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I. LA NARRATIVA DEL EXILIO

Uno de los temas más controvertidos con los que puede enfrentarse la 
crítica literaria dentro del ám bito español es el del análisis de la narrativa 
exiliada con m otivo de la guerra civil. Respecto a esta cuestión, por lo gene
ral, es relativamente frecuente encontrar en los manuales, m onografías y 
revistas especializadas tres posibilidades:

a) que se ignore esta narrativa (1);

b) que se refieran sintéticamente las características de los novelistas 
de la España peregrina sin encontrar, no obstante, seguros criterios crono-

(1) Dentro de la bibliografía consultada podríamos incluir en este apartado algunos tí
tulos que por razones cronológicas o ideológicas justifican su olvido: D e  H o yo s , Antonio: 
Ocho escritores andaluces, Murcia, Aula de Cultura, 1954; BousoÑo, Carlos: «Novela espa
ñola en la postguerra», en Revista Nacional de Cultura, 1957, 124, sept.-oct., págs. 157-167; 
A lb o r g , Juan Luis: Hora actual de la novela española, I, Madrid, Taurus, 1958; S h e r m a n  
H . E o f f : El pensamiento moderno y  la novela española, Barcelona, Seix Barral, 1965; Con
t é , Rafael: «Última hora de la narrativa española», en La Estafeta Literaria, 1968, 395, ma
yo, págs. 8-10; Cl o t a s , Salvador: «Meditación premeditada y no premeditada sobre la novela 
en lengua castellana», en Cuadernos para el Diálogo, 1969, mayo, extraordinario X IV ,  págs. 
7-18; G a r c ía -V iñ ó , Manuel: Novela española actual, Madrid, Prensa Española, 1975 (2.a 
edición).
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lógicos, formales o temáticos que superen la mera enumeración de indivi
dualidades (2);

c) que se estudie superficial o porm enorizadam ente la producción de 
algunos de ellos, preferentem ente R. J. Sender, M. Aub o F. Ayala (3).

Ahora bien, es un lugar común reconocer que aún falta un m anual de
finitivo sobre la literatura exiliada. De hecho sería de difícil realización por 
las propias circunstancias de falta de coherencia y homogeneidad que ro
dean a estos escritores, quedando las más de las veces postergado el proble
ma o solucionado provisionalmente a partir de socorridas listas de autores 
y obras (4).

(2) C fr. Co u f fo n , Claude: « L a s  tendencias de la novela española actual», en Revista 
Nacional de Cultura, 1962, 154, sept.-oct., págs. 14-27; Co r r a l e s  E g ea , José: «¿ C ris is  de 
la nueva literatura? Reflexiones sobre una apuesta», en Insula, 1965, 223, ju n io , págs. 3 y 
10; M a r r a - L ó p e z , José Ramón: « L o s  novelistas de la promoción de 1936», en ínsula, 1965, 
224-225, ju l.-a g o ., pág. 13; Co r r a l e s  E g ea , José: «Situación actual de la novela española», 
en Insula, 1970, 282, mayo, págs. 21-24 (suplemento); S o b eja n o , Gonzalo: Novela española 
de nuestro tiempo, M adrid , Prensa Española, 1970; F e r r e r a s , José Ignacio: Tendencias de 
la novela española actual, 1931-1969, P a rís , Ediciones Hispanoamericanas, 1970; D o m in g o , 
José: «N a rra tiva  española. Narradores de aquí y de a llá », en ínsula, 1970, 285, sept., pág. 5; 
Co r r a l e s  E g ea , José: La novela española actual, M adrid , Edicusa, 1971; I g l e s ia  L a g u n a ] 
Antonio : « L a  narrativa española en 1970», en La Estafeta Literaria, 1971, 459, enero, págs. 
18-21; A z a n c o t , Leopoldo: «Panorama de la novela española en 1971», en La Estafeta Lite
raria, 1972, 483, enero, págs. 4-6; A z a n c o t , Leopoldo: «Situac ión de la novela española» 
en La Estafeta Literaria, 1972, 500, sept., págs. 17-20; G a r c ía -V iñ ó , Manuel: «Etapas de lá 
novela española de postguerra», en Nuestro Tiempo, 1972, 222, dic., págs. 20-39; Ga r c ía  d e  
N o r a , Eugenio: La novela española contemporánea, III, M adrid , Gredos, 1973; Y e r r o  V i- 
l l a n u e v a , Tom á s: Aspectos técnicos y  estructurales de la novela española actual, Pamplo
na, Eunsa , 1977; M a r t ín e z  Ca c h e r o , José M .a: Historia de la novela española entre 1936 
y  1975, M adrid, Castalia, 1979.

(3) Aparte de algunos de los ya citados en la nota anterior (N o r a , S o beja n o ), habría 
que añadir: P é r e z  M in ik , Domingo: Novelistas españoles de los siglos x ix  y  xx , Madrid, Gua
darrama, 1957; A lb o r g , Juan Luis: Hora actual de la novela española, II, Madrid, Taurus, 
1962; M a rc o , Joaquín: La nueva literatura en España y  América, Barcelona, Lumen, 1972; 
D o m in g o , José: La novela española del siglo xx . 2: De la postguerra a nuestros días, Barce
lona, Labor, 1973; S o l d e v il a  D u r a n t e , Ignacio: La novela desde 1936. Historia de la litera
tura española actual, Madrid, Alhambra, 1980; S a n z  V il l a n u e v a , Santos: «La prosa narrativa 
desde 1936», en José María Diez Borque, Historia de la literatura española, IV. Siglo X X  
Madrid, Taurus, 1980.

(4) Importantes aportaciones para llenar esta laguna las constituyen: M a rra -Ló p e z, José 
Ramón: Narrativa española fuera de España (1939-1961), Madrid, Guadarrama, 1963’; Ca
no, José Luis: «Un panorama de la novela española en el exilio», en ínsula, 1963, 199, ene
ro, págs. 8 y 9; De T o r r e ,  Guillermo: «Hacia un más allá del realismo novelesco», en Revista 
de Occidente, 1963, I I  (2 .a época), jul.-sept., págs. 106-114; C onté, Rafael: «La novela es
pañola del exilio», en Cuadernos para el Diálogo, 1969, mayo, extraordinario X IV ,  págs. 27-38; 
De A lb o rn o z , Aurora: «La España Peregrina», en Triunfo, 1972; A b e llá n , José Luis: «La



1. En este trabajo  nos proponem os realizar la caracterización de la 
narrativa del exilio (5) y su relación, por presencia y por ausencia, con la 
narrativa en España a partir de las primeras fechas de la postguerra, ya que, 
como algún crítico ha afirm ado, «sin la literatura del exilio no estará nunca 
completo el cuadro de las letras españolas contem poráneas, dentro del cual 
esa literatura desperdigada y patética constituye un grotesco capítulo mal 
conocido, pero forzosamente inevitable para el conocimiento de nuestra ac
tual realidad literaria» (6). Y ello como contexto fundam ental de la perso
nalidad y de la producción narrativa del autor que analizaremos más 
adelante, M anuel A ndújar, uno de los ejemplos más representativos de to 
da la literatura española del exilio.

1.1. El primero de los temas en los que suele centrarse la crítica espe
cializada es incuestionable: la mayor parte de los intelectuales y artistas es
pañoles —entre ellos, casi todos los destacables— em prendieron inevitable
mente el camino del exilio durante o al final de la guerra civil, unos por 
estar com prom etidos con una ideología y una filiación política de izquier-

narrativa española en la emigración de 1936», en La industria cultural en España, M adrid , 
Edicusa, 1975, págs. 361-366; A n d ú j a r , Manuel: «N a rra tiva  del ex ilio  español y literatura 
latinoamericana», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1975, 295, enero, págs. 63-86; F e r r e s , 
A ., y O r t e g a , J .: Literatura española del último exilio, Nueva Y o rk ,  1975; M a r t ín , Sa lus- 
tiano: « L a  novela en castellano en el e x ilio » , en La cultura española durante el franquismo, 
Bilbao, Mensajero, 1977, págs. 27-42; S a n z  V il l a n u e v a , Santos: « L a  narrativa del e x ilio » , 
en El exilio español de 1939, IV, M adrid , Ta u ru s , 1977, págs. 109-182; A y a l a , Francisco: 
« L a  cuestionable literatura del e x ilio » , en Cuadernos del Norte, 1981, 8, págs. 62-67; B a sa n - 
t a , A .: Literatura de la postguerra: la narrativa, M adrid , Cincel, 1983; V e l il l a  B a r q u e r o , 
R . :  La literatura del exilio a partir de 1936, M adrid , Cincel, 1983; S a n z  V il l a n u e v a , Santos: 
Historia de la literatura española, 6/2. Literatura actual, Barcelona, A rie l, 1984; R ic o , F ra n 
cisco (coord.): Historia y  crítica de la literatura española, VIII. Época contemporánea 
(1939-1980), por Domingo Yndura in , Barcelona, C rítica, 1980.

(5) Admitimos lo problemático del término y los diferentes enfoques desde el que ha 
sido utilizado. Santos Sanz Villanueva, en «La literatura del exilio», págs. 114-115, plantea 
el problema de si es conveniente o no hablar de forma genérica de novela del exilio, problema- 
tizando que éste sea un hecho diferencial que pueda integrar autores de cronologías tan dispa
res. Para este crítico, la narrativa del exilio estará preferentemente determinada por una fecha 
de publicación concreta (cercana a la guerra, anterior o posterior a ella) y unas preocupacio
nes específicas: las derivadas de la guerra. En un plano más general, A b e l l á n , José Luis: Pa
norama de la filosofía española actual, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, habla del exilio como 
hecho integrador refiriéndose a aquellos intelectuales cuya marcha del país se produjo por ads
cripción al régimen republicano. En este sentido, Co n t é , Rafael, en La novela española de! 
exilio, págs. 27, la define como «aquella escrita por un novelista español, en cualquiera de 
los idiomas peninsulares, en su versión original y primera (...), exiliado por la guerra civil o 
posteriormente por motivaciones similares».

(6) Ib id., pág. 27.



das, los más por ser republicanos liberales (7). Ferreras apunta que el hecho 
m aterial de la guerra civil no sólo separó a los combatientes, sino también 
a los intelectuales, dividiéndolos en vencedores y vencidos según perm ane
cieran en España o se exiliaran (8).

Asimismo, resulta obvio que la guerra civil supusiera una brutal rup
tura de la continuidad cultural española, no sólo a causa de la diáspora re
publicana (9), sino también a que durante la guerra la literatura se hizo 
militante y se convirtió en un arma de combate al servicio de una ideología 
política determ inada. Además, tras la victoria del bando nacional, surgió 
la necesidad de estrechar la relación entre el nuevo orden sociopolítico y 
el mundo de la cultura por razones de cohesión interna del Régimen y de 
índole propagandística, sustentando esta relación en la ruptura con el pasa
do inmediato y en la erradicación y persecución de cualquier precedente «pe
ligroso».

Por lo que respecta a la novela, la guerra supuso la interrupción de la 
continuidad, tanto en lo que se refiere a la novela deshum anizada, como 
a la novela social (10). Por ello se ha hablado de crisis en la novela de post
guerra. No obstante, según señala García de Nora, esa crisis «arrancaba 
de mucho antes: iniciada con el agotam iento del realismo heredado del si
glo anterior, m anifestada incluso a través de las grandes figuras del 98 y 
posteriores (...), esa crisis había llegado a un extremo de gravedad que pa-

(7) D e  A lb o r n o z , Aurora: «Poesía de la España peregrina: crónica incompleta», El exi
lio español de 1939, IV, Madrid, Taurus, 1977, pág. 13.

(8) F e r r e r a s , José Ignacio: op. cit., págs. 80-81.

(9) Cfr. M arra-L ópez, José Ramón: «Los novelistas de la promoción de 1936», en ín 
sula, 1965, 224-225, jul.-ago., pág. 14; Co r r a l e s  Egea, José: La novela española actual, Ma
drid, Edicusa, 1971, pág. 15; Ga rc Ia  d e  N o r a , Eugenio: op. cit., pág. 62. A b e l l á n , José Luis, 
en La cultura en España. (Ensayo para un diagnóstico), Madrid, Edicusa, 1971, pág. 9, afir
ma que «la situación cultural de España en el período inmediato a la guerra civil, y como con
secuencia de la misma, fue la de un auténtico páramo intelectual», aunque lo más dramático 
fuese la ruptura, impuesta por el régimen de Franco, de la dinámica cultural anterior a la gue
rra. Véase, asimismo, el artículo del propio A b e l l á n : «El exilio español de 1939: consecuen
cias culturales y políticas», La cultura spagnola durante e dopo il franchismo, Roma, 1982.

Díaz, Elias, en Pensamiento español, 1939-1975, Madrid, Edicusa, 1978, págs. 25-26, sos
tiene que la cultura oficial del régimen rompía toda comunicación con la cultura europea de 
raíz liberal y con amplios sectores de la filosofía y ciencia del momento por su obsesiva defen
sa de la ortodoxia (religiosa y política) y la necesidad de una uniformidad ideológica oficial 
(estatal y eclesiástica) se fomentó, para justificar la situación creada, la crítica y la acusación 
contra los intelectuales liberales exiliados a los que se atacaba como cerebros de la anti-España.

(10) Cfr. Ga r c ía -V iñ ó , Manuel: «Etapas de la novela española de postguerra», en Nues
tro Tiempo, 1972, 222, dic., pág. 21; Y e r r o  V il l a n u e v a , Tomás: op. cit., pág. 23.



recía insuperable con la prom oción de la llam ada poesía pura  entre 1920 
y 1930 aproxim adam ente» (11).

Si bien es indudable que la tradición narrativa española queda cerce
nada por la guerra —debiendo continuar la novelística de la inmediata post
guerra la del realismo tradicional español, la de la picaresca, la del realismo 
y naturalism o decimonónicos y la de la novelística de Baroja (12)— , la dis
persión m aterial de los exiliados, su ausencia física, los aleja de la realidad 
del país, imponiéndoles un brusco retorno a un tipo de literatura intelec- 
tualista, apologética o denigrante, en muchos casos no objetiva, marginal 
en su conexión con la realidad española (13), aunque la unión persista en 
la búsqueda de las propias raíces y en la adopción de una actitud crítica 
frente a la realidad española (14).

1.2. La segunda de las cuestiones que analiza la crítica es la división 
generacional y  social de los exiliados y más específicamente de los narradores.

M anuel A ndújar y A ntonio Risco (15) señalan, desde una perspectiva 
sociológico-geográfica, dos grandes corrientes: una compuesta esencialmente 
por la pequeño-burguesía intelectual, que se dirigió hacia América —a Mé
xico sobre todo—; otra, populista y sindical, que se acomodó en países 
europeos —fundam entalm ente Francia— , M ientras que los últimos m an
tienen un vivo interés por los problemas españoles, los primeros encuen
tran  una mayor perspectiva para la creación literaria y artística (16).

Santos Sanz Villanueva (17), por su parte, establece en principio una 
división estrictamente cronológica, distinguiendo al menos dos grupos ge-

(11) Cfr. G a r c í a  d e  N o r a , Eugenio: op. cit., págs. 61-63. No olvidemos que el propio 
Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote y en sus Ideas sobre la novela, ya hablaba 
de crisis de la novela, achacándola al agotamiento de los temas, y previendo su solución en 
la intensificación de los recursos técnicos y formales.

(12) Cfr. B o uso ñ o , Carlos: op. cit., pág. 163; Y e r r o  V i l l a n u e v a , Tomás: op. cit., 
pág. 28. Co n t é , Rafael, op. cit., pág. 27, señala que «tras el conflicto, y después del exilio 
casi masivo de nuestros novelistas, pasan varios años antes de que surja una novela española 
de nivel mínimamente aceptable».

(13) C fr. Co r r a l e s  E g ea , José: «Situación actual de la novela española», en Insula, 
1970, 282 (suplemento), mayo, pág. 22.

(14) Co n t é , Rafael: op. cit., pág. 28.

(15) A n d ú j a r , Manuel, y Risco, Antonio: «Crónica de la emigración en las revistas», 
El exilio español de 1939, III, Madrid, Taurus, 1976, pág. 15.

(16) Ibid., págs. 17-18.

(17) S a n z  V il l a n u e v a , Santos: op. cit., págs. 116 y sigs.



neracionales: los nacidos antes de fin de siglo, y los nacidos entre éste y 1915 
aproxim adam ente. Los primeros son autores que habían form ado su per
sonalidad literaria con anterioridad al exilio, como R. J. Sender; los segun
dos se dan a conocer básicamente en el destierro, como M anuel A ndújar. 
Sin embargo, Sanz Villanueva cree que la división cronológica es poco 
convincente ya que el exilio no afectó de m anera similar a todos sus inte
grantes: si para los primeros fue una experiencia vital que influyó poco o 
nada en su producción literaria, para los segundos fue un condicionante li
terario decisivo. Por ello considera que, dado que este grupo de autores no 
form an en m odo alguno un bloque literariamente uniform e (18), el único 
criterio válido para la división de los narradores exiliados es atender a la 
obra publicada, según la cual podrían distinguirse dos grupos:

a) los que tienen obra publicada con anterioridad a la guerra civil: 
las tendencias principales serían la novela deshum anizada y la novela so
cial, posteriorm ente sustituidas por actitudes más com prom etidas con m o
tivo de la guerra;

b) los que comienzan a publicar con posterioridad a 1939, coincidiendo 
en temas comunes a los de toda la literatura transterrada.

En definitiva, por lo que respecta a los novelistas exiliados, no pode
mos aceptar que constituyan un grupo literario m onolítico, sino que for
man un fenómeno político que afecta a un grupo amplísimo de escritores 
de form a idéntica, pero siendo siempre escritores absolutam ente dispares 
entre sí (19).

1.3. El tercero de los apartados que analiza la crítica es el de la evolu
ción espiritual que experimentan los exiliados (20). «La vida en el destierro

(18) Ibid., pág. 116; Co n t é , Rafael: op. cit., pág. 28.

(19) Co n t é , Rafael: Narraciones de la España desterrada, Barcelona, Edhasa, 1970, 
pág. 14.

(20) Sobre el tema tratado, entre otros, M e a d , Robert G.: «Dictatorship and Literatu- 
re ¡n the Spanish World», en Books Abroad, 1951, XXV, 3; M a r ía s , Julián: «Spain is in Euro- 
pe», en Books Abroad, 1952, XXVI, 4; A r a n g u r e n , José Luis: «La evolución espiritual de 
los intelectuales españoles en la emigración», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, 38, fe
brero, págs. 123-157; Cl im e n t , J. B.: «España en el exilio», en Cuadernos Americanos, 1963, 
CXXVI, enero-febrero; A b e l l á n , José Luis: «Filosofía y pensamiento: su función en el exi
lio de 1939», El exilio español de 1939, III, Madrid, Taurus, 1976, págs. 151-208; A b e l l á n , 
José Luis: «En torno al exilio filosófico del 39», en Panorama de la filosofía española actual, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, págs. 105-176.



es una forma radical de vida que se caracteriza por no pertenecer el deste
rrado a la comunidad en que vive, aunque sin duda participe de ella». (21).

Obviamente la situación de desterrado o transterrado (22) imprime ca
rácter dram ático a la obra de los exiliados. Su dram a, como afirm a Aran- 
guren, es «que quieren y no pueden  volver» (23).

A esta situación de desterrado le corresponde un talante que se encuentra 
en función de aquélla. «Este talante (...) suele estar tejido, en su form a más 
apacible, de melancolía» (24), aunque en algunos casos llegue al sentimien
to trágico, a la visión desgarrada de la realidad española.

Lo más interesante en su evolución espiritual es que en el exilio descu
bren la verdadera España, se incorporan a la España de los valores cultura
les. Viven una España ideal, habitada por los valores del espíritu y de la 
cultura, convirtiéndose éstos en la comprensión y sentido de su historia (25).

En suma, como señala Aranguren, «los emigrados están llamados a pre
parar la conciencia del m undo para el tránsito del antiguo sentimiento na
tural de patria y del m oderno sentimiento político de nación a un amplio, 
universal sentido racional de humanidad»  (26).

De ahí, pues, que sean tres básicamente los ejes temáticos de la narra
tiva en el exilio:

(21) L u z u r r ia g a , Jorge: «Sobre el exilio: 1939-1964», en Revista de Occidente, 1964, 
IV (2.a época), enero-marzo, pág. 346; A r a n g u r e n , José Luis: op. cit., pág. 140, señala que 
su drama se ahonda porque «es un no poder vivir plenariamente ni allí, en el destierro, ni aquí, 
en la patria. Allí saben ellos muy bien, porque lo han aprendido a través del dolor, que no 
pueden echar raíces. Pero aun cuando, en general, no lo sepan, ya están desarraigados». Pro
blemática parecida es tratada por A n d ú j a r  en algunos relatos y, sobre todo, en su novela Ci
ta de fantasmas.

(22) Cfr. el exilio como experiencia vital (José Gaos).
(23) A r a n g u r e n , José Luis: op. cit., pág. 130. Son numerosos los ejemplos en los que 

Manuel A n d ú j a r  refiere esa voluntad de regreso: por ejemplo, Cartas son cartas, págs. 47 
y 54. Véase también el artículo de A n d ú j a r : «El exilio español de 1939: un nuevo mestizaje 
cultural», en Comunidad Conacyt, 1981-1982, 132-133, págs. 139-140.

(24) A r a n g u r e n : op. cit., págs. 132-133; A n d ú j a r : Cartas son cartas, págs. 25 y 30.
(25) A r a n g u r e n : op. cit., pág. 149; A b e l l á n , José Luis: «Filosofía y pensamiento: su 

función en el exilio de 1939», pág. 161, y «En torno al exilio filosófico del 39», pág. 126.
(26) A r a n g u r e n , José Luis: op. cit., pág. 155. Debemos considerar estas palabras co

mo una de las primeras llamadas (a contracorriente) al humanitarismo del régimen en el poder 
sobre la necesidad de iniciar y proseguir un diálogo ininterrumpido con la intelectualidad es
pañola exiliada, la cual, no obstante, consideraba que, mientras perdurasen las mismas condi
ciones políticas en España, ese diálogo seguiría siendo polémico, como queda de manifiesto 
en la radicalidad de Sender al hablar de un puente imposible entre ambos bloques intelectua
les. A  pesar de todo, el puente comenzó a existir.



a) el pasado de España: el recuerdo reiterado, la descripción y la in
terpretación de la guerra civil y de sus causas.

b) el presente de América: la descripción de los nuevos ambientes y 
las nuevas circunstancias vitales del exilio.

c) la abstracción, el intelectualismo y  el simbolismo: novelas centra
das en torno a algún problem a universal con tratam iento filosófico, sin pre
cisiones espacio-temporales concretas (27).

1.4. A nivel estético, en condiciones normales, la novela exiliada ha
bría continuado la tradición novelística de la preguerra. Para García de Nora, 
«la orientación estética de estos novelistas (...) suele apoyarse en un con
cepto todavía refinado y casi m inoritario de la literatura (...), para incidir 
en la exploración encarnizada y ya más o menos realista de la condición 
hum ana, cuando se tra ta  de universitarios (Serrano Poncela, Sánchez Bar
budo); o bien posee un sabor casi agraz, directo y testimonial, en los au to
didactos (Andújar, Blanco A m or, C im orra)» (28). Este tradicionalismo 
formal inevitable se ve m ermado con el tiempo, bien por la tendencia a la 
idealización, bien por la tendencia al intelectualismo, que, según Ferreras, 
puede estar determ inada por «la necesidad de un lirismo producido por la 
nostalgia, y por la necesidad de una racionalización de la historia pasa
da» (29).

1.5. Por últim o, refiriéndonos en concreto a las posibles relaciones 
existentes entre la novela española del interior y la exiliada, hemos de decir 
que, salvo raras excepciones, las novelas de los exiliados no se conocieron 
en España hasta bastante tiempo después de ser publicadas, esto es, en fe
chas muy recientes, debido a las prohibiciones de publicación o distribu
ción impuestas por el Régimen o por el propio silencio existente en torno 
a ellas, posibilitado por la crítica española (30).

(27) C fr. Ca n o , José L u is :  op. cit., pág. 9; Co n t é , Rafael: Narraciones de la España 
desterrada, pág. 31; S o b eja n o , Gonzalo: op. cit., pág. 444; Ga r c ía -V iñ ó , Manuel: op. cit., 
pág. 29; Ga r c ía  d e  N o r a , Eugenio: op. cit., pág. 230; S a n z  V il l a n u e v a , Santos: op. cit., 
pág. 117 y 117 n. 4; M a r r a - L ó p e z , J. R . :  Narrativa española fuera de España (1939-1961), 
págs. 97-130.

(28) Ga r c ía  d e  N o r a , Eugenio: op. cit., pág. 230. Véase, además, Co n t é , Rafael: op. 
cit., pág. 31; F e r r e r a s , José Ignacio: op. cit., pág. 110; Y e r r o  V il l a n u e v a , Tomás: op. cit., 
pág. 18.

(29) Op. cit., pág. 110.

(30) Cfr. S o l d e v il a  D u r a n t e , Ignacio: «La novela española actual (Tentativa de en
tendimiento)», en Revista Hispánica Moderna, 1967, XXXIII, 1-2, ene.-abr., pág. 95. Desde 
una perspectiva más amplia, D ía z , Elias: op. cit., págs. 49-51 y 97-112. Julián Marías afirma



El paulatino retorno de los exiliados desde los años sesenta ha permiti
do superar este desconocimiento merced a la publicación o reedición en edi
toriales españolas de sus obras (31).

La relación, en efecto, ha sido mínima y, aunque en principio se consi
deró que esta narrativa exiliada pecaba de idealismo, de alejamiento de la 
realidad nacional (32), posteriorm ente se afirm ó que esta reincorporación 
no pudo ser más positiva, ya que aseguró la continuidad de la cultura espa
ñola, enriqueciéndola con una apertura a realidades físicas y sociales aje
nas (33).

II. LA OBRA NARRATIVA DE MANUEL ANDÚJAR

1. M anuel A ndújar es uno de los representantes más sintomáticos de 
la narrativa española del exilio, no sólo por el significado de su propia pro
ducción literaria, sino también por su intensa labor de recuperación del sen
tido mismo del exilio en buena parte de la intelectualidad española que lo 
sufrió.

M anuel A ndújar nace en el pueblo giennense de La Carolina, concre
tam ente el cuatro de enero de 1913. En 1921, tras permanecer una breve 
tem porada en M adrid y, con anterioridad, varios años en Linares, reside 
en M álaga, donde cursa su primera y segunda enseñanzas en el Colegio Ale
mán; más tarde estudiará Peritaje Mercantil en la Escuela de Comercio de 
la capital costasoleña. A partir de 1929 colabora en un semanario m alague
ño con sus primeros artículos de crítica literaria.

En 1932 se traslada de nuevo a M adrid y desde 1935 vive en Barcelona 
donde ejerce como funcionario adm inistrativo (34). D urante la guerra ci
vil, debido a las secuelas de una parálisis infantil que lo invalidaban para

que, en torno a los cincuenta, la guerra civil había sido superada por los intelectuales exiliados 
y de los del interior, pues, si bien aún se producían agrias polémicas y críticas, muy pronto 
se llegaría a una auténtica comunicación intelectual entre ambas partes, lo que facilitó que 
algunos exiliados iniciaran el regreso a España.

(31) M a r t ín e z  Ca c h e r o , José María: op. cit., págs. 257-258.
(32) A z a n c o t , Leopoldo: «Panorama de la novela en 1971», en La Estafeta Literaria, 

1972, 483, enero, pág. 5.

(33) A za n c o t , Leopoldo: «Situación de la novela española», en La Estafeta Literaria, 
1972, 500, septiembre, pág. 18.

(34) C fr. d e  Có z a r , Rafael (editor): Narradores andaluces, M adrid , Legasa, 1981, 
pág. 87; S a n z  V il l a n u e v a , Santos: op. cit., pág. 146, núm. 63; A A .V V .: «Re v ista s, pensa
miento, educación», El exilio español de 1939, III, M adrid, Ta u ru s , 1976, pág. 293.



el frente, encuentra la ocasión de colaborar en la prensa política barcelone
sa. Su inclinación por la literatura term ina de despertarse en dos publica
ciones del m om ento, UHP  y Las Noticias, a la vez que vuelve a revivir su 
juventud de estudiante fuista en M álaga (35).

A finales de enero o principios de febrero de 1939 pasa a Francia, don
de es internado hasta mayo en el campo de concentración de Saint-Cyprien. 
Algo avanzado ese mes, parte de Séte con dirección a Veracruz en el Si- 
naia (36), barco que dio nom bre al primer periódico del exilio, publicado 
durante la travesía para dejar constancia de una férrea voluntad de vida 
y satisfacer así la necesidad de acción de los que en él m archaban al exi
lio (37).

Tras llegar a la república de México el 13 de junio —«Náufrago de la 
historia, recalaba en Veracruz con veintiséis años endurecidos bajo sus cos
tillas, pocas ilusiones y una sabiduría del dolor y de la soledad» (38)— , fija 
su residencia en la capital (aunque entre 1956 y 1957 vivirá en Santiago de 
Chile) donde colabora en Estampa  y E l Popular, y será fundador, en com
pañía de José Ram ón A rana, de una de las revistas más originales e im por
tantes del exilio, Las Españas (39).

(35) Cfr. S o l d e v il a  D u r a n t e , Ignacio: op. cit., pág. 100.
(36) Cfr. A n d ú j a r , Manuel: «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoa

mérica», El exilio español de 1939, III, Madrid, Taurus, 1976, pág. 23: «De Séte a Veracruz, 
el Simia, un viejo barco matalón, transportó —avanzado mayo, al 13 de junio de 1939— a 
más de 1.600 republicanos españoles. Procedentes, en su gran mayoría, de los campos de con
centración franceses. Entre ellos, nutrido y lúcido haz de intelectuales, escritores y artistas».

(37) Ibid., pág. 23. Allí colaboraron, entre otros, Ramón Iglesia, Susana Gamboa, Ma
nuel Andújar, José Bardasano, Ramón Tarregó. C fr. Ca m p o s , José: «Balance del exilio re
publicano», en ínsula, 1977, 363, febrero, pág. 11.

(38) S a lc ed o , Emilio: «Un lugar para Manuel Andújar», estudio introductorio a Los 
lugares vacíos, pág. 5.

(39) Las Españas nace para llenar un vacío en el que se expresase la significación cultu
ral y literaria así como el peso espiritual de la emigración española en México. Era un instru
mento vertebrador de la mentalidad y voluntad capaz de asumir y formular mediante el diálogo 
la convivencia y la reconstrucción nacional.

El primer volumen aparece en octubre de 1946 (con letra morada) y desaparece, tras di
versas etapas, en octubre de 1963, bajo el título de Diálogo de las Españas. En ella colabora
ron, juntó a los fundadores, León Felipe, José Sacristán, Altolaguirre, Bergamín, Domenchina, 
Jarnés, Moreno Villa, Salinas, Sender, Sánchez Vázquez y un largo etcétera, ya que su tarea 
fundamental fue recopilar toda la literatura que iba surgiendo y dispersándose por el mundo 
escrita en lengua española.

Esta revista, como todas las del exilio, se debatió en una difícil dialéctica, orientada hacia 
una necesaria autoafirmación (independencia total en lo cultural) y, a su vez, una lógica des-



H asta 1953 trabaja en México como corresponsal de francés y alemán 
en una empresa im portadora, además de dedicarse a actividades publicita
rias. Ejerce posteriorm ente como director de una im portante librería y du
rante más de once años —etapa que concluye a finales de 1965— es gerente 
de publicidad y promoción de la Editorial Fondo de Cultura Económica (40), 
lo que le perm itirá realizar periódicos viajes profesionales por casi todos 
los países hispanoam ericanos.

Siendo ya un escritor conocido, si no del gran público, sí al menos de 
la crítica y fundam entalm ente de los círculos de especialistas, en marzo de 
1967 regresa a España con un curioso equipaje: una ingente obra creativa. 
H abía publicado para entonces una docena de libros entre crónicas, rela
tos, novelas, poesía, teatro y ensayos. Tras su vuelta a España, ha recupe
rado en ediciones españolas lo fundam ental de su obra escrita en el destierro 
y ha seguido publicando en nuestro país el resto de sus obras, críticas y de 
creación (41). En octubre de 1967 queda encargado de los trabajos de pro
moción y publicidad de Alianza Editorial, labor que desempeña hasta 1979, 
fecha desde la cual está dedicado por entero a su quehacer literario en su 
retiro de San Lorenzo de El Escorial (42).

2. La obra de A ndújar es bastante extensa en su conjunto, pues no 
sólo ha cultivado la creación en sus distintos géneros, incluido el ensayo, 
sino que además colabora frecuentemente en temas referentes a la actuali
dad narrativa, en homenajes literarios y en obras críticas o de divulgación 
en torno al exilio.

El principal problem a que ello ha planteado a la crítica ha sido el de 
recopilación de todo ese m aterial creativo, bastante disperso, por otra par
te, en revistas especializadas y en diarios, y además publicado en buen nú
mero fuera de nuestras fronteras. Sin embargo, esta dificultad está siendo

confianza, que ¡ría desde las duras críticas dirigidas contra los intelectuales no exiliados o re
tornados a España, hasta profundas reflexiones sobre temas tan comprometidos como la mi
sión del intelectual (escrito precisamente por Manuel Andújar).

Cfr. A n d ú j a r , Manuel: «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoaméri
ca», págs. 49-67; D ía z , Elias: op. cit., págs. 62-65.

(40) D e  Có z a r , Rafael: op. cit., pág. 87.

(41) Co n t é , Rafael: «Las tres vidas de Manuel Andújar», estudio introductorio a Se
cretos augurios, pág. 5.

(42) D e  Có z a r , Rafael: op. cit., pág. 87; Go ñ i, J.: «Manuel Andújar. Jubilosa jubila
ción», en ínsula, 1985, 458-459, pág. 22.



resuelta de form a paulatina por la publicación en nuestro país de abundan
tísima obra dispersa (43).

Lo que resulta evidente es que la mayor parte de su extensa producción 
m anifiesta una constante preocupación y reflexión sobre la realidad espa
ñola, sobre el apasionante y secular tema de España, m arcado dram ática
mente por el desgarrador acontecimiento de la guerra civil y el exilio. 
Consecuentemente, la obra narrativa de A ndújar (toda su obra, en suma) 
entronca con una larga tradición literaria en nuestra intelectualidad crítica 
desde el último tercio del siglo pasado (44).

De hecho, la meditación sobre España —su destino social y el concep
to de lo español— experimenta, a partir de 1936, un considerable interés, 
no sólo por parte de los intelectuales que permanecieron en España, sino

(43) Dado que nuestro objeto de estudio es la obra narrativa de Manuel Andújar, nos 
limitaremos en esta nota a enumerar el resto de su producción agrupándola por géneros:

a) Poesía: La propia imagen, México, Fournier, 1961; Campana y  cadena, Alcalá de 
Henares, Aldonza, 1965; La propia imagen (Antología), editado por Víctor Pozanco, Barce
lona, Ámbito Literario/Poesía, 1977; Sentires y  querencias, Jaén, Diputación Provincial, 1984.

b) Teatro: El primer Juicio Final. Los aniversarios. E l sueño robado, México, Andrea, 
1962; En la espalda, una X , en Papeles de Son Armadans, 1973, LXVIII, 202, págs. 59-95; 
Aquel visitante, en Papeles de Son Armadans, 1974, LXXV, 224-225, págs. 215-262.

c) Crónicas: Saint Cyprien, plage. Campo de concentración, México, 1942.
d) Ensayos: La literatura catalana en el destierro, México, Costa-Arrue, 1949; Cartas 

son cartas, México, Finisterre, 1968; Narrativa del exilio español y  literatura latinoamericana, 
Toulousse, 1974; «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica», El exilio 
español de 1939, III, Madrid, Taurus, 1975; Grandes escritores aragoneses en la narrativa es
pañola del siglo xx , Zaragoza, 1981; Andalucía e Hispanoamérica. Crisol de mestizajes, Se
villa, Edisur, 1982; «La cultura española durante la transición», Esto pasó en España, México, 
Extemporáneos, 1984; Signos de admiración, Jaén, Diputación Provincial, 1986.

(44) Al hablar del tema de España se alude a una conciencia crítica de la nacionalidad, 
a una visión preocupada de los problemas que agarrotan al país, a una puesta en tela de juicio 
de los valores establecidos, a un análisis de sus vaivenes ideológicos. Es evidente que este pro
blema surge cuando los españoles adquieren, en tanto que comunidad, conciencia histórica, 
y de ahí trasciende al terreno literario.

En líneas generales, se afirma que esa conciencia nacional se despierta en los años de la 
Reconquista hasta conformarse como conciencia crítica en torno a los siglos xvi y xvn. Con 
los primeros síntomas de la decadencia será el momento en que encontramos manifestaciones 
del tema de España. No podemos dejar de mencionar los ejemplos de Quevedo y Cervantes; 
los arbitristas; la formación de la leyenda negra y sus acusaciones de oscurantismo, intoleran
cia religiosa y menosprecio de las arles útiles; la tematización de las dos Españas, surgida en 
el xviii y desarrollada en el xix y xx con Larra, el krausismo (y la Institución Libre de Ense
ñanza), la corriente regeneracionista de Costa, Picaves, Mallada e Isern, el noventayocho lite
rario, los novecentistas con Ortega al frente y los exiliados republicanos.



tam bién en el sentir de los exiliados (45). A hora bien, tras la guerra civil, 
el tema de España cobra un significado especial: no se cuestiona realmente 
el valor de la existencia nacional, sino más bien si es posible o no esa exis
tencia, intentando encontrar una síntesis superadora de las diferencias en
tre las dos Españas.

El propio A ndújar, en su colección epistolar Cartas son cartas, deja 
cumplida constancia de este afán: parte de una asunción plena de la por
ción de culpa que pudiera haber tenido el bando republicano en la historia 
reciente de España para concluir que, sólo superando el tem a mismo de las 
dos Españas, sería posible reconstruir la convivencia dem ocrática nacional:

«Sólo así —ni partido, ni facción— podremos contribuir a liquidar 
definitivamente la guerra civil, a crear un ideal colectivo y humanista, a 
tono con la época, e impedir los trampolines y desmanes conspirativos de 
aquellos que especulan con la unidad y espolean la violencia, a recons
truir al hombre español y a conjugar las Españas, sin ahogar las saluda
bles y admisibles manifestaciones populares... Nadie posee la fórmula 
completa para la síntesis apetecible y viable: política, económica, cultural 
incluso. Lo mismo ocurre con el trabajo delicadísimo y enérgico de en
samblar las Españas, contrapuestas en el propio solar, sin engarce la que 
está fuera de la patria y la que en su tierra alienta y que, naturalmente, 
es la protagonista, a la que sólo podemos ofrecer un espíritu y una expe
riencia, nunca una dirección... De no crear... una mentalidad distinta..., 
subsistirán los gérmenes malditos de la guerra fratricida y se frustrará la 
última oportunidad histórica de reconstruir e integrar España» (46).

En otro orden de cosas, A ndújar afirm a que ese afán por explicarse 
lo español y su posible proyección universal, así como las consecuencias de 
la guerra civil, sólo puede expresarlos y pensarlos en moldes literarios. La 
literatura es, para nuestro autor, la expresión de la búsqueda de su propio  
ser (histórico) y  de la trascendencia universal de lo español (47), pero, ante 
todo, es un acto social en el que, por medio de la lengua, el creador se une 
a la colectividad.

(45) Son famosas en este sentido dos polémicas en torno al ser de España: la de Américo 
Castro y Claudio Sánchez Albornoz, y la de Laín Entralgo y Calvo Serer. Para ampliar el te
ma, véase D í a z , Elias: op. cit., págs. 73-83.

(46) Cartas son cartas, págs. 90-91.
(47) Donde sí se plantea Andújar su concepto de literatura es en el poema que abre su 

libro La propia imagen (pág. 11), que adquiere, según Emilio Miró («Una nueva colección 
poética: Ámbito literario», en Insula, 1977, 370, sept., pág. 6), carácter de auténtica poética:

Tú, hombre cabal, 
acaso puedas escucharme.



Dada esta unidad de concepción de su obra literaria, no deja de resul
tar problem ático establecer rígidas diferencias formales en su conjunto: re
firiéndose a su producción, la crítica ha manejado conceptos como novelística 
de un poeta  o poesía de un novelista (48). Enrique M olina Campos ha ana
lizado con precisión las preferencias de A ndújar respecto a los modos de 
creación (novela y poesía), pero sin respetar la ortodoxia de los respectivos 
géneros literarios:

«una creación enunciativa en un transcurso —que adoptaría forma 
de novela o similar— y una creación interjectiva instantánea —por 
más que asuma entidad temporal; y que adoptaría forma de 
poema—. Si a la primera le corresponde decir —no sólo narrar, si
no también describir, retratar, etc., al hilo de la narración—, a la 
segunda le ha caído la suerte de cantar. Si la primera es el ejercicio 
de la razón —o de las razones, que pueden ser las del corazón y 
operar emotivamente—, la segunda es acometida de la intuición. 
Si en la primera la palabra conserva su integridad semántica, en la 
segunda se transpone y transfigura, convocada a diversas y aventu
radas significaciones» (49).

Donde A ndújar sí ha establecido una clara distinción es entre los con
ceptos narrativos fundamentales de relato y novela (50). Las diferencias bá
sicas entre ambas modalidades serían:

a) mayor condensación tem ática en el relato, mayor alusividad, una 
reducida organicidad argumental, el trazo intenso y el ritm o expositivo ace
lerado. Se trata, en definitiva, de una fusión estilística de rasgos a nivel cuan
titativo y cualitativo;

También, unísona, 
aquella mujer vibrante.
A  los que creo conocer, 
a los que nada supieron de mí.

La literatura, 
palabra y  arcano del existir, 
inmune a las codicias,
¿es acción clandestina?

¡Si llegara a vuestro enigma 
en la margen esmaltada 
por silencios cordiales!

Olvidadme, después.
(48) U r b a n o , Manuel; prólogo a Sentires y  querencias, pág. 5.

(49) Citado por U r b a n o , Manuel, en el prólogo a Sentires y  querencias,pág. 6.

(50) C fr. d e  Có z a r , Rafael: op. cit., págs. 89-91.



b) la novela, por su parte, es mucho más descriptiva (menos intensa) 
por su propia motivación, ya que posee una superior holgura espacio- 
tem poral y más datos ambientales.

Para él, lo básico en la narrativa es «conseguir justeza y calidad, y auten
ticidad, hasta en lo verosímil y mistérico» (51). En suma, «escribir es una 
constante lucha contra el ángel, una tensión que su obra m anifiesta en su 
sobria y to rturadora textura» (52).

3. Centrándonos en nuestro concreto objeto de estudio, podemos es
tructurar la producción narrativa de Manuel A ndújar en dos polos form a
les de atracción y consagración:

1.° el relato, que representa una tendencia creciente en el conjunto 
de su obra: Partiendo de la angustia (México, 1944), Los lugares vacíos (Ma
drid, Helios, 1971), La fra n ja  luminosa  (Las Palm as, Inventarios Provisio
nales, 1973) y Secretos augurios (M adrid, Emiliano Escolar-Editor, 1981);

2. el ciclo novelístico Laras y  Penales, en el que, con radical inde
pendencia temática y clara evolución formal, se realiza toda una interpreta
ción novelada de la España del siglo XX, ya que analiza prioritariam ente 
la pluralidad de circunstancias (ideológicas, sociales, políticas y económi
cas) que provocaron la guerra civil: Cristal herido (México, 1945), Llanura  
(México, Centauro, 1947), E l vencido (México, Almendros, 1949), E l desti
no de Lázaro  (México, Fondo de Cultura Económica, 1959) (53), La som 
bra del madero (M adrid, A lfaguara, 1966), Historias de una historia 
(M adrid, A lborak, 1973), La voz y  la sangre (M adrid, Ibérico-Europea de 
Ediciones, 1984) y Cita de fantasm as  (Barcelona, Laia, 1984). Asimismo 
se anuncia que prepara una próxim a novela que llevaría el título de Mágica 
fecha.

En el conjunto de esta obra pueden distinguirse dos etapas temático- 
estilísticas diferenciadas que resultan de la evolución paulatina de sus cons
tantes preocupaciones éticas y estéticas. No hay ruptura entre ellas, sino ló
gica progresión intelectual. De una primera etapa de tem ática fundam en
talmente relacionada con la situación social de preguerra y con la guerra 
civil, formalizada con una técnica netamente realista en el sentido más tra-

(51) Ibid., pág. 90.

(52) S o l d e v il a  D u r a n t e , Ignacio: La novela desde 1936, pág. 101.

(53) Estas tres últimas obras constituyen la trilogía Vísperas, publicada en Barcelona, 
Andorrana, 1970, y en Madrid, Alianza Editorial, 1976-1977 (Col. LB 596, 606 y 613).



dicional y galdosiano, se llega en torno a la mitad de los años sesenta (con
cretamente con la publicación en 1966 de La sombra del madero) a una na
rrativa preocupada fundam entalm ente por la realidad española actual, 
postbélica, a uno y otro lado del Atlántico, en el interior y en el exilio, m a
terializada con una insistente barroquización de la prosa, a partir de la com
plicación de recursos y técnicas anteriorm ente utilizados, al par que formas 
narrativas más m odernas y cierta propensión hacia una literatura de carác
ter simbólico. No obstante, desde sus primeros libros de corte realista y sa
bor tradicional hasta sus obras más recientes, conform adas por nuevos 
moldes expresivos y una progresiva concepción depurada del relato, toda 
la producción narrativa de A ndújar puede considerarse como una indaga
ción profundam ente ética del com portam iento del pueblo español en sus 
avatares a lo largo del presente siglo y la caracterización de lo español en 
su transcurso. De esta m anera, lo social y lo individual se com penetran al 
servicio de un mensaje profundam ente hum ano. La historia, para nuestro 
autor, debe ser considerada m aestra de la vida, y sólo una reflexión serena 
acerca de ella puede superar viejas incomprensiones y generar formas de 
convivencia más auténticas. Por ello, sus obras no obedecen, en general, 
a un planteam iento abstracto, sino que parten de una vivencia específica, 
la suya propia, ya que, para A ndújar, la invención literaria no es más que 
una m odalidad del recuerdo, vivido o referido. Su narrativa, de este m odo, 
mantiene plena actualidad por su constante preocupación e indagación en 
torno a la realidad española (54).

3.1. Su primer libro de narraciones es Partiendo de la angustia 
(1944) (55), que, salvo incidentales presencias españolas —la guerra civil—, 
ofrece una tem ática netam ente mexicana, hasta el punto de que en él se in
tenta reflejar una m odalidad estremecida del dualismo del mestizaje, arro
pado en la indagación de un problem a de conciencia. Este primer libro es 
exponente manifiesto de una escritura aún juvenil, pero a la vez profunda
mente com prom etida con su tiempo.

3.2. La misma falta podemos achacar a su prim era novela, Cristal 
herido (1945) (56), a la que A ndújar considera obra de juventud, excesiva-

(54) S a n z  V il l a n u e v a , Santos: op. cit., págs. 146-147.
(55) Cfr. A n d ú j a r , Manuel: «Narrativa del exilio español y literatura latinoamerica

na», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1975, 295, enero, págs. 63-86; S a n z  V il l a n u e v a , San
tos: op. cit., pág. 147; S o l d e v il a , Ignacio: op. cit., pág. 101.

(56) Cfr. C onté, Rafael: op. cit., pág. 35; S a lc ed o , Emilio: op. cit., pág. 6; S a n z  V i 
l l a n u e v a , Santos: op. cit., pág. 147; S o l d e v il a , Ignacio: op. cit., pág. 101. Reseña a la re
ciente reedición de la editorial Anthropos en Cuadernos Hispanoamericanos, 1986, 428, págs. 
188-194, y Libros, 1985, 44, pág. 30.



mente apasionada y poco conseguida. La novela pretende aportar una es
tam pa veraz de las ilusiones y avatares de la juventud republicana que ads
cribió su vida a la España dem ocrática de 1931 hasta ver frustradas sus 
esperanzas regeneradoras en la contienda civil. La novela se organiza, co
mo otras posteriores de esta prim era etapa, en dos planos perfectamente 
fundidos: a) el de la historia oficial en el que se refieren, aunque sólo sea 
como trasfondo, los hechos más relevantes de los acaecidos tras la procla
mación de la II República (las rebeliones militares, como la de Sanjurjo; 
la frustración y desidia popular ante la m archa de los proyectos republica
nos en m ateria eclesiástica, militar y de reform a agraria; el rebrote del caci
quismo; la m archa atrás en las reform as políticas; el triunfo de las derechas 
en las elecciones de 1933; la victoria del Frente Popular en 1936; el alza
miento de los militares de África); b) el intrahistórico, ya que la novela su
pone fundamentalmente la narración en prim era persona, con inclusión de 
elementos epistolares, de un miembro de esa juventud republicana ilusio
nada que paulatinam ente, ante la m archa de los acontecimientos históri
cos, cae en el escepticismo y la abulia, hasta preguntarse, al final de la novela, 
una serie de cuestiones terribles:

«España, en la ilusión fallida de la República, ¿iba a perecer? 
¿Este trozo del planeta, este modo de hombre que en síntesis aspi
raba a encarnar, a despecho de las mil y una equivocaciones, su
cumbirían sin dejar rastro, sin posibilidad de resurgir, una vez 
curados de impurezas? ¿Vendría la negra noche, erizada de pitones 
y fetideces y pelambrera, y cavernoso aliento, con su mármol ga
rrapateado de sepulcro?

¿No se pagaba hoy por la añeja culpa de no haber sabido aplas
tar la palabrería, por no implantar una Nación de verdad, susten
tada en estómago y conciencia, sin légañas, sin taparrabos?

Otro salto feroz, de terrible retroceso. Otro embrutecido des
tejer» (pág. 392).

3.3. Tras esta etapa inicial en la narrativa de A ndújar, llegamos al 
primero de sus grandes aciertos: la trilogía Vísperas, com puesta por Llanu
ra (1947), E l vencido (1949) y El destino de Lázaro  (1959) (57), aunque, en 
realidad, lo único que une las tres novelas es el tema.

(57) C fr. E s t e v a , C laudio: « E l  destino de Lá za ro », en Indice de artes y  letras, 1960, 
142, oct., pág. 25; Co n t é , Rafael: op. cit., pág. 36; Co n t é , Rafael: « E l  realismo simbólico 
de Manuel A n d ú ja r» , introducción a Vísperas, Andorrana, 1970; D o m in g o , José: «Vísperas, 
una trilog ía de Manuel A nd ú ja r», en ínsula, 1970, 284-285, ju l.-ago., pág. 31; S a lc ed o , E m i
lio : «V ísperas españolas del novelista Manuel A n d ú ja r», en El Norte de Castilla (Valladolid),



Vísperas puede ser considerada como la simbolización de la realidad 
social española de preguerra, atenazada por el caciquismo, la explotación 
industrial, la corrupción adm inistrativa y la incomprensión pseudomorali- 
zante. Con el título común de la trilogía, A ndújar ha firm ado la ubicación 
cronológica de la acción: ésta se desarrolla en las vísperas de la guerra civil. 
La trilogía es, pues, explicación de las causas que la determ inaron, siendo 
incluso anterior en el tiempo a la historia novelada en Cristal herido, p ro 
fundizando y sistematizando su interpretación de los hechos.

Aunque situadas las tres novelas en el contexto de unos momentos de 
nuestra historia determinantes de lo que iba a suceder, están distanciadas 
voluntariam ente de toda circunstancia personal. No existe en ningún m o
mento de la trilogía intención autobiográfica (por más que estén am bienta
das en la geografía vital de Manuel A ndújar), ni tan siquiera se reconstruyen 
narrativamente hechos comprobables, sino que se crean tres ficciones, a partir 
de determ inadas peripecias individuales, que sirven por sí mismas, y no por 
sus nexos más o menos reconocibles, de testimonio acerca del punto de par
tida (la preguerra).

Vísperas se compone, como hemos anticipado, de tres historias inde
pendientes que m antienen una firme unidad: la exploración de los aspectos 
más específicos de la realidad española prebélica, los vicios deform adores 
del pueblo español que residen en sus viejas estructuras sociales y de dom i
nación; en definitiva, el m undo social de la España del primer tercio de este 
siglo. Son historias de familias concretas, de grupos delimitados, que ad
quieren valor simbólico, revelándose como testimonios implacables de una 
historia colectiva: el oscurantism o dom inante en la vida española y espe
cialmente álgido en las circunstancias históricas que sirven de supuesto a

9 -V III-1 9 7 0 ; P é re z  M in ik ,  Domingo: «M anuel A nd úja r o la fidelidad a una España en v ís 
peras», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1971, 253-254, ene.-feb., págs. 366-372; Sa lcedo, 
E m ilio : introducción a Los lugares vacíos, págs. 6-7; Ig le s ia s  La guna, Antonio: «V ísp e ra s», 
en Literatura de España día a día (1970-1971), M adrid , E d ito ria  Nacional, 1972, págs. 38-43; 
M a rc o , Joaquín: Nueva literatura en España y  América, Barcelona, Lum en, 1972, págs. 
115-117; Dom ingo, José: La novela española del siglo xx. 2: de la postguerra a nuestros días, 
M adrid , Labor, 1973, págs. 86-87; G a rc ía  de N o ra , Eugenio: op. cit., págs. 233-234; R u iz  
Copete, Juan de D io s: « . . . Y  desde el e x ilio , Manuel A n d ú ja r» , en Introducción y  proceso 
a la nueva narrativa andaluza, Sevilla , Diputación Provinc ia l, 1976, págs. 99-105; C onté, Ra
fael: « L a  obra narrativa de Manuel A nd úja r: una víspera que lo sigue siendo», en El País, 
4 -V III-1 9 7 6 ; R o d ríg u e z  P a d ró n , Jorge: «Apuntes iniciales sobre Vísperas, de Manuel A n 
d ú ja r» , en Cuardenos Hispanoamericanos, 1976, 316, oct., págs. 153-163; M u rc ia n o , Car
los: « E l  destino de Lá za ro», en La Estafeta Literaria, 1977, 607, marzo, págs. 2.748— 9; Caín, 
J .: «M anuel A nd úja r, Vísperas», Anales de la novela de posguerra, II, 1977, págs. 111-113; 
Sa n z V illa n u e v a , Santos: op. cit., págs. 147-148.



la obra. Son tres peripecias individuales que acaban en la incertidumbre; 
por ello, cada una de ellas finaliza cuando se inicia el auténtico problem a, 
cuando queda expuesto el dram a, cuando la existencia que los personajes 
han construido es símbolo de su propia derrota. De ahí que, al final, sean 
la tierra, la mina y la industria (ejes del desarrollo de la acción de cada una 
de las novelas) los verdaderos protagonistas de esa situación.

Llanura  (58) es una novela que com parte la estructura del dram a rural, 
en lo que tiene de denuncia de males inveterados y de una situación social 
estanca. Dos generaciones de una antigua familia manchega sufren la de
rro ta  de sus planteamientos sociales, en su lucha contra el caciquismo. Pe
ro no es la derrota de un concreto credo político, sino de cualquier intento 
de renovación.

E l vencido (59) es una novela de construcción clásica en la que se nos 
presenta y destaca un grupo de personajes en conflicto (psicológico y de 
clase), quienes, aunque responden a una tipología común (nuevo rico, aris
tocracia linajuda...) adquieren una renovada veracidad y un poderoso re
lieve. Como fondo aparece el cuadro de la vida en la mina, de las 
reivindicaciones laborales y de la corrupción, tratado  todo ello con técnica 
lineal y en un tono de franca denuncia.

El destino de Lázaro (60) supone, sin grandes alteraciones formales, 
un cambio im portante en los planteamientos narrativos: la tesis social o la 
censura de las novelas anteriores se ven sustituidas por una historia de per
files más psicológicos en la que, por vez prim era, empieza a filtrarse un to 
no de esperanza.

En resumen, estas tres novelas no deben ser clasificadas exclusivamen
te como sociales, aunque sus temas reflejen tal problem ática con sentido

(58) Gabriela, a instancias de su padre, casa con un primo y marcha a vivir a un pueblo 
manchego. A requerimiento del cacique, su marido, Alejandro, hombre honrado, se presenta 
y es elegido concejal, pero se ve obligado a enfrentarse con el cacique y muere asesinado, de
jando cuatro hijos. Gabriela queda al cuidado de la hacienda. Benito, el hijo mayor, marcha 
a estudiar a Madrid. Cuando regresa se erige en líder del pueblo en su lucha contra el cacique, 
aunque al final será desterrado.

(59) Miguel consigue pasar (sin ningún perjuicio, llegando incluso al asesinato) de ser 
hijo de un modesto obrero a rico empresario minero. Ni siquiera entonces logra el afecto de 
la gente del pueblo ni el de su familia. Miguel será el vencido ante sí mismo y ante los demás.

(60) Lázaro, empleado en La Vinícola, lleva una vida sin grandes variaciones: el matri
monio, la dirección del negocio junto con el hijo del dueño, hasta que un desfalco cometido 
por su socio le hace asumir la función, más moral que económica, de sacar a flote el negocio, 
a cuya tarea dedica obsesivamente su vida.



crítico y ético. Son libros que suponen una radiografía de la realidad, pero 
con ambición de crítica m oral. Y, al mismo tiempo, en su elaboración for
mal, los personajes, las acciones, se convierten en auténticos símbolos de 
esa misma crítica m oral. Vistas en líneas generales, las tres novelas están 
m arcadas por un profundo pesimismo, pero éste no es algo arbitrario, sino 
derivado del contexto social de las narraciones. El mismo pesimismo que 
segaba las ilusiones de los escritores del 98, que late en la novela social de 
preguerra y que en A ndújar responde no a algo connatural, sino tan sólo 
al realismo de su análisis sobre la realidad española.

3.4. De una narrativa estrictamente realista, la obra de A ndújar ha 
ido evolucionando hacia formas más modernas que, sin abandonar el vasto 
m arco de la novela tradicional, sitúan a nuestro autor entre los escritores 
que actualmente presentan una m ayor preocupación estética. Su prosa ha 
ido progresivamente depurándose a partir de los libros iniciales hasta llegar 
a su novela corta La sombra del madero  (1966), inicio de una nueva etapa, 
por lo que tiene de diálogo de corte valleinclanesco y lorquiano, irónico y 
lírico.

3.5. Cinco años más tarde publica el libro titulado Los lugares vacíos 
(1971) (61), colección de relatos compuestos en su mayor parte en fechas 
anteriores a La sombra del madero y, por ello, de estilo netamente realista 
y tradicional. A pesar de la gran diversidad tem ática, este libro nunca pier
de la unidad estilística impuesta por el autor. Cada una de las cuatro partes 
en que está estructurado el libro responde a diversas facetas de un tema 
común.

La prim era parte, «Los lugares vacíos», agrupa dos relatos sobre la 
guerra civil. «Entre dos riberas» se titula la segunda parte en la que se nos 
traslada al m undo de los exiliados españoles en América y la peripecia espi
ritual de su incorporación fracasada a España. La tercera parte, «De la ve
ga y del pueblo», expresa la voluntad de no renuncia al m undo pasado, a 
sus recuerdos juveniles. Por último, «Acordeón m atritense», la cuarta par
te, está constituida por un variado ambiente hum ano que pulula en la capi
tal española, captado con agudeza de contrastes. Es el elocuente testimonio 
de su capacidad expresiva y de la fuerza narrativa alcanzada por nuestro 
autor en este m om ento de su reincorporación al mundo literario español.

(61) Cfr. S a lc ed o , Emilio: op. cit., págs. 9-10; D o m ing o , José: «El último premio Leo
poldo Alas y otros libros de cuentos», en Insula, 1971, 299, oct., pág. 7; S a n z  V il l a n u e v a , 
Santos: op. cit., pág. 149.



3.6. Y como si un tratam iento objetivista de la realidad no fuese su
ficiente, A ndújar ha continuado experim entando un notable cambio hacia 
una literatura donde la ironía es la clave del tratam iento y lo enigmático 
la de su comprensión, como se observa en La fran ja  luminosa (1973) (62), 
com puesta por cuatro relatos entre los que sobresale por su perfección na
rrativa el que da título al libro, centrado en un escultor, Juan Alsina, hom 
bre distraído, solitario y silencioso, que se pregunta por la causa real que 
lo ha llevado a componer su obra y sólo la justifica por la flaqueza creado
ra. Un buen día decide no esculpir más, pero una experiencia onírica, ro 
deada de una atm ósfera asfixiante, lo obliga a traba jar de nuevo hasta 
alcanzar la clave explicativa de las cosas y los seres, que encontrará en la 
fusión de la realidad y el sueño.

Características similares presentan los tres restantes: «Calleja de las áni
mas»; «Acércate, som bra», en torno al asesinato de una joven m ujer por 
el hijo de su difunto m arido y la estancia del criminal en la cárcel con la 
única com pañía de su propia sombra; «H om bre de iniciales» narra la histo
ria de un taquígrafo, su trabajo  y sus sueños.

3.7. Ese mismo año aparece otro de los grandes hitos de la novelísti
ca de A ndújar, Historia de una historia (63), escrita en el exilio, entre 1964 
y 1966, lo cual ayuda a justificar aspectos temáticos, estilísticos y procedi
mientos narrativos. A ndújar, como el resto de los exiliados, se mantiene 
fiel a un tem a básico: el tema de España como experiencia dolorosa. Por 
ello opta por volver a la novela como relato épico, como visión analítica 
de una peripecia hum ana.

Historias de una historia es el estudio novelado del dram a nacional de 
la guerra civil. En él se suman la reflexión continuada y esclarecedora p ro 
ducida en los años del exilio y la comprensión profunda facilitada por la

(62) Cfr. D o m i n g o , José: « D e l  exilio y la guerra», en ínsula, 1973, 324, nov., pág. 5; 
S a n z  V i l l a n u e v a , Santos: op. cit., pág. 149.

(63) Cfr. D o m i n g o , José: op. cit., pág. 5; R o d r í g u e z  P a d r ó n , José: «Manuel Andú
jar: un ejemplo», en Camp de l ’arpa, 1974, 9, enero, págs. 20-23; P o r t a l , Marta: «Manuel 
Andújar: Isabel Candelaria y su paisana del exilio mexicano», en Cuadernos Hispanoamerica
nos, 1974, 283, enero, págs. 192-194; G i l - A l b e r t , Juan: «Carta a Manuel Andújar», en Pa
peles de Son Armadans, 1974, LXXII, 216, págs. 315-320; S a n z  V i l l a n u e v a , Santos: op. cit., 
págs. 148-149; M e r e g a l l i , Franco: «Historia de una historia», en Papeles de Son Armadans, 
1975, LXXVI, 227, págs. 175-182.

De esta novela ha aparecido recientemente una reedición de la editorial Anthropos.
Sobre el tema de la guerra c iv il en la novela española la b ibliografía es bastante amplia 

y preferim os re m itir a la obra básica al respecto: D e  M u ñ o z , M . Bertrand: La guerra civil 
española en la novela. Bibliografía comentada, 1982.



distancia. Sustentando el núcleo temático (las múltiples visiones de las cau
sas, complejas y contradictorias, que m otivaron el estallido de la guerra), 
existe una com pacta historia literaria que le otorga trascendencia a su plan
team iento. A ndújar trata  de investigar minuciosamente estas causas, a la 
par que nos lleva hasta los mismos fondos de la peripecia individual, pre
tendiendo definir o comprender la constante que la mantiene: la guerra, que 
aparece como contrapunto anecdótico que rompe el discurso interior de unos 
hombres que luchan denodadam ente por comprenderse.

3.8. Tras su regreso a España, A ndújar ha ido redescubriendo su pa
tria, y en Secretos augurios (1981) (64) nos presenta los sentimientos p ro 
ducidos por ese redescubrimiento. A ndújar se enfrenta con su tiempo y 
empieza a describir usos, m entalidades, com portam ientos reales, e indaga 
también por debajo de lo aparente. Aunque siempre ha sido un escritor muy 
preocupado por la m oral, este conjunto de relatos ha acentuado su sentido 
ético, su intento de profundizar más aún en su análisis explicativo de la rea
lidad española, por lo que el realismo cede aquí paso a una especie de fábu
la ética que interioriza y complica todavía más la barroquizante prosa de 
nuestro autor.

3.9. En 1984 A ndújar publicó dos novelas. La prim era de ellas tiene 
por título La voz y  la sangre. Su acción transcurre en varias localidades es
pañolas, preferentemente M adrid y Barcelona, en los últimos años del régi
men de Franco y finaliza en los primeros años de la transición democrática. 
Gira en torno a un viejo exiliado, Dionisio, quien, tras su regreso a España, 
decide, con la ayuda del hijo de un cam arada, Isidoro, y un amplio grupo 
de colaboradores (Carlos, Genia, Lucía, Pérez Tornero, entre otros) llevar 
a cabo un proyecto calificado como «utopía de expiación redentora» y «ca
ta/tico», camuflado bajo la apariencia de investigación psicosociológica rea
lizada por unos laboratorios. Este proyecto no es otro que una encuesta que 
explique los orígenes y traum as subyacentes en los españoles, motivados por 
la guerra civil («los espectros de la guerra civil» y su efecto sobre los tempe
ram entos, «el revoltijo de fatalidades que atrapan a unos seres en el cepo 
de la insobornable enajenación colectiva»), y que aún m antienen una per
versa y enfermiza división entre vencedores y vencidos. Sólo se superará es
ta situación con la reconciliación de todos los sectores ideológicos del país

(64) Cfr. Co n t é , Rafael: «Las tres vidas de Manuel Andújar», introducción a Secretos 
augurios, págs. 5-9; S a n z  V il l a n u e v a , Santos: «Presencia de Manuel Andújar», en El País, 
14-11-1982, Suplemento Libros, pág. 5.



simbolizada en una cena de herm andad que con tal fin tiene lugar al final 
de la novela. Ésta concluye con un deseo esperanzado del autor:

«Quizá algunos se curen en salud de nuestro yerro y asimilen tan sólo 
aquello perdurable de las ilusiones que impulsaron de la herencia actual 
los jóvenes y maduros, encontrarán la cuadratura del círculo español».

3.10. La segunda novela, publicada en 1984 y últim a hasta la fecha, 
es Cita de fantasm as  (65).

El protagonista de esta obra es Ricardo Estella, hijo de un exiliado en 
México. Se encuentra en un estado de inquietud y crisis, dom inado por in
definibles ansias existenciales. Su única justificación vital es averiguar la ra
zón de su origen y estado, preguntar insistentemente sobre la raíz, sobre 
el punto de partida de su ser («resucitar la perdida m emoria de una niñez 
española —desquiciamiento, guerra, huida— sin la cual sería, en este me
dio, hom bre partido, a la deriva, desprovisto de un elemento básico de su 
naturaleza»), ya que sólo así se encontrará plenamente asentado en el país 
que acogió a su padre. Esta indagación existencial suscita en él un afán ab
sorbente por averiguar la razón o sinrazón de su  guerra; al principio con 
historias menores, parciales; posteriorm ente captando la m agnitud de los 
hechos. Ricardo se considera heredero de una guerra civil, que lo fuerza 
a ser juez y parte de la misma: o aceptar o rechazar la versión de los hechos 
asimilados. Sólo le queda un camino: examinar por sí mismo la guerra, in
corporarla certeramente a su memoria histórica, para lo cual inicia una in
vestigación particular (de índole existencial) sobre un participante en la 
misma, Jaim e Trías, del que recibirá, con impecable técnica perspectivísti- 
ca, contradictorias inform aciones de los personajes que lo conocieron, pe
ro para nuestro protagonista servirán de síntesis explicativa válida de la 
terrible lucha fratricida.

Superadas esas interrogantes vitales, Ricardo inicia una nueva vida ple
namente integrado en el país de adopción, simbolizada en su relación con 
una mexicana, Alicia.

4. Ya hemos referido anteriorm ente la evidente evolución formal que 
ha experimentado la narrativa de A ndújar. Sus primeras producciones se 
incluyen en lo que se ha llam ado novela realista, no ya sólo por la ambien- 
tación, por la coherencia psicológica de los personajes y su función, sino

(65) Cfr. las reseñas de la misma en Libros, 1984, 29-30, pág. 11 ,elnsula , 1985,458-459, 
págs. 21-22.



tam bién, sobre todo, por la propia estructura narrativa, en la que sólo apa
recen distintos narradores y planos cuando su funcionalidad es meramente 
introductoria ante un dilatado paso de tiempo, puesto que en esta primera 
fase la acción es lineal y con un desarrollo lógico del asunto.

Esta fidelidad al tradicionalism o expresivo no está reñido con un estilo 
trabajadísim o, ennoblecido por su lirismo. Es, pues, un realismo depurado 
por sucesivos hallazgos del idioma literario. Pero tam bién un realismo sim
bólico, conform ado por su prosa alusiva y cortante. A ndújar produce sus 
historias a partir de la narración y del cuento en estado puro. La acción 
narrada es progresiva, no detenida. Pero, al igual que se mantiene la pure
za de la narración, se mantiene tam bién la autoridad del narrador.

En la segunda fase de su producción, la presentación de la realidad es 
encarnizada, y ello lo resuelve A ndújar complicando su prosa, barroqui- 
zándola en la misma medida en que quiere revelar más profundidades. No 
se trata , sin embargo, de un barroquism o evasivo, sino de una especie de 
acercamiento soterrado, embozado, a la realidad.

Así, pues, se intensifican y refuerzan todas las técnicas utilizadas en 
la prim era etapa hasta el punto de presentarnos a un novelista aparente
mente diferente. Tom ando como ejemplo Secretos augurios podemos des
tacar las siguientes innovaciones formales:

monólogo interior como elemento estructurador del desarrollo de 
la acción narrativa, empleado en la mayor parte de los relatos del libro;

el perspectivismo y el laberinto se com binan en «La otra, desde el 
más allá»: dejando a un lado las posibles interpretaciones de este relato, 
a pesar de su brevedad es el resultado de un conjunto de procedimientos 
que juegan con el espacio, el tiempo y el discurso narrativo, así como con 
la presentación de personajes. El relato es, propiam ente, un laberinto que 
centra sus elementos básicos en el perspectivismo y en el monólogo inte
rior. Por lo que respecta al prim ero, se dan en el relato la sucesión de tres 
enfoques:

a) narrador omnisciente, en tercera persona;

b) monólogo interior del personaje-asesino;

c) narración en prim era persona del personaje-asesino.

Estas tres perspectivas inciden en la traslación espacio-temporal. Refi
riéndonos al monólogo interior, su función en este relato, más que exponer 
el carácter del personaje, es plasmar el desarrollo de la acción y los motivos 
de la misma:



— en «El viudo alegre» encontram os un relato plenamente realista en 
su contenido (por más que el desencadenante de la acción sea el fatalismo), 
pero formalm ente es el resultado de la utilización magistral del narrador 
en primera persona (siendo cuatro los personajes que lo utilizan) con evi
dentes desplazamientos espacio-temporales y de perspectiva;

— en «Título, a vuestro parecer» encontramos la técnica del tú por yo.

No obstante la evolución expuesta, lo inconfundible de nuestro autor
es haber alcanzado un lenguaje propio a partir del tradicionalism o expresi
vo realista. Lenguaje que se apoya fundam entalm ente en la fuerza lírica de 
sus elementos, sometido preferentem ente a influjos literarios. Lenguaje ar
caizante y casticista, matizado por su elaboración formal y su decidida vo
luntad de estilo.

Son precisamente la conform ación de este lenguaje literario personali
sm o  junto  con su dedicación preferente al problem a de España los elemen
tos que unifican la obra narrativa de M anuel A ndújar, los que integran en 
un bloque indisoluble una extensa serie de obras que (independientemente 
de que hayamos podido distinguir etapas evolutivas sucesivas a nivel tem á
tico y técnico-expresivo) se vienen publicando desde los años cuarenta. T o
do esto hace de la trayectoria narrativa de A ndújar una de las más sólidas 
y fecundas de nuestras letras, y confiere plena vigencia a su destacadísima 
personalidad literaria.


