


LAS GLORIAS

TOMO PRIMERO.



LAS GLORIAS

COLECCIÓN

DE LOS MIS PHECiDSOS CUIOflOS DE US CUERItS OE MUHICH, DRESOE, BERLÍN 1 OTfltS.

OBRA DE LOS GRANDES MAESTROS DEL ARTE

Uiguel-Angel, Niiril lo. Rubens, Carlos-Do]ce. Micris. POUSSÍJI, Ajara. Guido-Rem. Salvalor-Ünsa. Temer!
Cerardn-Dsw. Remhrani, Fnn-Dich. e l e . etc.

ENRIQUECIDA

nilicoH a r t i cu lo^ s o b r e i^l igion , m o r a l , ÍUoaofza , custuni i)ret i T o sconas fio ]̂ i

Un iwiriittíi ÍIE I

i 5

BARCELONA.

LIRMKRIA Df- JOSÉ RlHET, EUITOIt,

callo de ]a Fusterin , núrut-ro 10.

1861.



Es propiedad.

D



INTRODUCCIÓN.

El generalizar en nuestro país el conocimiento (le las obras maestras de pin-
tura tie que abundan las ricas galerías de algunas capitales de Alemania es el
objeto de la presente obra, primera en su clase que se ha publicado en España.
Largos viajes y cuantiosos dispendios eran necesarios para ver y examinar aque-
llas brillantes producciones del genio, cuadros magnílicos y sorprendentes que
trasladados fielmente en preciosas láminas pueden á poca costa purificar el gusto
y escitar la admiración de los artistas, de los inteligentes, de los aficionados, de
cuantos prestan delicioso culto a una de las artes mas encantadoras de imita-
ción.

Circunscritos á las galerías de España y de los otros pueblos colindantes
con quienes estamos mas en relaciones, si bien figuran en todas ellas las escue-
las alemanas, con todo no podían presentarse las producciones inmortales de
aquellos artistas con la misma abundancia y profusión con que se ostentan en las
galerías de Munich y de Berlín. La pensadora Alemania que se ha dicho con ra-
zón marchaba al frente de todos los adelantos de la inteligencia, y que tanta in-
lliiencia va adquiriendo entre nosotros, quedaba para la mayor parte ignorada
por lo que respecta á las creaciones del genio en este ramo interesante. Su filoso-
fía empezaba ya ádifundir hasta nosotros sus luminosos rayos; no era cstraña
para nuestros amadores su literatura; á nuestros oidos llegan hace tiempo los
acentos de su música profundamente filosófica, pero no tan fácilmente podíamos
percibir el sabor de su pintura. ¿Qué mas oportuno medio que poner a nuestra
vista representadas en bellas láminas sus opulentas y variadas galerías?
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Aun hay mas: con este fácil y ameno estudio podemos asimismo apreciar
hasta ([utí punto han influido en el norte las escuelas del mediodía, y la estima-
ción en que tienen estas las producciones de nuestros mas ilustres genios. Al lado
de los cuadros de Gerardo Dow y de Van-Rooz liguran los de Rubens, de Rafael
y de Murillo: y el espíritu de observación que tan delicadamente se ejercita y se
desenvuelve en la? obras del arte puede hacer el parangón entre unas y otras es-
cuelas , investigando y profundizando las causas de sus armonías ó discrepancias
ya en las influencias locales, ya en la diversidad del carácter y de las costum-
bres.

Se lia dicho muy bien que la pintura con respecto al hombre no era mas que
la transformación de su escritura, cuyo tipo encontraba en la naturaleza misma
en donde se leen escritas las ideas del Criador. Esta escritura natural pues y la
nuestra artificial difieren en dos cosas. Nosotros escribimos las palabras: nues-
tros caracteres gráficos no son la representación de las cosas, mientras que cada
maravilla de la naturaleza representa por sí misma un pensamiento divino que
tiene en ella su forma sensible y su espresion viviente. En segundo lugar nuestra
escritura es sucesiva , va fluyendo de palabra en palabra, de frase en frase, sin
poder espresar simultáneamente ni muchas ideas ni muchas relaciones de unas
ideas con otras; mientras que cada ser, por la complicación de su esencia, de
sus propiedades y de sus facultades nos ofrecería, si interpretarle supiéramos,
una multiplicada intuición en mil diversos sentidos. Con la pintura pues (com-
prendiendo bajo esta palabra genérica todas las artes que tienen su base en el di-
seno) procura el hombre asimilar su escritura con aquella escritura divina que
le es dado leer en la naturaleza. La pintura, bien sea descriptiva, bien histórica ó
simbólica, representa simultáneamente muchos objetos y les esprime, no por
signos convencionales, sino bajo sus formas naturales y llenas de vida. Es pues
una escritura intuitiva, y fue el ensayo de la escritura mas antigua, cuyos restos
son los jeroglíficos. Se ha abandonado para los usos ordinarios, porque exigía
demasiado tiempo, espacio y materia, porque era complicada escesivamente; es '
decir, porque el hombre es demasiado débil en cuerpo y en espíritu para poder
sostener y manejar con facilidad aquellas letras magníficas, Su empleo habitual
no guarda relación con nuestras facultades; pero no por esto dejan de ser aquellas
letras caracteres intrínsecamente superiores en espresion y energía, porque hablan
á los ojos. Y si posible fuese escribir en cuadros toda la historia ¿ qué narraciones
no aparecerían pálidas al lado de anales tan espléndidos? Precisados pues á re-
nunciar á su uso para las exigencias de la vida práctica , hemos guardado esta
escritura maravillosa y la hemos adoptado únicamente para las necesidades de
nuestra vida ideal; y merced á la pintura, imitamos la escritura de la crea-
ción,

Ilajo otro punto de vista la pintura es, como las demás bellas artos, una de
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las formas de la poesía. Y si bien se considera la relación entre esta arte repro-
ductora y sus íntimas relaciones con nuestro espíritu, la pintura es la poesía de la
naturaleza, porque la presenta en su bella realidad bajo mil formas, valiéndose
de sus tipos elementales como de base para sus caprichosas transformaciones: es
la poesía de la historia, porque dominándola en toda su ostensión la ofrece den-
tro el círculo inmenso de lo verosímil en todos sus hechos y en todas sus fases:
es la poesía del alma, porque espiándola en sus mas recóndilos movimientos , la
retrata y la descubre ya en sus personajes reales ó ficticios, ya en susescenas, en
sus contrastes, en sus armonías: es la poesía de todos los mundos fantásticos,
porque lanzándose fuera de los confines del tiempo y del espacio conocidos, así en
lo pasado como en lo fut'iro, simboliza en seres puramente ideales los misterios,
tales como los concibe, del orden sobrenatural y divino. Y como la poesía reli-
giosa es necesariamente la poesía mas elevada, sino la única, sigúese que la pin-
tura religiosa ocupa por necesidad el primer escalón en el desenvolvimiento de la
pintura.

El estudio , pues , de la pintura'en los grandes modelos y en las obras maes-
tras del arte es lo que constituye su historia , é inspira al artista y le estimula
para producir á su vez obras nuevas é inmortales como las de sus predecesores en
el arte. La vista de estas preciosas galerías que por lo común no le han sido
familiares , engrandeciendo á sus ojos el vastísimo círculo de las creaciones del
genio, escitará en su espíritu el doble sentimiento de la emulación y de la imi-
tación .

Mas la simple esposicion de las láminas que representan los cuadros escogi-
dos de las galerías alemanas no dejaría tal vez satisfechos á los que gustan de
que la idea del artista vaya acompañada de la idea del escritor, lil editor se ha
propuesto que el pincel inspirase al filósofo , al historiador, ó al poeta las con-
cepciones sublimes representadas en el lienzo ; ha querido que el admirador del
cuadro se saborease al propio tiempo con la esplanacion del pensamiento , y que
á cada lámina acompañase un culto y esmerado testo que diese abundante y sa-
broso pasto á la observación , á la reflexión ó al sentimiento : se ha propuesto
ofrecer al lado de las pinturas trozos escogidos de producción literaria , para que
esta colección artística fuese al mismo tiempo una variada revista y una obra de
instrucción sólida é interesante. A este fin lia invitado á escritores acreditados ya
por sus obras y por su saber en la república de las letras , para que cada cual
según su genio y según el género de materias á que mas se ha dedicado, desem-
peñase en esta obra escogida de gusto la parte que prefiriese, resultando de este
conjunto una grata é interesante variedad de artículos , ya de religión , ya de
historia, ya de costumbres. Al lado de las perspectivas magníficas de la natura-
leza figuran las mas caprichosas fantasías poéticas . y junto al severo análisis de
un carácter ó de un personaje, resaltan las deliciosas escenas del hogar ó de la
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vida campestre. Muchos de los cuadros han dado pié para amenizar el conjunto
con anécdotas curiosas é interesantes, y las meditaciones de la filosofía forman
contraste con los juegos mas festivos de la imaginación. Cada escritor deja mar-
cado su genio en estas fugaces inspiraciones donde puede imprimir sus trazas con
toda espontaneidad , con total independencia de lo que le precede y de lo que le
sigue , pero con la responsabilidad moral y literaria que le impone la suscricion
de su firma.

No sin algún temor se aventura por primera vez una obra que no puede dejar
de ofrecer el atractivo de la novedad así por la naturaleza de sus cuadros como por
la parte espositivade sus asuntos que forma su complemento. El editor lia ape-
lado á la conciencia misma de los escritores cuyos nombres, á lo menos en su
mayor parte, son una garantía del acierto en la elección ; y confia que el pú-
blico conocedor acogerá benévolo esta muestra doblemente interesante , así por
los preciosos monumentos del arte en el estranjero , de que se compone, como
por las producciones literarias que la acompañan , fruto todas do los ingenios
del país.
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LAS GLORIAS

LA SANTÍSIMA TRINIDAD.

(CUADRO DE RUBENS.

COMO el objeto de esto colección ó revista artística no se limita á la simple es-
posicion de la parte técnica del arte, sino que se estiende á ilustrar y hasta desen-
volver el fondo de la idea que sirve de fundamento á la pintura ó cuadro, preciso
es el recorrer con alguna amplitud aquellos asuntos cuya inspiración envuelve en
sí un gran pensamiento. ¿ Y qué mas grande puede ofrecerse que la representa-
ción de la Divinidad en su espresion mas elevada? El artista ha debido lanzarse
á las regiones de lo infinito jara dar una forma á su idea: mas allá de los lindes
del mundo sensible ha debido buscar un tipo divino y sublime para hacer en cier-
to modo perceptible lo que apenas basta a concebir en confuso la mas perspicaz
inteligencia. La creación entera con todos sus encantos no es mas que un reflejo
pálido de aquella substancia creatriz, substancia a la cual compete únicamente el
ser por excelencia, origen único y supremo de donde deriva todo ser, toda bondad
y toda belleza. Todas las lenguas de este planeta que habitamos, y que no es sino
un átomo en la inmensidad de los espacios, le llaman Dios cada cual en su dialecto.
¿Quién sabe como le llama la voz para nosotros incomprensible de tantos millones
de mundos resplandecientes como ruedan por el espacio ? El mismo llena su obra:
el universo rebosa en las maravillas de su poder: la rapidez de nuestro pensa-
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miento no basta para atravesar sus dominios inmensurables, y á pesar de !a ele-
vación de su trono inaccesible á nuestras miradas, sentimos su presencia dentro
de nuestro corazón.

Como la antigüedad pagana no tuvo una verdadera idea de la personalidad de
Dios, filosóficamenle hablando no pudo reducirle á formas sensibles ni aun por la
via de los geroglíiicos. La ciencia humana divagaba entre el canos de los sistemas
que buscaban ciegamente á Dios, ó la causa primera en las regiones oscuras de
una idea de materia ó de movimiento, en la ni ramón de los ¡í tomos ó en el poder
creador de los elementos. Si el sentimiento lnnnmio, mas racional muchas veces
que los sistemas filosóficos, buscaba una idea sensible de poder ó de grandeza su-
prema, se dirigía á un simulacro de hombre á quien cargaba de sus propias mi-
serias. Y cuando la filosofía platónica llegó á reconocer como primer motor una
substancia inteligente, el alma de Cicerón, que puede llamarse el lirillanlc cre-
púsculo del Cristianismo, llegó á formarse la idea de un ser purami'nleespmlual
y eterno. Nec vero Deus ipse qui inlclhgilur a uolns alia modo uilcUcyi potes!} msi

mens soluta queedam et libera, segrególa ab omni concrelione morluli, omnia sen-

tiens et movens ipsaque predila molu sempiterno.

Parece que, dado este importante paso, poco le faltaba á la inteligencia hu-
mana para remontarse á lo menos muy aproximadamente á la verdadera idea de
Dios. Sin embargo, parece que Dios se reservaba el revelar por sí mismo el co-
nocimiento positivo de sus atributos divinos, al que no podia alcanzar por mas
(jue forcejase la sola razón del hombre ; y desde que Platón , el fundador de la
primera Academia, llamado el divino, se elevó hasta el conocimiento de una inte-
ligencia, no dio un paso mas la investigación de los filósofos. Toda la impiedad
pues que se observa en las obras de los antiguos dimana de que no tenían por ob-
jeto el verdadero Dios, sino la idea quimérica que en su lugar substituían.

¿Qué me dice pues la palabra revelada por Dios y reveladora de su Esencia
suprema? Que solo Dios es, en el sentido eminente de esta palabra. Todos los de-
más seres participan en algún modo de ser, es decir, hay un momento en que no
existían, otro en que existen, y otro en que pueden no existir. Todos los demás
seres no son sino una sucesión de sustancias, de formas, de movimientos, de sen-
timientos, de ideas. El universo entero se compone de esta succesion, y no es otra
cosa que un grande hecho, un gran acontecimiento.

Aclaremos mas la sublimidad magnífica de esta idea , única que explica la
grandeza de Dios y sus relaciones con los hombres. Dios es el Ser por excelencia,
y siendo el Criador , se llama á sí mismo oculto, Deus abscondüus, pero que es
y existe en todas partes : ocullo en el mundo intelectual, donde es, y se hace
conocer con el nombre de Verdad: en el mundo físico, donde es y se dá á cono-
cer con el nombre de Causa: en el mundo moral ó social, donde es y se hace
conocer con el nombre de Attloridad: en el fondo mismo de nuestros corazones
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donde es y se hace sentir por la inmensidad de nuestros deseos y la insacíabi-
lidad de nuestras esperanzas. S. Pablo confirma y explica con su acostumbrada
profundidad la exactitud de esta idea cuando dice: in ipso vivimus, movemur el
sumus. En él vivimos, porque es fuente del Ser y Padre de la vida: en él nos
movemos porque es el único motor, ó primer autor del movimiento: en él somos
y estamos, porque es la fuente de la existencia, y nada existe sino lo que él
produce y conserva.

Hecha esta sencilla exposición del dogma católico por lo que toca á la exis-
tencia de la Divinidad, yá sus relaciones con lo criado, pasemos ahora á la difi-
cultad de representar esta grande idea bajo formas sensibles. Yeamos como el arte
se encargó de materializar, digámoslo así, lo mas abstracto y sublime á que al-
canzar puede toda inteligencia, y reducir dentro el círculo estrecho de una ima-
gen lo que es por su esencia infinito é inmensurable. Y sin embargo, convenia
que el arte se apoderase de esta grande idea, y que el pincel, aunque temblan-
do de respeto, se atreviese á presentar á los ojos del hombre la augusta per-
sonalidad de Dios. Convenia en el orden moral que las representaciones sensi-
bles de la Divinidad, á pesar de toda su imperfección, fijasen á los ojos groseros
de los pueblos la idea cardinal de la personalidad divina, para establecer, para
vulgarizar, si se quiere, el dogma fundamental de la distinción entre el Criador y
la criatura, contra las funestas tendencias del panteísmo que aspiraba ¿confun-
dirlo , de ese panteísmo que ha ocupado todas las regiones no ilustradas por la
revelación, ya antes, ya después del Cristianismo, bajo la forma mística é idealista
en todo el Oriente, bajo la forma filosófica y mitológica en todo el Occidente del
mundo antiguo, y después del Cristianismo bajo la forma dogmática en todas las
herejías que se lian sucedido.

Probado está que el arte cristiano estaba fundado sobre el realismo y la
historia, y no obstante todos los monumentos conservados de la Iglesia primi-
tiva están cubiertos de representaciones simbólicas. Y es la razón porque la Igle-
sia de aquel tiempo no está aun en su complemento, y se halla todavía impreg-
nada del carácter de iniciación de los cultos antiguos. Ocúltase allí la doctrina
bajo mil velos; parece que Jehová continua en sustraer su faz por temor de que
su pueblo no muera, y realmente la faz de Jehová no podía ser representada
bajo ninguna forma sensible , solo se podia oir su voz al través del estampido
formidable del trueno. Esta época representa en cierto modo al Padre misterioso
de los siglos, retirado é inaccesible en su santuario eterno, dejando, como se vé
en las pinturas de entonces, salir del seno de una espesa nube su mano omni-
potente para presentar á los hombres el rollo de la nueva ley, mientras que el
Cordero sin mancha yace tendido debajo de la Cruz, rodeado de ovejas que re-
presentan las Iglesias.

Mas donde quiera el amor y i¡i esperanza han reemplazado al temor; la in-



4 I.A SANTÍSIMA TR1MDA1).

molacion quieta y espontánea de sí mismo resalta en todos los geroglílicos con-
sagrados á pintar el triunfo de los mártires. Y muy diversos estos caracteres de
los oscuros y vacilantes de la antigüedad, permanecen fijos en una idea vastay
luminosa: son una escritura que habla sin embozo al pensamiento ó al corazón:
Los geroglílicos cristianos penetran ya poderosamente, á lo menos por el deseo
del artista, en el idealismo de lo bello. Animados por una espresion apasionada
no son ya un simple lenguaje , una misteriosa profecía. Difieren además de los
símbolos antiguos en que descansan subm sucesos liislnrininienli' cumplidos, no
ya sobre mitos, ó bien recuerdan punilmlasi'xcliisivamnid1 nmmles: [HIOS la pará-
bola ó alegoría es la idea ya desarrollada, el símbolo pasado de la inercia al es-
tado de animación.

Pueden distinguirse en aquella edad dos especies de alegorías: las unas puras
y absolutas, las otras históricas, tomadas ora de losdosTestamcnlos del puoblo
escogido, ora de la gentilidad y de las tradiciones generales de la sibidiiría délos
pueblos. Sobre estas alegorías, puros emblemas las unas, las olías junas his-
torias, Severano ha hecho investigaciones profundas que llenan los dos libros por
él añadidos á la Roma subterránea de Aringhi, líoldetti y Ciampini que han ilus-
trado nuevamente jestas cuestiones, así como Buonarotli, Iiartoli, d'Agincourl,
Marangoni, el P. Kirker etc., y, en fin, un obispo danés Muntcr lia reasumido en
su libro todos estos trabajos.

El demostrar por medio de los monumentos del diseño que la primitiva Igle-
sia se expresó al principio por geroglíficos, modo análogo al del antiguo Egipto,
es un hecho asaz curioso por sí mismo para dejar de llamar la atención del ob-
servador. Esto prueba que la humanidad, dadas las mismas condiciones, obra
siempre de una misma manera, pero dirigiendo cada vez el vuelo mas elevado;
de suerte que el arte moderno sigue absolutamente los mismos períodos que el
antiguo, y que su doblo historia podría tratarse paralelamente. Mas considerados
dogmáticamente estos geroglíficos y como medios para probar por las lápidas
mismas la inmutabilidad de nuestras creencias y la integridad de nuestras tradi-
ciones desde los siglos apostólicos, obtienen un nuevo grado de importancia, y
bajo este respeto interesan á la misma Iglesia.

Y dejando el análisis de los innumerables que se ofrecen, fijémonos única-
mente en el del cuadro que nos ocupa. Desde luego se echa de ver que la repre-
sentación de la Divinidad tal cual la concibe y ensefía el Cristianismo, no podía
apoyarse en ninguno de los hechos históricos que sin apartarse de la realidad
abren al artista el campo indefinido de lo verosímil. El Dios escondido, el Dios
invisible, el Dios Espíritu no podia ni debia quedar circunscrito á formas de capri-
cho; y la Unidad suprema, encerrando una Trinidad adorable debia encontrar en
lo ideal sublime un digno emblema de su majestad augusta. Todo el mundo conoce
la trinidad indiana, Brama, Vishnou y Siva, la del filósofo chino Lao-tsen, la
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de Platón, el oscuro myto de los helenos sobre Júpiter, Neptuno y Pluton, la
triada druídica y la de los Escandivanos. Mas como todos estos mytos no son sino
aberraciones desfiguradas de las verdades primitivas, era preciso representar á
la Divinidad una en su triple personalidad, sin el menor resabio de los dos grandes
errores que se opusieron á la verdad de aquel augusto dogma. Menester era
fijar, aun que fuese bajo formas sensibles ii rcprcsi-ntiilivas. la idea ortodoxa de
la Trinidad, en contraposición al Trimourtiik los indios \ ¡'i ];i Triüdudr l'hilon.
del cual dista tanto la Trinidad cristiana como la luz de las tinieblas. Menester
era no separarse de lo que el mismo Dios inspiró en los Sagrados Libros. El An-
tiguo Testamento presenta los tres ángeles que aparecieron á Abrahan, y que
son generalmrrile mirados como una revelación de la Triada divina. T'na multi-
tud de copas eximidas de las catacumbas CON pinturas solireesnialle/cpivsentando
tres hombres sentados ¡i un banquete, ¿no harían alusión ¡il rmwile dado por el
padre del judaismo á los tres celestes enviados? Sea de esto lo que fuere, este
símbolo abandonado poco á poco con la Iglesia de occidente, conservó en la
Iglesia oriental toda su imporlannu prirniüva; y puede aun añadirse que en Ru-
sia esta es la manera mas ordinaria de figurar la Trinidad. Las iglesias de Mos-
cou presentan una multitud de pinturas antiguas y modernas en que tres jóvenes
ángeles exactamente iguales están sentados en una mesa redonda bajo la tienda
de Abrahan, mientras que de uno y otro lado el patriarca y su mujer llevan
platos á los huéspedes misteriosos.

Sobre los sarcófagos mas antiguos del cristianismo la Trinidad se halla á
veces expresada simplemente por un triángulo equilátero, pero siempre grabado
muy pequeño, y fuera de esto se encuentra muy raramente. Conocíase sin em-
bargo que este vago geroglíQco no expresaba lo bastante el objeto, y por esto el
obispo de Ñola Paulino canta en tono de triunfo:

Pleno coruscat Trinüas mysterio :
Stat Christus agnus, vox Patris catlo tonal,
El per columbam Spiritus Sanctus fluit.

Y en otra parte añade :

Cruce sub sanguínea niveo stat Christus in aguo,
Álüe quera placida sanctus perfundil hiantem
Spiritus, et rutila Genitor de nube coronal.

Así el Padre se manifestó ante todo por una mano de donde desciende la
corona, ó por un rayo que sale de una nube pacífica en lugar de los diseños del
rayo y de relámpagos que anunciaban al Júpiter helénico. Veso al Verbo en la
figura de un cordero blanco como la nieve yaciendo debajo la cruz de un color



O U SA>TÍSIM\ THIMDAl..

de sangre, y el soplo con que el espíritu de amor ¡luyó por la paloma. Tal se
presentó en su origen la ctemal Triada.

Mas cuando los bárbaros hubieron traído consigo la anarquía social , y las
serlas gnóstiea y maniquea de Alejandría y de la Grecia hubieron arrojado al
Occidente el veneno de sus doctrinas, viéronse aparecer representaciones mons-
truosas dignas de las pagodas de la India. El P. Interian de Ayala en su Pídor
chrislianus erttdiltis menciona pinturas, que pretendiendo referirse á las mas
sanas tradiciones figuraban la Trinidad con una cabeza de tres caras, y Belar-
mino cita otros artistas que osaron imaginarse y diseñar la Trinidad por un hom-
bre con dos cabezas teniendo entre ellas una paloma, lo cual, aüade, sirvió de
pretexto á los ministros húngaros, para declamar contra tan augusto misterio,
suponiéndole emanado de los Geriones y de los Janos trifrontesy de otros mons-
truos ó ídolos detestables del anticuo politeísmo. A tal fatal extremo conduce la
degradación y la ailnllenieion ilcl arle! Asi una fantasía ridicula y destemplada
llegó á viciar hasta con profanación impía el eterna) tipo de toda belleza y
majestad!

Juan Gerson en uno de sus discursos declama igualmente contra una Virgen
que se veneraba en su tiempo en París, j que llevaba la Trinidad en su seno,
como si hubiese dada á luz las tres Personas á semejanza de aquella diosa Na-
tura madre de lodos los dioses en el panteísmo oriental.

Cuando los padres de la Iglesia latina hubieron condenado con su anatema
aquellas caprichosas imágenes, el genio simbólico hizo un postrer esfuerzo , y
figuró por algún liempo al Padre , al Hijo y al Espíritu Santo como tres hom-
bres con la raheza. el talle \ el cuerpo exaclanienle iguales. Pero este símbolo,
aunque no adolece de lo absurdo de los primeros , y representa la igualdad y
coeternidad de las tres divinas Personas, no marca ni el carácter ni el distintivo
de cada una. Asi es que desapareció también este símbolo, y la edad media vino
entonces á idealizar la Trinidad bajo un nuevo aspecto, representando al Padre
como ponlílice cierno, el cual, teniendo en su seno la paloma sostiene en sus
brazos la cruz en que está clavado el Hijo. Y esta representación, llena de una
fdosofía profunda, ha quedado la mas popular. Algunas veces el Padre sostiene
con ambas manos el cuerpo adorable y exánime del Hijo, y sobre los dos figura
la misteriosa y radiante paloma. Y como algunos piadosos críticos hayan indi-
cado la presentación del Cuerpo muerto de Jesucristo en la representación de la
Trinidad \ivienle, el arle parece haber puesto el sello á la perfección del cuadro
divino tal como se nos ofrece en esta colección , copia del que trazó -el inmortal
Rubens. El Padre, como el Anciano de días, como aquel de quien dijo el estático
profeta Vi al Señor sentado ni un solio sublime y elevado, mostrando en su frente
toda la majestad de los aíios eternos, ocupa el trono y empuña el cetro , los dos
emblemas mas altos de ¡;i auloridad \ del poder de que leñemos idea acá en la
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tierra. Los pliegues de su ropaje ondean en el espacio, y ;i|>o\a su [llanta sobre
'ese globo tan ingrato como querido, átomo privilegiado en la ¡nmrnsklad de sus
dominios. Su faz radiante de gloria es digna de un Dios. A su diestra su Unigénito
revestido con el manto de la humanidad, después de haberse hecho víctima volun-
taria por ella respira un aire mas dulce y no menos majestuoso, y sosteniendo,
con su derecha el instrumento en que consumó su sacrificio como á Hombre Dios,
y mostrando las cinco llagas resplandecientes, lija sus tiernas miradas en el Padre
como clamando: misericordia! Sus pies se apoyan también sobre la tierra redimida
y suspendida en los espacios entre celajes de nubes y resplandores de gloria, y
rodeada de espíritus puros y fieles que son ministros del Altísimo esparcidos por
la creación. Sobre el Padre y el Hijo y en el foco de un círculo de luz purísima
aparece la paloma que se dejó ver en el cielo abierto sobre el Jordán y descendió
viva llama sobre el cenáculo, fuego y candor, inocencia y amor á un tiempo mis-
mo. En este cuadro sublime brillan los principales atributos de Dios, el poder y la
misericordia, la inmensidad y el amor. Su trono es una llama de fuego, y sus rue-
das fuego encendido, y millares de millares le servían y millones de millones le
asistían. Esta triple figura de la Anidad divina encierra todos los encumbrados
misterios de nuestra fe, en la eleinidad y en el tiempo, las grandezas de Dios, la
creación del mundo inocente y la del mundo regenerado, los triunfos del Yerbo
sobre el pecado y la muerte, los prodigios del Espíritu Dios, y hasta se trasluce
ia última venida del Hijo para juzgar el mundo lleno de gloria y majestad.

Mágico en el efecto del colorido es este grupo sorprendente, y los vestidos al
paso que lijeros y abundantes presentan en su corte y en sus contornos una per-
fecta ejecución. El tono luminoso del cuadro trazado por mano maestra respira
un cierto aire de sencillez magnífica que impone y encanta á la vez, y la gloria
celeste de que está rodeada la paloma deslumhra en algún modo la vista del
espectador. Por sobre la tierra volatean en una especie de penumbra tres ánge-
les , los mas graciosos quizás que hayan salido del pincel de Rubens, y sobre de
ellos el Cristo con la cruz y el Padre con su cetro. En concepto de algunos , si
bien la expresión del cuadro es noble y digna , con todo la idea religiosa y la
inspiración divina dejan algo que desear en aquellas formas por demasiado ma-
cizas, ó como de un carácter particular á los pintores flamencos, carácter muy
distinto por cierto del de la escuela italiana. Es muy difícil el conciliar la majestad
del diseno con aquella esbelteza de formas que en las creaciones puramente idea-
les tanto contribuye á la gracia y á la hermosura del conjunto.

Tal es el cuadro que ha dado pié á nuestras sucintas observaciones. Pero el
artista que con el cincel ó el buril en la mano ha de acometer una empresa cuya
ejecución raya casi con Uv imposible, cuando se le ha confiado el reducir á for-
mas sensibles y circunscritas la representación de lo que no tiene límites en el
tiempo ni en el espacio, ¿que es lo que preguntará á su genio? ¿qué le pedirá á
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su fantasía ? Entonces es cuando ha de buscar las inspiraciones en lo mas pro-
fundo de su corazón; entonces es cuando la convicción mas íntima, la mas infle-
xible creencia haríi brotar en el fondo de su alma la idea luminosa , la imagen
inspirada. Entonces la Divinidad misma se revelará hasta cierto punto al genio
que le invoca , y le hará encontrar en el mundo sensible algún tipo que corres-
ponda al mundo espiritual. Vamos á reducir á breves rasgos lo que mas nos ha
impresionado en este gran misterio que vela á nuestras débiles miradas la Esen-
cia divina , el Sol de las inteligencias, porque sin la secreta iniciación en la fe' es
imposible á la mas sutil facundia el reducir á imágenes aunque sean de pura
alusión los arcanos de los seres invisibles.

Al hombre le queda la razón para rendirla y sujetarla á la Divinidad como un
tributo digno de una criatura inteligente. El velo que oculta á sus ojos el mas in-
sondable de los arcanos es inaccesible. Dios reserva para premio de los que creen
el revelarse á sí mismo, y la intuición de la Suprema Esencia será la corona mas
bella de la sumisión del pensamiento á las verdades ocultas de la fé. El que cree
sin ver, verá después de haber creído.

Sin embargo, por poco que reflexione la razón sobre sí misma, verá en ella y
en todo el orden moral del universo las huellas de la esencia de Dios en todo lo que
es obra de sus manos y traslucirá tras el opaco velo del misterio las muestras
brillantes de lo revelado. Aunque el pensamiento del hombre se haya remontado
como un águila hasta el trono de la Divinidad, pero deslumhrado con sus rayos
eternos, no haya podido penetrar en el augusto celaje que oculta la faz de Dios á
los ojos du los mortales, ha observado no obstante, que Dios uno dijo al principio
de los tiempos: Hágase la luz, y la luz fue hecha, y que Dios trino dijo antes de
criar al hombre: Hagámosle á nuestra imagen y semejanza. Y arrojando este mis-
mo hombre una mirada sobre sí mismo, ha visto la acción de su propio espíritu
triplicada, por decirlo así, en tres potencias principales y distintas que abrazan la
unidad de su ser: la libertad ó el poder que ejerce sobre sí propio, la inteligencia
que tiene para conocer, y ese amor que le arrastra irresistiblemente hacia el bien
y que procede de la combinación de su libertad y de su inteligencia. Ha notado
que el mundo moral descansa en cierto modo sobre un triángulo de fuerzas ó de
elementos que obran como emanación de la fuerza suprema, ó impelidas por el
soberano Motor de todo lo criado: el poder, fuente de toda existencia, la sabiduría
que procede en el orden providencial, y el amor que comunica alma y vida á todo
lo existente.

Estas no son mas que imágenesimperfectas de la Divina Esencia, pero nos
revelan la posibilidad de lo incomprehensible, la verdad de lo revelado, y nos des-
cubren la insensatez de negar sin comprender. Desde que Dios Hijo, revestido de
nuestra carne, consumó el sacrificio de sí mismo para concillarnos con Dios Padre,
y descendió el Dios Espíritu Santo para abrasar la tierra en su amor, no pode-
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mos ya dudar de la unidad en la Esencia y trinidad en las Personas. En nombre
de las tres divinas Personas entramos en el mundo espiritual y regenerado, se nos
aplican los méritos de la sangre de Jesucristo, y llueven sobre nosotros las ben-
diciones del üielo. «Dios, decia Tertuliano a los perseguidores de Jesucristo, lia
creado al mundo por su palabra, su razón y su poder. Vuestros mismos filósofos
convienen en que fagos que es el ferio es la razón, esto es, el Criador del Uni-
verso. Los cristianos solo añaden que la propia sustancia del verbo y la razón,
esto es, la substancia por lo que Dios lo lia producido todo, es espíritu; que este
verbo ó esta palabra ha debido ser pronunciada por Dios; que Dios habiéndola
pronunciado, la engendró, y que de consiguiente él es //¿jo de Dios, y Dios a
causa de la unidad de su substancia. Aunque el sol prolongue un rayo, no se se-
para su substancia sino que se extiende. De ese modo el Verbo es espíritu de un
espíritu y Dios de Dios, como una luz encendida con otra. Así lo que procede de
Dios es Dios y los dos con su espíritu no componen mas que uno; se diferencia en
propiedad, no en número; se distingue en órclen, no en naturaleza, el hijo lia sa-
lido de su principio sin dejarle. Este rayo de Dios bajó al seno de una virgen, se
revistió de carne, se hizo hombre sin dejar de ser Dios. Esta carne sostenida por
el espíritu, se alimenta, crece, habla, enseña y obra, Este es Cristo.» Hasta aquí
el sublime Tertuliano.

El Espirita Dios descendió después para completar la obra del Hijo vuelto al
seno del Padre: y los siglos que salieron como un torrente de gloria del seno del
poder, y los mundos que cantan las alabanzas del Excelso, armonizados por la
sabiduría y la inteligencia que suspiran atraídas hacia el divino centro por la fuer-
za inefable del amor forman este triángulo admiralllc, tiempo, espacio, ó inteli-
gencia, que salido de Dios tres veces santo, volverá á confundirse en los abismos
insondables de la eternidad.

Aun II)¡IS¿(|IUTHS mirar al soldé hilo en hito, y sondear con vuestro débil ojo
el foco inmenso de su luz? Observadle mas bien en ios otros cuerpos en que refle-
jan sus rayos: de otro modo vuestra vista quedará obscurecida en el abismo de su
resplandor. La Divinidad es el grande sol de todo el universo criado, y las inte-
ligencias limitadas solo pueden observarle en sus reflejos y miranio temblando por
entre oh rinde la Ir. Dios no seria Dios si mi fuese ¡rinwiprensilile. Ncjiar pues su
incomprehensibilidad es negar su misma esencia. La luz oprimiría al pensamiento
temerario que osase lijarse en ella. Dios es infinito con su simplicidad y en su
fecundidad principio que se conoce á sí mismo y se ama, única substancia divina,
y á un tiempo, principio, ó paternidad, filiación y procedencia, til conocimiento
no es el principio: el amor no es el conocimiento: principio, conocimiento y amor
son tres personas y una sola substancia. El principio es el Padre, el conocimiento,
que existe substancial y eternamente del Padre, es el Hijo: el amor, que existe
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substancial y eternamente en el Padre y en el Hijo, es el Espíritu Santo. Ved ahí
en Dios, unidad y trinidad sin contradicción alguna.

Si apartando los ojos con respeto de la faz fulgurante de la Divinidad, la bus-
camos reflejada en todo el universo físico y moral, y aun la contemplamos refle-
jada en nosotros mismos, como hemos indicado, la hallaremos dulcemente obrando
con su acción omnipotente y benéfica y la percibiremos simbolizada por todas par-
tes con la triple fuerza de su poder, de su sabiduría y de su amor.

Ella, esa Divinidad que vivía en sí misma desde la eternidad, quiso estender
su omnipotencia en el tiempo, fecundando la nada con su palabra, y produciendo
la inmensidad de los espacios que llena con su propia inmensidad: ella formó en
diversos períodos ese globo que habitamos, armonizando los elementos, cuando
el Espíritu del Señor se cernía sobre las aguas, Ella formó al hombre á su ima-
gen, imagen maravillosa que refleja al poder divino en su libertad, la sabiduría
en su pensamiento y el amor en su voluntad. Ese Dios es el que hizo adorar á su
Yerbo por las puras y sublimes inteligencias, el que prometió su Yerbo al hom-
bre caido para repararle ; y ese Yerbo-Hombre consubstancial al Padre, es el que
promete y envia su Espíritu para abrasar la tierra en amorosa y divina llama.

Así es como la Iglesia en su economía sublime del mundo espiritual, después
de haber celebrado los altos y adorables misterios de la redención humana, en la
que Dios Hijo reconcilia con Dios Padre el mundo culpable, y envia a Dios Espí-
ritu Santo para fecundar la tierra en la gracia y en la verdad, adora poco después
á Dios en sus tres divinas Personas, en un misterio insondable y augusto ante el
cual la razón se confunde abismada como un átomo en su nada , y el corazón
se place con la esperanza de una intuición mas clara de esa Triada encerrada en
la Unidad esencial de Dios. Arrojando entretanto una mirada por los ámbitos
creados, se goza en reconocer donde quiera la marca augusta de esta velada y
viviente Divinidad, ya en esa omnipotencia que arrojó millones de mundos en el
espacio como polvo resplandeciente, ya en esta inteligencia suprema que ordena
y armoniza los átomos con los soles en el ámbito inmensurable de lo rrimlo, ya
en ese amoroso concierto con que la creación alza á su autor el himno mudo de
su sumisión y de su reconocimiento. La inteligencia se elevaen alas de la fe hasta
la región de lo infinito, en cuyo fondo resplandece la Unidad de Dios en su Tri-
nidad inapeable. La misma magnitud el misterio nos presta ocasión para un ho-
meniíje sublime, ynuestravoz forma coro con la de los puros espíritus que al son
de sus harpas inmortales repiten sin cesar sus himnos al tres veces Santo.

Y fijándonos ahora en cada una de las Tres Personas divinas conforme nos lo
propone el dogma católico , podemos aplicar á Dios Padre como á principio todos
los alriliutos qne se atribuyen á Dios como l'nidad Suprema y que son aplicables
en igual grado á las Tres Personas. Mas como el Hijo Im tenido mas contado con
nuestra naturaleza porque se revistió de ella ; puede decirse que la razón humana,
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sin por esto comprenderle, contempla mas de cerca sus atributos como Dios-Hom-
bre, y por razón de su Encarnación adorable , le es lícito mirarle mas de cerca.

Qué es el Verbo'? Toda la filosofía, toda la religión esián en él. I-I Yerbo es la
sabiduría de Dios, y es fácil el probarlo por dos grandes eonsideraeiimes: la pri-
mera, porque Dios todo lo ha criado, toda lo ha ordenado en csfe mundo por el Yer-
bo ; la segunda, porque el Verbo ha sido el medio que Dios mismo ha escogido para
reconciliarse con el mundo. Por él todo lo ha criado, y por él todo lo ha reparado.

El Verbo estaba en ol inundo , pero el mundo no le comprendía, bien que su
nombre se haltia nmsenadn cnlre los hombres. Tertuliano dice formalmente á los
paganos, que sus filósofos llamaban al Criador del mundo el Verbo, la palabra, la
razón. En efecto, Platón, hablando de la creación del mundo, reconoció un Yerbo,
una idea, un modelo de lo que Dios quería hacer, modelo realizado en la creación.

Tales son los vestigios de aquella gran verdad consignada en los libros de los
judíos, y revelada mas (arde.al universo por el discípulo amado de Jesús, lil rey
profeta había oido de la boca de Dios aquellas palabras misteriosas: « Tu eres mi
hijo, yo te engendré antes de la aurora.» «¿Quién es el que brilla en lo mas ele-
vado de los cielos por su poder y desciende de allí incesantemente ? había dicho
Salomón, hijo de David, ¿ cuál es su nombre y cuál es el nombre de su hijo, si le
sabéis?» Este hijo es el Verbo, es la razón , es la sabiduría.

Para los hebreos el Verbo no era solamente una ¡dea, un concepto del pensa-
miento , sino un ser subsistente , eterno, animado, lo que los cristianos han lla-
mado una apoteosis, la imagen , la idea original sobre la cual fueron formados
todos los seres.

El Verbo, dice S. Pablo, es el esplendor de la gloria de Dios y el carácter de
su substancia, y todo lo sostiene por el poder de su ]>alabra. Y S. Juan , á quien
el Espíritu Santo nos representa bajo la forma de un águila misteriosa, S. Juan en
su Evangelio, que puede llamarse el Evangelio del Verbo , nos declara que hay
en Dios un Verbo, que este Verbo es de toda eternidad ; que es de Dios; que todas
las criaturas le deben la vida , y la luz de todo hombre que viene al mundo.

San Ignacio dice de Jesucristo que es el Yerbo eterno del Padre. S. Clemente
le llama , como S. Pablo , el esplendor de la majestad divina. Ante todas cosas,
dice Tertuliano, Dios en su soledad hiislálnise á sí mismo , Dios era su mundo, su
lugar y su todo , pues nada había fuera de él. Ifien que él no era solo, pues había
en él lo que era en él, su razón , su palabra, su Verbo. Desde el ángel hasta el
gusano, exclama S. Agustín, (odo ha sido hecho por el Verbo de Dios. El símbolo
de los cristianos llama al Yerbo, Dios de Dios y luz de luz.

Todo pues nos declara que el Yerbo procede de toda eternidad de su Padre
como el ra;o procede del sol sin separarse de él. Todo lo que tiene mi Padre es mió,
ha dicho el mismo Yerbo encarnado: mi Padre y yo somos una misma cosa. Cuan-
do una mano enemiga vino á desfigurar el mundo criado por el Yerbo, ¿quién
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reparará esta gran mina? Será también el Verbo, pero el Verbo encarnado. La
naturaleza humana se ennoblecerá por su unión con la naturaleza divina, y en el
misterio de la Encarnación que encierra la mayor intimidad con la mayor sepa-
ración posible entre la criatura y el tinador volvemos á encontrar entera la razón
de Dios, el plan de la creación. la reparación , la aclaración de la obscuridad (pie
ha cerrado ala luz los ojos de los hombres corrompidos. Y corno Indi» se h;i he-
cho por el Verbo, y nada se hizo sin él, el Yerbo en su Encarnación hade explicar
lodos los designios de Dios ; y este divino misterio lia de llenar ludo el ¡Hiérvalo
entre Dios y el hombre.

Para explicar el secreto de la especio ci oí i de los ángeles, dice t>\ Oisóslmno,
que después de la creación delosespírihrscHcsIes, les propuso Dios el gran rnisle-
riodela Encarnación del Verbo, y que pronunció estas palabras repelidas por San
Pablo: Adórenle todos los ángeles! Los líeles como Miguel se sometieron , los
rebeldes dominados por el orgullo fueron sepultados en los abismos eternos.
Déjase conocer que Dios, habiendo criado el espíritu y la materia, quiso que un ser,
materia y espíritu á la vez , fuese como el pontífice de toda la creación , y que
para enlazar con su propia esencia todo el universo, quiso unirse á un ser á la
vez espíritu y materia, á íin de que las naturalezas material, espiritual y divina
quedasen, por decirlo así, consumadas en la unidad y en la gloria. Pero para re-
parar la ruina causada en el género humano por la envidia de Satán fueron me-
nester prodigios mayores que los de la creación. Y explicando el profundo Pablo
Jn Encarnación , dice que este se verificó á fin de regenerar todas las cosas en los
cielos y en la tierra. Así el Amor divino no ha solamentente regenerado nuestra
tierra por la Encarnación, sino que ha divinado , por decirlo así, el universo ma-
terial , y todas las criaturas que no tenian ya mas pontífice ni mediador entre ellas
y Dios.

Dios no era conocido al principio sino por su Verbo , su razón, su sabiduría.
El temor no estaba en parte alguna, y no se oia en toda la creación sino un himno
de reconocimiento y de amor. Satán caido y el hombre arrastrado por él abrieron
abismos de justicia y de dolor; el cielo y la tierra temblaron; la cólera pareció
que reemplazaba al amor en la inmensidad de los cielos. Reinó , dice el Apoca-
lipsis , un grande silencio en el cielo. Consideremos el vacío inmenso que se ha-
llaba en la obra de Dios cuando los ángeles salieron del cielo y el arcángel pre-
guntó : ¿Quién como Dios? Este vacío debía llenarle el hombre , y el hombre
cayó á su vez. Después de la expulsión del paraíso y perdidas para siempre la in-
mortalidad y las delicias, ni los mismos ángeles eran bastante puros delante de
Dios. Ved el espanto de la naturaleza humana delante de la naturaleza divina,
aquellas crueles expianimes. aquellos sacriliríos t|iie aterrorizaron la tierra, aque-
lla sangre que cslá rlaniaiido ipu- una ofensa terrible separa el hombre de Dios.
Las i'ábulas mas absurdas, los cultos mas infames degradan la razón humana
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abandonada á lodos los errores, A todas las depravaciones del espíritu y de los
sentidos. La ignorancia , la barbarie, la esclavitud cubren la tierra. Así decían los
filósofos [ílülóiiicos i|iie la rialuraleza divina no ora accesible á los hombres, \ que
nueslnis súplicas no pcnetralun hasta ella. Lucivcio escripia que (>l temor íiahia
furmado los dioses, \ que el hombre habia sido echado al acaso y desnudo sobre
la tierra también desnuda, miserable juegúete de los dioses , que al criarle no
habían hecho sino dar una alma al dolor. ¿ Cómo horrar aquel terror causado
por el Querubín armado de una espada de fuego , y por los rayos del Sinai ? ¿ Cómo
destruir esta objeccion que se présenla al pensamiento del hombre , cuando se le
dice que el hombre quiere adorar á Dios? ¿(jué queréis que sea yo á los ojos de
Dios inmenso , infinito ? No picnsaconmigo, ¿que necesidad tiene de mi adoración?
Dios no ha hablado al hombro, dice el incrédulo. La palabra de Dios se hizo carne,
responde el cristiano , y habitó entre nosotros, y vimos su gloria como á Unigé-
nito del Padre lleno de gracia y de verdad. El Yerbo pues vino al mundo , y Dios
escribió su ley en su mismo Yerbo , y la naturaleza divina sejialla restablecida en
el hombre desde que el Verbo, la razón de Dios nació infante en un pesebre.

Yed ahí pues las grandes y esenciales verdades que jian de estar en la mente
del artista al trazar la representación del augusto misterio. El lector nos disimulará
el que en una obrado recreo le hayamos hecho recorrer algún tanto las regiones
encumbradas de la ciencia, bien que hayamos procurado ser mas filósofos que
teólogas, pero este era un tributo indispensable que debíamos pagar á la materia
que se nos había confiado.

Detengámonos un momento acerca el símbolo con que suele representársela
tercera Persona de la Augusta Trinidad. No se lia desdeñado la Dhinidml misma
de ser simbolizada bajo la figura de ciprios animales que, ó por la nobleza de su
condición ó por la dulzura y mansedumbre de su carácter, se distinguen en esta
escala inferior de la creación animada. Así que venios en el Testamento Antiguo
comparado el Jehová de los hebreos, el Dios terrible del Sinaí al león rugente de
Judá, cuando el rostro del Señor de los ejércitos lanzaba aun rayos de indignación
antes de haberse reconciliado el cielo con la tierra. Y en el Testamento Nuevo, ley
de amor y de misericordia, leemos en el estático de Palmos llamar Cordero al Yerbo
mismo en estado de víctima, porque la mansedumbre del Cordero , al cual había
comparado ya el Hombre-Dios en sus tormentos el profeta Isaías, es el tipo mas
aproposito entre todos los seres vivientes para representar la mansedumbre del
Verbo humanado en el estado de sacrificio.

Así, pues, cuando el historiador sagrado nos describe la escena inagn ífica que
apareció sobre el Jordán , cuando el Padre y el Espíriln Sanio dieron testimonio
sensible de la Divinidad del Hijo humanado , dejo consignadas estas palabras:
«Y bajó el Espíritu Santo sobre él en figura corporal como de paloma» Y aunque
cuando descendió al cenáculo no espresa el sacro texto que apareciese en figura



1 4 I.A SANTÍSIMA TK1M1DAD.

de paloma, ron todo, apoyado el arte en la aparición del Jordán, no Itadudadoen
simbolizarle del mismo modo, haciéndole despedir las lenguas de fuego con que
se comunicó visiblemente á los que allí se hallaban escogidos para transformar el
mundo. La paloma, pues, es el símbolo de la dulzura, de la simplicidad , de la
pureza y del tierno gemido, la cual vino á posar sobre la cabeza misma de Jesu-
cristo , y entonces fue cuando se oyó la voz del Padre en que le llamó Hijo amado
y objeto de sus complacencias. ¡Qué testimonio tan brillante dado á la divinidad
del Verbo encarnado por las otras dos personas de la Trinidad adorable!

No siempre se representa al Santo Espíritu en Ogura de paloma; y aunque esta
es la mas común representación de la Tercera Persona, alguna vez la hemos visto
en figura humana, como las otras dos, y no vemos motivo para condenar seme-
jante representación , supuesto que el Padre también así se representa. Advirtamos
sin embargo que en el símbolo nías generalmente admitido de la paloma, el artista
no tiene que formular en su funlasia el nnácler y la expresión que corresponde al
personaje divino que completa el Trino inefable , y todo queda reducido á la .sen-
cilla pinturade aquel emblema animado de mansedumbre y de candor. Pero si le
reviste de formas humanas, tiene que buscar en el alto alcázar de la ciencia la ex-
presión mas adecuada á la persona que quiere representar. Hasta el ropaje, el gesto,
los atributos que le corresponden todo lia de ser creación del genio circunscrito á
los sublimes documentos de la mas encumbrada teología. La pintura de que nos
ocupamos nos exime de entrar en mas detalles sobre el particular, pues el inmor-
tal Rubens no se separó de la idea evangélica pintando la paloma.

El poeta, lo mismo que el pintor, ha de dar cuerpo, por decirlo así, á cada
una de las tres divinas Personas cuando traza sus figuras con los rasgos sublimes
de su imaginación. El secreto del arte consiste en saber ser libre é indefinido en
estos rasgos, sin traspasar empero la línea trazada por la fé. Así es como otro
Rubens del pensamiento apostrofa así á la Divinidad en su Tercera Persona: «Tú
no duermes , soplo de vida, pues que el universo siempre vive! tu santo aliento
vivifica los días primeros y los últimos ! Tú eres el que respondiste al Yerbo que
te nombra. Cuando el mudo caos palpitó estremecido como aquel á quien des-
pierta y sobresalta una voz poderosa, tu entonces, agitándote sobre la inerta
materia, repetiste en los cielos la palabra primera y desplegaste la luz como un
tapiz azulado bajo las plañías de] Allisiino! Gm tu virlud hicisle cmiiprender y
amar el designio de la [lalabni di\ina. Hiciste subir y bajar ¡il Verbo i¡ue se ex-
tendió por la inmensidad de los espacios. Tu cundensasle los aires, lu equilibraste
las nubes , tu sondeaste las sendas desconocidas de los soles, tu hiciste girar al
cielo sobre el eje inmortal. Como una guia avanzada en una senda de tinieblas,
diste forma y vida á todo ser creado. y al trazar Dios su camino á la ciega natu-
raleza , tu umrcliabas (leíanle de él! Mas tu no guardas siempre las mismas for-
mas á sus divinos ojos. Todas las lomas , ó sabiduría increada, á fin de darle ma-
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yor gloria. Tan presto brisa apacible y ráfaga suave de luz, tan presto tempestad
y rayo, sonido ya terrible ya lastimero en las harpas de los profetas, columna que
Israel vé marchar a su delantera, palabra penetrante , sacrificio cruento , sudor
de los olivos en la vigilia del sacrificio , gracia y virtud derramándose del cáliz
divino. ¡ Tú eres ! ¡ Siempre eres tú ! ¡ El pensamiento es tu fuego ! ¡ la palabra
tu espada! ¡ Soplo increado! Cuando se van amortiguando las luces del antiguo
dia, cuando mas fiera arrecia h tempestad, cuando se agita la tierra y los cielos
se cubren de palidez, entonces exclamó: ¡ No estás lejos! ¡ Y fu presencia muda
la faz de la tierra!

Para amenizar un tanto la indispensable severidad de estilo que ha debido rei-
nar en este artículo, concluiremos dirigiendo á la Tercera persona de la Trinidad
divina un himno que años atrás arrancó á nuestra ardiente fantasía el entusiasmo
religioso. Nada es comparable al fuego de la edad juvenil, cuyos recuerdos se
conservan al través de los años como las áridas pavezas que cubren la boca de un
volcan ya extinguido. Al leer aquellos conceptos ya casi olvidados, nos parece
que el corazón palpita aun con aquellas latidos, y el espíritu se place y se contrista
á un tiempo al fijar su mirada sobre su propia historia, líl himno dice así:

AL ESPÍRITU SANTO.

A lu reglón levántame

I) espír u divino

Y «n rapio repentino
Me lleva, 6 Dios de amor!

La eternidad preside»,

Y la Inmensidad mides,
Y llenas los espacios
Cual soplo creador.

Al Padre, al Unigénito
Igual en u r y gloría,
¿Osarilu victoria
Cantar lengua modal,

Cuando de llama ardiente
Velado y refulgente
Descendida al Cenáculo
I)e tu sollo eternalT

Al aranoso estrépito
Retiembla el sacro coro,
So Inunda en rayos de oro
El aullo de pni.

V cnlalYflniccnraiiliih
De la turba escogida
Orilla (u Deidad fúlgida
Cual i-eniclla vorii. •

En puro amor transformante
LOA pechos agitado^
Por su rajo intlamadoa
Sienten un nuevo ser.

Su espíritu levantas;
Ven al mundo á sus plantas
¿Podrá fuerza ú oliítaculo

En

iídcH'apitiiliu
ra avasalla;
eabiTiias calla

Jrausl nrtama solo

Cambian al orbn atónito

Prodigios ÚP tu amor-
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Sakel por 11 profétlea
Virtud se nos derrama:
Arde la sacra llama
Y es solo amor lu lev:

llcl Irono soberano

Y entregas a sus súplicas

Losl as y vírgenes

Ansia tu luz clara
Muriendo el viador:

De lúa consuelos digno
A lu sagrado signo
Revivo, y vence intrépido
Al monstruo seductor.

La linfa con el ¿lito
Tu fecundos de vida,
V el alma dolorida
fajas a consolar:

til luzo misterioso
Itendlcea amoroso
Que dos pechón uniéndose
Consagran en lu altar.

Al tenebroso espíritu
Desaparecer mandas,
Da sus garras nefandos
DfiStruy™ la «eflui:

Gloria, p er dp| jus

Kn lu ardor divinal.
A la codicia sórdida

Y al lúbrico desvia,
Y al vil orgullo implo,
Y al culpable placer

Venco, ahuyenta, aniquila,
Y la tierra tranquila
Unjo tus alas cundidas

Afirma el paso trémulo
Del débil c Indigente,
Sí (reno al prepotente
Y en el dolor solat.

Deshace con lu alíenlo
El maquinar Bangiicnlo
Del altanero cínico
Del descreído audai.

Sopla cual blando i-oílro
Sobre el arillo anulo,
Rasga, gran Dios, e] velo

É inflamado en til fuego,
Sin tregua, sin sosiego,
Do í|ulcr sean mis (•¡'milcos
Amor] Divino Amor!

Joaquín n o c í j Cornrt





(CUADRO DE FRANCESCO MIERIS.

CONTEMPLAD el cuadro que se os ofrece ante los ojos.
Es el retrato de una bellísima joven; y en verdad que por las joyas que ador-

nan sus orejas y su cabello bien pudiera llamársela la dama de las perlas.
Francisco Mieris es el autor de este retrato.
¿Sabéis quien fue Francisco Mieris?
Un gran artista, pero un artista á quien su genio, sus pasiones y su actividad

atenacearon de tal manera, que lo hicieron víctima arrastrándole á un abismo en
que pereció miserablemente.

Luego os baldaré del pintor; volvamos ahora al cuadro.
Bello retrato ¿no es verdad? Hermosa joven, ¿no es cierto?
Contempladle bien. ¡Qué dulzura y qué espresion en los ojos! ¡Qué suavidad

de contornos! ¡Qué dulzura en los rasgos! ¡Que abandono y naturalidad en la
postura! ¡ Qué originalidad en los adornos! ¡ Qué hermosa jierla esa que brilla
en mitad de la frente, perla sin embargo menos hermosa y de menos precio que
los dulcísimos ojos del retrato!

Las coleccionadores de la galería lian puesto al pié de este cuadro ÍM cantatriz.
Mejor hubiera sido poner Onlilha, que este erad imniluv ríela belleza que intentó
trasladar al lienzo la mano febril y trémula dccinm-ion de Fmm-isru Mieris.

Fstecuadro, miradlo bien, tiene toda una hishni¡i, una liisloriu d<< amor, de
delirio, de sangre.

lis un terrible, pero interesante episodio, que \oy á contaros, ya que la pro-
videncia en forma de editor ha puesto esla lámina en mis manos pidiéndome que
la acompañase con un artículo.

TOMO i. -'t



Al (-ornároslo os diré qnicn era Oalillia y os diré laminen quien era Francisco
Mioris, ya que el cuadro que lencis á la visto va enlazado ¡i una de las i-pocos
oías tristes y mas felices ¡i no mismo tiempo de lo vida del pintor.

Oye ron oli-nrinri la liisloria. hermoso señora la (|ue lees oslas lineas, y si des-
piertan aljíiin iulerés en li corazón las des\enlunis ili- (lalithil ó los apasionados
sentimientos ile Alici-is, consagra una lacinia á sus iloloivs \ á su Irisle fin, sin
olvidar por esto de dedicar un recuerdo al autor que eslas líneas eserilie, hermosa
señora, por tí y para ti tan solo.

1.

Un poquito de historia & grandes rasgos.

EL reinado de Felipe II fue, no solamente para España, sino también para
otros países, un acontecimiento fatal seguido de todos los abusos que arrastran con-
sigo el despotismo de uno solo. Sin embargo, los actos de Felipe III, el lujo do
aquel monarca, fueron casi tan dignos de anatema como los de su padre.

Es preciso confesar sin embargo que subió al trono en medio de circunstancias
las mas desfavorables, l.a nimia njiiia espuíjola, IJIII' brillaba cu I re ludas las demás
al principio del siglo j l¡is hacia lemblrir con sus poderosos recursos en hombres
y en dinero, marchaba entonces tan rápidamente hacia su decadencia que ya ape-
nas se notaban las huellas de su antiguo esplendor. La España despoblada, sin
comercio, sin industria, sin agricultura, no hubiera podido saharse de una ruina
inminente sino por el brazo enérgico \ la direrrion sabia ile un prudente soberano.
l'n príncipe débil, de un espíritu limitado, era incapaz de poner remedio al mal:
todo lo mas quepodia hacer era disimularlo un poco, lisio es loque hizo el joven
Felipe, y sus cortesanas, sus favoritos, sus aduladores le sirvieron á mas y mejor
en esta obra y por este camino.

Uno de los actos mas deplorables de este monarca fue la expulsión de los mo-
riscos que habitaban en España. Si se considera que nuestro país estaba falto de
brazos para su comercio, su industria y su agricultura, se convendrá en que de-
biera haberse recurrido á cualquier otro medio antes que privar al estado de mas
de un millón de subditos, con los cuales emigraron al mismo tiempo la industria
y la fortuna. El alto clero y magistrados fanáticos persuadieron á Felipe III, y el
decreto de expulsión fue promulgado.

Un número muy reducido de moros pudieron solamente quedarse en España.
A los otros se les permitió llevarse lo que pudieron cargar á cuestas, y se prepa-
raron buques para llevarles á África. Fácil es imaginarse la desesperación de esos
proscritas, puesto que no solo se les privaba (le sus posesiones, de sus rebañas y
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de su industria, sino que se les desterraba de un país en que la mayoría de ellos
habían visto la luz del dia.

Así es que trataron de hacerse fuertes y se reunieron en las montanas armán-
dose para la defensa común.

Fue inútil. Tuvieron que acabar por entregarse faltos de recursos, y así fue
como Felipe III, secundado por las circunstancias, consiguió ejecutar su decreto de
destierro.

Muchos de aquellos infelices proscritos pre\o\eron la Irislc suerte que los es-
peraba en el suelo africano donde acn-o los árabes ib;in a perseguirlos como (cris-
tianos lo mismo que los españoles Jes perseguían como maliomelanos: así es, que
á muchos debieron arrastrarles á ía fuerza hasla los buques, mientras que otros
pudieron, gracias á sus disfraces, pasar a Francia en donde la industria que ejer-
cían sirvió desobra para mantenerles.

Un gran número de estos infelices pudo llegar hasta los Paises Bajos. Fueron
bien acogidos allí, pues que encontraron una población que simpatizaba con ellos
en odio al yugo español.

Ksta emigración mora se mantuvo en cierto modo intacta y sin mezcla en
medio de las razas europeas l.m dislinhis de ella en los Paises líajos. listas familias
fueron por espacio de muchos años el objeto de la curiosidad popular y los pinto-
res escojian de buen grado eiilre ellas sus modelos.

Una tez morena, pero bella; una mirada viva, ardiente, y al misino tiempo
dulce; cabellos negros y rizados naturalmente; contornos llenos y graciosos; tal
era el tipo caracleríslieo de las mujeres \ de los jóvenes moros.

Eran por lo general prudentes y calludos. peni sin rudeza ni maneras brus-
cas. Los moros ocupados en profesiones manuales eran activóse inteligentes; los
que vivían en el estado de domesticidad eran fieles y adictos á sus amos. Tal era
generalmente el carácter de esas familias que se encontraban a cada paso en
Francia y en los Paises (tajos á consecuencia de su expulsión de España.

Con\enia explicar eslo, aunque fuese rapiílameiile.

Transportémonos ahora á una época, posterior de treinta años á la expulsión
de los moriscos.

Nos encontramos en Leyda y en el período de mas alto esplendor de la pin-
tura holandesa.

La taberna de la botella llena.

I'KAM:ISI:I) MIEKIS vivia rnlonccs en Leyda después de haber abandonado hacia
ja murlm lifiiipti el laller de su maestro , el célebre Gerardo Dow. Ya se lialiia
dado a r rcr liaslaiilc sin haber llegado empero á la relebridail; poique los
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hombres tic talento no son por lo coinun apreciados mas fjuo con el tiempo, único
arbitro y dispensador de la nombradla.

Entre los prolectores del artista descollaba en primera linca el conde de
(iruydland, que era un hombre vállenle, caballeresco, de un esterior aventajado,
y muy caprichoso y raro en todas sus cosas.

Su palacio encerraba un mundo de curiosidades y maravillas, pero la curio-
sidad mejor de su palacio y la mejor maravilla era sin contradicción una joven
y bella morisca que él se liabia tomado cl trabajo de educar y de instruir como si
hubiese sido su hija.

La celaba con la vigilancia de un Argos de cien ojos, y este cuidado y la
estima en que tenia á su protejida, dimanaban sin duda de las estraíias y singu-
lares circunstancias que le habían puesto en posesión de su pupila.

Porque es de sabor (pie la historia ora original bajo lodos nmcoplns, \ si lu la
quieres saber, hermosa lectora, es preciso que no te desdeñes de unmipiímirmc
á la taberna de lu botella llena en donde vamos á penetrar, y en donde la oiremos
contar minuciosamente y con todos sus detalles.

La taberna de la botella llena era en Leyda el punto de reunión de todos los
artistas y de los mejores bebedores que en aquella época encerraba la ciudad.

Casi á todas horas so oslaba seguro de encontrar alli á Francisco Mieris , que
comenzaba a estar entonces en la pendiente de su vida desordenada.

Allí estaba precisamente el dia á que nos referimos, sentado junto á una mesa
y ante un par de botellas de vino de Chipre, en compañía de Pedro í'linl, su inse-
parable camarada de mesa y de orgía.

La hora era ya adelantada, la mayor parle de los parroquianos de la taberna
se habían retirado, y nuestros dos amigos , que acostumbraban á pasar muchas
veces la noche entorila bebiendo y charlando, proseguían aun una conversación
rato luiría comenzada.

— Va tu sabes, decía Pedro Flintá su camarada, que yo soy un Unce en esto
de descubrir los misterios mas ocultos. Así, pues, es preciso que sepas que la
encantadora Oalitha , cuyos ojos son tan brillantes como las estrellas de media
noche , llegó a poder del conde de la manera mas rara que figurarle puedas en un
apartado rincón de Francia.

— Cuéntame la historia, dijo Mieris , y llena los vasos. ¿Por qué diablos has
de ser tu siempre tan avaro de tus secretos y de tus aventuras? Cuéntame lo que
sepas en este asunto porque me interesa muy particularmente y hasta un punto
indecible. Ardo en deseos do rol miar á esa bella morisca de ojos brillantes. Sus
facciones, sin ser venliiderainenlc bellas, están impregnadas de una dulcí1 y suave
armonía que las hace seductoras, liada vez que v m á rasa del conde, mis ojos
buscan á la hermosa desconocida , pero por desgracia muy raras veces lie Iriiido
la dicha de enconliarla, añadió suspirando.
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— ¡Ya! ¡ya! replicó Flinl. Te conozco, amigo mió. Tu eres 1111 pecador
endurecido. Ño pretendo averiguar en este momento si es el amor del arte ú otro
cualquier amor el que te hace desear tan ardientemente como dices el ver á la mo-
risca... Respetólos secretos de la amistad, yvoyá contarte la historia de Ja que
adoras.

Flint, diciendo esto , llenó los vasos, se bebió de un sorbo el contenido dei
suyo , y comenzó así su narración :

HISTORIA DE OALITHA.

El conde de (¡ruylanfd, aun cuando pasa ya de los cuarenta, es un hombre
alegre y gallardo. Hace algunos años regresaba á Leyda de una escursion que
hiciera á Rúan. Viajaba á caballo y acompañado solo de un servidor. Se hallaba
todavía en terreno de Francia cuando fue sorprendido por una tempestad á tres
leguas del pueblo en que pensaba pasar la noche. Era en otoño , el aire era frió,
arreciaba la lluvia y se acercaba la noche, El conde se dio por muy contento de
encontrar un asilo al cabo de media hora de camino , en medio de la lluvia que
continuaba cayendo en abundancia.

El asilo que encontró era solo una mala posada de un camino poco concur-
rido, pero que sin embargo le prometía una pasable comodidad. Aprovechóse,
pues, á entrar en ella. El interior de la posada correspondía á su exterior. Un
posadero amable y obsequioso , y una habitación regular permitieron al conde
que se recuperase de las fatigas del viaje.

El conde en sus largos viajes había contraído la costumbre de entretenerse
con toda clase de gente , era afable con todo el mundo , escuchaba con atención
al que le hablaba y hablaba siempre de manera que pudiese estar al aleancedei
que le esruelmba. Había poros hombres á quienes su compañía no fuese agra-
dable, y sus modules cortesanos se atraían siempre la simpatía de las mujeres.

El viajero se enlictu\o mas de una hora en la sala común de la posada.
Habló largo rato con el posadero, antiguo militar, y mas aun con la posadera,
que se hallaba á la sazón en estado interesante. El conde se ofreció k ser el pa-
drino de la malura que había de MÍICIT asegurándole i|iie seria madre de un
robusto \ rollizo uíño ; en umi palabiü. se [lennilió lnd;is esis vulgaridades que
las mujeres escuchan siempre con gusto de un lionilire galán y de. buena, ligura.

Mientras que todo esto tenía lugar , una criada joven y lista había entrado
y salido varías veces de la sala. Acaso el conde no reparó nunca en su presencia,
tanto mas cuanto (pie se hallaba en el fondo , y la sala cslaba pino alumbrada;
pero la joven criada se había lijado en el conde. El ospeclu arroganle de esle,
su alegría, su modo de hablar, su rico uniforme , lodo lialim mnlribuido á lia-
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marle la atención. De buena gana hubiera pasado lloras enteras oyéndole hablar
y de mejor gana aun le hubiera dicho algunas palabras al oído; porque ella
sabia una cosa que le locaba muy de cerca y de la que era preciso instruirle
cuanto antes , pues de jo contrario el mal no tendría remedio.

La pobre muchacha se exponía á un gran peligro dando á conocer al conde
cierto secreto, pero le miraba y todos sus temores desaparecían.

— Es un arrogante mozo, es un hombre muy amable, pensaba, y sería
lástima!

En una palabra, la compasión ó cualquier otro sentimiento hizo cesar toda
duda en su corazón , y una vez, al salir de la sala, hizo al conde una sena para
indicarle que le siguiere en silencio, lil buen seflor tenia entonces el alma un
poco débil por lo tocante al bello sexo. Salióse pues de la sala bajo pretexto de
que tenia necesidad de tomar un poco el aire, y se reunió con la muchacha que
le esperaba á pocos [MISOS de la puerta de la posada.

Entonces fue cuando lajóven le dijo en voz baja y con ansiedad que era pre-
ciso que estuviere muy sobre sí, pues tenia que habérselas con gentes que eran
cosa muy distinta de lo que él pudiera pensar y de lo que liarían creer. — Se salie,
noble señor, le dijo ella , tjue lleváis dinero con vos y traían de robároslo esta
noche con la vida, cuando estaréis dormido. Los cómplices drl crimen que se
prepara están ya advertidos. Permaneced pues alerta, y sobre lodo no dejéis tras-
lucir que yo os he enterado, pues la menor palabra vuestra me perdería.

Grande fue la sorpresa del conde á esta inesperada revelación. (lomprendió
al momento que no era cosa de huir en medio de la noche y á través de un país
que le era desconocido. Bastóle un momento de reflexión para decidirse.

— Una palabra sola, dijo á la muchacha tomándole una mano, que ella pro-
curaba retirar. ¿ Vuestro amo tiene cariño á su mujer ?

— La ama apasionadamente, respondió ella.
— Bueno, dijo el conde. Si logro salvarme, vuestra fortuna está hecha; y si

sucumbo , vuestro secreto morirá conmigo. De todos modos, en ningún caso os
venderé , pero sed prudente y no le digáis nada á mi criado.

— La muchacha se alejó v el cunde volvió:! entrar en la sala. Ningún gesto,
ninguna palabra \rndierori su preocupación ; supo conservar toda su serenidad
de un momento antes, llízose servir la cena en la sala común, pero á condición
de que los posaderos le acompañaran á la mesa.

El conde estuvo alegre y campechano durante la cena , y concluida , pidió
una luz para retirarse á su aposento. El posadero le dijo que le alumbraría al
propio tiempo que le sirviese de guia.

— ¡ Bueno ! exclamó el conde sonriendo ; entonces , ya (pie viene conmigo
el marido , suplico á la esposa que me acompañe también. Al íin y al cabo for-
mamos ja una familia. ¿ No me he ofrecido á ser el padrino de vuestro hijo i
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La posadora se escusó , pero el conde insistió en ello con mucha gracia , y
acabó en medio de la broma por lomarla del brazo y por ecliar á andar, prece-
didos del posadero que llevaba la luz en la mano.

En esta disposición , llegaron al aposento que se holiia destinado al conde y
en el cual éste , ai llegar á la posada , había dejado su escopeta de dos cañones,
con doble carga cada uno. Al entrar, se guardó bien de dirigir la mirada hacia
aquel punto , pero en el momento en que el posadero dejaba la luz sobre l¡i mesa
y la posadera se disponía á retirarse deseándole una buena noche , el conde por
un movimiento rápido arrancó la escopeta de la paral en donde la hahia colgado
y lanzándose entre el marido y la mujer , exclamó dirigiéndose á esta última y
amenazándola con el arma que tenia en sus manos:

— Nó, buena señora ; no nos separaremos hoy tan pronto. Si no tenéis en
ello inconveniente, vais á sentaros en esta silla á mi lado, para hacerme com-
pañía durante esta noche , que vos y yo pasaremos en vela. Os juro que nada
habéis de temer de mi parte, pero al menor ruido que se perciba en la puerta, á
la menor resistencia sea de vuestra parte sea de otro cualquiera , os dejo muerta
en el acto. Lo cumpliré como lo digo.

El tono con que el conde dijo estas palabras no daba lugar á réplica.
Marido y mujer , los dos estaban consternados de sorpresa. La mujer con las

manos juntas suplicó al conde que la dejara partir, pero fue' en vano : fingió
entonces que se desmayaba, que se moría, pero él estuvo inexorable. El posadero
parecía no comprender como aquel señor, tan bromista pocos momentos antes,
habia cambiado precipitadamente, y le declaró, acompañando esta declaración
de muchos juramentos, que estaba perfectamente seguro en su casa. Finalmente,
viendo que todas sus protestas quedaban sin efecto , amenazó con que iba á lla-
mar ¡'i sus gentes.

— Esloy perfectamente convencido, dijo el conde, que tenéis vuestras gentes
i'i vuestra disposición, pero por muy cerca que estén siempre estarán lejos para im-
pedirme que mate á vuestra mujer tintes que lleguen al umbral de esta puerta.
A mas, debo advertiros que después tk haber malario á vuestra mujer, y os
respondo que no erraré el tiro , me queda el olio cañón de mi escopeta para vos
y un par de pistolas para los que lleguen. Podrán apoderarse de mi persona, no
Ío niego , pero es preciso que cuatro á lo menos bajen á la tumba antes que yo,
y vuestra mujer la primera. Es mi manera de obrar en los lugares riourie duermo
por la primera vez. Si mi modo de vivir no os conviene , tened dispucslos mis
caballos mañana al amanecer y me iré. Por el momento, lo mejor que podéis
hacer es retiraros sin replicar.

Estas palabras fueron pronunciadas en el tono mas resuelto que pueda tener
un hombre decidido á todo, y sabido es que los malhechores acostumbran á des-
concertarse cuando tropiezan con una resolución tenaz que se les opone como
obstáculo.
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La mujer se son Id y el marido se finí.
VA conde y la posadera pasaron la noche de la manera mas singular, ella

llorando y gimiendo , el leyendo ó escribiendo, con la escopeta entre las rodillas,
pronto á todo, átenlo al menor ruido.

Afortunadamente, la noche transcurrió sin incidente alguno.
Cuando asomó cl dia compareció el criado del conde, á quien su amo habia

dado permiso para retirarse adormir á primera hora de la noche , y que estaba
ignorante de todo lo sucedido.

Kl conde le envió al posadero para que preparase su desayuno y le diese la
cuenta.

Al poco rato volvió el criado llevando el desayuno y la cuenta. El posadero
creyó prudente no aparecer.

El conde , con su galantería de costumbre,, presentó una laza de café íi la
posadera , y saboreó tranquilamente la suya.

Cuando vino á avisar el criado que todo estaba pronto para la marcha, (lió
el conde las gracias á la posadera por haberle hecho compañía durante la noche,
y dándole el brazo , bajó con ella hasta cl zaguán , acompañándola con la cor-
tesanía misma que hubiera usado para una gran dama. Llegados que fueron á la
puerta de la posada, preguntó por la joven criada que liuliia vislo la noche anle-
rior. La pobre' muchacha llegó temblando porque l¡is sospechas de su amo habían
recaído en ella y le habia prometido, según ella misma dijo después , pagarlo
su salario en cuanto el conde se hubiese marchado.

Así que el conde tuvo ocasión de ver á la luz del dia la mujer á la cual dobia
la vida, encontró que era nofablntienle bella y con sorpresa pudo convencerse
de que piTirnivia ¡V la raza morisca perseguida en España.

Montó el conde á caballo \ arrojó una bolsa llena de oro á la morisca.
— Guardadla para vos, le dijo al mismo tiempo, y si teméis permanecer

aquí, montad en grupa conmigo é iréis donde yo vaya.
1.a joven no se lo hizo repetir dos veces y se lanzó con toda la ligereza de una

corza fu{í¡li\¡i. apocándose en el pié y aceptando la mano que cl conde le ofrecía
para montar á caballo.

En seguida partieron al galope.
El criado del conde , que se habia quedado á dormir en una silla junto al

hogar , contó mas tarde á su amo que á cosa de media noche tres hombres de
muy mala facha habian entrado en el mesón , pero que se retiraron después de
conversar algún tiempo con el posadero. La joven morisca por su parle le dijo
que en el mes que llevaba de servicio en el mesón , los viajeros habían desapa-
recido sin que nadie supiese como ni por donde.

Llegado á la ciudad mas inmediata , el conde dio aviso á la autoridad : en
seguida se dio orden para prender acuanta gente se encontrase en el mesón, pero
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al llegar allí los soldados, el posadero y la posadera habían desaparecido , bur-
lando las pesquisas de la justicia.

En dicha ciudad el conde mandó cambiar de traje á su protegida , que le
acompañó luego en todos sus viajes, y cuando él, abandonando la cañera diplo-
mática, se vino á fijar aquí, su ciudad natal, con él vino también , querido Mie-
ris, IÍI lidia Oalillm . su amiga , su inseparable compañera.

El amor es la muerte.

FR\NCISCO MIEMS había escuchado (lientamente la historia. Cuando su amigo
hubo terminado , exclamó :

— Todo esto me fortalece mas en mi idea. Ahora me interesa mas que nunca,
y poco lie de poder ó he de acabar por hacer su retrato.

— l.o que tú quieres, exclamó Flint, bien lo sé yo.
— ¿. Y qué es lo que yo quiero ?
— Hacerla el amor. Confiesa que estás enamorado de Oalitlia.
— ¿Y aunque así fuese?....
V;n rayo pasó por la mirada de Flint. Mieris, demasiado embargado con sus

pensamientos , no lo reparó.
— Ks que en este caso.... balbuceó Flint,
— ¿En este caso?... preguntó Mieris clavando la visla en su amigo.
Flint tuvo tiempo para reponerse, y dijo echándose á reir para disfrazar la

ultima sombra de su emoción:
— Nada. He querido hacer una prueba, y ahora estoy convencido. Tu amas

á la morisca.
Mieris no contestó. Llenó otra vez su vaso, apuróle en seguida y permaneció

por largo rato ceñudo y cabizbajo.
Nuestro pintor tenia el vino triste , como suele decirse.
Su amigo no pudo arrancarle una sola palabra mas.
Mieris continuó bebiendo hasta embriagarse completamente. Era su costum-

bre, debiendo advertir que, al revés de muchos, cuanto mas bebía, mas taciturno
y serio se iba quedando.

Flint al rayar el dia abandonó al artista que se quedó aun en la taberna, y
que ni siquiera reparó en que su compañero se marchaba.

Kntrelanto Flint, forzoso es decirlo, se marchó con el corazón torturado.
La verdad del caso es que Flint liabia fracasado en sus tentativas para ver y

hablar íi la morisca, de la cual se había prendado á su vez, y como los obstá-
culos irritan á las naturalezas ardientes, el amigo de Mieris, en completo desaso-

i i
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siego, hubiera dado parte de su vida por poseer á aquella mujer que se le esca-
paba. La idea que le ocurrió en la taberna de que Mieris podia ser mas afortunado
que él, le cegó por un momento, y el aguijón de los mas horribles celos se em-
pezó á clavar en su corazón.

Volvamos á nuestro héroe.
Era ya muy adelantado el dia, cuando despertó del sueilo letárgico en que sus

continuas libaciones le liabian sumido. Fuese á su casa, se colocó delante del
caballete y se puso á pintar.

Al cuarto de hora sin embargo, arrojó con rabia el pincel.
La imagen de la bella Oalitha ocupaba por completo su imaginación y no le

permitía ocuparse en otra cosa.
Hundióse en un sitial y dejó caer la abrasada frente entre sus manos.
El amor, esclamó hablando consigo mismo , el amor es el único imán de la

vida. Yo he gozado, he amado, lie cruzado la vida en brazos de mujeres encan-
tadoras, y sin embargo, el sueño de mi alma se desvanecía cuando creia tenerle
ya. No, yo no lie conocido nunca el verdadero amor, porque el amor verdadero
no debe dejar ningún lemonliiuienlo, ningun mallicsliir y sí solo un recuerdo
agradable y dulce. Quiero anuir ahora, pero amar con la fé del alma y la pure-
za de un corazón entusiasta. Para mí han acabado ya las bacanales y las orgías.

Mieris se hallaba entonces en una época decisiva de su vida, en esta época
crítica en que el ángel bueno \ el ángel malo parecen dispularscla posesión del
hombre. Tod¡i\ia sus buenos jusluilns eran linslanlr íuerles pina iluminar un ]><>-
co sus pasiones. Se hallaba en esta disposición de espíritu que esperimenlan
las naturalezas nobles hasta en el seno de los goces desenfrenados. No se sentía
feliz entregándose por completo á las orgías , á la vida licenciosa , á las torpes
bacanales, porque los placeres, lejos de llenar el corazón del hombre, abren en
él un vacío por el contrario, líesulla de eslo para el alma el deseo de alcanzar
una dicha duradera en lugar de esos goces íugilivos \ pasajeros , y esta dicha
no puede encontrarse mas que en el matrimonio, con la unión intima de dos co-
razones. Por esto vemos á los hombres mas licenciosos aspirar finalmente á la
dicha que solo se eucuenlra en el hogar doméstico, advírtiendo que cuando estas
aspiraciones geniun;m [>t <>l Un< J;t iinti Ir en su alma, aman con mas pasión y con
mas ardor del que hiihieriin podido lener en los primeros y mas entusiastas tiem-
pos de su juventud.

Mieris se lanzó fuera de su casa, y pasando á la del conde de (¡rujtland, le
propuso hacor su retrato.

El conde , que se habia declarado protector del artista , le acojió benigna-
mente y aceptó su proposición.

— Consiento en que me retratéis , le dijo, y aun mas , os daré cuanlo me
pidáis por el relralo, |>ero no quiero que suceda lo que otras veces.
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Mieris dijo entonces que ignoraba á lo que se relu-ia el conde.
Quiero decir, continuó este, que no hade suceder lo que otras veces cuan-

do os he encargado un cuadro. Habéis estado meses enteros para acabarlo , in-
lornmipiéiidnle á ciiila paso y dejándolo por empezar otras obras , quizá menos
productivas. Haréis mi retrato, conforme; pero no lo dejarais de la mano hasta
que se halle terminado. ¿Me dais vuestra palabra?

— Os la doy.
|>1[Cs entonces, empezad por trasladaros aquí.

— Aqui! csclamó Mieris como si viera visiones.
— Aqui. Quiero que no salgáis de mi palacio Ínterin el retrato esté sin ter-

minar. Viviremos en familia, dispondréis de mis liabilnriones, pasearéis por mis
jardines... iQué mas queréis? ¿Os arnmndu osla condición? lisia única que exi-
go por mi parte. Cuando hayáis terminado la obra , volveréis á ser libre , pedi-
réis el precio que os acomode, yo os prometo satisfacéroslo sin replicar, y ambos
á dos habremos hecho nuestro negocio.

lil artista vio abierto el cielo á sus pies, l.e parecía estar sonando. ¿Qué mas
hubiera podido pedir , él que había «lo á la rasi del conde guiado solo por la
esperanza de ver alguna que otra vez á Onlillia á las lloras del trabajo ?

¡ Vivir en aquella casa, que era la de su amor! ¡ Respirar el mismo aire que
ella ! ¡ Habitar ¿ajo el mismo techo !

Mieris creyó volverse loco , y ni siquiera se preguntó que razón podia lener el
conde , puesto que aquella que le daba podia ser un pretexto.

Y era así. Era un pretexto.
Lo que Micrís , loco de alegría , no se preguntó , el que escribe estas lincas

debe decirlo.
El conde de Gruytland se había declarado protector del artista, le había

cobrado carino , y con dolor le contemplaba caminar á pasos de gigante hacia
un abismo, víctima de sus locas pasiones, l.c propuso pues vivir en su palacio
durante los dias que pudiere tardar en hacer su retrato , creyendo fundadamente
que estos dias de tranquilidad y bicnlicstar doméstico le apartarían , si aun era
tiempo , del camino que ciego a-guia.

lil trato quedó cerrado y convinieron en que el artista pondría en el acto manos
á la obra.

El conde ocupó un asiento: Mieris se colocó delante del caballete, enten-
diéndose con el conde sobre la posición en que le representaría. Se convino en
que el retrato sería de cuerpo culero , vistiendo dniytland sn uniforme, en el
acto de recibir un pliego que le presentaría un paje.

En los trabajos preliminares , .Mieris ocupó dos horas , pasadas las cuales,
el conde dijo que bastaba ya de trabajo pues se iba acerrando la llora de comer.

lil corazón del artista latía con luerz-i.
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Protector } protegido dieron tm pasen por el jardín , > cuando un criado fue
¡i participarles qii<! lanunida estaba dispuesta, pasanm ¡il comedor.

Al (¡nlrar en él , Mii'ris \iii IIIKI mesaron (res cubiertos.
A los pocos instantes llego Oalitha, Oalilha vestida graciosamente, deslum-

brante de belleza. El entusiasta artista creyó ver como una aureola en torno de
aquella mujer encantadora.

La comida pasó sin incidente notable , pero cada vez que Oalillia dirija la
palabra al pobre artista , este creía morirse de gozo y de placer.

Contra su costumbre , el conde permitía que un extraño viese y hablase á la
mujer adorada, á la que recataba y guardaba en el interior de su palacio como
una joya inapreciable.

lis que al conde no se le ocurrió nunca que Mieris, un pintor , un hombre
consagrado al arte , un hombre de vida desordenada, pudiese llegar á enamo-
rarse de Oalitha.

En todos tiempos ha habido hombres que no han creído que. los artistas tuvie-
sen mas corazón que para el arte. Pues que, ¿no es por ventura el amor la reli-
gión del arte?

La velada que se siguió á aquella comida fue' deliciosa.
Mieris paseó á la luz de la luna por IQS jardines con el conde y con la morisca

en grata y dulce conversación. Cuando Oalitha se cansó, pasaron á uno de los
salones, y Gruytland entonces le dijo al pintor :

— Voy á daros un rato delicioso, si Oalitha quiere complacerme cantando
una balada española del modo como solo ella sabe y como solo ella canta.

La morisca principió por escusarse y acabó por ceder.
Mieris rreia que continuaba soñando.
Oalitha lomó en sus manos el árabe instrumento, y su voz limpia y argen-

tina rasgó los aires.

EL CANTO DE OALITHA.

«OÍD una triste historia. I). Alfonso era galán j gentil, en sus ojos brillaba el
rayo, en su frente resplandecía el sello de la inteligencia, ü. Fernando tenia ya
la barba cana y su rostro se mostraba siempre ceñudo, su mirada era sombría.
Oid una triste historia.

»E1 odio es una yerba corrompida en el corazón. I). Alfonso y I). Fernando
eran los jefes de dos familias rivales y largo tiempo hacía enemigas. Los dos
caballeros nutrían en su alma un odio hereditario y se aborrecían, pero se alror-
recian de muerte. ¡ Ay ! El odio es una yerba corrompida en el corazón.

»¡ Que iiella era la hermana de 1). Fernando! Se llamaba Ciara, era hermosa
como el sol cuando aparece entre la púrpura nialiiial, pura eomo la primera
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sonrisa del alba , graciosa como el lirio blanco que las brisas balancean sobre su
flexible tallo. ¡ Qué bella era la hermana de I). Fernando !

»Los corazones han nacido para amarse. Un (lia I). Alfonso vio á la her-
mosa Clara \ se prendó de ella. l,a dijo que la amaba, murmuró ¡i sus oidos pala-
bras dulces y imliwilcs que se deslizaron hasta el corazón de Clara abrasándola
en un fuego para ella desconocido hasta entonces. Clara tembló , vaciló y acalló
por amar á 1>. Alfonso. Los corazones han nacido para amarse.

i) ¡ Paz y dicha á los amantes! Se veian todas las noches en el jardín del
palacio de 1). Fernando. La luna alumbraba melancólica sus castas entrevistas y
las flores y las ramas se balanceaban rumorosas cuando les veian , murmurando
á su paso un himno de amores. ¡ Paz y dicha á los amantes !

» El odio velaba entretanto. I). Alfonso propuso á su amada partir á osfra-
fias tierras para que pudiesen vivir felices, sin quebrantos , temores ni pesares,
envueltos en una atmósfera de amor y de misterio. Clara aceptó. Combinóse el
plan de la fuga y quedó lijado el (lia del rapto. El amor se regocijaba, pero ¡ay!
que el odio velaba entretanto !

»I,a noche era muy triste. La nube se escondía entre nubes, el viento sil-
vaba de un modo lúgubre, empezaban á caer gruesas gotas presagiando una
próxima tempestad. I). Alfonso vistió su mas bello traje , montó su mejor corcel
y se dirigió al palacio en que, palpitante de emoción, le esperaba su amada. La
noche era muy triste.

» ¡ Llorad la desgracia de los dos amantes! D. Fernando supo el proyecto de
fuga, corrió al jardín pocos momentos antes que el raptor llegara, y viendo á
Clara que sentada bajo un árbol esperaba á su amante, la atravesó sin piedad
con su acero. La pobre joven cayó bafiada en sangre, exhalando un grito supre-
mo de amor y de dolor. ¡ Llorad la desgracia de los dos amantas!

»¿ Verdad que es una triste historia ? Cuando llegó I). Alfonso solo encontró
un cadáver. El vestido blanco de Clara y su cabellera extendida le formaban un
sudario. A. su lado , inmóvil, fiero como la estatua de la venganza , se hallaba
D. Fernando. D. Alfonso rugió de dolor y de gozo 1). Fernando. Decidme ahora:
¿ no es verdad que es una triste historia? »

CuandoOalitha cesó de cantar, hubo un rato de silencio. Mieris la estaba
escuchando todavía.

El conde fue el primero en hablar.
— Unen canil», dijo , y bella historia ! Ese I). Fernando me interesa y en-

cuentro justa la venganza. Si 1). Alfonso en lugar de ocultarse entre las sombras
de la noche, se hubiese presentado lealmente como un pretendiente á la mano
de su hermana, D.Fernando hubiera podido transigir con su odio. IVro no es
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así, hace consenlir á Cfara en un rapio , y el hermano i'nlóncos se venga eruel-
mcnlc, pero con jiislicia. Gara, consintiendo on ntuneliar i'l honor de su familia,
os la primera \íc(iiiia que J). Fernando inmola á su justo enojo. Yo hubiera hecho
lo mismo.

— No participo yo do vuestra opinión , sefior conde , dijo en esto el artista;
semejantes crueldades no me jiiislnn. Vo podré ni> entender nada en achaques de
caballería , JMTÍI . pura mi, l>. I-Vniamlí» es un bárbaro y un asesino que sacri-
lica á su insaciable sed de venganza un ser hernioso creado para amar y para
ser amado. Os aseguro que no sé ver que deshonor puede existir en un amor
correspondido y recíproco. ¡Cómo si un verdadero amor pudiese jamás encerrar
ni la mas mínima, sombra de deshonor!

Oalifha escuchó con ínleivs lo que Mieris decia, y al terminar pareció recom-
pensarle con una brillante \ ardiente mirada. Mieris había hablado siguiendo la
inspiración súbita de su alma: desde aquel momento quedó establecida cierta
simpatía entre aquellos dos corazones.

El conde no replicó.
La velada se deslizó placentera y rica en emociones para el artista , que al

dia siguiente volvió á su retrato.
Así transcurrieron algunos días.
Una mafiana, el conde llamó a Oalitha para que viese los progresos de su

retrato y juzgase de su parecido.
La joven morisca hizo muchos elogios al pintor y manifestó quedar suma-

mente prendada del cuadro.
— Escuchad, Mieris, dijo el conde que no sospechaba el volcan que e\islia

en aquellas dos almas , ¿queréis liacer el retíalo de Oalitha ?
El efecto de un rayo no causa mayor asombro que el que causó en el artista

semejante proposición.
Supo afortunadamente dominarse á tiempo , y acepto.
La proposición del conde por otra parte pareció colmar de alegría á la bella

morisca, alegría que naturalmente interpretó el conde por el placer que le cau-
saba la idea de verse retratada.

A los pocos días, Mieris comenzó el retrato de Oalitha en la postura que le
pareció mejor para el efecto, la misma que guarda la copia que acompaña á este
artículo.

lil conde , en la mente del cual no germinaba la menor sospecha , dejó solos
á entrambos amantes durante horas enteras , así que el artista hubo comenzado
el retrato de Oalitha.

Mieris miraba estas horas como las mas bellas do su vida; su amor. que
tantas veces lmbia naufragado, parecía por lin llegar á puerto. Las tempestades
que agitaran su vida pústula, resonaban aun ¡i sus oidos, |>oro \a lejanos. \ veía
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resplandecer sobre su frente un cielo puro y sereno. La palabra amor no fue"
jamás pronuncíenla entre ellos, pero estaba en sus labios y vivía en sus almas.

Mieris, al verse frente á frente de un amor verdadero, pareció haber per-
dido su osadía de otras veces. Oalitha por otra parte experimentaba una incli-
nación real por el artista y hasta se complacía en ella, pero hubiera mirado como
una ingratitud hacía su bienhechor el dejar estallar sus sentimientos. Al principio
se creyó que podría no solamente respetar al conde , sino llegar á amarle, pero
luego conoció que esto último no era posible.

Al contrario de la del conde , la manera de sentir y de pensar del artista
bahía penetrado en su corazón. En cada gesto , en cada movimiento , en cada
mirada de Mieris vcia su amor ardiente hacia ella . pero íenía demasiada deli-
cadeza para dejar adivinar que lo habia comprendido: \ Mieik ¡mi su piule no
se atrevía á decir nada, por temor de dar una explicación necesaria que hubiera
podido conducir á un fatal resultado.

Ya se comprenderá que el pintor prolongaba todo lo mas posible el tiempo
que debía tardar en hacer el retraio. liste no se concluía nunca.

Los dos amantes continuaban encontrándose solos. Cuanto mas silenciosos se
hallaban , mas la pasión , el amor, bullía en sus corazones. Estaba próximo el
momento en que el amor iba á estallar , á despecho de las contrariedades que la
razón de entrambos le oponía.

Una larde , el conde acallaba de entrar en su palacio y se habia dirigido
directamente á la biblioteca, cuando el paje le dio una carta que para él se aca-
baba de recibir.

til señor de Gruytland la leyó y se puso pálido.
Era una carta del indigno camamila de Mieris, de su amigo Flint. Furioso

este al saber que el pintor vivia en el palacio del conde y estaba haciendo el
retrato de Oalitha, cegado por la cólera, por los celos y por el placer de la ven-
ganza , escribió á Gruytland una esquela en que le revelaba el amor de Mieris,
dando por sentado en esta carta lo que él no hacia sino presumir.

Aquella tarde precisamente Mieris estaba mas triste que de costumbre y
arrojaba lánguidas y melancólicas miradas á Oalitha. El retrato tocata ya á su
termino , y el artista comprendía que no podía prolongarlo por mas tiempo .sin
hacerse sospechoso.

Así pues , aquella tarde estaba muy triste , y en cambio todo respiraba ale-
gría y contento en torno suyo. El sol brillaba con espléndidos ra\os, las aguas
del rio que corrían bajo las ventanas del palacio murmuraban sonoras y caden-
ciosas , los árboles y las plantas despedían sus aromas que penetraban en la
habitación inundándola por completo, el cielo era puro y azul, Oalitha estaba
mas seductora que nunca.... Todo respiraba amor en torno del artista.

En medio de aquella admosfera embriagadora solo su corazón estaba triste.
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Oalilha lo comprendió , — ¿qué es lo que no comprende una mujer ? — y
como si quisiera alentarle, como si quisiera darle un consuelo, le dijo mirando
el retrato:

— Me habéis pintado mas hermosa de lo que soy. (iradas, Mieris; gracias,
amigo mió.

Y diciendo esto le tendió su lina y blanca mano.
El pintor la tomó entre las suyas. Aquella mano temblaba, aquella mano le

abrasaba con su contacto.
Mieris no pudo contenerse y, abrasado por ¡acalentura, se inclinó y eslam-

pó un beso ardiente como un botón de fuego en aquella mano.
Cuando Oalítha fue á relirarla, ya no estuvo á tiempo.
En aquel momenlo se abria la puerta de la habitación, y el ronde de (¡ruyt-

land apareciaen el umbral.
Oyó el ruido del beso y vio como Oalitlia retiraba su mano.
Quedó un momento consternado , y en seguida, obedeciendo al primer im-

pulso de cólera , se arrojó hacia la morisca desenvainando su espada.
Oalitlia dio un grito horrible , y pálida y azorada lim ó lejos dW conde.
Este, reprimido el primer movimiento, aunque Irénndo de emoción, se quedó

clavado y no trató de perseguirla.
— Nó , dijo envainando su espada , no soy tan débil como D. Fernando para

recurrir á un asesinato.
Y volviéndose al pintor, iba á decirle algunas palabras , cuando un rumor

extrafio'fué a sobresaltarles á entrambos.
Oalilha acaba de subirse a una ventana de la habitación que daba sobre el

rio. Se |iceci])iliiniii los dos á un tiempo , pero ya tarde. La morisca acababa de
arrojarse. Un grito penetrante de mujer y el ruido de un cuerpo que caia al agua
les anunciaron que ya todo estaba concluido.

Oalitha se habia ahogado.
Los dos hombres se quedaron uno en frente de otro , inmóviles y silenciosos:

la cólera del conde Imhia hecho lugar á un sentimiento bien distinto por cierto.
Mieris abandonó aquella casa donde habia nacido y desvanecióse su felicidad

de la manera mas terrible.
l£l retrato de Oalitlia casi terminado quedó entre las manos del conde , y á la

muerte de ésfe puso con (oda su galería al museo.
Así fue como la dicha de Mieris concluyó por una catástrofe. VA conde , para

sustraerse á la inlluenria de los lugares, se retiró á Bélgica.
Mieris, como para olvidar su infortunio , después de dos ó tres dias de pun-

zante dolor, volvió á lanzarse á la embriaguez y al desorden.
(Jn feliz zapatero encontró un (lia á un hombre que habia caído en un foso de

una casa que estalla en construcción. Tuvo baslanle caridad para sacarle de allí
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y , aun cuando vio que estaba ebrio , para llevárselo á su casa. Al dia siguiente,
pasada la embriaguez , el hombre socorrido quiso recompensar á su bienhechor,
pero no tenia ni un óbulo en su bolsillo. Este hombre era Francisco Mieris. En
recompensa del servicio que le hahia prestado , dio al zapatero su último cuadro
al óleo indicándole un judío que hacia el comercio de cuadros y que se lo com-
praría. Un efecto, el judío compró el cuadro de zapatero por cuatrocientos
llorínes.

Toco tiempo después Mieris fue encarcelado por deudas á instancia de acree-
dores sin piedad , y murió en la cárcel, en el seno de la mas horrible miseria,
á la edad de cuarenta y seis anos.

Señora mía, la que leéis estas líneas , una lágrima para la pólice Üalillia y

pnura el desdichado Mieris.
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(CUADRO OE FRANCISCO GERARD.)

CUANDO alguno de esos hombres notables que aparecen de tarde en tarde en
la escena del mundo para figurar, como personages principales y cual instrumentos
de la Providencia, en el inmenso y misterioso drama que eslá representando aquí
bajo la humanidad ; cuando alguno de esos hombres, después de haber llenado de
hechos extraordinarios la tierra, no solo ha sido hallado digno por la historia de
consagrar á su memoria algunas de esas páginas que dan la inmortalidad , sino
que ha merecido también que la poesía, la música ola pintura, apoderándose de
sus gloriosos hechos, y rodeándolos de ese prestigio mágico que dan las artes á
toilos los objetos á que aplican su luz, hayan estendido su fama y héchole popu-
lar; sucede con frecuencia, y muchas veces con harto detrimento de la verdad,
que el retrato poético prevalece y llega hasta hacer olvidarla fisonomía histórica
del héroe, y que al paso que se conocen los mas insignificantes detalles de la le-
yenda que trazara el poeta, se ignoran quizás los acontecimientos mas grandes
que consignó en sus páginas el historiador. Como prueba de esta verdad podría-
mos aducir no escaso número de ejemplos sacados, así de la historia antigua, como
de la de los tiempos medios y hasta de los mas cercanos á nosotros; mas como no
es esta la ocasión de desenvolver la idea que dejamos apuntada, nos contentare-
mos con citar los nombres de Alejandro, de Carlo-Miígno, de nuestro Cid , los
cuales tienen todos sus leyendas poéticas y sus historias propiamente tales; y al
lado de ellos, el del héroe que es objeto de estas líneas, ya porque ofrece su vida
y su carácter no pocos rasgos dignos de aquellos; ya porque, como aquellos,
es sin disputa mucho mas conocido por la novela política-filosófica de Marmontel.
por el cuadro de (lerard y por la inspiración lírica de Donizetli, que por el retrato
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mas que fotográfico, puesto que la exactitud añade lo característico, de su secre-
tario Procopio.

Y en efecto ; quien en I re nuestros lectores no conuco álíelisario ciego, errante
entre los pueblos ¡i quienes h;i salvado varias veces con su espada, mendigando el
óbolo que ha de ¡il¡\ iur su hambre y la de su querida hija fíudojia, y obligado á
llevar en sus brazos á su mismo guia mordido por una culebra? Preguntadles em-
pero por el líelisario histórico, y os contestarán tal vez que venció á los Vándalos,
á los Godos, á los Persas y a los Búlgaros; pero sin conocer tos pormenores mas
notables de esos grandes grupos de hechos; sin tener acaso idea del fondo histó-
rico sobre el cual se destaca la noble figura de aquel héroe, de la decoración en
que ha representado su papel aquel personaje.

Procuraremos dar á conocer, en cuanto nos lo permitan nuestras escasas fa-
cultades así nuestro héroe como la épocü en que vivió, esperando que los (¡ue lean
eslas líneas se harán cargo asido la insuficiencia del que pinta, como también de
que siendo limitada la tela en que lia de representarse un asunto tan vasto y com-
plicado, forzoso será ú omitir algunos hechos de menos importancia, ó reducir á
pequefío tamaño las figuras. Sobro Belisario y su época podría escribirse un libro,
y á nosotros no nos es dado disponer mas que de algunas páginas. Rogamos pues
á nuestros lectores que no olviden esta circunstancia.

Belisario, hijo de una pobre familia de Tracia, y á quien un corazón grande
y una buena espada abrieron el camino al supremo mando militar, á la amistad
de Justiniano, como él nacido en oscura cuna, y hasta al mismo trono si hubiese
querido sentarse en él, vino á tiempo (y el venir á tiempo es otra de las pruebas
de la misión providencial de los grandes hombres), no solo para afiadir la gloría
de las armas á la gloria de legislador del reinado de Justiniano , si que también
para dar algún vigor al ya enfermo imperio de Bizancio, y retardar de algunos
afios esa lenta agonía de nueve siglos á que debía poner fin la cimitarra de Malio-
meto 11. Sin embargo, si Belisiirin vino a dar lustre, á robustecer y hasta salvar
tal vez el carcomido imperio de Oliente, tanto este, como lo aciago de los tiem-
pos , como las miserias de los hombros en medio de los cuales vino, como el
emperador mismo que entonces regia los destinos del desmembrado mundo roma-
no , en vez de contribuir á la grandeza de nuestro héroe, ó le contrariaron casi
siempre, ó impidieron cuando menos que ese gran carácter histórico se desenvol-
viese, cual de sus ilofes físicas y morales era de esperar. Belisario es grande no solo
comparado con los hombres pigmeos de su época , si que también puesto al lado
de los héroes de otros tiempos; mas quién sabe si por ventura hubiese aventajado a
muchos de estos si las circunstancias exteriores hubiesen favorecido su crecimiento.
Si tal cual lo hizo su tiempo ha podido llamársele el Escipion africano de Bizan-
cio , ¿qué hubiera [indido llegar á ser si su cuna, su educación , los aconteci-
mientos, sus contemporáneos en fin hubiesen contribuido á engrandecerle?
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Hacia unos dos siglos que Constantino habia levantado sobre el Bosforo una
nueva Roma con los despojos de la antigua, y dádole su nombre ; y aquella nueva
ciudad y aquel nuovo imperio, heredero de otra ciudad ydeolro ¡Hi|>(TÍiM|iii'se iba
desmoronando de pun> dercépilo, y sobre lodo de puní roiToiiipnlo. se erimnlraba
ya en esa vejez anticipada del joven que se li;i dado prisa.en dislVuhirde los goces
de la vida; en ese estado de postración de un enfermo al cual en cambio de la
sangre juvenil que se le quitara , se le inoculase una sangre vieja ó adulterada.
La degeneración era en ella tan rápida , cual lo habia sido el crecimiento , y
cuanto habia tenido de artificial la grandeza moral y física de Conslanlinnpla,
tanto tenia de natural su ruina. En pos de los emperadores, corrompidos sí, pero
todavía vigorosos, todavía valientes que habían regido los destinos de Roma antes
de la división del imperio, han venido otros cortados, por decirlo así, á la oriental,
que vegetaren el fondo de sus ricos palacios, en medio de un lujo sin gusto, de
una pompa sin grandeza, de un despotismo sin energía, tiranos de su pueblo, y
esclavos ásu vez de la turba de los eunucos y cortesanos que los rodean, sin vi-
gor para levantar contra los bárbaros que llaman á las puertas de su capital la
espada de Constantino, que entregan confiadamente al que tal vez se hará de ella
una llave para apoderarse del trono; indolentes en fin para todo menos para el vi-
cio, ó para ocuparse en forjar y protejer nuevas herejías. Constantinopla conserva
todavía cónsules, y un senado, y otras de las instituciones de la Roma antigua;
pero todo degradado, todo de :mcro aparato, ilusión teatral de una grandeza
y de un poder que no existe, y cuyos nombres si pueden recordar glorias pasa-
das, sirven para medir mejor la extensión de las miserias presentes. Numerosas
legiones ocupan acaso los cuarteles y guardan los muros de Iíizancio ; pero no
vayáis á buscar en los rostros de sus soldados ni el tipo romano ó latino, y ni
siquiera el del español, galo ó germano: allí casi no veréis mas que los hijos
de razas medio salvajes del norte de Europa y de todos los puntos del Asia, que
Constantinopla ha comprado por falta de brazos robustos para manejar una lanza
y un escudo, y que , mas que para luchar con los persas, ó con los hénilos ú
otros pueblos bárbaros que vengan á desgarrar ó llevarse algún girón de su
manto imperial, servirán, de escolta á las acémilas cargadas de oro y de regalos
con que el emperador se dignará de vez en cuando comprar su amistad. Vasto
es el espacio que entre los dos mares que la bañan ocupan las murallas de liizan-
cio , y numeroso es el pueblo que llena sus espaciosas plazas, circos, basílicas y
pórticos; pero en ese pueblo no hay que buscar ni virtudes civiles, ni religiosas,
ni el amor á lo grande , ni la fortaleza en los peligros, ni siquiera el cariño al
suelo que les vio nacer. Ocioso y hambriento, viviendo de distribuciones diarias,
ansioso de los goces del senlidn, dispuesto siempre, á la sedición , envilecido pero
orgulloso, hoy tomará las ¡intuís por muí herejía y un patriarca, para mañana
derribar y lanzar á pedradas ú los diuses y á los hombres que adoraba hoy, y le
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hallareis siempre pródigo de su sangre , de que tan avaro es para su patria , en
favor de los verdes ó los azules que se disputan el premio de la carrera en el circo.
¡ Oh ! este es, junto con las disputas teológicas, el principal amor del degradado
bizantino, y á él sacrificará, si necesario fuese, su misma patria. Una mañana
todo el pueblo de Constantinopla se sienta en las gradas del inmenso circo para
presenciar los juegos. Celebrábanse los idus de Knero, y Justiniano asistía á la
fiesta. Acababa de terminarse la vigésima segunda carrera (debia haber veinte
y siete), sin que ni verdes ni azules hubiesen dado muestras de aprobación ni
desaprobación, cuando se levanta de repente un confuso rumor de voces. Eran
los verdes que se quejaban á Justiniano: «¡ Desgraciados de nosotros! le decían.
Se nos oprime, sin embargo de que somos inocentes: se ejercen contra nuestro
nombre y color tales persecuciones, que no nos atrevemos á tomar parte en las
carrerps. Se nos niega toda justicia. Dispuestos estamos todos á morir, ó Empe-
rador , pero con tal que sea en vuestro servicio y por orden vuestra.» Justiniano
intenta apaciguarles con reprensiones, á las cuales los verdes irritados contestan
con injurias; estas encienden la cólera de los azules; de los insultos pasan á las
amenazas, de estas ó las manos. Uno y otro bando corren á las armas: el in-
cendio sirve é ilumina á la vez la sedición. El Emperador pensó en medio de ella
en abandonar la capital con su familia y sus tesoros, y lo hubiera efectuado á no
ser por la sangre fria de su esposa Teodora y por la espada de Belisario. Mas por
fin restablecióse el orden después de cinco dias de devastación y matanza. Este
sangriento y característico episodio del reinado de Justiniano costó algunos mi-
llares de habitantes a Bizancio , y á las bellas artes pérdidas irreparables (\).
En una palabra , y para terminar de una vez el cuadro que ofrecía la capital del
imperio de Oriente en la época á que nos referimos, encontrábase en ella todos
los crímenes de la barbarie menos su vigor; el celo por la religión menos su
docilidad razonada; la civilización en todo su refinamiento menos el orden ; la
grandeza <M nlma sin la virtud, y hasta sin las pasiones violentas, pero generosas,
que n'M'lmi iiiiii nücidii llniii aun de vida; encontrábase en ella un abandono
voluptuoso mezclado de ambición que se inclina indolente bajo el juyo, y no sabe
servirse ni del brazo para defenderse , ni del espíritu para perfeccionarse. Sus
ciudadanos sabrán disputar como teólogos, pero no pelear como soldados; y
Mahomcto , como dice muy oportunamente Canlú, habrá abierto brecha en los
muros de la segunda Roma , y aquellos infatigables argumentadores discutirán
todavía si la luz del Tabor era creada ó increada.

_(1| En nqueleipintoio tumulto el Incendio consumió el gimnasio de Zouiipo , musco fundado par SCplIoio Suvoro , donde
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Tal es el pueblo en medio del cual vamos á ver levantarse la figura de Be-
lisario.

Decíamos antes que Iteüsario había nacido de una pobre familia en la Tracia.
Procopio su secretario y su verboso biógrafo, como le llama (¡ibbon , no nos
dice nada acerca de su nacimiento y de su educación; indicio seguro de que su
héroe y amigo no tenia porque envanecerse de aquel, ni debia nada á esta. La
naturaleza sin embargo le dotó de los bienes del espíritu y del cuerpo que
podian hacerle digno del alto puesto que ocupó en la historia , reuniendo á un
talento claro y rico en recursos para el arte de la guerra , á esa mirada serena y
perpicáz á la cual se deben tantas victorias, un corazón noble y ageno de bas-
tardas pasiones, un arrojo y vigor físicos extraordinarios , una serenidad im-
perturbable en los peligros, y un continente majestuoso con un semblante bello
y una figura atlética. Estas dotes bastan y aun sobran sin duda alguna para
ganarse los corazones y levantarse sobre los demás; mas si en esto puede y debe
igualarse nuestro héroe á los mejores y mas famosos que brillaron antes y des-
pués de é l , les aventaja á todos en que ninguno llevó á cabo hechos mas
grandes con mas menguados recursos. Belisario que conquistó reinos y arrolló
grandes ejércitos nunca tuvo unn que mereciere el nombre de tal á su disposición.
Desde la escursion que hizo á !¡i IVr îa en el año 527 hasta su brillante combate
contra los búlgaros en íí 59 , que íue el hecho de armas con que terminó su glo-
riosa carrera militar, salvando á (jonstantinopla, llenan su vida una larga serie
de expediciones, tomas de ciudades y batallas que ofrecen mucho que admirar
á todos, y no poco que estudiar y en que aprender á los que se dedican al arte
difícil de la guerra, sobre todo si se toman el trabajo de estudiarlas en Procopio,
su compañero de armas y minucioso analista de sus hechos.

Puede decirse que el nombre de Belisario no empieza á brillar en la historia
hasta la época de su primera campana, ya citada, contra los persas: antes de
ella apenas sabemos de él sino que fue primero uno de los guardas de Justiniano,
como él tracio, quien al dejar el oficio de pastor para venir á la corte al lado de
su tio el emperador Justino, dejó su nombre bárbaro de Uprauda por aquel con
que le conoce la historia; que fuédespuesunodesus oficiales, para llegar á ser con
el tiempo el mejor de sus generales; y que cual él fue esposo de una cortesana,
y hasta uno de sus companeros de desórdenes. Mas Belisario necesitaba ocasiones
de poner en evidencia lo que valía como general y como soldado, y aquella vez
fueron los subditos del gran rey los que se encargaron de proporcionárselas. Jus-
tiniano había dado orden á Narscs para que levantara un fuerte cerca de Mindo-
ne; mas los persas se quejaron , y como no fuesen atendidos embistieron á los
romanos, rechazáronlos, y des[ni\en<lo las nuevas forlifiniriones invadieron la
Siria. Belisario encargado de rechazar aquellos Icnan^ enemigos del imperio, no
contaba mas que con un ejercito de veinte mil huillines. Forzoso era que la tac-



tica y el valor supliesen al número ; p r o Misario conocía la una y poseía el
otro hasta de sobras; así es que no solo SII|MMI<'ICII<T;II enemigo, sino obligarle á
la retirada. Cada noche vivaqueaba su pequeño ejército en el campamento ocu-
pado el ilia antes por los persas, y cual otro Fabio el contemporizador y sin duda
mas afortunado que él, se ÍHibiera asegurado la victoria sin pelear, si le hubiese
sido posible contener la impaciencia de los soldados, los cuales no pueden por
punto general comprender que sean gloriosos laureles los que no están salpica-
dos de sangre. Quisieron venir á las manos con sus contrarios, y fue preciso ha-
cerlo ; mas como acontece á menudo faltóles al ver la cara al enemigo, el valor
de que hacían alarde cuando este les volvía la espalda. El ala derecha del ejérci-
to habia abandonado cobardemente el campo; pero por fortuna la infantería se
mantenía firme en el ala izquierda. En aquel momento supremo lielisario hace
para salvar su ejército y su honra, lo que César en Munda para apoderarse de la
victoria que iba a volverle el rostro. Baja de caballo, lánzase espada en mano
en lo mas recio de la pelea y hace ver a sus soldados que no resta mas recurso
que morir ó hacer una resistencia desesperada. Dóciles los soldados á la voz y
al ejemplo de su gefe, á quien idolatran, dan la espalda á Eufrates y la cara al
enemigo, oponen una línea impenetrable de lanzas á los tiros y a las repetidas
cargas de su caballería, y le obligan por fin á retirarse lleno de ignominia. Sin
embargo, sea que ese brillante hecho de armas fuera presentado como una derro-
ta á los ojos del emperador por los émulos de Belisario, fuera que con él no hu-
biese hecho mas que asegurar h retirada de sus tropas, ó fuese en fin que el
emperador quisiera consultarle sobre la guerra que meditaba contra los vánda-
los, ello es que fue llamado á Constantinopla, teniendo que dejar sus tropas al
mando de Silla, el cual no fue poderoso á impdir que los persas invadiesen la
Armenia y pusiesen sitio a Martirópolis. Séanos permitido decir de paso que por
muerte de Kobad ciñó por entonces la tiara de los r-eyes persas el gran Cosroes

Nouschirvan (esfo es e\ justo), el cual deseoso de consolidarse en el trono acep-
tó la paz con que le brindara Justiniano y que costó al imprio once mil libras
de oro.

Y es que el emperador de oriente tenia tanta necesidad, como el rey de reyes,
de no distraer sus fuerzas por el lado de la Persia, á fin de poder llevar la guer-
ra contra los vándalos de África, ora fuese para reponer en el trono á su amigo y
correligionario Hildcrico, á quien (ieliiner habia depuesto y tenia sepultado en
un calabozo; ora porque en su calidad de emperador se creyese obligado, ó si-
quiera con derecho para ejercer la soberanía sobre todos los reinos que habían
sido provincias de Roma; ora porque creyese que podia llevar sobre sus en-
debles hombros el peso del doble imperio de oriente y de occidente. Belisario
fue el encargado de llevar á cabo la espedicion contra los vándalos. La parte que
habia tomado esle general en la represión de la sublevación de Constan tinopla.
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que dejamos mas arriba mencionada, y sobre todo las intrigas de su esposa An-
tonina le habían ganado d<; nuevo el favor de Justiniano. Antonina era hija de una
cortesana y de un conductor de carros, amiga, cómplice y rival de Teodora; y si
bien ejercía sobre su débil marido una autoridad despótica y hasta una especie de
fascinación , le acompañaba en cambio en todas sus expediciones compartiendo
con él todas sus fatigas y peligros, y sabía csplotar en provecho de su esposo la
intimidad que con la emperatriz lenía.

Iíelisario marchó para esa nueva guerra púnica al frente de unos 15,000
hombres, hérulos, hunos, tracios é ¡saurios en una numerosa flota que llevaba
ademas unos 20,000 marineros. Parece que en la travesía, que no duró menos de
tres meses, y durante la cual tuvo nuestro héroe mas de una ocasión de dar mues-
tras de su prudencia, firmeza y valor, inventé los signos náuticos para evitar
que los buques se perdiesen y trasmitir las órdenes de unos á otros, GeJimer, el
usurpador del trono de los vándalos, el protector de los arríanos y enemigo de los
católicos, ó no conocía el peligro ó conocido lo despreció, pues había enviado su
flota á la conquista de Cerdeña, cuando tanto podia servirle para defender sus
propios hogares. Así Belisario pudo desembarcar y sentar su campo en las playas
africanas sin desenvainar su espada; y desde aquel momento hasta su vuelta a
Constantinopla mas ocasiones se le ofrecieron de desplegar sus talentos de polí-
tico moderado y previsor, que de acreditar como guerrero el temple de su alma
y de su brazo. Belisario sabía que podia contar en el África con el apoyo de los
partidarios de Ilildérico y con la amistad del clero católico; y por lo tanto su
principal cuidado debia ser el evitar que sus tropas, bárbaras en su mayor parte,
convirtiesen en contrarios sus amigos, y que con sus atropellos y vejaciones pusie-
sen las armas en manos que estaban abiertas para estrechar las suyas. Conservó
la disciplina, apartó del saqueo á los que estaban acostumbrados á vivir de él, y
los africanos que vieron en el general de íiizancio un libertador, no solo le prove-
yeron abundantemente de cuanto para sus tropas necesitaba, sino que abriéndole
las puertas de sus ciudades, hicieron que pudiese m¡irrh;i.r sin detenerse sobre
Grase, residencia de los re;es vándalos, y sobre Carlago, contra los planes de
Gelimer á quien convenía dar largas á la guerra para que pudiese volver su her-
mano Zenon de la espedicion de Cerdeña. El nuevo Escipion , mas afortunado
en eso que el antiguo, hizo su entrada en Cartágo en medio de la alegría de sus
habitantes, y las tiendas abiertas,, dice un moderno biógrafo, recordaban á Ca-
milo entrando en Falerias. En la mesa preparada para el festín real de Gelimer,
y rodeado de oficiales vándalos que le servían bendiciendo su clemencia, Belisa-
rio no era un lugar teniente de un César del Bajo Imperio; era un triunfador de
la antigua Roma, era Paulo Emilio en el palacio de Perseo. Sin embargo al lado
del conquistador vese al hombre de íiizancio en el piadoso cristiano que besa de-
votamente el ataúd de San Cipriano rescatado del poder los arríanos.



HKLISARIO. 4 1

Gelimer entre lanío después de li;i]>er dado una muestra de crueldad y co-
bardía mandando ¡iscsiiinr ;'i llildenco. IJUÍSO darla de valor haciendo una última
tentativa; mas si bien atacó á los soldados de líizancio cerca de Cartago con un
ejército quizás veinte veces mas numeroso, la pérdida de esta batalla arrastró
consigo la caida completa de la denominación vandálica. El rey vencido se
retiró con algunos compañeros que no quisieron abandonarle en su desgracia á
las montañas de ¡Numidia : mus perseguido y bloqueado por Fara , comandante
de los hérulos, tuvo, después de haber sufrido los tormentos del hambre y todos
los rigores de su adversa fortuna, que ponerse en jnanos de su vencedor. Este
después de haber conquistado el África en tres meses' y haber recibido la sumi-
sión de los vándalos y hasta de algunos príncipes de la Mauritania, se ocupaba
en consolidar la posesión de las tierras ganadas [al imperio, cuando supo que la
envidia de sus émulos, que espiaba todas sus acciones y palabras, se entretenía
en inspirar sospechas á Justiniano, dándole á entender que su general aspiraba al
trono del pais sometido. Dueño ya de él quién hubiera impedido á Belisario el ocu-
parlo si hubiese querido? Mas este animoso capitán no era mas, dice Cantil, que un
generoso servidor, y no se le ocurrió jamás que su espada pudiese hacer temblar
al déspota de Bizancio. Conocidos por Belisario esos rumores, no le quedaba
mas recurso que, ó confirmarlos por una rebelión abierta, ó desvanecerlos dando
la vuelta á Constaníinopla. La elección no era para él dudosa, y su presencia en
la corte disipó los recelos del príncipe. Este le concedió el triunfo, honor que
desde los tiempos de Tiberio no habia obtenido ningún general; y los habitan-'
tes de Constantinopla pudieron ver desplegarse á sus miradas todas las riquezas
de que Genserico habia despojado al mundo, á Belisario marchando á pié al
frente de sus bravos, y á un rey vencido Gelimer, que en medio de su humilla-
ción pensaba por ventura vengarse de sus vencedores haciendo resonar en sus
oidos aquellas palabras de Salomón : Vanidad de vanidades: todo es vanidad;
de cuya verdad fue tantas veces vivo testimonio la misma capital del imperio. Be-
lisario fue declarado cónsul; pero para él su mas noble recompensa debió ser la
fidelidad con que se ejecutó el tratado generoso sobre el cual habia empeñado su
palabra de honor el rey vándalo. Y es que el cristianismo habia cambiado el
mundo. Roma pagana hubiera dado en espectáculo á su pueblo la muerto del últi-
mo sucesor de Genserico, y el combate de sus compañeros de infortunio contra
las fieras: Justiniano regaló al rey destronado un vasto dominio en la Galatia,
donde halló la paz , la abundancia y tal vez la felicidad, y repartió los mas va-
lientes de entre los vándalos en cinco escuadrones de caballería.

Toco tiempo permaneció ociosa la espada de Belisario. Justiniano que espia-
ba una ocasión favorable para recobrar la Italia, y á quien esta idea debia son-
reír mas después que viera con cuanta felicidad la espada de su general habia
puesto á sus pies la provincia cartaginesa, quiso darse por vengador de la reina
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goda Amalasunta contra su ingrato primo Teodato, como en Gartago se habia
dado por vengador de Hilderico contra el usurpador Gelimer. También ahora
como antes fue Belisario el encargado de llevar acabo ó el deseo de justicia ó los
planes ambiciosos del Emperador. Al frente de unos cuantos miles de bárbaros
mercenarios, que otro cualquier general apenas hubiera creído bastante para la
sorpresa nocturna do una ciudad sin murallas, Belisario marcha á conquistar la
Italia defendida por (lose-ionios mil soldados ostrogodos. Gracias á Ebermor, yerno
de Teodalo, se apodera de Regio, y si bien el rey godo se enorgullece por un mo-
mento con la victoria alcanzada sobre Muodus, Jas rápidas ventajas alcanzadas
por Belisario, y sobre todo la conquista de Ñapóles no debieron tardar en abatir
su altivez. Esta hermosa ciudad fue entregada á un horrible degüello por los bár-
baros ausiliares del imperio, por mas que Itelisario , que á un brazo de héroe an-
tiguo uniaun corazón de paladín de luedad media: Vuestras son el oro y lapida,
gritaba á sus soldados pero perdonad á Ion habitantes que son cristianos é implo-
ran piedad.

En esto los godos viendo á Teodato entregado á la indolencia y al placer ante
la tempestad por él suscitada, depónenle como indigno de reynar sobre su raza y
proclaman á Vitiges; pero mientras que el nuevo monarca se ocupa en reanimar
el valor de los suyos, Itelisario sin disparar una flecha entra en Roma (336), que
al verse libre de bárbaros y arríanos después de 60 años de esclavitud, celebra
con trasportes de alegría su libertad y proclama el restablecimiento del Imperio.

Pronto sin embargo preséntanse ante los muros de la ciudad eterna ciento cin-
cuenta mil hombres guiados por Vitiges, y llenos de confianza en el valor y en la
estrella de jefe. Belisario no cuenta mas que con cinco mil soldados; mas estos
están llenos de confianza en su caudillo, quien por otro lado les da repetidas prue-
bas de lo que vale como soldado y como general. Kn su primera arremetida contra
Roma faltó poco para que los bárbaros se apoderasen de nuestro héroe. Vigorosos,
activos y ligeros asestábanle por todas partes golpes terribles. Abrumados por el
número retroceden los suyos hasta las puertas de la ciudad que encierran al rumor
de que su general habia sido muerto. El sudor, d polvo y la sangre podían en
efecto ser causa de que los soldados de Belisario no le conociesen, mas el valor y la
serenidad con que se defiende de sus contrarios les revelan bien pronto la existen-
cia de su general, y arremeten de nuevo contra los godos, que huyen á su vez
creyendo que viene sobre ellos un nuevo ejército. Ábrese en íin la puerta Flami-
nia para recibir á Belisario vencedor, y á quien ni su esposa ni sus amigos pueden
persuadir que descanse y tome algún alimento antes de visitar todas las puertas y
atender a la seguridad de Roma. En otro asalto general intentado por los godos,
cuando el enemigo estuvo cerca del foso, nuestro héroe disparó la primera flecha
atravesando de parle á parte á uno de los gefes bárbaros que marchaba delante de
todos. Un grito de aplauso y de victoria de los soldados viene á premiar la acción
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de su gefc. Este dispara un segundo tiro , cae otro gefe bárbaro, y llenan el aire
nuevas y mas entusiastas aclamaciones. Plácenos, exclama aquí un biógrafo fran-
cés, encontrar esos hechos dignos de los héroes de Hornero en la vida, de uno de los
generales de la edad media. Nosotros sin embargo que admiramos las hazañas del
general de Justiniano, nos condolemos como cristianosde la conducta que observó
con el papa Silvestre (1), y de que se sirviese del oro imperial para hacer elegir
para ocupar su puesto al diácono Vigilio ; k la vez que como amantes de las artes
sentimos que hubiese echado mano para defenderse de los godos, y como proyecti-
les , de los frisos, cornisas, capiteles y de las estatuas debidas tal vez al cincel de
Lisipo y Praxiletes. Mas que general, sobre todo en la antigüedad, no estaría dis-
puesto á sacrificar los monumentos del genio y del saber con tal que pudiese aña-
dir una hoja mas de laurel á su corona ?

Vitiges tiene que levantar el sitio de Roma, pero va á ponerlo á Hímini.
Manda mensajes á (¡osroes para que ataque el imperio por ol oriente, y á los fran-
cos para que pasen los Alpes. Diez mil de estos en efecto caen sobre la Italia, sin
aguardar las órdenes de su rey Teodeberto. Úñense á las tropas de Uraias,
sobrino de Vitigos, quien después de un sitio obstinado se apodera de Milán y con-
vierte esta opulenla ciudad en un montón de ruinas.

Otra invasión mas terrible de francos en número de cien mil hombres al
mando de su rey viene á devastar la Italia, siendo igualmente funestos á los godos
y á los bizantinos. Belisario no obstante reanima el espíritu abatido de los últi-
mos y arroja á los godos de varias plazas fuertes. En esta ocasión y sobre todo
en el sitio de Rávena, donde se hallaba Vitiges encerrado, fue cuando nuestro
héroe se ostentó realmente grande , haciéndose superior á las intrigas de la corte
imperial y á sí mismo. Todo le hacía esperar la pronta rendición de aquel último
baluarte del agonizante poder de los godos, cuando un inconcebible decreto de
Justiniano, á la par que concedía algunas provincias al rey godo como tributario,
arrancaba de las manos de Belisario una \ ¡doria que contaba con razón como
segura. Este desobedece por vez primera á su emperador, y declara que no de-
pondrá la espada hasta que haya conducido á Viliges cargado de cadenas áCons-
tinopla. líelisario cumplió su palabra, y si bien cayó en desgracia; si bien se le
dio por prisión la misma ciudad que hubiera debido recibirle, en triunfo, todo
esto no hizo nías que aumentar su gloria. Téngase además presente que. los godos
ofrecieron á Belisario la corona que osle acaba de arrancar 'lo las sienes de Viti-
ges ; que estaba por consiguiente en su mano colocarla en su cabeza en vez de
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ponerla á los pies de .Fustiniano , y que todo su ejercito estábil dispuesto á darle
la razón contra la ingratitud de la degradada corte de Rizando ; mas aquel in-
capaz de fallar á su monarca le entregó la Italia que acaba de someter á pesar
de sus órdenes. Jamás rayó tan alto como entonces la popularidad del general
bizantino: las madres lo señalaban a sus hijos como el sosten y el salvador del
imperio , y hubiera podido vivir feliz si hubiera sabido pasarse sin el favor de la
corte. Débil empero en la desgracia, cedía, se humillaba, arrastrábase llorando
á los pies ile Antonina hasta que esta le alcanzaba una mirada propicia de Teo-
dora , que á su vez hacía que se inclinase clemente hacia él el cetro del empe-
rador , quien por otra parte estaba dispuesto á servirse de la espada de líelisario
siempre que necesitaba de ella. Esta necesidad no tardó en hacerse sentir. En el
año Si l los persas invaden la Siria , mas el general de Justiniano les rechaza.
Este nuevo servicio es seguido de una nueva desgracia; pero la campaña siguien-
te se presentó tan amenazadora é imponente que fue' preciso colocarle otra vez al
frente de sus tropas, y solo su presencia bastó para hacer retroceder al rey de
Persia hasta las fronteras de sus vastos Estados.

En esto volvió á estallar mas terrible en Italia la tempestad. Estaba al frente
de los godos un héroe de la sangre real de Teodorico, el famoso Tolila, quien
aprovecliándose de los errores y mala administración de los once generales <jue
habían sucedido á líelisario, habia restablecido en la Península la preponderancia
goda, y amenazaba á la misma Roma. Aquel general fue enviado de nuevo al
teatro de sus glorias pasadas, pero con la condición de levantar á costa suya el
ejército que deliia acompañarle ; ¡ tanta era su riqueza! líelisario obedeció ; mas
si contaba con el apoyo de los italianos y la defección de los godos, pronto pudo
convencerse de que el aura de la popularidad cambia al menor soplo de cualquier
otro viento. « He llegado á Italia, escribía al Emperador, sin soldados, sin caba-
d l o s , sin armas y sin dinero.... He recorrido la Tracia y la Uiria para levantar
» un ejército, mas tan solo he podido reclutar algunos hombres desarmados, fal-
» tos de valor y de experiencia.... Me es imposible sacar dinero de Italia donde
«dominan los godos. No tengo autoridad sobre mis tropas á quienes no puedo
» pagar. Si hasta que líelisario haya venido á Italia, aquí me tenéis: pero si
» queréis que ven/a , necesito inns , puesto (pío no hay fieneral sin ojercifo, »

Sus ¡usla> nvlamaciories fueron descendidas , y por'lo Imito no piulo evi-
tar (pie, Tolila si liase la a n ligua capital del imperio, que cortas1 sus -mu din los
y que una vez dueño de ella destruyese sus fortificaciones. En su sed de venganza
quizás el rey?godo hubiera arrasado las casas y los magníficos monumentos del
arte antiguo, convirtiendo l¡i ciudad de los (Visares en guaridas de fieras ó en
tierras de pasto , á no ser por liclisario que le hizo ver la eterna infamia de que
cubriría su noiiilmüleslnijerido aquellas glorias inofensivas. CudiniU di<is (lev-
pros Tolila abandonó Itoma llevándose en rehenes los senadores, dtsput s di lnb< i
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arrojado de ella sus habitantes y reducido á un cadáver la que había sido reina
del mundo; y líclisario al apoderarse de ella por un golpe de mano atrevido,
fortificó de prisa y lo mejor que pudo aquel vasto recinto poblado apenas por
quinientos habitantes. A los pocos itias Totila, que liabia ido á recorrer la Pulla,
estaba de nuevo sobre liorna decidido á recobrarla á la fuerza ; pero fue recha-
zado en tres asaltos conseculivns por el ^nicnil di1 JIISIÍIIÍÜIIO , el cual hubiera
podido destruir sus tropas á no haber intervenido la política de ltizancio , cuyo
gobierno tenían agitado las intrigas de palacio , las controversias teológicas y las
rivalidades del circo.

Roma había sido salvada ; mas para reconquistar la Italia necesitábanse tro-
pas , viveres y subsidios , y Helisario carecía de todo eso ; y después de cinco
campañas, no sin gloria, en especial á los ojos de los [que saben comparar los
medios con los resultados, cansado este gran capitán de ser espectador pacífico
de los progresos de Totila, se tuvo por afortunado de que se le retirase el mando
de la guerra, que prosiguió con abundancia de recursos y por consiguiente con
buena cosecha de laureles el valiente eunuco Narses.

Fuerza es confesar que estos últimos hechos de Belisario en Italia no habían
sido perdidos para la fortuna de este general. Para sostener la guerra habia
tenido de arrancar fuertes sumas de los italianos; Antonina habia dado rienda
suelta a su codicia , y gran parte del rico botín de la Península habia venido á
aumentar las ya pingües riquezas del que podia considerarse como su liberta-
dor. Quizas pensaba que en un siglo de corrupción, aquellas son las únicas que
sostienen y dan realce al mérito personal; y siendo así podríamos considerar este
borrón, que nos duele encontrar en la vida de nuestro héroe , como una conse-
cuencia del espíritu de su época.

Cuando llegó á Constantinopla estaba próxima á estallar una conspiración
contra la vida de Justiniano , y los conjurados habían resuelto, antes de dar el
golpe , deshacerse de Belisario cuyo valor y cuya venganza, en el caso de abor-
tar su plan , temían. El complot fue descubierto y el vencedor de los godos des-
cansó algún tiempo de las fatigas de las guerras pasadas en los honrosos desti-
nos de general del Oriente y conde de los domésticos; hasta que de nuevo un
grito de guerra que resonó-espantoso en los oidos de los aterrados habitantes de
Itizancio, arrancó á Belisario de su reposo. Puberghan ó Zamergan , rey de los
búlgaros, habia pasado en el mes de marzo de Ü59 el Danubio sobre el hielo, y
después de haber devastado la Mesia y la Tracia habíase atrincherado á seis
leguas de Constantinopla. Todos tiemblan en esta capital; pero al nombre de
ltelisario reeóbranse todos, reanímanse hasta los tímidos y ármanse los mas
osados. Diez mil hombres se lanzan fuera de los muros de la ciudad amenazada
siguiendo las huellas del ya anciano general, quien el dia siguiente entraba ven-
cedor en Conslantinopla con los despojos de los enemigos destrozados y fugitivos.
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Los habitantes le recibieron con una alegría proporcionada al terror y ¡i la cons-
ternación de la víspera ; mas esta misma alegría , única pompa de su triunfo,
esplotada por sus enemigos, fue tal vez una de las causas de su desgracia.

Dos aíios después formóse otra conspiración contra el emperador, y supo-
niendo que Belisario estaba complicado en ella por la sola razón de que debia
estar descontento del gobierno, fue despojado de su autoridad, de sus honores y
de sus riquezas. «El favor de los rey&s, podríamos decir aquí con Mut, el senten-
cioso panegirista de Justiniano, es de la condición del sol, que disipa y desvanece
las nubes que tiene mas cerca.» No tardaron, sin embargo, en disiparse las sos-
pechas sobre la ignocencia de un viejo que no debia ni podia pensar á los setenta
años de edad en aquello mismo que había rehusado cuando estaba en todo el
vigor de la juventud y en medio de sus mas gloriosos triunfos. Reintegrósele en
su consecuencia en sus propiedades; pero no sobrevivió mas que ocho meses á
ese acto de justa reparación. Á esta última pérdida del favor imperial se refiere
sin embargo la fábula de Belisario ciego y mendigo. Un monje del siglo xn, Chi-
liades de Tretras quiso hacer de nuestro héroe un nuevo ejemplo de los caprichos
de la fortuna, y así es que nos lo pintó en sus versos « apoyado en una piedra
miliaria, con el báculo en la mano, diciendo á ios transeúntes: Dad un óbulo á
Belisario al que la fortuna cubrió de gloria, y á quien la envidia condenó á no
ver nunca mas la luz del sol. »

Si en todo personaje histórico pueden considerarse dos existencias mas ó me-
nos separadas, la del hombre público y la del hombre privado , la del héroe y
la del particular, en Belisario no solo encontramos esa distinción , sino hasta un
contraste y oposición notabilísima entre el general de Justiniano y salvador de
Bizancio , y el esposo de Antonina y juguete de esta mujer imperiosa, y tanto
como imperiosa desenvuelta. Por lo mismo que Belisario nos admira como héroe,
nos hemos detenido con pusto en trazar los principales rasgos de su gloriosa vida;
pero porque tan solo puede inspirarnos compasión como hombre y como <wposo,
pasaremos muy rápidamente sobre esa parte de su biografía, remitiendo á las
anécdotas de Procopio ó á las dramáticas páginas que dedica Gibbon á la pintura
de Antonina al que quiera conocer mas á fondo el interior del hogar doméstico de
Belisario.

Antonina amaba á su esposo. ¿ Y cómo podia dejar de amar esta mujer orgu-
llosa, amiga de la pompa, aficionada al boato y llena de pasiones fuertes á aquel
hombre cuya fuerza, valor y belleza eran las de un héroe homérico, cuya fama
como guerrero no tenia rival, y que podia derramar con profusión á los pies de
su esposa los despojos de mil ciudades y los laureles do cien victorias? Sin em-
bargo esa mujer que seguía á su espaso en todíis sus expediciones militares , que
compartía con él así los triunfos como los trabujos \ los peliyms de las guerras;
esa mujer cuyo título de esposa de Hclisai'io le envidiaban por ventura todas las
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de su tiempo, no se hacía ningún escrúpulo en serle infiel. Diríase que había
heredado todas las bajas pasiones de su humilde cuna, que habia conservado
todos los hábitos de su desordenada juventud, sin que se le pegase en su unión
con Belisario ninguna de las nobles virtudes de su esposo; quien, seducido com-
pletamente por su Antonina, no veia ó se obstinaba en no ver lo que esta mujer
lúbrica y descocada no se daba ningún trabajo en disimular ante su ciego esposo,
ni ocultar a los ojos siempre abiertos de los demás. Verdad es que harto ambi-
cioso nuestro héroe halló siempre en su esposa una poderosísima intercesora para
con la emperatriz; pero con cuantas humillaciones, bajezas y hasta lágrimas no
tuvo que comprar muchas veces esta misma protección ?

Al morir Belisario (ü6¡¡) el fisco se apoderó de sus bienes, salvo una parte
que se dejó a Antonina , la cual la empleó en fundar un monasterio , donde se
retiró para acabar sus dias, y donde nos complacemos en suponer que expiaría en
la oración y en la penitencia los desórdenes de su vida pasada , y hallaría en el
cielo el olvido y perdón de ellos que le ha negado hasta aquí la historia que,
como escrita por los hombres y para los hombres, no ha sabido acostumbrarse
todavía á la grande idea de que, tanto en la ley humana como en la divina,
toda expiación lleva consigo el perdón. Si pues Dios quizás perdonó mucho á
Antonina porque, cual la Magdalena , tal vez lloró mucho, ¿ con qué derecho
seríamos mas severos con ella los hombres ?



(CUADRO DE THENIERS.)

Los hombres que vivimos en una ciudad populosa, en medio del estruendo
de la industria, de la agitación del comercio, del vaivén de la política, y de la
zozobrado las relaciones sociales, difícilmente podemos formarnos una idea exacta
de la tranquila, silenciosa y uniforme vida de una aldea. No es que allí se des-
conozcan , sobre todo de algunos afios á esta parte, los vicios de nuestras ciu-
dades: no que en ellas todo sea reposo , silencio, buena armonía, amor mutuo
entre todos los vecinos, tranquilidad perfecta; esto es bueno para dicho en una
novela pastoril; mas ese ruido y esa agitación son nada comparados con Ja agi-
tación y el ruido nuestro. No hay cosa alguna que tan sencilla y al mismo tiempo
tan verdaderamente pinte la distancia que va de lo uno á lo otro cual el cotejo
del modo como caminamos los unos y los otros. Id por las calles de una ciudad
populosa, y veréis que todo el mundo corre, se empuja y se atrepella ; no parece
sino que todos tienen algo que apremia, que vuelan para socorrer alguna des-
gracia , que se han retardado para llegar á un punto y en hora determinada.
Ved al habitaníe de una aldea, y observaréis que camina á paso regular, que si
va acompañado habla tranquila y pausadamente, que se detiene por el motivo
menos importante. Es que nosotros vivimos agitados y él vive tranquilo, nosotros
llevamos cincuenta objetos, él no tiene mas de uno ; a nosotros nos falta tiempo
para atender á los mil negocios en que estamos envueltos, áél le basta el tiempo
para el único asunto que le interesa; nosotros incubamos en la mente mil pro-
yectos, él no tiene mas que uno, que ni proyecto es sino la ejecución en un tra-
bajo que siempre es el mismo; nosotros huimos de este , buscamos ¡i aquel, es-
peramos al otro, tememos á alguno, y recelamos de todos ; él ni hu\c, ni busca,





LAS II0J1AS I)K INA AI.DKA. Í9

ni espera, ni (eme, ni recela: nosotros liemos de pensar lo que decimos para no
decir lo que pensamos, él dice lo que piensa. La ambición, la envidia nos cor-
roen y nos acaban, él no las conoce; desde que nace ya sabe cual es su suerte,
y si bien desea mejorarla es sin afán, sin ahinco, sin angustias á fin de conse-
guirlo. Desea lo que fácilmente puede alcanzar, nosotros siempre deseamos lo
que es imposible que alcancemos: él no ve mas que iguales, nosotros solo nos
fijamos en los que son mas, ó tienen mas, ó figuran en mas alto puesto. Mirad
su rostro y en él veréis pintadas la satisfacción y la tranquilidad de su ánimo ;
observad sus ojos y los veréis claros, francos, que siempre os miran al rostro con
una naturalidad que enamora; habla á gritos porque no le importa que todo el
mundo oiga lo que dice; habla aprisa porque dice lo que piensa, y no traía de
disimularlo; habla poco porque la verdad es breve, y solo la mentira y la solapa
buscan circumlóquios, gesticula con energía porque realmente siente lo que dice.
Nosotros, oh! nosotros hacemos todo lo contrario , hablamos mucho para decir
poco, pensamos mucho lo que decimos porque los demás hombres nos obligan á
no decir lo que pensamos ni como lo pensamos, hablamos despacio á Onde tener
tiempo de buscar las palabras y de arreglar la frase, hablamos bajo porque
mentimos mucho, y porque nuestras palabras no son sencillas y las acomodamos
á la comprensión de aquel á quien las dirigimos, no a la que pueda tener otro
que pasa por cerca de nosotros.

En casa, en las relaciones de unos con otros, en las fiestas y regocijos de
familia hay una cordialidad , una llaneza, una verdad que nosotros desconoce-
mos del todo. ¿Cuando nos reimos nosotros cual se rien ellos? ¿Cuando nos di-
vertimos cual ellos se divierten? De un baile salen con Ionio* \ plonumente sa-
tisfechos ; nosotros salimos muchas veces con el corazón enveneniído, con la
tranquilidad hondamente turbada : un geslo, una palabra han lanzado la duda,
el recelo, la desconfianza en nuestro ánimo, porque en el lenguage nuestro ese
gesto y esa palabra pueden significar mil cosas diferentes; esa palabra puede
ser verdad y puede ser una mentira rebozada; una risa puede ser verdadera y
puede ser burlona y hasta sarcástica, un ofrecimiento puede ser un insulto, un
obsequio puede ser un ultrage. Probamos á divertirnos y nos volvemos á casa
con el corazón vacío , si ya no lo llevamos Heno de hiél ó de deseos que nos mar-
tirizan. Los habitantes de las grandes ciudades compramos el gusto de vestir se-
da y de oler perfumes con un sin fin de tormentos que acibaran nuestra vida.
No , eso no se encuentra en las aldeas. La única pasión que en ellas se conoce
es el amor, pero envuelto siempre en la ¡dea del matrimonio, y como en la ma-
yoría hay igualdad de posición no se atraviesan obstáculos para la satisfacción de
ese santo amor que ha de hacer felices á los que lo esperimentan. Los padres ven
con gusto como nace, lo alimentan, se regocijan en la idea de su satisfacción, y
lo coronan con las bendiciones á sus hijos. Allí no hay mas pasiones, porque no
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hay cosa que las dispierte, ni objeto ¡i que dirigirlas. Nadie allí quiere ser gene-
ral , ni sabio , ni banquero , ni título , ni cruzado , ni inventor de cosa alguna.
Las lluvias á tiempo, sol caliente y aire en la época de la trilla, chubascos sin
granizo en verano, pocas heladas y nieblas en invierno, lluvias cortas y fre-
cuentes en primavera: hé aquí la suma de los deseos que residen en el corazón
del aldeano: de todo ese infernal anhelo de las ciudades no tiene por fortuna su-
ya noticia, ni sospecha siquiera.

Sale un hombre de su aldea y traslada el domicilio á una ciudad, a la vuelta
de un año lm variado, siente el contagio de la ambición, y su rostro ya no ostenta
aquella paz y aquella alegríaque en su patria demostraba. Cambiad traje, cam-
bia las costumbres, se hace tan ciudadano como puede , y hele aquí engolfado
en ese piélago de dolores en que tarde ó temprano nos ahogamos nosotros. Pero
¿dónde voy yo á parar con todas estas filosofías, de que sin duda me hubieras
hecho gracia, lector amigo? Perdóname por Dios, pues se me habia olvidado
que cojí la pluma para hablarte de un cuadro , y no para fastidiarte con sermo-
nes, que ni tú quisieras oir, ni yo estoy autorizado para dirigirte. Olvídate, pues,
de todo lo que has leido, y echa una ojeada al cuadro do Teniers que representa
la fiesta con que los aldeanos solemnizan una boda. La escena debe pasar en país
frió según lo indican los acuminados techos de las casas, y además el traje de la
gente dice de un modo claro que estamos fuera de España y hacia el norte, y no
por cierto en nuestro siglo. Ya sabes quien era el pintor, y la ¿poca y el país
donde vivia. El solo árbol que levanta su hermoso ramaje por detrás de las casas
no deja íhda de que estamos en primavera , porque su lozanía solo es propia de
aquella estación risuefía. Subido sobre un túnel está el Apolo de la fiesta con el
instrumento, cuyos sonidos deben animar el baile , y por cierto que en dicho
instrumento hay mas propiedad que en los violines y (lautas que se ven en
algunos cuadros de la misma naturaleza del presente. Si reoonoces una á una
tudas las figuras de este verás pintados la satisfacción y ol contento, mas no la
bulliciosa alegría de los pueblos meridionales. ll¡n lisuras bellísimas y entre ellas
llama singularmente la atención la del anciano barbudo que osló á la derecha,
sentado tras de una joven , y el grupo de hombre y mujer que descuella en pri-
mer término. Los dos bailarines están ya maduros, y hubiera sido mentira im-
perdonable dalles un aire de lijereza y gracia que va muv bien en danzantes,
pero que no hubiera convenido con la edad de los que aquí se propuso represen-
tar el artista. KI perro que huye al observar el movimiento de la pareja que sale
del corro, es bellísimo, y tiene una naturalidad que encanta: todo el cuadro es
de grandísimo efecto y muy digno de ocupar un lugar distinguido en una rica y
escogida galería.
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(CUADRO DEC. KBENL.

ERASE una mallana ncliulosa y Cria del mes de enero : caia una menuda llu-
via de nieve, y la niebla ocultaba la vista del ciclo , cual si quisiera privar á
los pobres hasta del emblema de su esperanza única.

Al pié de una pequeña colina , blanqueada por la nieve , se descubro una
miserable cabana , lan vieja . lan dispuesta á venirse abajo , que á rada soplo
del vienfn bambolean y crujen sus maderos eumii lus del limpie que, azotado pol-
las olas, abre su casco y se scpulla en el fondo de los mares.

A lo lejos se divisa una pobre aldea, y el resto del paisaje es monótono y triste,
porque la naturaleza no tiene verdor, y ningún rayo del sol hiere la tierra abri-
llantando colores que ¡d parecer suben del fondo á la superlicie por la fuerza de
atracción de aquel aslm poderoso.

Si el lector no tiene inconveniente en presenciar una de estas escenas que
tienen lugar con harta frecuencia á nuestro lado, sin que distraigan musirá aten-
ción ni conmuevan nuestra indiferencia ; escenas de dolor y de miseria sobre las
cuales tiende el mundo su maído de armiños forrado de harapos ; empuje con
nosotros la puerta de aquella rabana y roiit pie su interior.

En un lecho de húmedas pajas duermen dos pequeños criaturas , dos ánge-
les en aquel momento: sus cuerpos entrelazados se comunican el levp calor que
se exala de ellos y sus labios unidos por un beso fraternal aprovechan hasta el
aliento como instintivo medio para hacer menos sensible el rigor del frió.

En el fondo de este cuadro se veía á una mujer sentada sobre un viejo tabu-
rete y abrigan110 ™ ™ IM«- l a interesante cabeza de. una nina de doce anos,
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cuya hermosura y fuerza de vida, traducida en vivísimos coloras, no pudo debi-
litar el rigor de la suerte ni la crudeza de la estación.

La mujer de mayor edad , la madre desgraciada de a<|iirll;is Iros criaturas sin
amparo , era una perfecta estatua del dolor , del dolor i|ii<> sufro y calla , del
dolor que ya no tiene lágrimas ni voz ; que tiene escaldados los ojos , seca la
garganta, y al pedir al corazón la última gota de jugo siente desliarse entre los
labios la primera gota de sangre.

Su honrado marido habia muerto dos meses antes, y al bendecir á sus hijos
por la última vez, dirigió á su esposa la siguiente despedida:

— Alma de mi alma, madre de mis hijos, vive para ellos....
Y la pobre mujer vivía muriendo : su martirio consistía en la imposibilidad

de satisfacer las necesidades de aquellas criaturas.
La enfermedad y la muerte del jefe de la familia privaron á esta de sus esca-

sas economías; después vino la horfandad , y mas tarde el invierno , y con el
invierno la miseria, es decir, el hambre y el frió. La pobre madre no desesperó
jamás de la misericordia divina ; pero el invierno fue aquel año tan sumamente
crudo, que hasta acabó con la caridad de las pobres gentes que socorrieron du-
rante algún tiempo á la desvalida familia.

Entonces comenzaron los apuros : faltó un abrigo pina las tiernas criaturas,
y su buena madre les decia :

— El Señor, que es todo misericordia y bondad , os calentará con los rayos
del sol: el calor del sol es mas saludable que el de la lefia , y aun que el de
la ropa.

Pero amaneció un dia sin sol, y después los cierzos helados, las brumas ne-
bulosas y la nieve reinaron constantemente.

(¡uando los vientos estremecían la cabana y su lúgubre ahullido despertaba
á las tiernas criaturas de sus hermosos ensueños, su madre les decia :

— Bendecid á Dios, hijos mios; no nos abandonará sin duda aquel que entre
los pliegues del huracán conduce el alimento al pico del avecilla.

Pero los vientos derribaron la flor de los árboles y troncharon los campos:
se perdió la cosecha, y los artículos de primera necesidad subieron de precio.

Cuando las lluvias liltrahan abundantemente en el interior de la miserable
vivienda y convertían los campos en insabible maremma , la excelente madre
decia , para consolar á sus hijos , cuyos vestidos estaban empapados en agua:

— Prosternaos ante la bondad divina : las lluvias del invierno alimentan las
fuentes durante el verano , y en las fuentes se deleitan los pobres como nosotros.

Mas el agua continuó cayendo en abundancia, y los niños no pudieron salir
ni aun en busca del pan que faltaba dentro de la cabana.

Y así trascurría el invierno, poniendo á prueba la resignación de aquella
familia ; la resignación que es la virtud de los desgraciados.
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Llegó un (lia en que dentro de la cabana apenas liabia groseros víveres para
alimentar durante breves horas á un adolescente. La virtuosa mailre los dividió
entre sus tres hijos, y aquel día se nlimenló de lágrimas j de oraciones. Á la
mañana siguiente, ni aun pudo hacer a<|iirl surnlicio Inri gmlo al corazón ma-
ternal: para que en el interior de la cabañil follase lodo, empezaba á follar hasta-
la esperanza.

Tal es la situación en que encontramos á la desgraciada viuda.
La hija mawir, la que ocullaba su roslro en la laida de su madre , fijó en

ésta una mirada que desgarro el corazón de la desventurada iniijec, porque
aquella mirada revelaba un dolor que la pobre viuda no podía consolar.

Al propio tiempo una ráfaga de viento helado estremeció la puerta, y al
ruido que produjo y á la sensación del frió que súbitamente se dejó sentir de una
manera mas aguda, despertaron llorando los dos hermanitos, y juntos pidie-
ron pan.

— No pan — dijo la desconsolada madre con voz ronca—sangre de mis
venas os daría, si supiera que la apetecíais. Pero nada tengo, si no es luto y de-
sesperación y miseria.

Los niílos continuaron llorando: ¿.qué saben de lo que es un casligo tan
horrible como el hambre dos infelices criaturas que aun no han sido abandona-
das por el ángel custodio de los niños?

La viuda contempló ala hija mayor, entre cuyos hundidos ojos despuntaban
algunas lágrimas.

— También á tí te falta valor, pobre hija mia....
— Valor, no madre; pero me fallan fuerzas.
La infeliz mujer exaló un grito desgarrador cuando vio que Ángela , así se

llamaba su hija , llevaba las manos á la cabeza al sentirse acometida de uno de
aquellos vahídos horribles que ocasiona la debilidad.

— Hija mia , Dios que es grande , ha dispuesto que la caridad de los ricos
sea patrimonio de los pobres. ¿ Tienes valor para llegar con tu pcquefiíi hermana
á la aldea vecina?...

— ¿ Y qué haremos en la aldea V
— El dia es tempestuoso y frió : ni aun las aves han salido de sus nidos :

¿quién no tendrá compasión de dos criaturas como vosotras cuando leudáis una
mano helada iiuplnnihdn una limosna?

Ángela se ruborizó : nunca había mendigado ; pero sus hermanitos continua-
ban llorando , y la mirada de Dios no llegaba, al parecer, al fondo de aquella
cabafía.

— Madre mia — dijo — estoy dispuesta.
La viuda adivinó el sacrificio , y despojándose de los miserables pañuelos

que cubrían á medias su cabeza y espaldas, arropó con ellos ala hermosa Án-
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gela y á.su tierna hermana , que temblaba de frío y de hambre á un tiempo.
Entrególes asimismo un cesto estremadamente viejo, y luego , haciendo que

entrambas doblaran la rodilla, levantó al cielo los ojos, y dijo:
— ¡ Señor! devolvedlas á mis brazos: yo los pongo en los vuestros...
De pronto pareció acometida de una idea extraña.
— Si yo me atreviera.... — pronunció entre dientes.
Ángela detuvo el paso viendo la perplexidad de su madre. L«i viuda abrió un

viejo arcon sin cerradura , y de su fondo sacó un Iiotecito de lata dentro del cual
sonaban algunas monedas. En seguida, metió la mano en el bote y cstrajo una
medalla vieja, enmohecida, toscamente labrada, donde confusamente se adivi-
naba , mas con el tacto que con la vista, el trabajo del cincel ó la fuerza del
cuño.

— Hija mia — dijo la amante madre, — si el corazón de los hombres es tan
frió como la nieve que cae, compra pan con esto.

Y alargó la medalla á su hija, que retiró tímidamente la mano.
— Madre mia — dijo Ángela — esto es una moneda falsa : una vez quisieron

prender á mi padre porque circuló una de ellas.
La tierna ñifla hacía con estas palabras referencia á uno de los muchos dis-

gustos que habian aquejado la vida de ;u|iiell;is pobres gentes.
Un dia se ocupaba su padre en la excavación de un terreno donde pensó cons-

truir una choza menos incómoda que aquella que habitaban, cuando la punta de
su pico tropezó con un cuerpo duro , produciendo aquel sonido vibrante propio
de dos metales que chocan entre sf. Al averiguar la causa, dio con el bote lleno
de medallas, hallazgo que por un momento le colmó de alegría ; mas cuando al
dia siguiente fue al mercado con una de aquellas, se promovió contra él un albo-
roto entre los vendedores, que unánimemente rehusaron la medalla y acusaron á
su dueño como expendedor de moneda falsa. Por fortuna estaba muy acreditada
la honradez del acusado , y el alcalde del pueblo le dio suelta , después de haber
destruido el cuerpo del delito.

A este hecho se referia Ángela cuando ruborizada rechazó la moneda de su
madre. Esta, que se llamaba María, hermoso nombre que suena en los oídos con
la armonía del laúd de los ánjeles, arrojó un suspiro, y fue á depositar la me-
dalla en el bote y el bote en el a.rcon.

— Tienes razón, hija mia,—sería un engaño, un delito. Primero morir
que faltar á la ley de Dios. Parte, Ángela , Dios es grande : no os abandonará.

Mas la niña, en lugar de moverse del sitio, parecía estar detenida y preo-
cupada por una meditación profunda. Sus grandes ojos, un momento antes vela-
dos por las lágrimas , brillaron con el fuego de la inspiración, y sus labios profi-
rieron en voz baja algunas palabras, que su madre no pudo entender. De repente
la tierna niña dijo á su madre :
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— Madre, Dios no quiere que engañemos al prójimo....
— lis ciorto, liijamia; elocuente luí sido lu lección.
— IVrdon, madre mía! pero deviilvi'dinc esta medalla, 1¡1 Señar quiere que

lo intentemos todo antes que dejar morir de hambre á nuestros hermanos.
María no acertaba á esplicarse el súbito cambio experimentado por su hija,

dudó aun , pero los pequcíluclos continuaban pidiendo pan , y la desventurada
muger dejó que los latidos de su corazón sofocaran la voz de su conciencia. En-
tregó la moneda.

Ángela partió en compañía de su hermana. Kra ciertamente un espectáculo
triste, muy triste, el de aquellas dos infelices criaturas, solas, abandonadas, ar-
rostrando la crudeza de los elementos . Untando de frió, alejándose del bogar
doméstico, impulsnilas.... horrible es decirlo, impulsadas por el hambre.

¡Cuantos son los poderosos de la fien-a que acogen esta palabra con sonrisa
de desprecio, suponiendo que únicamente ecsiste en los libros de los novelistas!

Y sin embargo, esos misinos poderosos, á la conclusión de un baile, á la sa-
lida de un teatro, al entrar tal vez en una casa de juego donde en breves liorai
han de pasar de unasá otras manos diez fortunas distintas, habrán desviado la
vista para no reparar en el grupo de una madre que alimenta á su tierno infante
con sangre en vez de leche; ó habrán precipitado el paso para no ser molestados
por la voz de unos niños, á quienes llaman impertinentes porque piden para com-
prar el pan que aquel día no han comido....

María, la escelente madre, no se había engañado tocante á la compasión que
inspirarían sus dos hijas; este fue el sentimiento que escitaron en cuantos vecinos
de la aldea las vieron. Pero los vecinos de la aldea eran también muy pobres, y
la caridad es una virtud de que muchos se hallan privados.

Ángela recogió algunos don;ili\os groseros, pero nadie se desprendió de un
pedazo de pan, y la niña no quería volverá su casa sin traer lo que incesante-
mente pedían sus hermanilos. Su destiño la condujo en aquel momento dolante
de un edificio mucho mas vasto que los restantes del pueblo, y del cual se « sa -
laba ese olor que despiden las panaderías abundantemente provistas de pan ca-
liente. Ángela detuvo el paso y sin querer se sonrojó, porque había pasado por
su mente la idea de poner en circulación la moneda falsa. De pronto cojió déla
mano á su hermanita y quiso alejarse de aquella, tentadora vivienda; pero su tier-
na compañera se negó á dar un paso, bien porque su debilidad se lo impidiera,
bien porque comprendiese que dentro de aquella casa se encontraba en abundan-
cia lo que ella apelecia tanto.

Ángela deslizo una mirada en el interior y vislumbró á un hombre de color
sano, gordinflón como él solo, insensible en apariencia al frió, sentado en un có-
modo sillón junto á una mesita encima de la cual se veian varios panes. El hom-
bre aquel se entretenía acariciando á un perro sucio y feo, al cual arrojaba enor-
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mes mendrugos, que el animal despedazaba sin comerlas na l si se desdeñara de
tan vulgar alimenlo, que abandonaba, despurs de desmenuzarlo, enlie el fango
tlcl pavimento, puraque lo pisoteasen algunas gallinas que en aquél se revolcaban.

La vista de esta escqna decidió á la joven. «Es imposible, se «lijo á sí misma,
que un hombre que así desperdicia el pan, no tenga un bocado de él para dos
infelices criaturas alendas de hambre y de frió.»

Animada por esl;i idea. Iraspasó el umbral de la puerta y bajó la cabeza con
ese aire humilde del que implora la caridad agena.

lil panadero no tuvo necesidad de que Ángela hablase para comprender su
intención, y con ese acento indiferente con que veinte veces al dia repetimos mu-
chos, cuasi todos, una frase harto cruel, dijo:

— Dios os ampare....
Sarcasmo horrible.... ¿de quién se vale Dios para amparar á los hombres

sino es de los hermanos de estos hombres? ¿Qué quiere decir Bios os ampare,
si empezamos los hombres por renegar de que somos unos meros instrumentos de
la caridad divina?

Aquella repulsa llegó hasta el corazón de Ángela, y cuando se disponía á
volverse enjugándose una lágrima que rodaba por su mejilla, observó que su
hermanita, impulsada por la vista de los panes, se habia colado de rondón hasta
la mesa y extendía la mano para apoderarse de uno de ellos. El dueño la lanzó
una mirada terrible y llamó á su perro, sin duda para azuzarle contra la pobre
nina. Ángela temió por su hermana y penetró decidida en la tienda, mas fue para
convencerse de que era inútil querer sacar de aquel sitio á su hermana si antes
no eran satisfechos sus deseos.... ¿Qué es sus deseos? Su apremiante necesidad.

—Buen hombre—dijo entonces Ángela, metiéndose en el bolsillo de su tos-
co delantal una mano trémula,— vendednos uno de vuestros panes.

El panadero preguntó á la niña entonces , con tono bien brusco por señas.
—¿Y de qué peso le queréis?
—Del que baste á pagar esta moneda.
Y bañada (Je sudor frió, pálida, temblorosa, pronto á desfallece]' de vergüen-

za, depositó encima de la mesa la medalla que su madre la habia entregado. VA
panadero recogió aquel objeto, yá medida que iba practicando su reconocimien-
to, brillaban de ira sus ojos, que se lijaban alternativamente en la medalla y en
Angela, medio muerta de rubor y de miedo.

—¡Habráse visto atrevimiento igual! — esclamó aquel hombre sin corazón
descargando un terrible puñetazo sobre la mesa,—no le bastaba áesla familia la
tentativa del padre que aun vuelven á sus criminales intentos.... lis preciso po-
ner un coto á estos desmanes...¿A donde iríamos á parar?... Monedas falsas
ayer, monedas falsas hoy...¡Pues cárcel hoy, y cárcel mañana!

Al oir la palabra cárcel, echó Ángela á correr instintivamente; pero el per-
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razo que hasta entonces se había entretenido en despedazar un cesto de roscas ca-
lientes, en dos brincos se colocó delante dfi la puerta , impidiendo el paso á la
fugitiva. La Iwrmunita , sorprendida por aquel movimiento y asustada por los
gritos del panadero y los amenazadores ladridos del perro , echó á llorar con to-
da su alma, aumentando la confusión de la escena y la desesperación de Ángelíi.

AI rumor acudieron multitud de vecinos, curiosos por averiguar la causa de
aquel desorden.

—¿Qué pasa, compadre? preguntaron.
—¡Qué ha de ser!...—respondió el panadero,—que esa vagabunda bribo-

nazaes una espendedora de moneda falsa. Ved , ved lo que me daba por precio
del pan que quería comprarme....

Y puso de manifiesto la medalla que en un momento circuló por las manos
de todos los vecinos, poseídos de la mayor indignación.

—lié aquí que cosa son los mendigos—dijo una voz,—unos bribones!
—Unos vagabundos!
—¡Unos ladrones!
—Unos agentes de los monederos falsos í
¥ trocándose en un momento el afecto compasivo que habían inspirado las

dos ninas algunos minutos antes, muchas mujeres que habían socorrido la mise-
ria de Ángela, volvieron á apoderarse de aquellos objetos, que la pobre criatura
no podía defender, como no podía defenderse á sí misma.

r—¡A la cárcel!
—¡ A la justicia con ella!—esclamaron á un tiempo varias voces.
—Sí, sí ¡á la justicia!—respondió en coro la multitud.
Hay gentes que en pronunciando la palabra justicia creen haberlo dicho todo;

como si la justicia de los hombres no estuviese muy bien representada algunas
veces con Jos ojos vendados. ¿Quién , sino Dios, puede apreciar la conducta de
una madre que roba un pan para impedir que sus hijos se mueran de hambre ?...

El panadero, muy orgulloso con poder prestar aquel servicio a la causa de
la moral pública, se apoderó de entrambas níilas y echó á andar hacia la casa
del alcalde, seguido de la multitud que perseguía á Ángela con sus insultos y
amenazas. I)e esta suerte llegaron todos á presencia de la justicia.

firalo entonces el mesonero del pueblo, hombre que se preciaba de recto, y
que lo fuera sin duda á poderse preciar asimismo de entendido.

Lo impensado de aquel verdadero tumulto popular atrajo la atención de
cuantos forasteros se albergaban en la posada, entre los cuales figuraba un ca-
ballero de mediana edad, de rostro grave y afable á un tiempo, detenido en su
camino por la crudeza del dia, y al cual, por viajar en carruaje particular, la
justicia del pueblo habia cedido los colchones de su propia cama, siquiera porque
la del huésped tuviese visos de aceptable.
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Kl mesonero constituido en tribunal , (lió comienzo al interrogatorio de la
acusada en los siguientes términos:

—¿Cómo te llamas?
—Ángela—respondió la nina con voz ahogada por el llanto.
—¿fis cierto que quisiste satisfacer el precio de un pan que compraste por

medio de una moneda falsa?
—No se, seüor alcalde.
—¡Cómo que no sabes!... ¿Reconoces como tuya esta moneda?
Y puso de manifiesto á la nina la fatal medalla.
—Si, señor alcalde.
—Ha confesado el delito—dijo la justicia con la satisfacción que pudiera os-

tentar un magistrado después de haber descubierto al autor del crimen mas hor-
rendo.

— ¡Ha confesado!—repitió la multitud interesándose cu el desagravio de la
ofendida moral pública.

— Por lo cual — prosiguió el mesonero — y visto que la moneda es falsa á
no poderlo ser mas, sea la acusada conducida á la cárcel del pueblo.

En aquel momento resonó un grito agudo , desgarrador; y una mujer con
una tierna criatura en los brazos, penetró en el centro de aquel corro tan hostil
para la pobre Ángela. Aquella mujer era su madre.

María era una viva imagen de la desesperación que estalla. Quiso hablar,
pero fatigada por una caminata veloz como se supondrá lo sea la de una madre
que corre al socorro de su amenazada hija, faltóle el aliento, y tan solo se detuvo
para decir :

— ¡ Es inocente ! ¡ Es mi hija!!
Aquella brusca aparición rompió , por decirlo así, las trabas que sujetaban

á la desgraciada Ángela , que corrió á abrazar á su madre , esclamando :
— ¡ Perdón , madre mia! Soy culpable; pero yo no queria volver á la caba-

na sin pan para mi familia.
Hubo un momento de silencio: la opinión pública, que antes se había mani-

festado de una manera tan terminante, empezaba a arrepentirse de su fallo , é
indudablemente estaba resolviendo , sin apercibirse de ello , un gran problema
social, á saber, si lo justo es justo siempre.

Cuando la viuda se hubo repuesto de su fatiga, se levantó, y estrechando
entre sus brazos el grupo formado por sus hijos que permanecían en pie" delante
de ella , dijo :

— Señor alcalde , aquí no hay mas culpable que yo , que he entregado á mi
hija esta moneda.

Hay afectos que el hombre mas rústico comprende, hay escenas que produ-
cen un efecto mágico aun en aquellas personas mas alejadas de la civilización.
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María no pronunciaba palabra alguna, y sin embargo n¡ Cicerón defendiendo
á Rossio estuvo mas elocuente que la viuda en su modismo. El mismo alcalde se
sintió estremecido; pero ya lo hemos dicho, se preciaba de ser muy recio , y so-
focó la voz del corazón que le gritaba : ¡ perdona!

— Oid, buena mujer—dijo—!¿ teníais noticia de que esta moneda era falsa?
— Mi marido me había manifestado simplemente que no se la lmbian admitido

en el mercado.
— ¿Qué motivóos indujo á poner en circulación ese pedazo de cobre mal

batido ?
El no tener en mi cabana mas pan ni mas moneda.
— ¿Os queda alguna otra de la misma ilegitima condición?
La viuda no respondió á esta pregunta.
— ¿Oís lo que os digo?.... Contestad — dijo la justicia muy satisfecha con

haber encontrado aquella ocasión de ahuecar la voz que ya empezaba á humani-
zarse mas de lo que creía convenir á un acto oficial de tanta importancia.

— Pues bien ¿á qué negarlo?... Oirás tengo , helas aquí... Pero no culpéis
á mi hija!

Y tirando lejos de sí con desprecio el botecillo de las, monedas, estrechó fre-
néticamente á Ángela, cual si temiese que la arrebatasen de sus brazos.

El alcalde vació las medallas sobre la mesa : había como unas ciento; pero
tan visiblemente distintas de las reconocidas por la ley, que á. su vista se levantó
un murmullo nada favorable para la acusada. Algunos curiosos las reconocieron
lijeramente , desviando en seguida la cabeza con disgusto : únicamente el viajero
de quien antes hemos hablado manifestó mas minuciosidad en su examen.

Aquel fallo de la opinión pública dio al traste con los buenos sentimientos de
la justicia : el alcalde miró con torvo ceño á la madre y á la hija, y con el tono
grave aunque indiferente con que se pronuncian las fórmulas, dijo:

— ¿ Reconocéis como vuestras esas monedas ?
— Como mias, no de mi hija — respondió María.
— Y tú , nina ¿ confiesas haber puesto en circulación la moneda que pre-

senta este hombre?
— Si señor — dijo Ángela.
Su madre prorrumpió en un grito de dolor, porque aquella confesión impor-

taba necesariamente una condena.
El alcalde se volvió al fiel de fechos y al alguacil, allí presentes, diciendo :
— Dése parte al juzgado, y sean conducidas á la cárcel esas dos mujeres.
Al escuchar estas palabras, María se colocó delante de su hija , cual si qui-

siera ocultarla ó defenderla con su cuerpo: la pobre nina estaba poseída de un
temblor convulsivo, y sus dos tiernos hermanitos lloraban , sin saber porqué.
I Infelices de ellos si hubieran comprendido lo que es separar á una criatura de los
cuidados de su madre !...
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Los testigos de aquella escena empezaban á encontrarla sobrada patética, y
algunas mujeres, que siempre son las primeras en compadecer la desgracia,
algunas madres, comenzaron á apostrofar al avaro tahonero por su crueldad.

Pero la orden estaba ya dictada, y una autoridad de monterilla que presume
de justa es mas ejecutiva que una sentencia confirmada.

La madre y la hija se abrazaron ; luego tomaron en brazos a los dos herma-
nitos, y se dispusieron á emprender el eamino de la cárcel sintiendo pesar sobre
su corazón esas miradas curiosas que el público fija en los presuntos criminales,
fcn verdad que no comprendemos porque debe darse tanta publicidad a las prisio-
nes : la vergüenza pública es una pena harto cruel para que se la imponga antes
de la formación de causa.

Los vecinos abrieron paso silenciosos á aquel interesante grupo: el alguacil,
con ser alguacil, hubiera preferido un dia de calentura á tener que desempeñar
tan triste servicio. El alcalde volvió á sentirse conmovido, y para reponer el pres-
tigio exterior de la justicia, comprometido por una lágrima que empezaba á fluc-
tuar dentro del párpado, dijo sentenciosamente :

— La justicia debe ser siempre.... justa.
— Un momento, señor alcalde — dijo el viajero que hasta entonces habia

estado examinando las monedas: —no hay duda en que la justicia debe ser siem-
pre justa , pero esto no quita que pueda alguna vez equivocarse.

— Caballero, mi rectitud...
— Su rectitud de V. se halla perfectamente acreditada; pero , señor alcalde,

se ha equivocado V. de medio á medio.
— ¡ Cómo ! — exclamaron María y Ángela , coreados por todos los testigos

de aquella escena.
— (¡orno que estas monedas— prosiguió el viajero — son de ley y muy de

ley. Kilo podrá V. no conocerlas y quizás estén fuera de circulación ; pero esto
no impide que sean , corno lo he dicho á V., monedas buenas, muy buenas , mas
de lo que V. presume.

Las presuntas reas quedaron inmóviles escuchando las razones de aquel ines-
perado defensor. Todos los presentes prorrumpieron en una exclamación de jú-
bilo , y únicamente el alcalde, por no declararse tonto, hizo alarde de cierta
sonrisa que revelaba una gran dosis de incredulidad.

— Caballero—dijo — V. dispense; pero cuando los misinos acusados no-nie-
gan.... Ademas, esas medallas roñosas.... ¡ Imposible !

— No nos desampare V. —exclamó María arrojándose á los pies del viajero.
— No soy culpable , puesto que soy madre !
— Señor alcalde— dijo el viajero — voy á dar á V. una prueba de la vera-

cidad (le mis palabras. Pregunte V. á ese hombre — y designó al panadero —que
cantidad de pan daria á cambio de todas estas monedas.
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— Ni tampoco media libra del mas moreno —respondió el panadero sin titu-
bear ni aguardar siquiera la pregunta de la justicia.

— Pues bien — prosiguió el viajero, —yo á cambio de esa moneda que el
panadero ha rcusado , pago de mi bolsillo , en moneda de oro ó plata, metálica
y sonante , cuanto pan se encuentra en su tahona.

Renunciamos a pintar el asombro que se reflejó en todos los semblantes al
escuchar esta proposición.

— ¿Acepta V. mi oferta? — prosiguió el viajero dirigiéndose á María.
Esta no acertó a responder: se lo impidieron sus lágrimas, sus lágrimas que

volvió á encontrar, porque eran de alegría, y estas hacia mucho tiempo que las
conservaba intactas.

— Hago mas aun—continuó el viajero: — voy á demostrar á esas pobres
gentes su ignorancia. ¿Cuántas monedas ha presentado esta excelente mujer?

— Ciento y siete — contestó ei fiel de fechos.
Entonces el viajero reflexionó un momento , y dijo en seguida:
— Oiga V. , buena madre ; ¿ quiere V. cambiarme estas monedas á razón

de un peso duro cada una?
Esta vez los semblantes ya no revelaron asombro , sino estupidez.
María y Ángela contemplaban al viajero como contempla un cristiano la ima-

gen de su santo patrón, En cuanto al alcalde, hjibiera cedido la mitad de sus tierras
y ganados á trueque de no haber caído en un error tan grande.

— ¡ Qué dirá de mí el gobierno de S. M. — decía — cuando sepa que he
querido encarcelar á una mujer porque expendía pesos duros á dos reales!...

Pero ello es que toda objeción y duda hubo de cesar cuando vio que el viajero
sacaba de su bolsillo dos mil ciento cuarenta reales de buena moneda, y los en-
tregaba á la viuda en cambio de aquellas medallas por las cuales el miserable pa-
nadero decia no haber dado una hora antes inedia libra de pan de la íntima clase.

Ángela y María, rehabilitadas en la opinión pública y dueilas impensada-
mente de una fortuna, que tal era para ellas la cantidad recibida, no cesaban de
abrazarse entre sf y de abrazar á sus hijos y hermanos , socorridos por aquellos
pobres vecinos, no menos contentos del desenlace deai|iiH episodio, lin medio de
tantos rostros alegres, únicamente dos fisonomía* eslalian nmipurtjidas, la del
alcalde.de pesar por haberse equivocado públicamente la justicia en su persona,
y la del panadero de enojo por no haber aceptado por un pan de dos reales una
moneda que valía veinte.

Ángela y María fueron llevadas poco menos que en triunfo á su cabana,
donde la solícita mano de los mas compasivos depositó abundante limosna de ví-
veres y abrigos. El casucho, pocas lloras antes lugar de desesperación, se habia
convertido en templo de felicidad.

Aquella misiiui larde el viajero que tan espléndidamente habia adquirido las
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medallas lie María, escribía á un amigo suyo mm estensn carta, ¡ti final de la
cual se leian las siguientes palabras:

«Acabo de hacer una adquisición numismática de gran valor íi mi entender:
por una bagatela he adquirido gran número de monedas de los primeros reyes
visigodos. Quizás me equivoque respecto de su mérito, por mas que lo dudo; pero
aun cuando así fuera, no vale lo que yo he dado por ellas el placer que he sen-
tido practicando muy a tiempo un acto de caridad. »

He aquí revelado el secreto de aquella estraordinaria compra. Para la ciencia
era un huen negocio; para María y para Ángela, que no tenían ciencia pero que
tenían fe', todo se redujo á un milagro.

Por esto todos los dias á la caida de la tarde, cuando Ángela regresaba de
apacentar su nuevo rebaño, y sus hermanitos acudían á la frugal cena cargados
de forraje para las hermosas cabras y los tiernos corderitos; su madre, que antes
era modelo de resignación cuanto después lo fue' de gratitud, se despedía del sol
poniente en estos términos:

— ¡ Benditos los que ponen toda su esperanza en el Sefior! Dios es el Dios de
los fuertes y de los humildes.... Dios es el Dios que fecunda la tierra para los ricos
y para los pobres....
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«Cuando la cabeza baja, el corazón sube» decía san Agustín.
Poro Mingo, el viejo marinero, (¡uc no conocía al santo mas que por su nom-

bre, tenia, sin embargo, grabada en su corazón aquella máxima, que nadie le
habia enseñado, y que él solo se habia aprendido , con el peso de los aúos y á
fuerza de desgracias.

Habia sido Mingo en su juventud un intrépido y activo marinero, mereciendo
siempre la confianza de todos los capitanes bajo cuyas órdenes habia viajado,
pues nadie como él entendía tan bien el manejo de un buque, y tan familiarizado
estaba con los vientos, que llegaba á vaticinar, anlesque ningún otro de sus com-
pañeros, el resulladi) t\v cualquier luinieiila que les amenazara, y lo que podía es-
perarse de la mas leve señal que repenlimimente se notara en la aduiósícra. Con
todo, la misma confianza que por su aptitud se habia merecido, hacía que los
demás le miraran como una superioridad entre ellos, y esto le habia engreído de
modo, que llegó á creer necesario , para conservarse en su altura, hacer ciertos
actos de generosidad y desprendimiento, perjudiciales, sin duda alguna, á sus
intereses, sobre todo si se atiende al mezquino sueldo que cobraba.

Al llegar a tierra, cuando regresaba de algún largo viaje, sus manos genero-
sas repartian entre todos sus amigos y vecinos mil objetos estrados, frutas, y to-
do cuanto habia podido comprar en los lejanos paises de donde volvía; y si en la
taberna ó bodegón que frecuentaba, encontrábase, por casualidad, alguno de sus
companeros de oficio ó de viaje, ya era sabido que el generoso Mingo era el que
habia de pagar la fiesta.

En sus conversaciones era nuestro marinero algo libertino , y su lenguage,
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como en la mayor parte de los de su clase , dejaba en duda si su tosco é irreve-
rente modo de hablar, algunas veces, era producto de frecuentes pasiones y de
una educación extraña, ó si un vicio inocente, originado del roce habitual y con-
tinuo con otras gentes, en las cuales estuviesen mas arraigadas aquellas faltas.

Todo esto contribuyó á que el marinero pensase menos de lo que debía en su
porvenir. Al llegar á cierta edad en que las fatigas son menos soportables, los
mismos esfuerzos que hacía Mingo para cumplir como siempre , le acarrearon
una enfermedad aguda, experimentando tal postración en sus miembros, que en
vano probó de embarcarse, pues el mismo elemento con el cual habia estado mas
ligado desde su niíléz, se transformó entonces en enemigo suyo, y no hubo mas
remedio, para que la flojedad de los nervios no degenerase en otra enfermedad
mas penosa, que renunciar ¡i la mar. ¿Pero qué habia de hacer en tierra el mari-
nero, viejo, pobre, enfermizo, sin parientes, y sin albergue en donde pasar la
vida?

No hay que explicar los apuros del desgraciado Mingo, y de poco consuelo
podia servir la esperanza de la generosidad ajena, para quien habia hecho gala
toda su vida de generoso y desprendido. Los demás no tenían su corazón, y haber
de recordar su generosidad, para que los otros la tuviesen con él, equivalía á pe-
dir limosna.

Entóneos conoció Mingo, por primera vez en su vida, que su frente se incli-
naba , sus continuos pensamientos para salir de sus apuros le hicieron bajar la
cabeza mas de lo que se imajinara, y, por lo mismo, entonces fue cuando, ele-
vando el espíritu á la Providencia, pidió un socorro en sus tribulaciones.

Otro que no hubiese tenido las circunstancias de Mingo quizá se hubiera
aburrido, precipitando mas y mas su cansada vida; pero nuestro marinero habia
sido siempre laborioso y activo , y én el fondo del corazón se conservaba una
parte de virtud que , unida, en la vejez , á la reflexión , indispensable en tal
edad , y al temor de la vida futura, podia transformar muy bien en hombre hon-
rado y tranquilo , al que , hasta entonces, habia mirado solo como importante
la fuerza material y los goces efímeros del cuerpo.

Arrimado á las playas de la ciudad en donde habia nacido, y en el punto que
le pareció mas delicioso, con restos de aparejos y de otros materiales de buques,
que le proporcionaron amigos suyos, levantó Mingo un toldo, á manera de bar-
raca , compuesto de un trozo de espesa lona, que sujetó por la parte inferior con
gruesas estacas , apoyando la parte superior en un armatoste de madera, que
tenia forma de cuadro, y que sostenía por medio de dos gruesos palos inclinados
que se hundían en la arena. Aquella era la morada donde el marinero permane-
cía de dia, y por la noche, no hacía mas que correr otro pedazo de lona, a ma-
nera de cortina, que guardaba replegado encima, y se quedaba tranquilo é inde-
pendiente en su choza , que no trocara, en su pobreza , con ol mejor palacio de
la ciudad.
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La barraca de Mingo era para él mas que una casa , era un taller ú oficina,
era sitio de recreo , era (emplo de amistad, ora, por fin , escuela y recuerdo per-
manente de aquella carrera que con tanta afición habia profesado ; y para carac-
terizar mas este conjunto, hasta se notaban junto á ella ciertas particularidades,
que hubieran parecido escogidas y buscadas, si la casualidad no las hubiese
amontonado allí: tales era una ancla inservible y un antiguo cañón , enclavado
en la arena , sobre del cual cabalgaba siempre Mingo , como que era su asiento
favorito, emblemas uno y otra de la pujanza marítima,y que Mingo conservaba allí
con mas orgullo, pues los consideraba muy propios en aquel paraje, que el alti-
vo noble al ostentar su escudo y sus cuarteles en el frontis de su casa.

Quien se haga cargo del carácter de Mingo no tendrá ya por exajerada la
apología de su barraca. Desde ella, ya que no podia seguir la mar, contemplaba
todo lo que acontecía en aquel elemento que habia sido siempre su delicia; ape-
nas asomaba un buque , todo su afán era ver si adivinaba á qué dueño ó capitán
pertenecía, para dar aviso al interesado , y procurarse, por este medio, algún
recurso ; no bien llegaba una embarcación , todos los antiguos conocidos y com-
paneros le visitaban , pues era su cubierta de lona el punto de reunión y lugar de
entrevista de todos los marineros del país y de otros muchos que frecuentaban
aquel puerto, y con tal motivo, hablábase allí y se daban noticias de todos los
puntos del globo , terciando Mingo con tal maestría en las amenas conversaciones
de los navegantes, que parecia el geógrafo mas consumado, liste consuelo, algún
traguito de vino, con que le obsequiaban á menudo sus compañeros, y la pipa,
que tenia constantemente entre sus labios (pues no era el tabaco lo que mas le
escaseaba, teniendo amigos que hacían continuos viajes á América), le procura-
fian una vida mas llevadera , ya que no enteramente feliz.

Pero en medio de todos estos solaces y pasatiempos, no olvidaba Mingo el
principal deber que se habia impuesto cuando hubo de renunciar á la mar: recor-
daba que habia elegido un oficio , y por mas que hablara, y por mas que fumara,
no por esto sus ricinos habían de estar apartadas del delicado \ especial Irabajo
en que se empleaban. Consistía este entretenimienlo, ú olirio como él lo llamaba,
en fabricar modelos de embarcaciones, ó copias de buques, con lo que adorna-
ban aveces algunos comerciantes sus escritorios, pero era tan corta su clientela
por esta parte , que mas que trabajos delirados, había de dedicarse á trabajos
baratos, cual era la construcción de pequeños barquidmclos , que sirviesen ó
para juguetes de niños ó para o lie i idas hechas por marineros á alguna imagen.

En sus ratos de ocio , además de su trabajo principal y mas productivo, dedi-
cóse á construir un pequeño bergantín, con todo el primor que le permitía su anti-
guo y tosco cuchillo , que era el ¡iislninienlo de que mas especialmente se valía,
y con lodo el lujo qur podían facilitarle los poros reales que produjeran sus ahor-
ros en mucho licuipo. La obra era , en el'eclo, un primor, ya por la perfecta colo-

TOMO 1. ¡)
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cacion (le las piezas que la componían , ya por la forma gallarda del casco , ya,
en fin, por la propiedad y exactitud ile todos los aparejos, que eran proporcio-
nados y hechos de los mismos materiales que se emplean para fabricarlos en
grande escala , ó , cuando menos , imitados con esquisita maestría.

Sentado encima del caflon , con la gorra un tanto ladeada, y saboreando el
espeso y amargo humo de su pipa, contemplaba Mingo la obra maestra que habia
salido de sus manos, pero, al paso que se go/aba en aquel testimonio de su habi-
lidad y de su paciencia , reconocía interiormente que no era tal clase de trabajos
la que mas favorecía á sus intereses; —pero, bah ! decía para sí, con tal que
lo demás me baste para comer lo que acostumbro , y para reforzarme de vez en
cuando con algunas gotas de aguardiente, bueno es también que uno tenga algún
objeto, hijo de su ingenio , en que gozarse, ya que no tengo hijos; además,
que yo no soy ambicioso , y si no puedo venderlo , quizá pueda servir algún
dia para recompensar alguna acción generosa de un amigo.... Y cuando no, ana-
dia , por último , con cierto desenfado gracioso, que no dejaba de tener su parte
moral; cuando no... quedara para el cura que me cante el responso.

Y chupando , y volviendo á chupar su sabrosa pipa , daba vueltas al bar-
quichuelo , mirándolo por todas partes, y como llegando á creer que la obra
haliia salido mucho mejor aun de lo que él la habia ideado.

Embebido en esta dulce contemplación estaba el honrado viejo, cuando
vino á distraerle la voz de un marinero joven , que habia sido compañero (Je
Mingo en sus últimos afíos de navegación , y al que este habia proporcionado la
entrada de grumete en un buque , cuando, por consejos é instigaciones del gran
práctico , se habia decidido á seguir su ejemplo.

— ¡ Ola ! le dijo ; os venia mirando de lejos, y me pareció que estabais
echando cálculos.

— Sí, contestó Mingo, sonriendo: calculaba que no podia echarlos.
— ¿ Y por qué ? ¿ os habéis equivocado, tal vez, al construir algunas de las

piezas ?
— ¡ Cómo ! replicó Mingo, dejando ver en sus negros ojos algún resto de

aquel brillo con que revelaba, en otro tiempo , su justa superioridad ; vaya una
pregunta de hacer! Mira, añadió después, presentando al marinero Juan la obra
primorosa que habia construido; observa, examina , y confiesa que te darías
por contento de poder viajar en un buque como este , se entiende , con la dife-
rencia de tener las proporciones convenientes.

— En efecto: nada le falta : nada le falta absolutamente, y nadie diria sino
que habéis sido á la vez escultor y marinero. Solo una cosa es lo que le falta.

— ¿Qué? preguntó Mingo , aderezando su gorra con un mal movimiento,
y con cierta fuerza, á manera de interpelación , por creer que el bisoiio mari-
nero venia con ánimo de zumbarle.
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— Le falta... viento , para que salga del puerto , y vaya en busca de for-
tuna para su dueño.

— ¡ Ja! ¡ ja ! contestó Mingo , ya tranquilizado y riendo. Tienes razón....
le falta viento. Hé aquí cabalmente en lo que estaba pensando cuando llegaste.

— ¿ Con que es tan difícil el poder dar salida á estos trabajos ?
— A estos sí, pero a los otros á que me dedico mas comunmente , es ya

mas fácil.
— Cuales ? los barquiclmelos para juguete y los que os compran los mari-

neros rancios para cumplir sus votos?
— Los marineros rancios !.. murmuró para sí el viejo experimentado; y

mirando luego con cierto aire de compasión ni que le hablaba, anadió : — Se
conoce, muchacho, que no has niiln de l;i misa la media, y que hasta ahora has
tenido viento en popa... Cuando najas paseado , como yo por los archipiélagos
de Mendana y Taiti, que pocos marinos conocen, y de que tú ni has oido hablar,
ya verás entonces lo que es ser rancio, y cuantos mas hay en tu cofradía de lo que
te figuras.

— Con que, dijo el otro, dando giro á la conversación, y en tanto que Mingo
escondía , con gran cuidado , su obra en el fondo de su barraca ; si algo se os
ofrece para vuestro pariente de la Habana?

— Para quién ? preguntó Mingo con sorna, volviendo la cabeza ; para aquel
que anlcs se llamaba mi sobrino... para aquel finchado que se avergonzó de ir á
mi lado l.i lilijniu vez que le visité, sin acordarse de cuando iba sin zapatos?...
Nó, rió: buen provecho le haga su fortuna.... Bien cierto es aquel adagio que dice:
parientes y trastos viejos, pocos y lejas.

— Oh ! si ahora le vierais.... Es á buen seguro de los mas acaudalados de la
ciudad, y no hay ningún marqués en estas tierras que se le pudiera poner al lado
ni por lujo, ni por orgullo....

— Lo creo.. Son tantos los que se parecen á mi sobrino en aquellos paises!...
tantos, que yo he visto trabajar en estas mismas playas, y que, yendo á Amé-
rica, volvieron hechos unos príncipes! Pero, deja, deja esta conversación, añadió
Mingo, en ademan de querer alejar una idea que no le era muy agradable: basta
que saludes de mi parte á l'epa, á la cantinera del puerto, en cuya tienda he pa-
sado tantas horas, y he fumado tantas pipas.... Sí, hazlo, chico., hazlo! repetía
Mingo con cierta alegría improvisada; hazlo, y dile que vivo todavía , que me
acuerdo de ella... y esplíeale como pasa la vida el desdichado Mingo !

— Os prometo que lo cumpliré.
— Y cuando es la marcha? preguntó Mingo, permaneciendo en el fondo de

su barraca.
— Cuando ? esta tarde sin falla.
~ Esta tarde ?
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Al pronunciar Mingo estas palabras, adelantó dos pasos, sacó la cabeza á la
parte esterior de la lona, y después de mirar un rato al cielo, y de hacer un mo-
vimiento especial con los labios, volvió á meterse á dentro, y dijo con cierta frial-
dad expresiva á Juan :

— Nó... esta tarde no marchas.
— Porqué ? Os espanta el tiempo ? Quién hace caso de esas sombras ? dijo

Juan mirando las nubes. Estaríamos frescos, si por tan poca cosa....
Sin dejarle acabar, interrumpió Mingo á su compañero, diciéndole:
— Calla, calla... que te acreditas de niño, y mas hablando con un rancio,

como tu dices, que tiene mas esperiencia que tú. Si no cambia el viento dentro de
poco, es inevitable la tempestad, y ay! riel barco que se atreva á doblar el cabo
esta noche. No creo que tu capitán sea hombre tan imprevisto.

— No le conocéis: y tan seguro estoy de la marcha, que en caso de que así
no sea, os convido mañana á beber un vasito en la taberna vecina.

— Acepto, y me alegraré de ello, pues el vino que tú pagues será señal de
que te has librado del agua.

— Hé aquí el gran remedio en todos esos apuros que queréis presagiar.
— lín los de mar? preguntó Mingo admirado, y volviendo á tomar su anti-

guo aire de superioridad. Se conoce que has pasado pocas tormentas: cuando hay
verdadero peligro es cuando el hombre desea estar mas sereno.

— Dejaos de tonterías: con un buen vaso de vino, y cuatro votos que se
echen con oportunidad, el peligro pasa sin que uno lo advierta.

— Desengáñate, muchacho: la borrachera entera postra al hombre: en estos
casos, lo único que puede tenerse es media turca, y el que solo está medio bor-
racho, es decir, que tiene fuerzas para maniobrar, también tiene media cabeza
para pensar, y medio corazón para sentir, cuando llega el lance terrible de ver
la muerte próxima. Entonces bajará tu cabeza, como á mí me la han hecho ba-
jar los años; entonces sentirás en el corazón lo que yo ahora siento, y esperarás
un consuelo de arriba, por masque no creas... Ya verás, si algún dia te encuen-
tras en este caso, si es aquella la ocasión de echar votos, y de hablar como hablas
los demás dias.

— ¡ Bah ! contestó Juan , riéndose de las máximas del viejo ; al fin , hemos
venido á parar á lo que me figuraba... (ionio en la tierra hay mas santos que en
el mar , desde que en ella habitáis, sois mas amigos de ellos que antes.

— Muchacho , no te rías de quien sabe mas que tú. Por fin ; Dios te dé buen
viaje , y te libre de tales casos... y sino, algún üia me sabrás dar la respuesta.

— Con que, pues, me marcho , porque es ya tarde, y antes de una hora
hemos de partir. Conservaos, y que á la vuelta os encuentre tan bueno y tan
santo como ahora.

— i Adiós, Juan ! te repito que tengas presente las advertencias que acabo
de darte.
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Y alargando la mano uno y otro, se la estrecharon mutuamente, partiendo,
en seguida, Juan por la orilla, en dirección á su barco, que estaba ya dispuesto
para darse á la vela.

Mingo se quedó en pié, arrimada la espalda á uno de los maderos de su
barraca, chupando su pipa, y lija la vista en el marinero que se iba alejando,
al que dirigía , entre s í , y á cada paso que daba el otro , las siguientes pala-
bras : — No marchará... Pero , y si marcha ¿ qué será de él ?

Con esta misma idea , que le quedó clavada en la imaginación , pasó Mingo
impaciente la hora que faltaba hasta la partida del buque , mas, al ver que en
realidad partía , su impaciencia fue en aumento , en términos que lo estuvo con-
templando por largo espacio, repitiendo de continuo, y á medida que lo iba
perdiendo de vista, no ya todas las palabras que había pronunciado al separarse
de él, si tan solo las últimas, á saber: — ¡ Qué será de él! . . . ¡ que será de él!!

Viendo ya , por fin, que el buque apenas se divisaba, que luego sería de
noche, y que esta no sería muy agradable para el que pasease , prefirió Mingo
retirar aquel diti mas lempraim , nmrido menos para buscar un medio fácil que
|iudíera distraerle ilc aquella 1'alal ¡(Ira que lo atormentaba. A tal íin , corrió el
pedazo de lona superior que servia de puerta á su barraca, quedando encerrado
de manera, cual si estuviese metido en una caja , aumentó mas del doble la
ración diaria de aguardiente , que apuró después de un lijero alimento , y en-
cendiendo la pipa , reclinóse sobre una manta, que era su cama habitual,' y
cubierto con su capote, empezó a bostezar, y á cerrar los ojos dulcemente, hasta
que , á poco rato, quedó enteramente dormido y roncando.

Lo que sofíó aquella noche el solitario Mingo no puede explicarse. La viva
impresión que le habia causado la partida del buque , cuando la tormenta era
inevitable, los varios recuerdos que le habían dispertado las palabras del amigo
Juan , los vapores del aguardiente y de la pipa, y , por fin , los dudosos cálcu-
los á que se lanzaba desde que había concluido enteramente su obra maestra,
aglomeraron en su imaginación una mezclado imágenes y de sucesos como nunca
habia experimentado. Tan pronto le parecía que se encontraba rejuvenecido , y
hablando con la Pepa de la Habana, como que desjuncaba una vela en las aguas
de una isla lejana; sonó que habia vendido su barquichuelo por una gran can-
tidad ; sofló que le habían regalado una gran botella de vino y una caja de pica-
dura ; soñó que su sobrino pasaba por delante de la barraca y le miraba de reojo;
soñó, por fin, mil cosas inconexas y disparatadas; pero , al llegar á la ma-
drugada , empezó á respirar con mayor fuerza, y hasta suspiró profundamente,
indicio claro de que el sueno que entonces pasaba en su mente era desagradable,
fantástico y pesado sobremanera : lo que soñaba Mingo , en tal estado , era una
tormenta deshecha, un apuro en alta mar: veía un barco en el que iban muchos
de sus antiguos cantaradas, á punto de perderse: las olas lo cubrían por todas
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partes , los palos caían ¡i pedazos , y ya no había mas esperanza que la miseri-
cordia de Dios : aun mas (y esto es lo que aumentaba en mayor grado la pesa-
dilla de Mingo ), en medio de tal desconsuelo, las voces que oía eran de dos ma-
neras: las unas pronunciaban é invocaban nombres de santos: las otras proferían
las mas horrorosas blasfemias.

Era ya á la madrugada, cuando agoviaba á Mingo el peso de tan triste sueño,
y acaso hubiera disperlado por sí solo, pues era su hora de costumbre , si la
noche ¡interior no hubiese aumentado la dosis de sus narcóticos preferidos , si no
hubiese bebido y fumado tanto ; pero aquel dia sus párpados seguían pegados, y
de seguro que no dispertara hasta encontrarse el sol á bastante altura, si en
aquel momento no le hubiese sucedido una novedad inesperada, que le sacó mas
que de prisa de su letargo, y hasta de su cama.

Oyó Mingo que con un palo daban dos fuertes golpes á la lona de su bar-
rara. Medio dormido llegó á pensar s¡ aquello era obra de algún mal intencionado,
como que alargó el brazo en ademan de levantarse; repitieron los golpes, y
aquí se habia sentado ya Mingo sobre su manta, preguntando á la vez quó se
ofrecía , cuando le calmó, en parte , si bien no le detuvo de que se levantara, la
voz de un hombre , que para él no era desconocida.

— ¡ Mingo ! gritó el de afuera.
— Vaya... contestó Mingo, restregándose los ojos. Ya voy... ¿i]iiése ofrece?
— ¿No me conocéis?... ¿Puedoentrar?
— ¡ Cómo ! gritó el viejo en el interior de su barraca, sin que se decidiera

á separar la lona , y como detenido por un sin lin de dudas que entonces se aglo-
meraron en su cabeza. —No sé si todavía sueño, continuó luego , ó si estoy
dispierto!

Impaciente el otro, viendo que Mingo no contestaba á su última pregunta,
y que no se levantaba el trozo de lona que servía de puerta, sin aguardar ya mas,
y seguro de que su amistad le dispensaba la franqueza que se iba á tomar, si
apartaba por sí mismo el movedizo parapeto, alargó la mano con esta intención,
diciendo al mismo tiempo :

— ¿ No me conocéis?... Veo que yo mismo tendré que abrir la puerta...
Á estas palabras , que no concluyó el forastero , Mingo habia alargado tam-

bién su mano para correr la cortina ; mas, cual fue su sorpresa, al ver ante
sus ojos k misma lisonomía que mas constantemente habia contemplado en sus
sueños, al ver á un hombre pálido, con los vestidos rotos y empapados en agua,
y que , con los brazos levantados, se dirigía hacia él para estrecharle.

— ¡ Juan! ¡ Juan!! gritó el viejo marinero. ¿ Qué es esto ? ¿ qué significa tu
presencia en este momento?

— ¡ Ya os lo podéis pensar! contestó el otro, sin apartar la mano de la
espalda de Mingo; mi presencia significa solo que los marinos rancios valen mas
que los bisónos.
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— Sí... pero... habla, habla! Se ha perdido el buque? Se han salvado
tus compañeros?

— Todos menos dos, que se los llevaron las olas!
— ¡ Virgen Santísima ! Siéntate , añadió luego , mientras buscaba, impa-

ciente , por un rincón de su barraca; toma un traguito de vino, fuma un poco.
y cuéntame lo que lia sucedido.

— ¡ Ali ! Mintió... no lo queráis saber... al dar la vuelta al cabo, sucedió
lo mismo que vos vaticinasteis: junto al muelle veréis al buque en qué estado se
halla , y gracias á unas barcas de pescadores que nos socorrieron ,' sino quedaba
sumergida toda la tripulación!...

— ¡ Gracias á la Providencia ! puedes decir.
— Sí, tenéis razón : ¡ gracias a la Providencia! contestó Juan, con un tono

y una convicción bien diferentes del modo como se habia expresado el dia anterior.
El viejo Mingo, al oír estas palabras, se quedó mirando á su compañero,

como estudundo ti umbio que en tan pocas horas habia experimentado su espí-
ritu ; pero fue en aumento su curiosidad, y se admiró mas y mas al escuchar la
proposición que este le hacía.

— Vaya, vaya , dijo Juan ; ya hablaremos después de este asunto; ahora
vengo por otra cosa mas urgente, y que he de despachar lo mas pronto posible,
si vos queréis.

— ¿Si yo quiero? ¿ No te acuerdas que he sido marinero como tú? Habla,
di... ¿necesitas algún dinero? ¿quieres una camisa?...

—Necesito dinero, pero no de vos, sino.... para vos.
—Cómo? note entiendo....
—Decidme ¿cuanto hubierais hecho pagar de vuestro modelo, si se hubiese

presentado comprador?
—Qué.... ¿que quieres decir? No te entiendo.... Pero sí, sí; ya te entien-

do I esclamó Mingo, cruzando las manos y mirando al cielo. Para tí, nada.
—Sabéis, Mingo, que los votos se han de cumplir: yo he prometido com-

prar ese barco, y llevarlo á una hermita; si me lo regalarais, no sería ningún sa-
crificio por mi parte, de consiguiente, ó me decís su precio, ó me marcho en se-
guida.

—Entonces.... dijo Mingo, conmovido y dudoso, te lo diré: á un comercian-
te le hubiera exigido cuatro duros, pero á tí.... En fin , añadió ruborizado, na-
da, nada.... puedes darme, cuando tengas dinero, doce pesetas.

—No tengo mas que ocho, pero yo te juro que , tan pronto como cobre las
cuatro....

—Vale mas que me debas las doce, dijo entonces el viejo Mingo ; guárdate
por ahora las ocho, y cuando cobres....

—Eso nó, replicó Juan; el voto se ha de cumplir tal como se hace: esto lo sa-
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beis vos, mas que yo; de consiguiente, aceptad d dinero, y ved si queréis acom-
pañarme,

—¿Cuando? ahora?
—Sí, ahora mismo; pues he prometido que sería el primer aclo <|ue cum-

pliese, al saltaren tierra.
-—¡En buen hora! contestó Mingo; y cogiendo con mucho cuidado el bar-

quichuelo, corrió la lona que tapaba la entrada de su barraca, y partió con su
compañero, envolviendo, entretanto, en un estremo de su pañuelo, y con senti-
miento de su alma, las ocho pesetas que aquél le acababa de dar.

Durante el camino, Juan le hizo la descripción detallada de su desastre, y
á sus palabras siempre contestaba Mingo de la misma manera, luciéndole:

—En efecto, ha sido una desgracia! pero, ya lo tienes entendido: hasta
que cobres, y hasta que te hayas repuesto del susto, no has de comer en ningún
otro paraje , mas que en mi barraca, donde partiremos lo poco que allí tengo.

Dos horas después (fe esta escena, se veian arrodillados, en el camarín de la
Virgen de la Buena Nueva, dos pobres marineros, aguardando que el sacristán
acabara de colgar un precioso barco de pequeñas proporciones, que uno de ellos
habia ofrecido en cumplimiento de un voto. El mas joven , como descubriendo
muestras de suma gratitud, permanecía con la cabeza inclinada ante la imájen,
y viéndole en tal estado, le decia el mas viejo al oido:

— Por los años y por los desengaños es como la cabeza del hombre se incli-
na: ¡ convéncete, pues, ahora por tí mismo, y confiesa que cuando la cabeza
baja, el corazón sube!

El dia siguiente, habiendo cobrado Juan un adelanto de su salario, cumplía
otras dos promesas, que tenia pendientes, llevándose á su apreciado Mingo, con
tal motivo, á la taberna vecina: allí le satisfizo las cuatro pesetas que faltaban,
para que el otro cobrase todo el valor del barco, y allí bebieron juntos, pagando
Juan la apuesta hecha el dia antes, cuando el marinero cspcrimcnlado le dijo que
no partiría con la tempestad que amenazaba.

lanío do Horamll.





(CUADRO OE FELIPE VAN SCHUBHTEN.)

ESPIRAn\ uno de los mas hermosos dias de setiembre de I (¡SO, y parecía que
la naturaleza liabia a^olailn l¡w liiifns mus ^niciiisiis de su \\n\cUi para crear el
admirable cuadro del crepúsculo, líl sol se había onil Indo irán las soinlirías selvas
que se extienden en forma de anliteatro en Ionio de la ciudad de Mannheim, y
los segados campos, los marchitos prados, los árboles frutales, el césped de los
caminos y hasta los tejados de las quintas esparcidas por el valle, tenían ese tinte
morado que rebervcran'las nubes de color de fuego al formar una corona deslum-
bradora al sol agonizante.

I¡n la época del año en que las frescas brisas de tarde anuncian que va á
cesar el imperio del verano, la naturaleza se viste el traje mas brillante y variado;
si la primavera se adornó ron su maulo de verdura nializada de flores, y si el es-
tío ostentó su vestido amarillo de inieses. el uforio supera ¡'i las demás estaciones
en el esplendor de su traje, en el nial se mezclan el verde y el color de oro con
el rojo y morado de los frutos sazonados y con ese matiz anaranjado que toman
las hojas de los árboles formando, al caer al soplo del viento, blandas alfombras
en las sombrías alamedas.

Las aves y los insectos se esfuerzan en lanzar sus mas dulces trinos y sus
murmullas mas animados, porque ven llegar el invierno que les robará sus amo-
res y su vida, y el sol envía sus mas tibios rayos para madurar los frutos antes
que los arrojen ó marchiten los cierzos, mensageros airados de la estación de las
nieves.

En aquella apacible tarde de setiembre seguia un joven la ladera de unacolina,
y contemplaba absorto las brillantes franjas de color de escarlata que adornaban
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las nubes, sin advertir que entraba en la angosta callo compuesta de miserables
chozas de una de las aldeas que rodean á la ciudad de Mannheim.

Era un joven de rostro melancólico j espresivo, cuyos azules ojos y su rubia
cabellera revelaban una alma poctica v pensadora. Se paró como asombrado al
verse privado del espectáculo que admiraba con su entusiasmo de artista, y no
halló delante de sus ojos mas que las sombrías paredes de las miserables moradas
de la aldea.

Aquel artista era Felipe van Schlighten, el pintor favorito del elector pa-
latino Carlos.

Apenas habia dado algunos pasos por la calle, cuando llegaron á su oido
gritos y carcajadas y una voz ronca que lanzaba quejas é imprecaciones.

Casi al mismo tiempo se asomaron á las angostas ventanas de las chozas va-
rias enormes tocas que adornaban rostros mujeriles de todas edades, y en los
cuales, en vez del terror ó la alarma, se espresaba alegría.

— Es el cantor; dijeron algunas viejas sonriendo y volviendo a desaparecer
después de dirigir una mirada indiferente.

— Es el loco! gritaron voces mas infantiles; y algunos pilludos se precipi-
taron a donde se oian las quejas y las carcajadas.

Pocos momentos después, al volver una esquina, el artista se encontró ron
un estrado personaje que huía de una turba de muchachos que descargaban sobre
él una granizada de tronchos de coles y otros proyectiles aun mas vergonzosos.

El fugitivo llevaba un traje que constituía im término medio entre el caballero
y el mendigo, pues aunque su levita tenia una forma que recordaba la moda de
diez años atrás de los elegantes de Mannheim, sus zapatos de dos suelas, su mu-
grienta camisa desabrochada por el cuello, enseñando un pecho tostado por el
sol y el viento, y su ancho sombrero de tieltro revelaban al mendigo. Llevaba en
una mano un pequeño violin, que ocultaba cuidadosamente para preservarlo de
los proyectiles de sus bulliciosos perseguidores, como pudiera hacerlo una madre
cariñosa con su hijo mas querido, y al ver á van Schlighten cesó de gritar y de
maldecir á aquella turba mal educada y se serenó su rostro como si hubiera ha-
llado un puerto donde refugiarse de la borrasca,

La turba en tanto gritaba :
— ; Que cante !
— ¡ Que cante la tonada de las zanahorias !
El artista tomó bajo su protección al cantor ambulante, dispersó á los mucha-

chos con una amenaza, y se dirigió con su protegido á una casa tan ahumada
como todas las de la aldea, pero que por sus dos pisos y la muestra del /irago»
alado indicaba ser la hostería y el punto de reunión de todo el vecindario.

— i<lracias, van Schlighten, graciasfdijo el cantor con efusión al artista. Os
debo mi salvación ya dos veces, y mi gratitud será eierna.
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— Me alegro de encontraros tan pronto, Jorge, porque vengo por vos y para
que me cumpláis la promesa que me hicisteis la postrera vez que estuve en esta
aldea.

— Los infames querían arrojarme al estanque, y hubiera lomado un baño
poco agradable á no ser por vos qur os aparceisleis como el ángel de mi guarda
para libertarme. ¿lis decir que estáis empeñado ni retratarme?

— He contado al elector , que es mi Mecerías, la aventura , y desea que
seáis uno de los héroes de su galeria de pinturas. Pero no me contento con eso.

— ¿ Qué mas exigís ?
— Cuando os conocí por vez primera me pareció ver en vuestras facciones

vestigios de uim condición muy diferente de la vuestra. Preguntó por vos en la
hostería, y excito mi curiosidad lo que de vos meconfaron. No soisiie la aldea;
un dia aparecisteis aquí con vuestro violin entonando canciones melancólicas, y
la buena acogida que recibisteis de estos rústicos aldeanos os decidió á terminar
en esle rincón vuestra existencia errante, l'ero no pasó mucho tiempo sin que se
dudase de vuestra razón, pues ni medio de vueslro buen humor solíais tener arre-
batos de cólera en que pronunciabais palabras incoherentes j gritos de dolor segui-
dos de carcajadas. Os creyeron loco, y empezasteis á ser el blanco de las burlas de
los hombres hasta que os convertisteis en ludibrio de los muchachos. Esa locura
es para mí indicio de las tempestades de un pasado de dolor, y cuando os con-

. templo con mirada de artista para explicarme la expresión de vuestras facciones,
hallo en vuestro rostro escrita una historia dolorosa y vestigios de una posición
que forma contraste con vuestra humillación actual.

El cantor ambulante lanzó al artista una mirada de asombro, permaneció
largo rato en silencio, y, como si se encendiese lentamente en lo mas profundo de
su corazón un volcan envuelto en cenizas muchos afíoshacia, empezó á respirar
anhelosamente, brotaron dos lágrimas de sus ojos y prorumpió por fin en un
amargo sollozo.

— Ánimo , amigo mió, le dijo cariñosamente van Schlichten ; las penas se
alivian desahogándolas en el corazón de los que saben compadecer y consolar.

— ¡ Compasión ! ¡ consuelo ! murmuró el cantor con ademan de duda y alzan-
do al cielo sus ojos con expresión inexplicable.

— Entremos en la hostería, y mientras preparo mi lienzo y mis pinceles,
cenareis para tomar aliento y contarme el secreto que sin duda alguna encierra
vuestra vida. He venido á la aldea resuelto á permanecer hasta que haya termi-
nado el boceto, y confio en que, además de vuestro retrato, me llevaré áMan-
nlteitn la historia de vuestra desgracia.

El artista y el carilorenlraion en la hostería del Dratjon alado, y van Sclili-
cliten pidió una cena almridanle enseñando al posadero algunas monedas de oro,
cuyo brillo dio una extraordinaria lijereza á sus piernas de suyo torpes , y her-
moseó con una sonrisa su rostro altivo y adusto.
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Durante la cuna el artista insistió , impulsado por su creciente curiosidad,
para arrancar al cantor el secreto de su vida , pero este solo respondía con mo-
nosílabos y suspiros y se empeñaba en guardar silencio.

Echó por fin mano de un auxiliar poderoso; como hábil general que guanhi
sus mejores armas para el fin del combate, hizo apurar á su protegido vaso tras
vaso de espumoso vino del Rhin , y aquel rostro sombrío fue adquiriendo una
expresión ile franqueza y de alegría que rayó en esa excitación que anuncia la
embriaguez. La lengua del cantor se desató por fin, y dijo con voz lenta y som-
bría aun , pero lanzando en torno del aposento miradas recelosas como si temiera
([lie algún oido indiscreto sorprendiese sus revelaciones:

— Dicen que soy un loco... Tienen razón. Hay momentos fatales en mi vid:i
en que las sombras sangrientas de mi pasado se alzan como espectros ante mis
ojos, y por mas que huyo de ellas, por mas que les suplico que duerman en
paz en su sepulcro y no turben mi calma, me persiguen tenaces hasta en mis
sueños.

¡ Soy un loco! No... soy otro Luzbel caido de la suprema región de la feli-
cidad y de la gloria en el abismo de la miseria y del baldón... También llevo
como él impreso en mi frente el sello del precito , y espió vn la humillación mi
rebeldía y mi orgullo.

Á veces mi vida pasada viene á liubnr mi tninquilidad de mendigo , y do-
minado por el resto de altivez y crueldad que ensnlH'rveciii mi corazón en dias
mas venturosos, maldigo á mis víctimas, las desafio, las evoco enfurecido ysalen
de mi labio terribles maldiciones. ¡ Me tienen por loco! ¡ Ojalá no se engañasen!
La locura es la muerte del alma , y-los muertos no padecen en la silenciosa sole-
dad de su sepulcro.

¡ Qué risueño era mi porvenir cuando respiraba en los primeros aííos de mi
infancia el aire natal... que no lie vuelto a respirar ni vendrá jamás á orear mi
rostro marchito!

Mi padre era uno de los nobles mas poderosos de Viena , y crecí en la opu-
lencia , creyendo (pie el ser feliz y el tener riquezas era una circunstancia tan
natural en el hombre como el tener rostro y existir. Jamás habia llegado á mi
oido el lamento del que padece hambre, y rne parecía que Dios tenia puesta la
mesa eternamente para sus criaturas , y que no existía en el mundo un tormén lo
que no me explicaba.

Las caricias de mi madre, que saciaba todos mis caprichos , me inspiraron
un orgullo (¡ue mas adelante fue mi perdición. Mi hermano mayor era en cam-
bio el objeto predilecto del cariño de mi padre, y no tardé en ver en el un rival
odiado. Kranz, que era el nombre de mi hermano, me superaba en todo; era
hermoso , tenia talento , noble corazón y elevados sentimientos , y todos le cele-
braban a porlíu , cu (¡mi,, (¡ni- lanzaban sobre mi miradas compasivas é indiferen-
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tos que me dem ostra han la inferioridad que reconocían en mis prendas personales
y en mi carácter. lista comparación continua me desesperaba y encendía los ins-
tinlos perversos que principiaban á dominarme , y juré odio á muerte á mi her-
mano, á aquel ser privilegiado que me presentaban como modelo de perfecciones.

Mi profundo rencor me hizo cruel y pérlido ; finjí una dulzura que encubría
la hiél que rebosaba en mi alma , y di principio á mi obra de venganza. ¡ Ven-
ganza terrible que cayó sobre mí cabeza hasta hundirme en el abismo del baldón!

f,a fatalidad había puesto siempre en mi camino á mi hermano como una
barrera contra todas mis ¡imliirionrs. Siendo níflo, triunfó de mí con su talento y
su aplicación , y cuando llego la edad de las pasiones, cuando mi alma ahuyentó
las sombras que la oscurecían como una noche tempestuosa en la que solo bri-
llaban el odio, la envidia y la sed de venganza , cuando creí ver asomar la au-
rora del dia de mi felicidad y sentí el primer estremecimiento del amor, cuando
ví y admiré a la mujer que despertó en mi ser las mas nobles aspiraciones, la
mujer á quien amaba con el ciego delirio de la primera pasión , y con la cual
esperaba cruzar el sendero de la vida en medio de venturas, también entonces
se cruzó mi hermano delante de mis pasos y rasgó mis mas bellas ilusiones.

Julia , aquella mujer amada , la que creía el ángel de mi dicha en la [ierra,
aquella flor codiciada que debía embalsamar mi existencia, Julia, ¡ ah ! amaba
á mi hermano, y Franz la amaba también con mas ventura que yo.

Tras el odio y la envidia vinieron ¡i apoderarse de mi alma las furias de los
celos, y el torrente comprimido en mi corazón rompió sus vallas y estalló para
inundar en su álveo á todos los sores á quienes mas debía amar y que arrojé al
sepulcro.

Kn la delirante rabia de mis celos maquiné mil planes inicuos para separar
á mi hermano de Julia, pero todos mis esfuerzos se estrellaron en la pureza an-
gelical de la que amaba ciegamente y en la nobleza de Franz. Sembré calum-
nias indignas contra Julia, la amenacé con mi muerte si seguía despedazando mi
corazón con sus desdenes, y viendo que eran inútiles la amenaza y el orgullo,
afecté un dolor que no era mas que encono reprimido, y traté de conseguir ins-
pirando compasión lo que perdía con el orgullo y las iras.

Mi padre aprobaba los amores de Franz, y arregló con el padre de Julia un
enlace que para ambos era la puerta de un paraíso de venturas, y para mí la
puerta que describe Dante en su infierno, y donde se dejan todas las esperanzas.

listaba resuelto á sucumbir antes que presenciar la dicha de Franz y Julia,
y en mi ceguedad hubiera seguido mi camino aunque pisara la sangre de los que
me robaban la esperanza.

Y así sucedió. Me deslicé como una serpiente traidora y clavé mi aguijón en
su pecho. ¿Qué eran para mí la virtud y el deber? Vanos fantasmas que ahu-
yentaba con desden, y lodos los medios me parecían lícitos si me conducían al
¡ogro de culpables deseos.
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Compré con oro la protección de una de las criadas de Julia, y antes de arro-
jar el baldón en la frente pura de Julia, escribí á Franz una carta en que le
decia:

«¡ Necio ! ¿Crees que hay ángeles en la tierra y que Julia es uno de ellos?
»Julia te engafía. Su rostro hermoso es una máscara pérfida que encubre la
»traición y la impureza, ¿Quieres sorprender el secreto de esa virgen pura á
« quien vas á tomar por esposa ? Espia su casa á media noche, y verás entrar al
»que cogió ya la flor que codicias. Ambos se rien de tu candidez, y esperan
» que recibas el nombre de esposo para gozar con mas libertad de sus impuros
» amores.»

Franz estaba aquella noche pálido como un cadáver; le pregunté la causa
de su tristeza con acento sarcástico, y no dudo que mi sonrisa cruel y el acento
de mis palabras, hiriéndole como sangrientos puñales, ahogaron su voz y le im-
pidieron revelarme lo que por demás sabia.

Fui á casa de Julia, y me oculté en el aposento de la criada cuya conniven-
cia liabia comprado , pero que no adivinó el objeto del estrado paso que daba,
lil dia había sido caluroso , pues estábamos en el mes de julio, y el sol se había
ocultado entre oscuros nubarrones, mensageros de la tempestad.

Mientras estaba en el mezquino aposento de la criada de Julia, vi brillar á
lo lejos pálidos relámpagos y oi el ronco y prolongado zumbido de la tempestad.
También en mi alma bramaba una tempestad horrible ; también se formaban en
mi pecho abrasado y calentuiiento los rayos de la ira y de los celos; también
exalaba mi labio murmullos de indignación y de rabia tan espantosos como el
trueno.

Llegó la hora anunciada en la carta que habia escrito ó Franz, y según las
instrucciones que liabia dado á la criada, ésta me acompañó hasta una de las
puertas de la calle y me dijo al abrirla fingiendo la voz :

—¡ Adiós, bien mió.... hasta manaría !
Y me tendió su mano mientras un relámpago iluminaba la calle y descubría

á mis ojos á Franz, que se habia aproximado hasta una distancia en que podía
oír nuestras palabras.

Yo llevaba cubierto e] rostro y un disfraz que me desfiguraba,
Pero ¿ cómo liabia de conocerme Franz en la ceguedad de sus celos ?
—Adiós, Julia, respondí entonces fingiendo la voz y estrechando ea mis

brazos á mi cómplice.
—Temo que nos vean, dijo ella.
—Los ojos indiscretos que sorprendieran nuestro secreto, Julia inia, no ve-

rían mas la luz, repliqué volviendo el rostro hacia donde estaba Franz que iba
aproximándose con paso trémulo.

Cerró entonces la criada la puerta, y al resplandor de un relámpago vi de-
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lante de mí á Franz pálido como un cadáver y con una espada desnuda en la
mano.

—¿Quito] vá? grité con voz altiva y provocadora.
—Quien desea beber tu sangre, respondió Franz con vuz trémula y haciendo

un ademan para detenerme.
—Seguid vuestro camino, le dije, y dejadme en paz.
—¡Atrás! gritó Franz. No pasarás de aquí. Necesito sabor quién eres, y

por qué sales á estas horas de esa casa.
—¡Chistosa aventura! dije yo fingiendo que le conocía. ¿Sois Franz Itrawer?
—Sí! me respondió con entereza.
I'rorumpí entonces en una carcajada.
—¡ Defiéndete! me dijo entonces con voz terrible. ¡Defiéndete, ladrón de

mi dicha!
— Os daré gusto ya i¡ue tanto os empeñáis, le respondí con calina, pero re-

suelto á defenderme sin herirle.
Cruzáronse nuestros aceros, y al sentir cerca de mi pecho la punta del suyo

que atravesó mi capa y rasgó lijeramente mi piel, el vértigo de la ira me hizo
olvidar que aquel hombre era mi hermano. En medio de mi delirio acometí sin
saber lo que hacia , como si me hallara en medio de un sueño es|>¡irilnso, sin ver
objeto alguno delante de mi acero, sin oir mas que el zumbido de mi cerebro,
como si luchara con un fantasma impalpable , sin oir un doloroso quejido seguido
de un sordo estruendo ; y cuando , cansado de luchar, bañada mi frente en frió
sudor y con cansado aliento recobré la razón, vi que rombidia con el vacío , que
ningún aceróse oponía al mió , y que yacia ámis pies Inidido un hombre....

Dirigí hacia él la mano, toqué su rostro y sentí la impresión fria de un cuer-
po helado por el soplo de la muerte.

Había asesinado á Franz.
Huí entonces con los cabellos erizados, volviendo el rostro porque creia oir

sordo rumor de pasos.... Era el rumor de la lluvia.
Creí oir quejidos lastimeros, pero era el viento que azotaba mi rostro (ra-

yéndome en sus ecos los últimos rumores de la ciudad dormida.
Mi crimen me aterraba. No me atrevía á presentarme en mi casa porque oia

ya la voz de mi padre que me preguntaba con acento severo y doloroso :
— ¿Por qué tienes las manos manchadas de sangre ? Cain ¿qué hiciste de

lu hermano Abel ?
Pero si huia , si desaparecía de la ciudad escitaba justas sospechas, y el

terror detuvo mis pasos. Hice un esfuerzo desesperado, volví hacia donde yacia
el cadáver de mi hermano para llevarlo sobre mis hombres hasta una calle soli-
taria y lejos de la casa de Julia , y entré en la mia por una puerta secreta cuya
llave tenia también Franz. Me acosté , y el sueño dobló mis párpados. ¡ Ah! Hu-
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hiera preferido mil veces la espantosa realidad de la vigilia. Tuve sueños extraflos,
fúnebres, llenos de sombras fatídicas que me perseguían llamándome ¡fratricida!
Y la voz de aquellos espectros penetraba en mi sangre , ora helándola y haciendo
horripilar mis carnes , ora abrasándola como plomo derretido. Pero al despertar
triunfó mi orgullo de mis remordimientos, y presencié con serena frente la esce-
na dolorosa de que fue teatro mi casa cuando trajeron el ensagrentado cadáver de
Franz.

Mi crimen quedó impune, pero Dios me castigó con golpes tan repetidos y
funestos que mí alma quedó vencida y deseé la muerte.

Mi padre espiró abrazando el cadáver de Franz... El dolor del pobre anciano
había sido tan terrible que le hirió como un rayo. Murió instantáneamente de una
apoplegía. Mi cariñosa madre no pudo soportar aquella doble pérdida, y fue agos-
tándose como una flor arrancada de su tallo. Julia... este golpe fue el mas dolo-
roso para mí, presintiendo tal vez con su instinto profe'tico que tienen las almas
superiores, que yo había sido la causa de la muerte de Franz, me desdeñó casi con
horror, y un año después se casó con uno de sus antiguos adoradores.

¡ Pobre Franz!
Para ahuyentar las sombras de mis víctimas que eternamente me perseguían

sin dejarme gozar la paz de mis sueflos, me lancé á la orgía y al juego , recurrí
á la embriaguez para ahogar en vino mis recuerdos... ¡ íin vano ! Mis recuerdos
me perseguían tenaces, y en medio de mi embriaguez pronunciaba palabras tan
espantosas y cometía tan vergonzosos excesos , que huyeron de raí con repug-
nancia hasLi mis compañeros de vicio mas pervertidos.

Tras los excesos vino el asqueroso fantasma de la miseria. Había gastado todo
lo que me legaron mis padres, y un día me vi en Viena tan miserable como el
último mendigo.

Entonces tomé una resolución suprema... medité el suicidio , el crimen que
debía coronar todas mis maldades. Después de ofender á la sociedad , me atreví á
revelarme contra Dios.

Recorrí antes varios países huyendo de los hombres y buscando los desiertos.
Una noche llegué á una de esas montanas de Suiza donde al través de las espesas
sombras blanquéala eterna nieve en las gigantes rocas que oyen rugir á sus pies
las tempestades. ¡ Con qué rumor tan triste bramaban ¡i lo lejos los torrentes !
¡Qué mansamente oreaba los agrestes pinos el viento suspimtiilu ! Oía á lo lejos
entre la soledad voces perdidas , recia capu ile nubes entina el ciólo, y debajo de
ellas las sombras se mezclaban en remolinos de niebla, no dejando á mis mira-
das una ráfaga de luz para guiarme entre los abismos. El inundo callaba y dormía
velado con el negro sudario de la muerte.

Me senté en el borde de un peñasco , y estuve largo rato contemplando el
abismo que se perdía á mis pies. Rasgóse entonces una nube, y por el breve
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espacio en que dejó descubierto el azul del cielo tachonado de estrellas, apareció
la luna, la cual brilló como pupila de la noche que en medio de su apacible sueño
se despertara. Los montes reílejaron su tibia y dorada luz dibujando sus gigan-
tescos conlornosen un negro íondo de (¡nieblas.

Sentado sobre la roca mire la importuna luz de la luna, y el astro de ]¡i noehe,
cual si comprendiese mi deseo y se horrorizase de presenciar mi crimen , volvió
a hundirse en el seno de las nubes.

— ¡Tinieblas! o\rl¡imé con voz apagada... noche y luto busca mí alma, so-
ledad y silencio! Sen lesivo tan solo de mi desesperación el silencio de este de-
sierto. ¡ Ali! ciiiintíis veiv* en estas horas tranquilas velaba mi sueño una madre
cariñosa, ó al lado de Julia, devoraba sus miradas. ¡Julia!... tu amor me hu-
biera redimido. El soplo de la muerte helólas sonrisas de mi madre, y el desden
de mi amada me robó el porvenir y la ventura. ¿De qué sirve mi vida? Causé
la desgracia de los que me amaron y labré la mia con mi orgullo. ¡ Muera pues!

¡ Qué bien se descansa en el sepulcro!
Era tan ciego mi delirio que me olvidé de Dios y de su santa misericordia.

¡ Ah ! También es verdad que me creí demasiado indigno de su piedad, y que no
debía presentarme nnle el supremo juez manchado con la sangre de un hermano.

La desesperación me hizo dudar de Dios, y el negro abismo me atraía á su
fondo con atracción irresistible.

Me levanté entonces, y mis pies movieron algunas piedras que cayeron ro-
dando con estruendo al precipicio.

Entonces oí una voz á mi lado y sentí el contacto de una mano robusta.
Volví el rostro y vi á uno de esos cazadores de los Alpes que cruzan los des-

peñaderos con la agilidad de las cabras monteses que persiguen.
— ¿ Qué hacéis, infeliz ? me dijo. Si dais un paso mas vais á haceros pedazos.
La fortaleza de mi alma había hecho su último esfuerzo, y apenas oí estas

palabras , sentí el vértigo \ creí morir....
Al volver de mi ilesnuno me Imllé en una choza recostado en un montón de

heno y rodeado de una mujer anciana y de mi libertador.
No os contaré la vida que arrastré desde entonces. Era miserable, pero Dios

había derramado en mi alma el rocío de sus divinos consuelos. Creí en su mise-
ricordia, que me habia salvado de la perdición eterna, derramé copiosas lagrimas,
oré con fervor, y me resigné á vivir para expiar mi pasado.

En mi juventud, en los felices dias de mi existencia opulenta, habia amado
con pasión la música, y uno de mis instrumentos favoritos era el violin, que pos-
teriormente me ha libertado de la miseria. Me convertí en cantor ambulante, v
durante muchos anos he recorrido ciudades y aldeas, locando en las lieslas y en
las ferias y ocultando bajo mi máscara grotesca de bufón de la ínliina plebe el hon-
do desconsuelo de una alma despedazada por el remordimiento.

TOMO I . 1 1
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Calló el pintor é inclinó la cabeza pensativo. Pera verificándose en él una
trasformacion repentina que causó asombro al artista, llenó el vaso de espumoso
vino, lo apuró de un sorbo, (lió un chasquido con la lengua y lanzó una carcajada.
Sen lose <;iilonn>s en un banco ile madera, lomó el violiri y sacando de sus cuerdas
dulces y graciosos sonidos, cantó su loriada favorita :

Mu arrojaron tic lu eaaa;
SI quieres que vuelva & verle,
Prepárame carne asa Ja.

Van Schlightcn bosquejó su retrato mientras cantaba, y puso al pié del cua-
dro una hoja de nota donde se leia la canción del desdichado á quien la aldea
creia loco.

Kl pobre cantor murmuraba á las veces palabras misteriosas, lloraba como
un niilo, pronunciaba los nombres de Franz, de sus padres y de Julia, se acusaba
de sus antiguos estravíos, y con brusca transición, proriimpia por fin en estre-
pitosas carcajadas.

Esto dio lugar á que le tuvieran por loco.
¡ Pobre cantor! Su demencia eran sus recuerdos.
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CRISTO IM LA

(CUADRO DE RUBENS.)

I.

EL PINTOR.

Con decir que este cuadro es de llubens, está (lidio todo.
¡ Honra y respeto eterno á su memoria !
Fue un gran pintor. Fue un gran genio.
En los tiempos en que vivía llubens , sucedía muy frecuentemente que la

mano que manejaba el cincel, la pluma ó la paleta, manejaba asimismo la es-
pada ; que el genio que había reproducido los destinos de los pueblos y de los
grandes y realizado bajo el punto de vista del arte las emociones del corazón, no
quedaba relegado al ocio y á la soledad y no se le creía incompetente para tomar
partí! en los asuntos públicos. Dos hombres, uno pintor, poeta el otro, son una
prueba patente de ello: Itubens y Petrarca.

Pablo Itubens nació en Colonia en 1S17 , y no empezó realmente á darse á
conocer hasta lfiOO, época en que le hallamos en la corte de Gonzaga, duque de
Mantua. Pasaba la mayor parta del tiempo en Venecia estudiando á Ticiano y á
Pablo Veronese, el representante de la aristocracia en materias de pintura.

Itubens había sabido cautivar al duque de Mantua, quien , apreciando sus
talentos, interrumpió un (lia los estudios silenciosos y solitarios del pintor para
enviarle con una misión al rey Felipe III de lispaila. Nuestra patria, nuestro her-
moso ciclo, nuestros pintorescos trajes, nuestras costumbres, todo se reunió para
agradar á Itubens. Pintó en Madrid no solamente uu firau número de retratos,
sino también muchos cuadros de historia.
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Habitaba entonces en Villaviciosa el duque ilc líragnnza. que mas larde fue
rey de Portugal, y envió á decir ¡'i llultens que leudría mucho gusloen \erle. El
artista se dirigió en seguida á Vill¡ivicios¡i, pero con tan numerosa comitiva que
el duque no se creyó en estado de hospedar convenientemente á Rubens y ¡isus
compañeros; asf es que le envió un paje con el encargo de entregarle un presente
considerable y con la misión di1 suplicarle, que dejara su visita paraolra ocasión.
Rubens, según se dice, rehuso el regalo y conteslo caballerosamenle que no liabia
ido á Villaviciosa para ganar dinero sino para divertirse y gastar alegremente el
que tenia.

Al regreso de su viaje, el duque de Mantua le envió ¡i Itonia para copiar algu-
nos cuadros do grandes maestros. Pasó bastante tiempo en liorna y en Genova,
¡l donde fue á buscarle la. noliría de que su madre eslaba. enferma de peligro. Par-
lió inmediatamente para Amlieres, el país de sus padres, pero llegó demasiado
tarde; su madre liabia muerto, líl dolor de no haberle podido cerrar los ojos, de
no haber podido llenar con ella los últimos deberes de piedad filial, causó á Ru-
licns una amarga tristeza. El pintor, por lo común muy alegre, huyó entóneos de
la sonedad y se f onlinó por espacio de muchos meses en la abadía de San Miguel,
donde \iviaen complela, soledad, siendo la. pin I uní su única dislraccion.

Pasado algún tiempo y menguado su dolor , tomó la resolución de volverse á
Mantua desde cuyo punto el duque Gonzaga le había escrito haciéndole las ofer-
tas mas tentadoras, pero el archiduque Alberto y la infanta Isabel le deluvieron
cnla corte de Bruselas, haciéndole nlijHn de tantos obsequios que acabó por
ceder á sus deseos, y se decidió ¡i quedarse en Bélgica. Sin embargo , no tardó
en pasar á Amberes, íi despecho de su título de pintor de la corte, para trabajar
con mas holgura. Su amor por Isabel Brand , que mas tardé fue su esposa , le
inclinó á fijarse en dicha ciudad.

Kubens mandó edificar en Amberes la casa en que quería residir , al estilo
italiano , ornada de pinturas interior y exteriormente y llena de tesoros de arle
de toda especie. Era notable sobre todo su colección de camafeos y de medallas.
En esta deliciosa mansión es donde Rubens vivió desde el año 1611; en ella le
nació un hijo ; en ella trabajó con un ardor extraordinario. Varias de sus obras
maestras, una de ellas la que representa la lámina de este artículo, son de aque-
lla época.

La nombradla del pintor era ya universal. Cuando María de Médicis hizo
edílicar el I,u\emburgo, llamó k Rubens a París para que representase las aven-
turas mas notables de la vida de esta reina en los techos de las salas del nuevo
palacio.

Vivía entonces en París el duque de Buckingham , favorito de la reina de
Inglaterra.

Trabó conociiuicnlo con Rubens y le manifestó el deseo de comprar su pre-
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ciosa colección de objetos artísticos. Rubens no se atrevió á negárselo , y se la
vendió por 2.110(1 llorínes, suma muy nmsiilnabíe entonces.

iin aquella época , el pintor que conocía los inlbrlunios políticos y los males
de su patria , se vio precisado á ser útil personalmente á su país. La infanta le
envió en l(¡28á España para eníenderse con el rey y hacerle ver la triste posición
del pueblo belga. Itubens llovó acabo esta misión con bastante delicadeza y ¿¡ano
la conliaiiza del rev de l-spana y del duque de Olivares, humille su nueva per-
manencia ni Madrid , pinto algunos grandes cuadros é lii/o las retratos de (oda
la familia real por encargo de la infanta.

Apenas nuestro artista hubo regresado á su país cuando el rey de Kspaíia
suplicó con grandes instancias á la infanta que enviase á llubens á Inglaterra
para negociarla p¡iz entre rslas dos gmrides potencias, lie aquí, pues, al artista
convertido en embiijador para una de l¡is misiones mas delicadas \ graves que
pueden confiarse á un hombre, El rey de España había tenido en cuenta que la
amistad del artista con el de Buckingham le hacia el mas apio para este objeto.

Carlos I , rey de Inglaterra , era un hombre de amable carácter y dotado de
gusto para las artes. Mizo á Rubens la mejor acogida. Las negociaciones fueron
prolongándose y el pintor aprovechó este tiempo para la ejecución de algunos
cuadros muy notables. En él, el diplomático no hacia desaparecer al artista. Los
preliminares de paz fueron firmados en 16IÍ0. El rey Carlos colmó de honores á
Rubens , y le dio la condecoración de la orden que él mismo llevaba , regalán-
dole un diamante de gran precio. Á mas , le creó caballero á presencia de loda
la asamblea del parlamento y le dio su retrato ornado de una magnífica cadena
de oro , haciéndole entregar finalmente una suma considerable en dinero.

Rubens pasó en seguida á Madrid, donde no hay que decir si fue bien aco-
gido. El rey le hizo regalos considerables, y como ya anteriormente le había nom-
brado secretario de estado , designó á su hijo para sucederle en este empleo.
Terminada su misión , volvióse á Bruselas cerca de la infanta, que todavía le
encargó otras misiones diplomáticas.

En 1628 Kubens habia tenido la desgracia de perder á su esposa. Casóse dos
años mas tarde con 1 [piona Forman. En esta época ya no hacia mas que bocetos
de cuadros, dejando que sus discípulos los ejecutaran. Su salud empezó á decaer.
Sufría violentos ¡ilaques de gota.

La conversación de Rubens tocante á ciencias , poesía y escultura era tan
amena como instructiva. Era extremadamente reservado en los juicios que hacia
sobre las obras de otros pintores y veíaselo siempre pronto á dispensarles y á
alentarles. Tenia mesa abierta, y en medio de sus nuniecosíis ocupaciones . estaba
siempre dispuesto á recibir visitas, aun cuando fuesen de importunos. Yw objelo de
envidia para muchos sin que jamás se mostrase celoso de nadie.

Murió el -"(0 de mayo do 1010 á la edad de sesenta y tres años y ú consecuencia
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de un ataque de gola. Fue enterrado con (oda pompa en la iglesia de San Jaime de

Amberes. Sobre el féretro se puso una corona de oro.

Riibens tenia grandes dotes y grandes cualidades de artista. Su frescura y su

colorido en las carnes es sobre todo admirable; no es pues de estraHar que el céle-

bre (iuido-Reni, viendo un dia un cuadro de este artista, preguntase si Rubens

pintaba con sanare viva.

\¡i conocernos al pintor.

Mirad atiora cu la lámina adjimtainio de sus grandes cuadros perfectamente

copiado.

Permitidme ahora, lectores queridos, consagrar unas líneas al sublime asunto

escogido por el gran pintor, y permitidme consagrárselas en verso.

JESÚS EN EL CAMINO DEL GOLGOTA.

Camina lentamente
el inocente Isaac a! sacrilicio,
y en su rostro doliente
lijos sus ojos tiene aquella gente
horror de la virtud, fuente del vicio.
Pobres mujeres, sueltos los cabellos,
las túnicas rasgadas,
y sin tregua sus lágrimas vertiendo,
van en pos de Jesús, acongojadas,
paso tras paso al Redentor siguiendo.

Y mientras tanto tú, ¡ ó ánima mía I
la vista aparta de este cuadro ¡rifando,
y herida por mortal melancolía,
y aquejados suspiros exhalando,
con pimía presurosa,
abatida y llorosa,
á la presencia de la Virgen llega
y así le digas tu y así le ruega:

«O Reina de los ángeles. Señora
de la tierra y del cielo,
puerto de salvación que el inundo adoro
espejo de virtudes, de consuelo
inagotable y bienhechora fuente,
de castidad y de inocencia espuma,
del mundo la abogada mas clemente,
de toda perfección dechado y suma,
¿como puedo vivir, Señora mia?..,

Se acabó mi sosiego y mi alegría
desque he visto, Señora,
á tu Hijo y mi Señor— i mísera suertel—
de bárbaros sayones circundado,
por entre un populacho desfrenado
tranquilo caminar hacia la muerte t «

I Quién puede aquí pintar de aquella madre
el dolor de dolores!...
¡Quién á espresar alcanza la amargura,
los tormentos roedores
de aquella Virgen como el alba pura!...
Fallece el corazón, los ojos gira,
cubre su rostro palidez do muerte:
desconsolada, inerte,
á todas parles mira,
el rostro eleva á la azulada esfera,
y sucumbido hubiera
ante la cruda y pun/adora espina
de la pena que á penas se eslabona,
si para mas trabajo y mas corona
no [aguardara la intención divina.

¡Miradla, que allí va en busca del Hijol
¡Miradla que allí vá!... ¡Compadecedla 1
¡Madres, no la miréis; pero, hijos, vedlal...
Se lamenta, se afana,
que en busca va del hijo que le roban.
La multitud va hendiendo,



se apresura, se agita,
y al deseo de verle va pidiendo
las Tuerzas ¡ay! que su dolor te quila t

Ya oye el fragor confuso de las armas,
ya percibe en su marcha a los sayones,
ya ve el gentío que se va apiñando,
y ya escucha el clamor de los pregones
con que van á su Hijo pregonando.

Avanza mas y mas... Ya está delante.,
ya contempla á su Hijo tan amado,
y no deseando ver lo que desea,
su corazón se rompe desgarrado,
que lo que ver no quiso es bien que ven.
Una á otra conlémplansc afligidas
aquellas dos lumbreras de los cielo».
Si del hijo en la pálida figura
un siglo ve la madre de tormentos,

de la madre comprende ]a amargura
el Hijo y los punzantes sufrimientos.

De ambos calla la lengua aprisionada,
pero habla así del Hijo la mirada:

«¿Porqué viniste aquí, paloma mia,
madre del corazón, madre adorada?
Tu sosiego recobra y tu alegría,
que yo voy de mi Padre á la morada.
Cesen ya de tu llanto los rigores;
que no te vea ] por piedad I llorando;
tu dolor acrecienta mis dolores ,
los tormentos me están atormentando!»

Y ante las gentes todas que lo vieron,
siendo los brazos de su amor el lazo,
á Hijo y Madre elocuentes despidieron
un suspiro, un sollozo y un abrazo.

¿Qué quieren esos hombres que se agitan,
gusanos miserables de la tierra?
¿Qué piden ?.. Porque" ahnltan ?.. Porque gritan
¿Porquéríen en fin?... Porqué?...

¿Qué quier
ese tropel de hormigas que pulula,
y que al soplo falaz de las pasiones
iracundo se mueve, cual del campo
el mar de espigas murmurante ondula?...
Callad! Silencio ya!... Doblad la frente,

hincaos de rodillas,
la cólera apagad irreverente,
sierpe de fuego que os devora el pecho,
arrojad vuestros odios, vuestras iras,
cual mendigo que arroja sus harapos,
y abandonad, confiando en la clemencia,
el torpe lodazal de la mentira
donde os hundió la mundanal demencia.

Silencio yal... Qué callen las pasiones;
eslínganse el rencor y los enojos
cuando habla en alta voz tan santo ejemplo;
y, sanos con la íé los corazones,
alzando al cielo los dolientes ojos,
id los umbrales ú pisar del lemplo.

' Id vuestro pecho, de la humana culpa
. dispuestos á lavar ; id, penitentes ,
J perdón á demandar, y al prepararos
j para el sanio misterio reverentes,
sin descanso golpead, golpead sin tregua
el mármol del altar con vuestras frentes.

Venid y meditad!... Sobre el Calvario
se alza la miz gloriosa,
enseña justiciera,
fuente de luz hermosa
espléndida bandera
que al vienlo victoriosa

tremolará la cristiandad entera.
¡ Vedla ésa cruz I... Cual símbolo de gloria
un pacífico ejército de fieles
irá, resuello y con amor profundo,
solícito á pasearla por el mundo;
" unos hombres serán de paz y olvido,
, no irán con pasiones rencorosas
la sangre á derramar del oprimido;
no irán fieros, armados, vengadores,
empuñando sangrientos los aceros,
su furia A compartir con los señores,
sus leyes A imponer a Ins pecheros.
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Nó, no en verdad. Irán pobres , desnudos,
de sus descalzos pifo sangre goteando,
los ámbitos corriendo de la tierra
la libertad do quiera predicando.
Ysus fuerzas serán, de la esperanza
loa frutos renacientes cada día,
y sus armas la cruz y el evangelio,
la caridad su amor, la fó su guia.

Si, meditad. El leño del Calvario
será llevado en triunfo por la tierra...

La misma altiva Roma,
del mundo reina osada,

verá como su templo se desploma,
y clavará espantada
su atónita mirada

en la cruz, que alzarán manos divinas
sobre el montón humeante de sus ruinas.
El cántico de amor que dulce parta
del seno de las negras catacumbas,
derruirá los idólatras altares,
lavará de los circos las arenas,
y al alzar los cristianos sus cantaros
empuñando la palma del martirio ,
temblarán los tiranos en su solio
y crugirá el romano Capitolio.

La cruíl la cruz! Madero sacrosanto,
árbol de amor, de libertad emblema,

quo la cristiana gente
tremolan! como pendón divino,
grabando osado en e"l, eternamente,
su lábaro triunfante Constantino.
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Y i'sa cruz, dulce al alma cual memoria
de los dias de infancia ya pasados,
esa cruz olorosa como el cedro
(¡ue perfuma los montes apartados,
ú los reyes de Europa congregados
irá á ofrecerla el ermitaño Pedro.
Y moverán entonces sus legiones

los monarcas cruzados,
y agrupándose al pié de sus pendones,
hasta el confín remolo de la tierra
rugidora enviarán su voz de guerra.
Lo quiere Diosl Sus bravos escuadrones
sangre á raudales verterán gustosos,
se humillará á sus plantas Antioquia,
y, nuncio de la sania profecía,
de Sion sobre las torres arbolado
á sorprender irá la luz del dia
el estandarte blanco del cruzado.

Venid á meditar al pió del leño!
Venid y deponed vuestras pasiones
que lorpe el pecho con afán encierra.
Acatad esa cruz 1 Venid, naciones ¡
es el rey de los reyes de la tierra
el que en ella espiró I Venid, y en tanto
que el mundo dobla ante la cruz su frente,
alcen los hombres misterioso canlo,
canto entusiasta, plácido, ferviente,
del corazón emanación sin nombre,
pero lazo dulcísimo de amores,
qiifi salía nial perfume de las flores
hasta las plantas mismas del Dios-Hmnbrp

IV.

EL VIERNES SANTO.

La noche tiende el manto de sus sombras,
reina do quier un lúgubre silencio...
De sus siete colinas á las plantas
yace dormida Roma. Ningún eco
viene á turbar la calma en que reposa.
Mudos de sus campanas los árenlos,
con su silencio sepulcral anuncian
el luto en que se envuelve el mundo entero.

Esi|neeselsaulod¡a,eldia Fúnebre
en que Sion con sus tristes clamoreos
celebra del Señor de las victorias
los que pasó en la cruz tristes momentos.

Yo erraba pensativo entre las sombras,
los antiguos escombros recorriendo
de ese circo de Tito que recuerda



la gloria inmensa del romano imperio,
y atónita vagaba mí mirada
por solire los peñascos gigantescos
que se alzan destrozados en la arena
de un mundo que ya fue tristes trofeos.
V veía brotar entre las ruinas,
cual brota entre las zarzas lirio bollo,
de la victima santa el noble símbolo,
de la cruz venerada el tosco leño,
humilde cruz y misterioso emblema,
signo divino de un amor eterno,
que un pontífice allí clavar mandara,
y que allí, siempre en pie, símbolo excelso,
rodar viera los años y los siglos
por encima sus brazos, siempre abiertos.

Y recordaba de una era muerta
los delirantes y febriles tiempos
en que una multitud ávida, ansiosa,
hambrienta de espectáculos sangrientos,
presurosa acudia y diligente
las gradas á llenar del coliseo,
y con gritos feroces de alegría,
que hosco lanzaba su malvado pecho ,
morir yeia á los cristianos héroes
entre las garras de los tigres fieros-

Silencioso yo estaba y pensativo,
entregado tan solo á mis recuerdos,
cuando vi entrar, atónito v confuso,
y atravesar el circo á paso lento,
á seis tiernas doncellas, cuya frente
la castidad sellara con su beso.
De blanco iban vestidas cual palomas,
con sus manos cruzadas sobre el pecho,
y la nocturna brisa silenciosa
jugaba con los pliegues de su velo.
Las vi... y me estremecí!... Soñar creia...
á mis ojos apenas daba crédito,
y figúreme ver á esas doncellas
de Cristo esposas, que en lejanos tiempos,
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allí, en aquella arena, se ofrecían
á las miradas del romano pueblo
entregando risueñas á los tigres
el pasto humano de sus castos cuerpos.

Cruzaron en silencio el ancho circo,
y al llegar á la cruz, el blanco velo
que cubría sus rostros, apartaron,
para fijar sus ojos en el teño.
De rodillas cayeron , y en seguida
al/ando religiosos sus acentos,
un cántico entonaron melodioso
ítl Dios-Mártir bajado de los cielos.

« Salud, salud, ó divinal trofeo,
emblema santo del mas puro amor,
donde quiso morir, mártir sagrado ,
el Cristo-Dios, humilde triunfador.

n Salud, 6 solio dó gozó el martirio
á los ojos atónitos de Sion,
el que murió clemente y resignado
para gloria de humana redención.

» Él vino al mundo á predicar amante
osa santa doctrina, toda amor ,
que á un enjambre de dioses mentirosos
arrojó de su solio engañador.

« Oh trono santo 1 Púrpura divina
tu ennegrecido leño enrojeció,
y en ti el manso cordero por nosotros
la sangre de sus venas derramó.

» Símbolo de dolor y .de esperanza,
sagrada cruz de mártires blasón >
sé propicia al que pide de rodillas
al Dios-Hombre su santa bendición.»

Y las voces callaron , y en el circo
volvió á reinar el sepulcral silencio,
y hundiendo yo mi frente entre ambas manos
me sumergí en profundos pensamientos,
y ante el Dios de la cruz caí de hinojos
acatando su amor y su misterio.



(CUADRO DE GERARD HONTHORST.) "

SÍ hay en el corazón del hombre un sentimiento por el cual este pueda con-
siderarse infinitamente superior al bruto, y que. romo lodos los mas nobles y pu-
ros que en él existen, haya recibido del crisli¡inisnin nn¡i. dHinnlczn, un;i lernura,
y hasta una exaltación capaz de hacerlo llegar al heroísmo, hasta á un heroísmo
á que raras veces en la antigüedad llegara, es sin disputa el amor filial. Por ins-
tinto ama el animal al que le da el ser, pero le ama solo mientras le necesita
para abrigarle, alimentarle ó defenderle ; así es que en cuanto el pájaro ha en-
sayado la fuerza de sus alas y visto que puede volar solo ; tan pronto como el
cuadrúpedo se siente con bastante vigor para buscar y devorar él mismo su presa,
abandonarán el uno el nido y el otro la cueva donde nacieron, y serán al dia si-
guiente enemigos de su padre, á quien ya desconocen, si tienen que disputarse un
mismo grano de trigo ó el mismo pedazo de carne. Por instinto ama también el
hombre á su padre desde que se halla en estado de conocerle, líl nifio se echará
en brazos de los que le dieron el ser y de quienes ha recibido sus mas puras y
tiernas caricias, aunque en aquel momento se las esté prodigando otra persona
estraña. Haced como que refiis ó pegáis á su padre ó á su madre; llevad la ficción,
para apurar mas la verdad y la fuerza de este sentimiento, hasta el punto de que
esta llore, y veréis al tierno niño, no ya solo llorar con ella (la compasión podría
producir este efecto), sino enfurecerse, volver la cara al agresor, escudar con su
cuerpo el de su madre, y hasta levantar sus manecitas contra el supuesto enemigo
de esta. Es indudable sin embargo que este sentimiento de instinto, se robustece
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con los anos; que la razón lo hace mas generoso , depurándolo por decirlo así, del
egoísmo, móvil tan poderoso del hombre en su edad primera, por otro lado la mas
inocente- la 4>ilii(-arion lo fortalece y l;i religión lo santifica. Por esto indicábamos
al principiar estas líneas la diferencia, piir cierto nufaliílísima, que existe entreei
sentimiento del ainorülmlporcl cristianismo inudüicudii, y este mismoscnlimicn-
to entre los hombres de la antigüedad ; diferencia que, sea dicho de paso, sube de
punto y se hace mas notable cuando se toman por estreñios de comparación el co-
razón de la hija cristiana y el de la hija pagana; diferencia que no puede menos
de e\islir iinmiie si ei cristianismo no ha cambiado la esencia física del hombre,
lia transformado su ser moral; y esto de tal suerte, que si se nos pidiera una com-
paración para fijar y dar mas precisión á nuestro pensamiento, no vacilaríamos en
decir que para nosotros es el mundo moral cristiano, al mundo moral del p¡i¡ai-
nismo , lo que el universo físico anterior á la caida del hombre al universo fí-
sico después del pecado.

La antigüedad, sin embargo, ya que no fuera capaz, en medio de la viciosa,
tiránica y a veces hasta inmoral constitución de la familia, y por causa de esta
constitución misma, de depurar y ennoblecer esc sentimiento al igual de lo que lo
ha hecho el crislianismo, lo estimó siempre sobre todos los demás, lo admiro c in-
mortalizó maulas \cccs lo vio llegar al heroísmo, consignando sus actos mas se-
ñalados en sus hislorias o poéticas tradiciones, y hasta le alzó un templo en liorna,
si es cierto el hecho que dio lugar áesa apoteosis del sentimiento filial y que men-
cionaremos en breve. Haremos notar, con todo, que ni en el Olimpo griego ni
en el romano, donde casi todos los vicios tenían sus personificaciones, y solo unas
pocas \irludcs la> su\as, el amor filial tenia ningún mito. No seremos nosotros
los que deduzcamos lodas las reflexiones á que pudiera dar lugar esta observación
tristísima; plácenos por el contrario descender de aquel Olimpo á la tierra, ya que
en el ningún nombre de divinidad nos recuerda la piedad de un hijo ó hija hacia
sus padres, al paso que en esta la historia y la poesía nos refieren, pocos por
desgracia, pero si quiera algunos rasgos heroicos de filial piedad.

lis uno de ellos, y no de los menos celebrados si bien no sea de los mas au-
tónticos, el que ha servido de asunto al hermoso cuadro de ucranio de Honthorst,
por los italianos conocido con el nombre de (¡lientrio delta talle, por su predilec-
ción decidida á los grandes efectos de luz y de sombras, y del cual es una escelcntc
copia el grabado de A. II. l'aync que, con el título de Cimon y Pera, acompaña
este artículo.

Como un eco lejano que llega hasta nosotros sin que sepamos quizíis de donde
procede ni como se transmite, ha pasado de siglo en siglo la interesante y tierna
historia ile una dama romana, quo alimentó con su leche á un polirc padre anciano
condenado en oscuro calabozo á morir de hambre. La filma de esle hecho lia lle-
gado ala aelnal generación, quien á su vez la Iransinilirá á la que vendrá en pos
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de ella; y el autor de estas cortas páginas, que cuando niño sintió conmovérsele
las entrarías y humedecerse sus ojos ante la representación en figuras de cera de
aqui'lliU'sci'iiíi fie ¡uiior film) (tanto selm (jopiilfiri/iido), rsperíiiinita ahora tanto

placel' i'ii Imsliiihi l;i ;il pjiprl, cimín h>niur<i i'spi'iinu'tili) riKinilu niño al escuchar-

la, tonto despecho sintió cuando hombre al ver en las historiun1 duplicado el hecho,

ó lo que es lo mismo referido en diferentes tiempos y atribuido á distintos perso-
nages. Triste condición de la crítica el que á su luz tengan que desvanecerse
muchas veces (antas y tan poéticas leyendas! Así el sol mata con frecuencia el
encanto y el misterio de paisages que á la incierta luz de la luna tuvimos por
bellísimos. En la ocasión presente, sin embargo, si bien á fuer de narradores lea-
les diremos sobre el caso que nos ocupa cuanto de él hemos llegado a averiguar
con no escaso trabajo, añadiremos al propio tiempo, y esta vez con gusto, las
sospechas que abríannos, fundándonos en la casi identidad de circunstancias con
que se cuenta esc dolile liccho, de i|ue los dos no son mas que uno solo. Al revés
de lo que sucede cu el esteróscopo, donde por un efecto natural de óptica dos imá-
genes se confunden en una, acontece en la historia que, en la que podríamos lla-
mar cámara oscura de los tiempos, lo que fue un solo y real personage ó acon-
tecimiento, se fracciona, ó por mejor decir, se ve como fraccionado en otros varios
sucesos ó personas.

Cuenta Valerio Máximo en su Colección de cosas y palabras memorables (1),
obra que por la abundancia de materiales que contiene ha sido en todos tiempos
tan leida y gustada, siquiera aquellos materiales estén reunidos sin discernimiento,
dispuestos sin crítica y empleados sin gusto; cuenta, repito, como un ejemplo de
piedad filial hacia una madre, que una mujer romana, cuyo nombre no dice, fue
condenada á muerte. Encerrada en el calabozo donde debia perecer, condolióse de
ella el carcelero, y no solo dcíirió por entonces su suplicio, sino que permitió á
una hija suya que la visitase, prohibiéndola no obstante que la trajese de comer,
á lin de que el hambre acabase lentamente aquella existencia, que la compasión
no le permitía ya á él terminar de una vez violentamente. Transcurrian sin embar-
go días y dias sin que aquella mujer sucumbiese á tan atroz suplicio. Tanta resis-
tencia admira al carcelero; pero pasando de la admiración á la sospecha, espia
los pasos de la joven , y ve con sorpresa que esta alimentaba, ó por lo menos sus-
tentaba con su propia leche á su triste madre. Absorto ante este rasgo sublime de
ternura, cuenta el hecho á los magistrados, quienes imploran y alcanzan de los
cónsules el perdón de la madre y de la hija; y Roma, según l'linio el Naturalista,
ve alzarse como en conmemoración de este heroico acto del amor de aquella ¡oven
hacia su madre, un templo á la piedad filial en el sitio misino donde estuvo la
cárcel, y en el cual fue levantado mas adelante el teatro de Marcelo (i).
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Cambiado un solo pcrsonage; verificado con una madre lo que supone sucedido
con un padre la tradición mas conocida, no es esto la historia misma de Cimon
y Peni'? Oigámosla.

livislia en Huma , la leyenda no dice en qué época , un ciudadano llamado
Ciiiiun que fut; condonado a morir «lo hambre por un crimen de alia traición, lira
un anciano ya debilitado por los años en quien este cruel suplicio debia obrar con
mas eficacia , y ahorrarle por consiguiente algunas horas de agonía y de pade-
cer. 1.a desconsolad» hija , á quien la tradición llama Pera (1), pide al carcelero
permiso pura enlrar a VIT y á íurliiloeor á su padre. El severo custodio , que tiene
ocasión de conocer por esperienci» ¡igena la ruda severidad de la ley romana , y
que teme que un momento de flaqueza ó de compasión puede costarle la vida,
cierra los oidos á la pretensión de la joven. Sin embargo y por empedernido que
tuviese el corazón , por avezado que estuviere a ver impasible Ins mayores sufri-
mientos , esta vez no supo cerrar su alma á la piedad, l.a pobre hija de Cimoii
insta , suplica , llora , riega quizás con sus lágrimas aquellas ásperas intuios que
han cargado de cadenas a su anciano padre, y como las gotas de agua gastan y
fíltranse por las mas fuertes peñas, así aquellas corriendo abundantes y abrasadas
penetran y ablandan aquel duro corazón, lil carcelero cede álos ruegos de la joven,
pero con la condición ile que no Ir-.ierá alimentos á su padre; y como los criados de
la cárcel, por mas que la registran escrupulosamente , no ven que traiga nunca
la menor provisión , tampoco ponen obstáculo á sus visitas , que el amor filial y
el interés que debia inspirarle su desdichado padre harían que menudeasen. El
carcelero, que como dice un escritor, sabia lo que con corta diferencia podia vivir
un hombre condonado á morir de hambre ; y en liorna era por desgracia harto
fácil saber esto , pues con harta frecuencia también el senado condenaba 6 á las
víctimas de la guerra ó de su justicia á ese bárbaro suplicio ; el carcelero , decía-
mos , estaba admirado al ver prolongarse mucho mas de lo natural la existencia
de aquel anciano. Es que ignoraba cuan ingenioso podiasery de cuánto era capaz
el amor de una liija ! lis que lal voz no podia sospocJiar que en el corazón de una
tierna y tímida joven pudiese abrigarse baslantc valor para burlar las órdenes de
un senado cruel, de un gobierno inexorable , sobre todo cuando se trataba de
salvar la existencia de aquel á quien debia ella la suya ! Propónese el carcelero
espiar á la joven. Sospecha ó adivina que si Cimon no lia sucumbido al roedor
suplicio del hambre lo debe á su hija ; mas ¿ cómo y por dónde introduce esta el

dotellea que PHnlo el Naturalista , k quien precedió do elgunoa años. Esto en su Historia natnral f llb. Hl, eap. 30|, lo narra
ton la mayor aencllleí y en muy pocaa palalu-ea , dilerantlindóse adórala au relato en el fondo ; primero en que aupooe que
era do condición humilde r pobre / nunUII» 1 poupercuío ) aquella madre condenada á morir , i la cual llama l'alerlo Uall-
modeaangre Insenue /lanffHln't (noeni-s-/; y aegundo en que añade la elrcunalenela de hanerae levenlado en el sillo que

guerra dril entre César r Pompeyo. Sollno, el abrwledor del temoso naturalista romano, reitere también eale Interésame epl-
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alimento? Meno de curiosidad y deseando descubrir tan estranu misterio, sigue lo.s
pasos de esta, la espía en el calabozo, y en medio de sus espesas tinieblas, que
en parle penetra débilmente la escasa luz del dia que entra en la horrible estancia,
ó el amortiguado resplandor de alguna luz artificial, ve la escena mas heroica de
amor filial de que puede blasonar ó gloriarse el paganismo: ve aquella hija dando
su pecho á su anciano padre que le vuelve en lágrimas de ternura y agradecimiento,
el alimento y bebida á la vez que de ella recibe: ve aquel blancoseno mcdionibieilo
por las ásperas barbas de su padre ondulando á impulsos de los labios de este
y del temor de ser sorprendidos en aquel acto : ve pintados en aquellos dos ros-
tros los encontrados sentimientos de amor, de satisfacción , de terror que agitan
al anciano y á la joven; yoyc en fin en medio del silencio sepulcral del calabozo
el anheloso sorber del hambriento padre, y los entrecortados suspiros de la hija
cuyas entrañas desgarra la tristísima situación del que la dio el ser, y a la que
sobresalta el temor de ser descubierta. El carcelero se siente enternecido ante
aquel sublime espectáculo , y cediendo á la primera impresión corre á referir el
heHo á los magistrados; y con tanta verdad lo cuenta, con tan vivos colores
pinta aquel rasgo de filial ternura, que aquellos vuelven á Cimon su libertad, y
señalan una pensión á su hija. El erudito Iteyerlink (1), que parece haber fun-
dido en uno solo los dos hechos mencionados por Valerio Máximo , supone haber
sido este último el que dio motivo á la construcción del templo dedicado á la
Piedad filial, liste acontecimiento, dice un escritor moderno , fue inmortalizado
por la pintura en un cuadro que fue colgado en aquel mismo templo. Valerio
en efecto habla de una pintura, en la cual el artista parecía haber sabido repre-
sentar la nueva vida infiltrada en las venas del anciano padrecon la leche de su hija,
dando vigor á los descarnados y ya débiles miembros de aquel pobre viejo. Per-
mítasenos añadir de paso íjue el que primero representó este asunto, cualquiera
que fuese, ha encontrado después numerosos imitadores que han procurado repro-
ducir aquel admirable rasgo de amor lilial, y que cada artista lo ha representado
á su manera , siendo entre todos los cuadros que sobre él se han hecho el mas
notable acaso el de Gerardo Honstliorst, cuya copia ofrecemos á nuestros lec-
tores.

Al ver el afán mezclado de cierto orgullo patrio, orgullo por lo mismo
que noble disculpable, con que los antiguos recogieron y conservaron en sus his-
torias los hechos ó mas granados ó heroicos que el amor, sea de los padres hacia
sus hijos , sea de estos hacia sus padres, etc. llevó á cabo , no parece sino que
preveían que , cambiada la sociedad y el individuo por una religión nueva , in-
finitamente mas santa, mas sublime, mas espiritual que lasque conocieron ellos,
habia de ponerse en tela de juicio, ó dudarse cuando menos de la elicacia de los
sentimientos del corazón humano en aquellas sociedades antiguas. Así, limitan-
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donos al sentimiento que nos ocupa, lliginio cita en su fábula Üíií ( qmepÜm-
mw fuerunt velpimimi) á Antígona , Electra, liioma, hija de I'riamo, Pelopea,
llypsile, llarpalicc , Jantipa y otros varios ; Valerio Máximo habla del griego
Cimon, hijo do Milciades, el vencedor de los persas en Maratón, de Corio-
lano , etc. ; otros mencionan á Eneas , Cleobis y líiton ; Plutarco en fin, y
para no citar mas ejemplos, se complace en pintar el amor filial de Alejandro y
Epaminondas hacia sus madres.

Ahora bien, en vista de tantos nombres y de los hechos de carino ó piedad
filial que recuerdan , nos será dado sostener que la sociedad en general, y en
especial la mujer cristiana lleva esa grandísima ventaja, que mas arriba dejamos
indicada, á las sociedades y á las mujeres paganas en la delicadeza, ternura,
pureza , eficacia y santidad de los sentimientos del corazón , sobre todo del que
mas especialmente nos llama la atención en estas páginas. Seria tm trabajo tan
curioso COMIÓ instructivo. \ en el nial (imperamos ver empleada l;i pluma de al-
guna escritora amante de las glorias de su nexo, el que tuviera por especial objeto
realzar la mujer cristiana,sobre la del paganismo , y en especial la hija en las
sociedades modernas sobre la hija en las sociedades paganas. Tantos y tan nota-
bles serian los ejemplos de heroísmo que. enconlraria en todas las épocas, condi-
ciones \ pueblos del mundo cristiano para contraponer á los pocos, y aun estos
no siempre bien comprobados, que ofrece el mundo antiguo , que uno de los
escollos mas grandes que en dicho trabajo , á nuestro entender , hallaría seria
la dificultad de la elección.

Nos será permitido enl re lanío á nosotros, siquiera pura (pie no se nos diga que
aventurarnos iileas sin probarlas, oponer alquil hecho heroico de amor lilíal de
las sociedades nacidas del Cristianismo , al ijne dejamos descrilo sacado de la
antigüedad y que nos ha inspirado estas desaliñadas páginas? Así lo esperamos
de la amabilidad de los que las lean , y en especial de nuestras lectoras ; advir-
tiendo desde luego ¡i unos v á otras que no iremos á buscarlo en la época en que
las persecuciones pusieron J'I tan duras pruebas las creencias, y fueron causa de
que tantas heroínas de la le admirasen a sus mismos perseguidores con actos de
piedad y carino filial que rayaban ya en lo maravilloso ; ni en la historia de los
tiempos medios cuya época como mas heroica, enérgica que la nuestra , y de
sentimientos mas exaltados , podia inspirar hasta á los seres mas tímidos ó mas
débiles esa in¡siii¡ie\¡]ll¡ie¡oii, enei'fiíii o heroísmo ; sino en época mas cercana á
nosotros; en los tiempos en que una educürion ó mas lijera ó mas blanda pare-
cía que debia quitar el vigor á los corazones y á las almas el temple robusto que
los actos de valor reclaman ; en el siglo pasado en fin y en medio de los horrores
de la revolución francesa.

Los que (ono/can esta página de la historia moderna escrita con sangre ha-
brán adivinado ja que vamos á evocar el recuerdo de Madamoiselle Sombreuil,
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cuya delicada y vaporosa imagen aparece en medio de (a desgarradora escena
de asesinatos cometidos con la mas barbara sangre fria en la noche y la ma-
drugada del funesto 2 de setiembre de 1792, como una visión explendente
y bella en medio de las sombras de la mas horrible pesadilla ; cuyo amor filial
brilla mas porque viene á ostentarse en medio de un cuadro de tumulto y
de muerte , ante un tribunal á cuyacabeza estaba Maillard, el verdugo del pue-
blo, uno de esos hombres que produce la espuma de la sociedad , y que domina
la plebe , dice Lamartine, porque esla no puede sobrepujarle; y á cuyos miem-
bros llama este mismo escritor, trabajadores de la muerte , embrutecidos por
la miseria, la ignorancia y el hambre para quienes asesinar era ganarse la vida;
entre un populacho que solo ahullaba gritos de venganza, y entre puñales, picas
y espadas de las cuales no había una sola que no chorrease sangre. Todos los es-
critores de la revolución francesaal hablar de las funestamente célebres matanzas
en las cárceles de París han hecho mención dejVfr. de Sombreuil, víctima salva-
da por el heroísmo de su hija ; pero como acaso ninguno las haya pintado con la
horrible verdad y energía que el autor ya citado de la Historia de los Girondinos,
á nadie mejor que á él podíamos pedir la pintura de ese cuadro de filial ternura.

« Después de Mr. Montmorin , dice continuando el relato de las ejecuciones,
presentóse Sombreuil, gobernador de los Inválidos. Su hija, presa con él, era
libre de salir; pero se habia negado á dejar la cárcel donde la encadenaba su
amor hacia su padre. Hallábase desde el principio del degüello en el portillo del
tribunal, aguardando que compareciese su padre y protegida por la piedad de
los centinelas y carceleros. Preséntase Sombreuil: es condenado ; la puerta se
abre; brillan las bayonetas; su hija se lanza hacia él, se cuelga del cuello
del anciano, le cubre con su cuerpo, y conjura á los asesinos que ó perdonen
á su padre ó que con un mismo golpe acaben á los dos. Su actitud, su sexo,
su juventud , sus cabellos esparcidos, su belleza aumentada por la emoción de
su alma, la sublimidad de su sacrificio, el ardor de sus súplicas enternecen á
aquellos sicarios. Álzase de entre la multitud un grito de gracia, las picas se
bajan , y es concedida á la hija la existencia de su padre, pero á un precio hor-
rible: quiérase que en seííal de abjuración de la aristocracia moje sus labios en un
vaso lleno de sangre aristócrata. Mlle. de Sombreuil coje eí vaso con mano segu-
ra , lo lleva á su boca y liebe á la salud del que la dio el ser. Esto la salva.
Asocíanse todos á su alegría: las lágrimas de los asesinos se mezclan á las suyas...
El corazón humano tiene susabismos. Aquellos monstruos, con los brazos teíiidos
en sangre, llevan en triunfo á Sombreuil y á su hija hasta su morada y les juran
defenderlos contra sus enemigos.»

El heroísmo de Mlle. de Sombreuil deja muy atrás el heroísmo de Pera.
i El amor filial de la joven cristiana vale mucho mas que el amor filial de la

joven pagana !
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(CUADRO DE LAAR.)

Las artes do imitación que se dedican á reproducir las formas visibles de la
materia, solo por un esfuerzo de genio muy difícil de apreciar pueden pendrar
en el recinto misterioso é invisible del mundo moral, es decir , en la liel repro-
ducción del hombre interior, en la esposicion de los arcanos invisibles del alma.
Que la elocuencia, que la poesía, dueñas absolutas de un lenguaje creado por el
espíritu y en que el espíritu ha reflejado gran parte de su propia actividad y hasta
el secreto de sus mas intimas operaciones, tracen con rasgos de fuego sus mas pro-
fundas ó brillantes sensarámos, es bello, es escantador, pero se concibe fácilmente.
Que la música, que vuela por medio del movimiento por todas las regiones de la
armonía, remede con sus son ¡.los simpáticos los latidos del corazón, yespresecon
sus ecos vagos é indefinidos las mas puras sensaciones del alma, que son casi
siempre vagas é indefinidas , no es tanto de admirar, porque realmente existe
una misteriosa simpatía entre las nodulaciones armónicas y los movimientos del
corazón. La música calma ó acelera su voz como los raptos de un pecho agitado,
y como puede estenderse y variar sus impresiones, domina de tal modo al alma,
que le hace sentir las convulsiones del furor con la misma facilidad con que la
adormece en los brazos del deleite. Mas el pincel y el buril no tienen para mo-
dificar sino la materia. El universo visible es el gran panorama que se les ofrece:
la creación con todas sus bellezas, con sus embelesos, toda estáila disposición del
pintor que puede reflejar en el lienzo todas las luces y todos los contrastes , la bri-
llantez de los ciclos y los resplandores de la tierra. La fantasía del artista puede
crear también mundos quiméricos, regiones inaccesibles, profundidades á que no
se ha atrevido ;'i pendrar el pensamiento. Pero lo que mas asombra en su genio es
el haber sabido internai-sc en el mundo moral, en el mundo de las sensaciones mas
íntimas: el haber sabido delinear en el rostro humano las pasiones, las tempesta-

TOMU (.
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desque agitan, que oprimen, que arrebatan su espíritu, El pintor ha entrado en
las hmidiirasdel alma, ha sondeado su profundidad, lia medido en cierto modo
su fuerza y ha saludo marear en la figura , en los mas mínimos detalles de su
cuerpo y de su semblante , que es la mas viva espresion del alma, lo que esta
tiene de mas íntimo y de mas reservado.

Esta filosofía de la pintura ha sido sin duda alguna la mas bella y la mas
difícil de sus conquistas. El hombre moral, que es el estudio mas importante del
filósofo, se ha hecho también el estudio del pintor, el cual ha debido observar
con minucioso cuidado toda la naturaleza humana en la espresion de su fiso-
nomía. Para el pintor se ha hecho necesario el conocimiento del corazón y la
ciencia de sus misterios lo mismo que para el músico y el poeta ; y para él será
tan imprescindible el arte de la sombra y del colorido como un curso de senti-
mientos morales, además del estudio fisiológico del cuerpo humano, para obser-
var la relación entre las diversas situaciones del espíritu y su espresion estertor
y visible.

En estos momentos no podemos menos que consagrar un recuerdo á los es-
fuerzos de un talento distinguido que dedicó entre nosotros algunas horas al estu-
dio del hombre moral en un curso público en que distinguía y analizaba los sen-
timientos del hombre. Ni era aquel curso suficiente para los artistas ; pero sí lo
era para los filósofos, y aquellos podían aprender en él los sentimientos mas no-
bles del corazón humano, para que, auxiliados después por la ciencia anatómica
y fisiológica con aplicación á las artes, pudiesen completar el estudio de la espre-
sion estertor del hombre moral en sus diversas situaciones. La memoria de don
Ramón Martí y Eixalá , una de nuestras glorias literarias, no se borrará tan
fácilmente de entre los hombres pensadores que saben apreciar los recursos in-
agotables de un vasto y profundo talento y los esfuerzos de una incansable apli-
cación.

En cuanto á la vida moral del hombre, ha dicho uno de los mas profundos
observadores modernos, se desplega particularmente en los rasgos del semblante
y en la movilidad de su juego. La suma de sus fuerzas morales y de sus deseos,
su irralibilidad, las simpatías y las antipatías de que es susceptible, el poder que
tiene de afniei1 ¡'i sí los objetos estertores ó de repelerlos, todo esto se pinta en su
semblante cuando está tranquilo. Y la turbación de las pasiones en movimiento,
se manifiestan en él asimismo por medio de las contracciones muculares, tan
estrecha y necesariamente ligadas con los latidos del corazón , que la calma del
semblante supone siempre una calma igual en la región del corazón y del pecho.

No en vano hemos querido sentar estos sucintos preliminares antes de entrar
en la materia que forma el objeto del cuadro de Laar, La intercesión fraternal. En
ella se encuentran vivamente espresadas las mas puras y delicadas afecciones de
familia si esceptuamos el amor maternal. Es muy de observar que aun en la au-
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scncia absoluta del corazón de una madre haya podido trazarse un cuadro lan
interesante como el que presenta La intercesión fraternal. Pero no falta un corazón
de mujer, que es á un tiempo hermana é hija, y que viene á constituirse como
el centro y el foco de esle grupo tierno y sublime.

Pasemos ahora ádar á esta escena muda el alma de la historia, de una historia
muy natural y posible en el seno de la sociedad doméstica.

Alberto , el hermano de Laura, dominado por una pasión prematura, á que
no pudo resistir, ha contraído secretos compromisos con una joven honrada é
inocente sin conocimiento de su padre Ernesto. Como las simpatías del corazón no
siempre se avienen con los caprichos y desigualdades de la fortuna, Emilia, la
que Alberto ha escogido por esposa, no corresponde al primogénito de Ernesto,
ni en nacimiento ni en posición de familia. Ernesto acaba de descubrir este secreto
terrible que hiere lo mas íntimo de su alma, y desvanece de un soplo todas sus
esperanzas. Ofendido por la reserva de un hijo , que su mismo delirio paternal
le presenta como una ingratitud y hasta como una infidelidad, lo primero que se
le ocurre es desterrar al hijo del hogar paterno, y sin negarle lo que le concede
la ley, rehusarle todo lo que prodiga el amor de un padre, dejándole abandonado
á sí mismo y al infortunio que el mismo se ha labrado.

La candorosa Laura, la doncella cuyo corazón, virgen aun , no late sino por
su padre y por su hermano, que había sido la conlidenüi de sus amores y de sus
congojas, oprimida, aterrada de dolor, no tendrá fuerzas para sobrevivir ¡i la gran
tragedia que se prepara en el hogar doméstico: la sola idea de aquel destierro
le desgarra el corazón , ver separados dos seres tan queridos que su amor con-
funde en uno solo ! Vivir sin el tierno compañero de su infancia , aquel de quien
era tan puramente amada, que le abría siempre todo el pecho! Vivir con un
padre ofendido, indignado con un hijo ingrato! Devorar todos los instantes el
amargo desahogo del resentimiento paternal! Ah ! no... Alberto está para mar-
char. ¿Lo hará sin ver á su padre ? ¿ Se despedirá de él ? ¿ Se arrojará á sus
pies ? Ernesto ha dicho que no quiere verle. No le maldice , pero le niega su
bendición. Laura , anegada en llanto, le detiene: en vano forceja Alberto para
desasirse de sus brazos, le empuja, le arrastra con una fuerza irresistible hacia
el umbral del aposento en que Ernesto silencioso y cabizbajo pasca por las pági-
nas de un libro sus ojos que chispean la ira sobre un fondo de dolor. El momento
es oportuno : el corazón de Laura , impulsado por el mas noble de los instintos,
va á probar un esfuerzo supremo: se deshace repentinamente de su hermano y se
arroja á los pies de un \tmhv, indignado ni\¡i sanare bullo con todo el hervor de
la imlifíimeion. Sorprendido el \¡cjo, m> tvinisn su mano Irnmdii á la hija, que la
estrecha entre sus brazos , arrojando ¡il pmln; miradas de ternura y de amor.

Entretanto la figura sombría de Alberto se dibuja sobre el umbral inmo-
ble silenciosa como la estatua del dolor. Con el sombrero en una mano y un
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lio de i-opa en la otm ¡ifíiinnlii cabizbajo y temblando la solución de aquella es-
cena de mortal un^i^lin. V,\ semblante del anciano deja entrever entre los tras-
portes de la ira la Incluí del anuir paternal. Su indignación se halla fuertemente
combatida por los suspiros y por los ruegos de una hija postrada y que viene á
ofrecerse como una víctima de espiacion. El padre no la mira , pero no le retira
la mano. Sus entrarías se conmueven , y aquellos instantes de calma en los que
la ternura y el encono se libran la última pelea , hacen esperar que no en vano
había apurado sus recursos la intercesión fraternal.

Maldición al que forceja para romper los dulces y santos lazos de la familia
y destruir sin piedad ese centro de todas las dulzuras, ese foco de todas las vir-
tudes ! Maldición al que , so protesto de engrandecer la dignidad del hombre, le
quiere embrutecer hasta un grado inferior al de las fieras! al que queriéndole
dar la libertad del salvaje le hace esclavo de sus bajas propensiones y reo de todos
los crímenes! Reservado estaba para oprobio-de la civilización la idea de ahogar
todos los sentimientos mas puros de la naturaleza para regenerar la sociedad. La
sociedad nació de la familia, y es ella también una gran familia. Quitad esos
lazos sagrados y convertiréis la humanidad en un agregado de monstruos prontos
á devorarse unos á otros.

Después del amor conyugal y del recíproco que engendra la paternidad , el
amor fraternal es el mas puro de todos. Verdad es que la envidia es su principal
enemigo, y que la historia del mundo nos ofrece cuadros desastrosos. Un her-
mano futí el que dio la primera víctima á la muerte, y el fratricidio se presenta
como el segundo pecado original en la historia de los hombres. Pero en cambio,
¡ con cuánta ternura no debieron amarse los primeros hermanos, á quienes fue'
indispensable confundir con el amor fraterno el delicioso amor conjugal! El deli-
cado (¡esner que, digno émulo de Millón, emprendió trazar con su hermoso pin-
cel el cuadro de la primera fíimiliri <leslerr¡nl;i del paraíso , y la muerte del pri-
mer inocente como una sangre destinada, á espiar en parte los primeros crímenes
que mancharon la tierra, traza con un colorido encantador el amor conuigal de
los primeros hermanos. Después de haber puesto en boca de Abel un himno de, ala-
banza al Criador, nos lo |)ivsen(¡i sen ludo jimio ¡i su hermana y esposa Tirza, la
cual, arrobada por un linsporlc ivligioso, \mvc\n escuchar aun cuando Abel habia
terminado su cántico. Knloticen, después ileiialier pasado su brazo de azucena en
torno de su cuerpo, le mira tiernamente y le dice: ¡ Oh amor mió! ¡ cómo ele-
van tus cantos mi alma hacia Dios! ¡ Oh amado mío ! ¡ no solo tu tierna solici-
tud proteje mi cuerpo mas débil que el tuyo, sino que hasta mi alma toma un
vuelo siguiéndote á tí! Cuando ella se separa de su sendero, cuando no ve mas
que tinieblasá su derredor, y cae en un inocente estupor, entonces tú la sostie-
nes , tú disipas las nubes que la envuelven y conviertes su sorpresa en admira-
ción y en entusiasmo, ¡ Ah ! ¡ cuántas veces he dado gracias á la eterna bondad!
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á cada momento la bendigo con lágrimas de gozo por haberte criado para mi y
á mí para t í , pues, acordes en todo lo que el alma puede pensar y desear el
corazón , los dos somos formados el uno para el otro.

Mientras que así hablaba, el tierno amor derramaba gracias inesplicables sobre
cada palabra y sobre cada gesto. Abel no le respondió; pero las lágrimas de pla-
cer que corrian por sus mejillas mientras que tiernamente la miraba y la estre-
chaba contra su seno, espresaban mejor sus sentimientos de lo que podían hacerlo
las palabras. Ay! tal era aun la felicidad del hombro, bien que raido do l¡i pu-
rísima región de la inocencia original, cuando contento íwtavín con lo nooosario,
no pedia á la tierra mas que la fruta que generosa lo comedia , no imploraba
del cielo sino la virtud y la salud. Su descontento no habia multiplicado aun sus
deseos insaciables que inventaron necesidades sin cuento y que sepultaron su dicha
bajo el peso de mil desgracias. ¿Qué les faltaba entonces para vivir unidos con
los lazos mas felices sino el amor, la virtud y los encantos? En vez que ahora,
oh! con harta frecuencia amantes virtuosos que el amor habia formado el uno
para el otro, se consumen en tristes ansias sin esperanza de poder unirse jamás,
ó porque la indigencia amenaza sus dias de escasez y de miseria, ó porque el or-
gullo ó la falsa ambición de 'los padres trastorna tiránicamente sus tiernas afec-
ciones.

Así pues se confundieron dulcemente en un principio el amor conyugal y el
amor fraternal, cuando los hermanos debían también ser esposos para la conser-
vación y el aumento del linage humano. Mas después, adelantadas ya las gene-
raciones, la próvida y pudorosa naturaleza separó sin esfuerzo estos dos amores
dejando al uno los dulces misterios del pudor \ las delicias del goce legítimo, con-
virtiendo en placeres los tormentos mismos de la privación, y dejando al otro la
tierna intimidad que produce el lazo de la sangre, la confidencia desde la cuna al
sepulcro, y el entero abandono á las mas puras é inocentes afecciones. La amis-
tad de aquellos hombres, decía Plutarco, á quienes unió la familiaridad ó la fran-
queza de cíiniclc]1 no os mas que una sombra ó imagen dosificada de aquel amor
primero que inspiró la naturaleza á los hermanos para con sus hermanos. Y el
que no cultiva y respeta este amor ¿cómo podrá ofrecer una garantía de ser bené-
volo con los otros? Nada estrecha tanto á los hombres en mutua caridad, añade
Cicerón, como el vínculo de la sangre, pues es mucho tenerlos mismos monu-
mentos de sus mayores, usar de los mismos vasos sagrados, y tener comunes los
sepulcros.

¿Quién mas amigo para un hermano que su hermano? dice Salustio, ¿ó qué
estraño encontrarás liel si fueres hostil á los tuyos?

Kl mismo Plutarco su lamentaba \a de que en su tiempo se hubiese retajado
tanto oí seiilmiionlu fraternal. Iji nnoslm ed;id, deci;). creí» \nu r a n i |a amistad
entre hermanos como lo fueron en oiro liempo las enemistados, las cuales, como
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contrariaban la ley de la naturaleza, quedaron consignadas como tristes ejem-
plos ile ia fatalidad y del crimen en las tragedias y en los públicos teatros. Ñadio
hay que no se horrorice del odio implacable que se profesaron hasfa la muerte
los hijos de Edipo, Eteodcs y Polinice, odio que se ha ido perpetuando hasta nues-
tros días, haciendo esclamar á un gran poeta contemporáneo con motivo de la
guerra fratricida entre dos príncipes de Portugal:

Crimen ! infando crimen I Una el habla,
Unas las aras son: corra 1» sangra
Dfl un padre por las venal
De los den contendores,
V una mujer en su materno gremio
A; ! con dolor á entrambos concibiera.

1 Nudw beiloe de amor I Al golpe horrible
Del hierro fratricida rotos raen :
Se Míremete Natura
Ay! j lai ve» r Ya abultando
Sobre lúe torres, A Ulysea, vagan
Las furias de Montlel y las á« Tabas.

Jacob y Esau luchaban ya en el seno de su triste madre. l,a envidia fraternal
vende al joven é inocente José como un esclavo, pero este deja después generosa-
mente vengado el amor fraterno con aquella palabra de caridad que tañías lá-
grimas ha hecho derramar á las almas sensibles : Yo soy José, vuestro hermano
el que vendisteis en Egipto !

Así es, para consuelo de la humanidad, como la envidia fraternal ha tenido
grandes compensaciones. Nuestras historias han salpicado también con estas lu-
chas impías algunas de sus páginas , que han manchado los Pedros y los lleren-
gueres. La antigüedad nos ofrece grandes rasgos de amor fraternal. Catón de
Ótica, Scipion, Emiliano, Proculeio, citado por Horacio, el mismo Tiberio fueron
dechados ilustres de amor fraternal, así en vida como en muerte. La antigüedad
y la historia celebran con encomio y entusiasmo á esos hombres célebres solo
porque se dejaron llevar con fuerza de uno de los mas dulces sentimientos de la
naturaleza.

Refiere el mismo Plutarco , que habiéndose querellado dos hermanos espar-
tanos , el uno contra el otro, los eforos ó magistrados multaron á su padre por
no haberles inspirado en su infancia sentimientos mas virtuosos y fraternales.
Pocos moralistas, sin embargo, se han detenido en analizar y profundizar los
principios del sentimiento fraternal. El ilustre autor del (¡énio del Cristianismo,
que al recorrer los diversos caracteres, ya naturales, ya sociales enaltecidos por la
religión, traza con tan vivos rasgos el de padre, de esposa, de hija, etc., apenas
se detiene en el hermano. Parece imposible que este campo tan accesible y en el
cual se encuentran la mayor parte de los hombres, haya quedado casi virgen
para el filósofo observador. Por desgracia este dulce sentimiento no se halla tan
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generalizado como seria de desear. A pesar de las ventajas inmensas de la unión
doméstica, vemos muchas veces reinar con los hermanos, sino unadiscordia cruel
mas ó menos encubierta, una absoluto indiferencia. Se lia dicho que la familia-
ridad enjendra menosprecio; pero será porque falta la virtud, pues la familiari-
dad del vicio no hace mas que fermentar otros vicios y producir un activo y
mortal veneno. Los que han creído estudiar algún tanto la naturaleza humana
han encontrado en el origen de estas divisiones ó antipatías, entre otras las cau-
sas siguientes: El hombre quiere ser libre en sus acciones: sus parientes no son
gentes de su elección: los beneficios que les hace son deudas en opinión de ellos
y de él, y los paga de mala voluntad, ya porque considera oprimida su libertad
en esto, ya porque se imagina que sus beneficios no serán agradecidos. Pero es-
ta es la voz helada del egoísmo y del aislamiento del alma, contrariada por la
poderosa voz de la sangre y por las mas puras aspiraciones del corazón. Así es
que en las familias verdaderamente virtuosas, de puros y rectos sentimientos,
brilla siempre vivo y fecundo el sentimiento del amor fraternal, que llevando su
origen del seno materno, crece como las ternuras de la infancia y se va robus-
teciendo con los años y con la intimidad del trato. No hay duda que el interés
suele ser el móvil de las disensiones domésticas; pero en las almas grandes y
generosas esa misma comunidad de intereses suele ser un motivo mayor para
amarse y estrecharse mas. ¡ Qué bello y encantador es el cuadro que ofrecen
aquellas familias hermanas prestas siempre á socorrerse m t am nte > V d
la una para la otra! ¡ Cuan dulce es aquella unión de corazón i n r c n o
propias la prosperidad y el infortunio del hermano y de su fa 1 \ esto en
pre al mutuo socorro y hasta al sacrificio ! ¡ Cuan grato e el m lt ¡ 1 car los go
ees y las delicias de la vida con las purísimas afecciones del amor fraternal

Cuando este lazo une á los distintos sexos, es mas fre ente la n on ) na.
fácil la simpatía. Entonces aparece el amor del hombre con la mujer sin el de-
lirio ni las flaquezas de la pasión , sin la versalidad que pro I ce las 1 nos
dominan el alma en una fuerza siempre igual é irresistible e pre f e te j de
interesada. Entonces es cuando la ternura fraternal se abandona sin rubor á to-
dos sus estremos, haciendo alarde de ellos como de un v ir I I 1 o ^
inocentes ósculos, ton ardientes con el luego de la pasión, | ] I
de una madre á su hijo! ¡ Dichoso el que h¡i sentido el amoi- de una hermana, el
mas puro y generoso después del maternal!

El cristianismo, que ha purificado y engrandecido todos los sentimientos na-
turales de una manera asombrosa , no lia olvidado por cierto el de la afección
fraternal. Aun lia hecho mas, estrechando nía* íiiünuiiiienle los santos lazos de
familia, saliendo también de ella ha cu sane liad o indefinidamente la esfera del
amor fraternal, poniendo en boca de la caridad, que es su gran precepto, lapa-
labra hermano para con todos los hombres. Hermanos fueron los que coman á



los circos á ser devorados de las fieras para dar testimonio de su fé. Hermanos
fueron lus que se sepultaron en las honduras del desierto para huir del nuevo
diluvio de los bárbaros. Hermanos los (¡uc se reunieron en los claustros en me-
dio de la soledad, como en un arca santa para salvar las reliquias de la civiliza-
ción del mundo. Hermanos son los que corren aun lioy para enseñar al indio y
al salvaje que li¡iy un Dios, un alma y un cielo, y hermanas son las que como
ángeles de convicio ;i[i;ireccn entre la sangre y el carnaje de los combates para
curar las heridas del cuerpo y suavizar las llagas del alma.

Miremos la fraternidad bajo otro aspecto no menos bello. ¿Quiénes pueden
llamarse con mas propiedad hermanos que los hijos de una misma patria? ¿De
dónde nace sino de esta afección natural el horror con que es mirada una lucha
fratricida? ¡ Ay! nosotros hemos apurado repelidas veces ese cáliz de amargura,
ese infortunio supremo al cual está fulminada la desolación de los imperios.
Cuando aparece una gran calamidad, cuando la Madre común se ve amenazada
ó llora en el cautiverio, ó sufre, entonces es cuando se inflama el amor de sus
hijos, que es al propio [icüipo un amor fraternal, lín eslos momentos de puro
entusiasmo en que nuesfra patria (ras medio siglo de anudas discordias y de
convulsiones terribles ve asomar por primera vez bellos dias de gloria , ¿á dónde
se dirige naturalmente la vista y el corazón sino á las playas africanas en donde
hermanos nuestros, á costa de sus fatigas y de su sangre, nos compran frescos lau-
reles para ceñir las sienes de nuestra madre? Gloria pues á nuestros hermanos!
¡Mas ay! que al llenarnos de un noble orgullo por la fiereza heroica con que
humillan la cerviz del que ultrajó nuestra España, las entrañas se parten de do-
lor por la sangre y las lágrimas que se han derramado. ¡ Cuántos padres huér-
fanos ! ¡ cuántas madres desconsoladas ! ¡ cuántas esposas viudas ! cuántos hijos
sin amparo! Cuanto mas alto es el trono de esplendor á que ha ascendido la
patria, tanto mayor y mas ancho es el IVinebre pedeslal sobre que ha debido
elevarse. Las tempestades, las dolencias, las fuerzas casi insuperables de la na-
turaleza han secundado el furor de nuestros enemigos para disputar la victoria
á nuestros soldados. Pero nuestros hermanos han vencido, han triunfado como
en los días mas bellos de mieslra hislori;.. Las sombras del Cid y de Guzman,
las de Gonzalo y de Corles hubieran podido conlemphir con júbilo desde sus
tumbas á unos hijos dignos de ellos. El sol de la gloria no se ha eclipsado para
España, así como no se ocultaba nunca en sus vastos dominios. ¡ Héroes ilcl
África ! El mismo amor fraternal que nos hace derramar lágrimas de júbilo por
vuestros triunfos. que son también los nuestros, nos hace derramar lágrimas de
dolor por \ ui'slnis sufrimientos \ vuestros sacrificios. ¡ Sirvan ellos de espiacion
anti: el lilcnio sobre las aras de la patria, para que nunca mas en el suelo es-
pañol derrame el hermano la sangre de su hermano !

¿••qnhi I toen j Cornrt.





(CUADRO DE ROMBOUTS.

Á varias clases de personas es aplicable la palabra cantor, y clases tan dis-
tintas entre sí que no tienen unas con otras mas punto de contacto que cantar.
Prescindiendo de la delicada cuestión de si el hombre cuando canta es porque
está contento; dejando á un lado aquel dicho proverbial de que cuando el espa-
ñol canta ó rabia <> no liene blanca, dicho que me parece una solemne maja-
dería ; haciendo caso omiso de aquello de que por dinero cania el perro y por
pan si se lo dan , lo cual es una mentira porque el perro no canta nunca, ni sus
gritos pueden jamás ni por semejas parecer cantos; y aun negando lo otro de
según can ta el Abad responde el sacristán, porque rara vez los sacristanes con testan
en conformidad con el canto del Abad , creo firmemente que hay cantores que
cantan sencillamente porque les da la gana de cantar, otros que cantan por obli-
gación , y no pocosqur nmlaii porque cantando ganan dinero y adquieren gloria.
Á los primeros pcrlcncceiiios todos, y forman una especie de aristocracia de la clase
los cantores á que damos el nombre de aficionados : llenan las pla/as del segundo
grupo la gente de iglesia, varones y hembras , y , por fin , la tercera clase la
forman los cantores de profesión ; pero en cada una de esas tres serios, ¡ cuántos
grados, cuántas variedades , cuánta diversidad encontramos ! Desde luego á ella

, pertenecemos todos porque un dia ú otro , en esta ó en aquella edad, bien, nuil
ó medianamente todos cantamos cuando nos da gana de cantar , lo mismo <|IM>
alguna vez saltamas, lo mismo que hablamos aun cuando no hay necesidad de
ello , y lo mismo que hacemos otras muchas cosas, de las cuales podríamos
ahorrarnos la mayor parte. Á esta serie pertenece el pillo que va por la calle
cantando á gritos un pedazo del I). Simón, ú otra cosa cualquiera de las que están
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de moda; las criadas que se acompañan con el ruido del fregadero la canción
que oyeron á un ciego , ó á otra princesa de cocina; el mancebo artesano que
ya puja un poco mas alto y canta jotas , cachuchas y retazos de zarzuela ó de
ópera , según se lo permite la garganta ó se lo sugiere el gusto ; ei marinero en
las noches tranquilas en que el buque se mece dulcemente al abrigo de algún
puerto ; el soldado mientras limpia el correaje y el animme.nlo ; el arriero mien-
tras limpia los caballos , y todos ellos cu dia de carnaval . ri de [¡esta 4e aldea,
a que acuden , no tanto por devoción al S¡uito tutelar como por el gusto de au-
mentar la muchedumbre que vaá formar esa misma muchedumbre. Á la cabeza
de toda esa democracia figuran como los aristócratas de la serie los que modes-
tamente se llaman aficionados, quienes si ('1 maestro que los dirije rio les va
muy á la mano y no licué sobre ellos lauto influjo cimillo es nicuesler para que
sufran humillaciones de su ¡mi-te, suelen empeñarse en cantarlas piezas mas difí-
ciles de una ó mas óperas, sin advertir que cuanta mayor es la dificultad , tanto
mas fácil es que desbarren, lisos cantores cuentan de antemano con los aplausos
de losoyentes; lo cual es en mi concepto una de las razones porque generalmente
no hilan muy delgado, y porque continúan cantando algunos que seria muellísi-
mo mejor que no cantaran. Es circunstancia indispensable en los tales hacerse
de rogar mas ó menos, y asf se asegura mas el aplauso, porque obligarlos casi
á cantar, y no premiar su condescendencia con un palmoteo, seria propiamente
una descortesía y hasta una desvergüenza.. Lúcenlo esos señores en las tertulias
como antes se llamaban, ó reuniones, según se llaman hoy dia , y son varones y
son hembras, y hay bajos serios , barítonos, tenores, tiples, contraltos y bajos
cómicos, y por cierto muy caricatos, y hay todas las medias tintas entre esas
tintas principales. ítem mas, también hay coristas que no tienen ninguna voz
decidida , pero que en un coro desempeñan su papel con el mismo acierto con
que dejan airoso el suyo las partes principales, y por esto son igualmente aplau-
didos. De estos casi puede asegurarse que no se hacen de rogar, sino raras veces.

Viene luego el grupo de los cantores por obligación , cuyo número ha dis-
minuido en nuestros tiempos hasta de un ochenta por ciento. Kn este grupo rigu-
rosamente hablando no va comprendida , como ya he dicho , mas que la gente
de iglesia , curas y monjas , que quieras que no , con voz ó sin ella , con bueno
ó mal humor no tienen mas remedio sino cantar diariamente en el coro prima,
tercia, sexta, nona , la misa mayor, vísperas, completas , maitines y laudes,
amen de los oficios de difuntos, Te Deuin, responsos, funciones extraordinarias,
salmos penitenciales en su dia , y otras mil cosas , cuya enumeración seria muy
prolija. Y cuenta que ese canto , que parecerá cosa muy sencilla á los que nunca
han sido curas ni monjas, es cosa mas fatigosa de lo que parece, y que sobre
todo tiene contra sí que hay que hacerlo todos los dias, sin escusa ni dispensa
alguna. Y las pobres monjas todavía tienen otro tormento, y es que como no saben
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la lengua latina , canlan , cantan como gilgueros, y las pol>recitas no saben lo
que dicen , ni pueden admirar la sublime sencillez de los versículos que van can-
tando. Y aun por esto me ha parecido siempre un grandísimo déficit en las mon-
jas no saber latin ; si así no fuera cantarían mejor y si cabe con mas devoción,
acentuarían mas su canto, y sin duda se quedarían pasmadas al comprender
cuan bello, cuan grande, cuan magnífico es todo lo que cantan. Á la verdad, en
el aflo 1815 en que se reformó el antiguo plan de estudios , dándole un aire mas
acomodado á las necesidades de la época, creí que sus autores se habrían acor-
dado de las monjas, pero no hubo tales carneros: y aunque desde luego espera-
mos que tras un plan vendría otro , y luego otro porque las obras humanas siem-
pre son susceptibles de mejora , como entre otras no dejan dudarlo esos mismos
planes, y esperamos al mismo tiempo que en alguno de esos planes futuros se
hablaría ili1 monjas, también nos hemos llevado chasco: no parece sino que ellas
son las linien* que lian de ignorar el latin , mientras se obliga á saberlo a todo el
género humano. Masía el griego, Seflor, hasta el griego lo hemos de saber todos
so pena de no poder nunca ser cosa de provecho, y, no obstante, las pobres mon-
jas continúan condenadas á ser cotorras ó loros, que hablan y hablan y no saben
loque dicen. ¡ Qué lastima! Pero no desconfiemos, planes de estudios han de
venir, á lo menos á razón de uno por director general de estudios, y harto será
que antes de acabarse el siglo no se establezca en el locutorio de los conventos de
monjas una cátedra siquiera de latin para esas pobrecitas, qu<e nesciunt quid
ilicunt.

Entre los cantores que llamamos cantores de obligación, los hay que sin de-
jar de cantar por obligación, cantan hasta cierto punto por gusto, como son los
sochantres, que al fin pertenecen á los bajos profundos: y estos si bien tienen vo-
cación de eclesiásticos reúnen á la vocación la buena voz, el estudio de la música
y el gusto por el canto. Cuando se oye entonar en alguna de nuestras catedrales
el Dixit Dominus Domino meo, sede a dextris meis, ó el Benedicite pueri Domi-
num, laúdale nomen Domini, úotro salmo, por uno ó mas sochantres siguiendo el
magnífico canto gregoriano, verdaderamente se siente uno conmovido, y le pare-
ce que aquel es el canto único digno de emplearse en las alabanzas de Dios ó para '
demandarle su santo auxilio. Toda la música, todos los cantos por bellos que sean
fatigan á puro de ser oidos ; el de la iglesia con ser tan sencillo, y tal vez por lo
mismo de ser sencillo no cansa nunca, y aun cada vez parece nuevo, y cada vez
conmueve é inspira lo mismo. ¡Qué bien supo comprender su autor lo que debia
ser ese canto, y cuan grande y sabia ha sido la iglesia católica en conservarlo!

También pertenecen á la serie de cantores por obligación los maestros de
música, pues para ensenar, que es propiamente su profesión, se ven en la necesi-
dad de cantar lodo lo que ensenan. ¥ el oficio de estos muy señores mios tiene
un percance espanloso, capaz de espantar á dichos maestros, si en su ánimo cu-
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piera el espanto, (¡orno quedan lección a personas de distintas clases de voz, es
indispensable que remeden todas las voces, y ahí los tenemos cantando de bajo,
de tenor, de barítono, de tiple y de contralto , haciendo gorgoritos y gorgeos,
y trinos y toda esa bataola de travesuras musicales, que los compositores inven-
tan propiamente para eí tormento de los maestros. ¿Y qué resulta de esto? Re-
sulta que los maestros ¿quién lo diria? no tienen ninguna voz, ó por mejor de-
cir, tienen una voz infame, se ahogan por lo bajo, y se despepitan por lo agudo,
y en los gorgeos no dan puntada, y en los trinos dan gato por liebre; pero en
medio de todo eso afinan y su la es el la del corista ni mas ni monos. Oir cantar
¡i un maestro es cosa muy chistosa, y formalmente hablando lo que ellos hacen es
de lo mas difícil que puede hacerse en el mundo.

También cantan por obligación los serenos, pues su oficio no os masque ron-
dar las calles durante la noche vigilando para que las puertas de la calle estén
cerradas y no haya quien pretenda abrirlas por la parte de afuera, y dar auxilio
k los vecinos que por cualquiera causa lo demanden. Mas sin duda algún alcal-
de corregidor, amigo del canto, les impuso, no sabemos cuántos anos ha, la obli-
gación de pasar la noche cantando para dar noticia á los vecinos que no duermen
de la hora que es y del tiempo que esta haciendo, diligencia casi inútil porque
entre campanarios y casas son muchos los relojes que se oyen, y en cuanto al
tiempo.no me parece que importe un bledo saber si á las dos de la madrugada
está nublado ó sereno, pues en cuanto á llover bien lo oye el que está despierto,
y el que duerme ni oye la lluvia ni oye al sereno. Y sucede que como los serenos
no se eligen por la voz, y desde que entran en el oficio quedan condenados á su-
frir el relente, suelen tener voces malísimas, que resonando en el silencio de la no-
che parecen salir de una tumba. Por fortuna suya los corregidores se han ¡do
compadeciendo de ellos, y reduciendo los compases de su cantinela, que ya solo
puede abreviarse muy poco. Antiguamente el sereno decía: Alabado sea Dios, las
once han dado, y nublado: hoy dice : las once, nublado. El presupuesto de su
canto se ha disminuido un sesenta por ciento. Aun podría suprimirse el artículo,
y hasta la palabra sereno, pues como este es el estado normal de nuestra atmós-
fera, deberia suponerse tal cuando el canto no dijese nublado.

Ahora nos encontramos con unas cantoras que ni lo son por gusto , ni por
obligación , y que sin embargo cantan casi, casi á impulsos de aquel y de este.
Hablamos de las madres que cantan para adormecer á sus hijos. No hay canto
mas tierno , y su inventora, pues debió de ser madre, dio tan perfectamente en
el blanco , que ese canto es un verdadero soporífero para todas las edades. Canto
monótono, pausado , con una cuida que remata en un semisuspiro que es su
golpe de gracia : canto que es el mismo en todas las clases sociales , canto que
nadie enseña, y que las mujeres lo oyen indiferentemente cuando solteras, y en
que prorumpen de repente cuando son madres sin correrse ni importarles de que
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las oigan , cunto en que jamás desaliñan , canto que muchas veces es el único
que saben , y que nunca se resiente ilel bueno ó mal humor <le la madre que lo
ejecuta. Esc canto es un recuerdo dulcísimo en toilas las edades, lleva envuelta
una ternura inefable , y es uno de los mas grandes consuelos del tierno hijo, que
aun antes de pronunciar una palabra y hasta de conocer el rostro de la madre la
distingue perfectamente por la voz con que le canta ese canto que llama á sus
párpados un dulcísimo sueño, tan dulce que, nunca mas lo dormirá igual en
su vida.

Nos falta el último grupo, el de los cantores que lo son para ganar dinero
y granjear gloria. Esos son los cantores por escelencia , el bello ideal de cuantos
cantan. Pero ¿en ese grupo ocupan todos el mismo lugar? ¿Son realmente un
grupo"? No , mas bien una larga serie que forma una escala , cuyos escalones
distan mucho unos de otros, y la escala, contra todo lo que en las tales acontece,
no se presta á ser subida hasta el lin por el que comenzó a subirla. Así hay quien
no pasa nunca del primer escalón , mientras otros de golpe y porrazo se soplan
en uno de los últimos. Ocupan su primer escalón los ciegos que, ya solos, ya con
sus esposas, y á veces con sus hijos se fincan en una plaza, y están seguros de
tener luego un numeroso auditorio compuesto de soldados, criadas y otra gente
menuda. Con acompañamiento de una sebosa y vieja guitarra, y tal cual vez de
un pandero, cantan solos, ó haciéndoles dúo la consorte, algunas canciones por
lo común poco edificantes, y en las cuales á vueltas de muchos sandeces hay
alguna idea pizmienta que hace reir á los embobados oyentes. Cuando acontece
algún caso raro, que así le llaman ellos, esto es, algún asesinato atroz , con la
prisión del reo y con la sentencia de muerte al canto, no falta luego en el reper-
torio del ciego el consabido romance de poeta que ocupa en la escala de los que
suben al Parnaso el mismo escalón que el ciego en la escala de los músicos. Nues-
tro hombre vende también el romance, no sin ponderar en la perorata, que viene
á ser el recitado de su canto, la rareza del suceso acontecido, y sin añadir alguna
moraleja de su propia cosecha. Kl pobre ciego no sube nunca mas arriba del
primer escalón , y bien que mal gana su vida cantando, y haciendo la fortuna
de cuarto en cuarto, porque es de advertir que el ciego, moderado en sus deseos,
tiene muy poca ambición, limitándose casi á la de dinero, y aun en ella se con-
tenta fácilmente.

Á la par con el ciego están los grupos de muchachos, ó de mujer y niños, ya
nacionales ya estranjeros, que alguna vez recorren nuestras calles , cantando lo
que Dios les da á entender, acompañándose con instrumentos tan pobres como
sus dueños. También es una y muy limitada la ambición de estos cantores, los
cuales romo no despiertan la lástima que naturalmente inspira el ciego, son no
pocas \ftvs inolrsliiiius pur l;t Itiilmlcnlii imicliiidirria, y siempre muy jwco re-
compensados, de m¡i.Mi>m ijiir licncii sobre el ciego la inmensa ventaja de la visla,
pero de seguro granjean menores lucros.
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En la escala de los cantores que aspiran á la gloria y á la fortuna hay mu-
chos escalones que esperan dueño ; así es que para recorrerla un narrador tiene
que andar á saltos pasando de una vez muchos escalones. Así nos sucede ahora,
en que de un brinco, y para huir del miscere sacra profanis hemos de ir á parar
á los cantores llamados de capilla de música, esto es , á los cantores de iglesia,
que en nuestro país son todos varones. Los tiples son siempre niflos, y entre los
contraltos hay alguna vez hombres ya formados. No es allí en donde deben bus-
carse las mejores voces, pues salvas las escepciones necesarias, las voces de esos
cantores por lo general son de poca extensión, aunque en los bajos suele haber
volumen. No sabemos si podrá contribuir á ello, y nos inclinamos á creerlo, el
que la música sagrada, mas grave que la teatral, no se lanza á esas travesuras
que dan agilidad á las gargantas; pero ello es que los cantores de capilla no son
gente de gorgeos ni de fioriture , sino de canto ajustado y por lo común redu-
cido á pocas notas. Repetimos que hay en esto sus escepciones, y en cuanto á
conocedores del arte y á músicos, la mayoría de ellos pueden dar media docena
de vueltas á los cantores mas encopetados.

No sabemos si encima si debajo ó en el mismo escalón tienen derecho á colo-
carse los cantores de zarzuelas. Los ponemos aquí para no confundir, según lle-
vamos dicho , lo sagrado con lo profano. Entre los tales hay muy pocos de gran
voz, y no lo admiramos, porque como casi todos son anfibios, esto es, cantan
y declaman , habiendo comunmente empezado por lo último y continuando en
declamar mientras cantan zarzuelas, no juzgamos que sea ese ejercicio el mas a
propósito para mejorar y conservar la voz para el canto. Entre ellos los hay que
adquieren gloria, todos salen del paso y todos granjean lucros.

En la cúspide de la escala tienen pretensión de colocarse todos los operistas,
y de oficio se colocan realmente en ella: mas son muy pocos los que ocupan ese
lugar con derecho de ocuparlo. Es sin duda la clase en que despuntan mas usur-
padores. Entre los tales los hay que no saben una jota de^música, y estos son la
desesperación del maestro del teatro que les ha de repasar y enseñar los papeles,
y allí es en donde los pobres maestros arruinan por completo la voz que les dio
la naturaleza: allí es en donde en el espacio de dos horas han de imitar todos los
papeles de una ópera, en donde no hay ni puede haber papel alguno realmente
ajustado á la voz que tienen, porque no tienen voz conocida : allí es en donde los
maestros se han de transformaren compositores de óperas, apuntando el \r,i\ni\ de
la tiple , bajando el del tenor, subiendo el del barítono y combinándolos lodos.
porque esa tiple no da puntada en los agudos, el tenor tiene muchos puntos de
cabeza y pocos de pecho, el barítono no tiene puntos bajos y canta de garganta :
el atro no conoce el canto spicnalo, el de mas allá no tiene sino agilidad de fjar-
ganta; este no sirve pura las piezas concertantes, y estotro se hace silbar en los
alegros. A esos señores les hizo asco el Conservatorio, se ajustaron antes de tener
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ajustada la voz, y los pobres maestros de un teatro lian de hacer lo que no tuvo
tiempo de verificar el maestro del Conservatorio. Sin embargo todos ellos aspiran
á ocupar ol mas rncumbrado travesano de la escala, y se ajustan como dignos di-
ese pwNio: hiislii que vienen el maestro y el público, y aquel con dulzura y esto
con espliracioiiws muy claras les dicen que no merecen subir tan altos. Entonces
no tienen mas remedio que renunciar á la gloria, pero se quedan con el dinero :
y ajustados luego para otro teatro aspiran nuevamente á las dos cosas. Ya los hay
sin embargo que las adquieren ambas porque saben merecerlas. Los Remorini,
los Bonoldi, los Tamberük, losLablache, losTamburini, losVerger, losBadiali,
losLunati, las Ekerling, las Pasta, Tachinarsdi, Persiani, Mallibran,Grisiyotros
y otros con razón y justicia aspiraron á satisfacer y satisfacieran una y otra de
esas dos ambiciones. Ellos hicieron conocer lo que vale y loque puede el arte,
ejercido por quien tiene todas las dotes necesarias; ellos conmovieron el corazón
é interesaron el alma de sus millares de oyentes, ellos colmaron de placer y aun
ensenaron a los mismos maestros de los teatros, ellos procuraron á los composito-
res la gloria y la fortuna que nunca sin ellos hubieran alcanzado, y ellos en fin
vieron coronados su talento, su habilidad, sus conocimientos y su trabajo con la
gloria y con la fortuna.

¿ Y <i cuáles de todos esos cantores pertenecen los representados en esta lámi-
na? A ninguno. Estos cantores no los conocemos, no son de nuestra tierra.
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(CUADRO DESIR D. WILK1E.

Raro es en nuestros tiempos encontrar junto á uno de esos caminos reales,
que el viajero recorre a| trote largo de los caballos de la diligencia , alguno de
esos viejos castillos que en crónicas de piedra guardaban en otros tiempos la histo-
ria de muchas proezas y el secreto tal vez de muchos crímenes.

La nobleza , que era esclusiva dueña de ellos , ha bajado del monte y se ha
instalado en las ciudades ; y cuando la necesidad la ha obligado á recordar que
sus antepasados poseían un castillo , le han visitado con el único objeto de medir
cuanta superficie de terreno ocupaba, calculando en seguida cuantas c«pas, ó
cuantos olivos, ó cuantos algarrobos se podían plantar en igual periferie.

Entonces una mano, desconocedora de las bellezas de la tradición, ha cla-
vado el pico destructor en los muros del castillo , y al cabo de poco tiempo aque-
lla decoración de guerra, recuerdo de una época , que buena ó mala no debe
ya volver, ha quedado convertida en una pacífica alquería, conservándose ape-
nas el vasto salón donde se habían juntado, allá en tiempo de entonces, tantos
bravos caballeros, y que en la época que corremos sirve prosaicamente de gra-
nero ; lo cual si no junta nuevos cuarteles á un escudo de nobleza, renta muy
buenos doblones al propietario.

En una palabra, antiguamente no era buen caballero quien no tenia un nido
ile águilas en la punta de una peña; hoy (Haya no hay castillos, ni águilas siquie-
ra: hay bellas casas de e;imponm llores en oí jardín y persianas en los balcones,
y ningiino se corre \MV dar un s¡inio en el mismo silio donde nuilnirieiilos aííos
atrás sus mayores Imbinn celebrado un torneo. La mano de una noble dama no se
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coloca ya en la punta de una lanza, ni hay quien se deje pegar de estocadas por
unii mirada mas ó menos , arrojada, sin intención tal vez, desde el blasonado
balcón , trono de la reina de la hermosura.

Nuestro clíisico siglo ha cotizado á un tiempo los valores y las costumbres :
el ferro-carril ha avergonzado a las carrozas; la imprenta ha hecho inútilesá
los trovadores; y cuando un barón , un conde , un duque, tienen una hija casa-
dera , en lugar de anunciar á los aspirantes que tienen el campo abierto para
disputársela con las armas en la mano , hacen correr entre los mayorazgos la voz
del dote que piensan dar á la nina; y la boda se verifica sin ensangrentar la arena
del palenque, aunque en cambio regando la alfombra del comedor con la espu-
ma del Champagne y del ponche de huevo.

Esto no impide , sin embargo , que haya quien gusta de la vista de los casti-
llos , como nada de particular tiene que haya quien se complazca en la lectura de
libros de caballería. Yo tengo ese raro capricho , y por cierto que raras veces he
podido satisfacerle. Un dia , no obstante, recorriendo con la escopeta de caza al
hombro los alrededores de un pueblo harto humilde para ser nombrado, llamó
mi atención la vista de un castillo , pero tan bien conservado , que a primera
vista le hube de creer fortaleza moderna. Acerquéme para salir de dudas, y vi
con efecto un castillo, un castillo como hubiera podido desearlos pleno siglo xiv,
un castillo al cual me acerqué cautelosamente por temor de que algún ballestero,
cubierto de hierro y fiel observador de una severa consigna , me mandase una
saeta desde lo alto de la almena.

Vano recelo... Aquello era un castillo , no hay duda; pero el cuerpo carecía
de alma, era como una de esas armaduras de hierro que decoran los museos
montadas sobro un armazón de palo ó de cartón piedra. Tocaba ya al muro, y
ni centinela alguno habia detenido mi paso temerario , ni menos gordinflón enano
había prevenido mi llegada á su dueño, acomodando entre sus gruesos labios la
boquilla del cuerno de agudos sones.

Mí ilusión no fue por lo tanto completa: hubiera querido entrar en la feudal
mansión como entraban los trovadores en la edad media: habia olvidado que los
picaportes de bronce dorado y las campanillas de resorte liabian hecho inútiles á
los enanos y sus caracoles ; y al llevar la mano á la espalda en busca del laúd de
ébano y marfil con cuerdas de oro , me desollé un dedo con el brusco roce del pie
de gato de la carabina de pistón.

¡ Ay de mí! los antiguos trovadores provenzales no tenían necesidad, como
los poetas de nuestros tiempos, de ir á caza de perdices ni de gangas: una cigarra
de oro puesta en una gorra de terciopelo era bastante insignia para sentarse á la
mesa de un barón encopetado; y al despedirse de los hospitalarios castellanos era
retribuido de sus cantos de gloria con sonrisas de amor.

¡ Q"<- fíllst° •S{!1' trovador en el siglo xiv, cuando uno no puede ser autor
TOMO I. 1 5
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de zarzuelas en el xix !... Esta reflexión fue causa de que errase la puntería de
una liebre que se levantó, como quien dice, bajo de mis pies.

Pero en el mismo momento y cual si el eco de las montanas hubiera repetido
la esplosion de la carabina , sonó nuevamente un tiro , y el ligero animal rodó
por el suelo, arrojando un caño de sangre por su estrecha boca: la carga había
destrozado por completo la'nuca.

— ¡ Buen tiro! — esclamé con el entusiasmo del cazador.
— Os invito á participar de su resultado, —contestó de pronto un joven

apareciendo detrás de unos matorrales, que salvó con sin igual ligereza.
Era el diestro tirador un apuesto mancebo de algunos treinta años de edad, al

cual por su aspecto, trage y desenfado pudiéramos comparar con el célebre Nem-
rot, en el supuesto de que ese buen cazador de fieras no se hubiera desdeñado en
nuestros tiempos de afeitarse alú/uando lionas las barbas y vestir un trage de
oscura panna con un apéndice en forma de botines de cuero.

— Caballero, le contesté, vuestra oferta es harto espontánea para ser recha-
zada. Seré vuestro comensal, y prometo hincar el diente en la víctima de vuestra
destreza.

— Pues echad á andar con dirección á ese próximo castillo.
— ¿ Habitáis ^n él?
— Me pertenece, respondió el joven cazador sin desdecir de la importancia

que pudiera haberse dado un barón del siglo xiv.
— Os felicito por vuestra propiedad.
— No hay para qué , amigo mío : el feudalismo ha muerto.
— Vos sin embargo practicáis sus hei-mnsa* le\ es respecto de la hospitalidad.
— Kstas leyes podían ser niuj hermosas cuando el dueño de este castillo era

bastante poderoso para agasajar con esplendidez á sus huéspedes: mas al pre-
sente , dígoos en verdad que cuasi me avergüenzo de ser su castellano.

— No digáis tal: el castillo es hermoso y vuestra amabilidad el mejor do sus
adornos.

— Desengañaos, amigo mió, una amabilidad feudal que no tiene faisanes en
la mesa, ni vino en la bodega, ni caballos en la cuadra, ni escuderos que sirvan,
ni damas que enamorar, es una amabilidad al alcance del mas humilde pechero.
i]tm todo , tal me le legaron , y tal le conservo , y tal os le ofrezco.

Diciendo estas palabras, llegamos al puente levadizo, que estaba bajado y que
¡itravesamos silenciosos, sin que nos llamase la atención otro rumor que el de
nuestros propios pasos. El interior del castillo estaba perfectamente conservado ;
pero su soledad imponente causaba una sensación estraña , bien así como si se
visitara un inmenso sarcófago : y lo era ciertamente el castillo ; en él se encon-
traba entenada la tradición y la caballería.

Después que Hubimos recorrido hasta la última dependencia de aquella negra
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mole de piedra, entramos en la parte habitable del ciislillo. |-ji su umbral agtiar-
daha una anciana mujer, que se hizo cargo ilr \» UvUw p;iia guisarla acto con-
tinuo , ínterin mi improvisado amigo me ponia de manifiesto las estancias por él
ocupadas, y que aseguraba estar dispuestas y alhajadas ni mas ni menos que
en tiempo del Gran Capitán. Y era así con efecto en muchos salones: en la grande
estancia de las ceremoniosas recepciones, veíase aun el estrado cubierto, desde
el cuai los antiguos barones habían administrado tantas veces alta justicia, y
junto á ella se encontraba el salón de armas , en el cual varias pesadas panó^-
plias estaban acusando de afeminación á nuestros mozalvetes del siglo xix; que
parecen estar privados de movimiento en el mero hecho de abotonarse el frac ó
de echar un lazo á la corbata. Lo que se llamaba biblioteca era la única pieza
(pie no correspondía á su pomposo nombre: algunas historias estraordínarias y
media docena de libros místicos , encuadernados en pergaminos que ¡i fuerza de
amarillos empezaban á ser negros, constituían la parte cientílica del castillo, en
unión de algunos manuscritos donde por diversos modos se enseñaba de una ma-
nera segura á fabricar el oro; precioso descubrimiento á que se dedicaron los
mas afamados filósofos y alquimistas de la edad media, valiendo la áurea manía,
á unos ser quemados por el Santo Oficio en calidad de brujos, y á otros morirse
do miseria , que es la peor de las brujerías que pueden cometerse en vísperas de
ser obtenida la piedra filosofal.

Tenia empero el salón destinado á biblioteca algunos objetos notables, mue-
bles que no representaban la respetable antigüedad de sus compañeros, armas
de distintas épocas en perfecto estado , una guzla, y en el centro de un lienzo
de pared un retrato, con marco ovalado, representando a un joven oficial con el
uniforme usado á mediados del siglo xvin.

— lié aquí la estancia de mi mayor predilección en el castillo, dijo mi amable
castellano.

— V sin embargo, dista mucho de ser la mas pintoresca.
— lis cierto , pero á este aposento van unidos para mí recuerdos muy nota-

bles de mi infancia; y sobre todo, desde este balcón descubro el sitio donde se
halla enterrada mi buena madre.

Y á través de los cristales me ensenó una pequeña cerca , ombreada por un
sauce llorón, donde asomaba una negra lapida medio cubierta por miles viole tas.

— Sois un buen hijo... — dije viendo asomar una lágrima en sus ojos.
— Era muy buena madre la mia, caballero.
— ¿ Hace mucho tiempo que la perdisteis ?
— Diez anos: era mi única compañera, y comprended que cuando en una

soledad de usía nutunilcxii se pimío ¡i la sola persona que con su amor la em-
bellece , y esc amor rs el dr una madre , queda eternamente un vacío en el cora-
zón , (¡ue únicamente se llena cuando oramos sobre su sepulcro.
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— ¿ Siempre habéis vivido solo ó con vuestra madre?
— Cuasi siempre , caballero ; á lo menos desde mi infancia. Mi historia es

muy monótona : dos acontecimientos interrumpen solamente su igualdad ; el im-
pensado heredamiento de este castillo y la muerte de mi madre.

— ¿No pertenecía el castillo ávuestro padre?
— Ñó, caballero: es una estrafia herencia que ha decidido de la suerte de

mi vida. Y pues ni á vos os pesará de conocerla, ni á mí de repetirla, vamos ma-
tando el tiempo con ella.

— Sois amable mas aun que yo curioso, y es cuanto pudiera yo decir en ob-
sequio vuestro.

— Pues oid. Hoy por hoy cumplen veinte y cinco afios menos un dia que esto
rastillo tan desierto se hallaba atestado de gentes: acababa de morir su dueQo, y
:il amor de sus riquezas acudían Jos parientes del difunto , como los grajos al
botin de sangre, como las abejas al panal de miel. El dueíío era un resto glorioso
de aquella nobleza que se hace remontar al tiempo de Pelayo: como sus mayores,
habia seguido la carrera de las armas, y cuando su brazo se sintió pesado, reti-
róse á este castillo, que miraba con singular predilección y cuyas puertas se cer-
raron para toda clase de gente forastera. Ni quiso ver á sus parientes, n i , según
cuenta la fama , traspuso nunca el puente levadizo: tenia un cura asalariado que
le celebraba la misa , y dos criados veteranos dedicados uno á proveer incesante-
mente su pipa y otro a rellenar sin interrupción su copa, lista vida en estremo
parca le atrajo la fama de estravagante y al mismo tiempo de hombre muy acau-
dalado , porque á las pingües rentas del castillo se juntaba la mayor de todas
aquellas , que es la economía.

— ¿Y por ventura se equivocaron los que tal creyeron ?
— Vais a saberlo. Á los diez afios de llevar esta vida estrada, se murió mi

tio , y á los tres dias de haber muerto mi lio, llegó al castillo tal enjambre de
parientes que apenas tenían donde alojarse. Los habia de todas clases, edades,
sexos y condiciones: con ellos vinimos mi madre y yo. Entre aquella caterva de
aspirantes á los bienes del difunto, nosotros éramos los únicos que vestíamos luto:
no era de reprobar por cierto; ninguno se afligía poco ni mucho por afjuella muerte,
yes muy ridículo hacer demostrar al trage lo que no siente el corazón. Desde luego
quedó interrumpida la monótona tranquilidad de este recinto; y si no se pensó en
dar un baile , fue sin duda por el buen parecer en la comarca, y no por falta de
deseos. Improvisáronse loda clase de juegos, asaltóse la bodega abriendo brecha
en las tradicionales cubas , y los que se creían mas inmediatos á la herencia del
difunto eran mimados y obsequiados por todos los padres y madres de hijas casa-
deras. En cuanto á mi madre y á mí, ninguno repnrópn nosotros: (Tamossobri-
nos muy lejanos , y por consecuencia muy poro Icmiblrs. humáronse en ¡i(|iiella
ocasión toda suerte de castillos en el aire, proyectáronse viajes de recreo ¡i todos
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los países del mundo , y en tanto que un mozalvete medio tísico calculaba cuan-
tas queridas podría mantener con su futuro patrimonio , un olicial de guardias
echaba cuentas acerca las bancas que se podrían copar con el producto de su
porción de herencia , convertida en pesos duros.

— Cierto que no corría el castillo poco peligro.
— Llegó por fin el notario, y se hicieron todos los preparativos para proceder

á la apertura del testamento. La parentela se reunió en esta misma estancia , los
sitios mas inmediatos á la mesa fueron ocupados por asalto , y únicamente se
respetó el anclio sitial de mi buen tio, debajo del cual gruñía lentamente su perro
fiel, cual si manifestase su desagrado ante aquella reunión de codiciosos huéspe-
des. En este punto finieron las ilusiones y dieron comienzo las realidades, ó mejor
dicho los desengaños. Fue el primoro que al descerrajarse un grande arcon de
hierro, donde se tenia la cuasi evidencia de encontrar un tesoro , aparecieron
apenas unas cuantas monedas de plata, á vueltas con manojos de llaves comidas
de moho y saquitos con diferentes muestras de simientes vulgares. El soñado tesoro
no representaba de por junto cincucntn. ducados.

— Mal gesto pondrían vui'Mrns [ijrieuli's...
— Malísimo : pero faltaba lo mejor. Abierto el testamento y colocada en las

orejas la vida de todos los presentes, el notario dio comienzo á la lectura. Si
hubierais visto los visajes de la concurrencia, hubierais encontrado en ellos asunto
para un hermoso cuadro. Y no era el caso para menos: el testamento de mi tio
consistia en una relación detallada de sus deudas contraídas durante las campanas
que habia hecho, y al final de aquellas se ieia la siguiente cláusula : « Dejo mi
universal herencia á aquel de mis parientes que se avenga á vivir en este castillo
durante veinte y cinco años consecutivos, conservándole en buen estado, sin
variar en lo mas mínimo su forma , y con absoluta prohibición, antes y después
de este plazo, de enajenar ni dar en hipoteca una sola piedra de sus muros, ni
un solo palmo de su terreno; estando además obligado mi heredero á ejercer las
leyes de la hospitalidad conforme es uso de barones bien nacidos. Trascurrido el
plazo de los veinte y cinco años, será mi heredero enteramente libre de fijar su
domicilio donde mejor le parezca.»

— ¡ Kstraño capricho !...
— Tanto mas estrafio en cuanto al inventariar los bienes de la herencia, se

vino en conocimiento de que apenas bastaban para satisfacer las deudas del difunto,
en el supuesto de que no se podia atentar á este castillo. Hecho este descubri-
miento, la mayor parte de mis buenos parientes no veían la hora de regresar á la
ciudad ; todos huyeron de ese caserón mas que de prisa, las niñas porque en el
era imposible lucir los elídanlos trages de sarao , las manías porque no era este
sitio el imisá propósito paru nininlmr yernos, los mozalvetes porque no se con-
formaba'] ron herborizar gniíis (Inmute veinte y cinco años, el militar porque
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no podia apostar el rastillo á un naipe, y mi tísico priiuito porque desde las
almenas no alcanzaba á descubrir las bailarinas del teatro. A los quince (lias, tan
solo qumiábamos on este recinto mi madre , un viejo usurero que no acertaba á
desprenderse dr ;H¡IICII,I propiedad tan difícil de conquistar, y yo. Á los tres meses
se míircli(') el usurero inclusive , visto que desde esta soledad no podia desollar al
prójimo prestando ducados á reintegrar doblones.

— No estuvo malo el chasco...
— Yo era muy niño : tenia apenas seis años. Mi madre , viuda , aunque

joven y hermosa, habia padecido mucho en el mundo, y gustó de este sitio : tenia
en él muchos puntos solitarios donde llorar sin ser vista de nadie, y una capilla
donde ofrecer estas lágrimas á Dios en rescate de las faltas de mi padre, que la
habia hecho muy desgraciada. Aquí se quedó , aquí me educó, como sabe una
madre, y aquí murió á los quince años de su permanencia en el castillo. El mundo
era para mí un objeto desconocido; me encontraba bien en esta soledad, y aban-
donar el sepulcro de mi buena madre muerta, hiibicnime parecido un crimen su-
perior á haber huido de su compañía en vida, ilace diez anos que vivo solo con
esta criada que habéis visto al entrar: conozco todas las plantas de los alrede-
dores , témenme las perdices y los conejos como ásu enemigo mas implacable,
visítanme algunos honrados labradores de las cercanías, y aunque pobre de for-
tuna , soy en tranquilidad y contento el mas rico del mundo. Mañana cumple el
plazo que prefijó mi buen tio; puedo a mi placer cambiar de domicilio: pues
bien , si alguna vez me resuelvo á abandonar la punta de esta peña, estoy seguro
de que este hijo pródigo no tardará en cobijarse de nuevo á la sombra del sepul-
cro de su madre.

Así terminó su relato aquel amable castellano , y en verdad que escitó mi
interés de una manera viva. En aquel momento fa vieja criada vino á anunciar-
nos que el almuerzo estaba dispuesto, almuerzo bien frugal por cierto á no ser por
la liebre de mi aventura; pero servido con tanta limpieza y ofrecido con tal cor-
dialidad, que me acabó de confirmar en la buena idea que tenia formada de mi
anfitrión. En tal concepto hube de decirle :

— Por cierto, señor barón , que vuestro tio debe estar satisfecho de que (un
puntualmente hayan sido cumplidos sus deseos.

— Dios le dé la gloria, como yo se la deseo.
— ¿Sabéis, caballero, que me dan tentaciones de abusar de vuestra hos-

pitalidad ?
— Jamás abusa de ella quien la embellece aceptándola.
— Mañana vence un plazo impuesto con raras condiciones, y no sé por qué

me da el corazón que ha de acontecer en este castillo algo estraordinario.
— ¿ Sois aficionado á lo fantástico i
— Bastante.
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— Sentiré que os llevéis un desengaño, pero yo os insto desde luego á que
paséis el dia de mañana en mi compañía ; mas á mas cuando con este motivo
tomín1 quien me ¡inimpuifr en las honras fúnebres que todos los años en tal dia se
celebran por losanliiíiios dueños deesle rastillo. Mas, os lo repito: nada estraor-
dinario acontecerá : veréis ;i un anciano sacerdote que hace veinte y cinco años
viene prestando igual fúnebre servicio, y que después de la comida me referirá por
la vigésima quinta vez los pormenores de la muerte de mi tio, á quien auxilió en
sus últimos instantes ; y al caer la tarde veréis también algunos piadosos aldea-
nos pidiendo permiso para visitar los sepulcros de sus antiguos señores.

— (lustaré de verlo : costumbres son que se pierden , y yo de todos los tiem-
pos acepto siempre las que entrañan un sentimiento de respeto, gratitud y amor.

Lo restante de aquel dia transcurrió sin novedad alguna : recorrimos mas
minuciosamente el castillo, escalamos algunas alturas de la montaña para admi-
rar varios pantos de vista, y nos recogimos temprano , deseosos de madrugar.

Al siguiente dia y apenas el sol se posaba en las cumbres del monte, llegó el
sacerdote : era un anciano septuagenario cuyo rostro venerable se hallaba al pare-
cer animado de un espíritu de alegría íntima.

Poco después empezó la misa, celebrada en una especie de capilla subterrá-
nea donde se alzaba el marmóreo y negro panteón de aquella antigua familia de
barones. Confieso que el silencio y el sitio me conmovieron.

Terminadas las preces , el sacerdote se despojó de sus hábitos de celebrar, y
con lágrimas en los ojos se dirigió á mi nuevo amigo, esclamando :

— ¡ Bendito sea eJ Señor , que lia prolongado mi existencia hasta este dia !
Hoy cumple el plazo prefijado por el úlliino liaron de este castillo : vuestro es, y
yo el primero os saludo en estos dominios. Ahora ¡olí joven, modelo de constancia!
ayudadme á descargar un compromiso que pesa sobro mí hace veinte y cinco
años.

El joven quedó atónito al escuchar las inesperadas palabras del anciano: por
lo que íi mí hace, no me sorprendieron gran cosa : ignoro porqué se me habia
metido en la cabeza que aquel dia debia acontecer algo estraordinario en el cas-
tillo. El sacerdote continuó:

— Hijo mió : vuestro deudo . antes de morir, me hizo prestar un juramento,
y es que dentro veinte \ cinco años, ili¡i por ilia de su muerta, yo , ó mi sucesor
en la parroquia , ó el ministro ile Dios ijue o\esi' mi niníesion postrera, vendría á
este mismo sitio , y si la voluntad tic vuestro lio había sido cumplida , diría á
aquél de sus parientes que tal respeto hubiera mostrado por su memoria : ¡ Bien
hayas, oh tú , que acatas la voluntad de los difuntos! Ten el valor bastante para
estrechar su descarnada mano ; también los muertos son agradecidos

lislnmu era por eierlo l\\ misión del sacerdote, y confieso á la verdad que, aun
dispuesto á presenciar una escena eslmordinaria, nunca supuse que hubiera de ser



1 2 0 \A ABERTURA DEL TESTAMENTO.

testigo de las relaciones reanudadas entre un joven y un muerto con veinte y cinco
años de tal.

Mi amigo, por el contrario , manifestaba la mayor tranquilidad: en él todo
era natural, y al cabo de veinte y cinco años de obediencia á la voluntad de un
difunto, no habia de renunciar á su fama de resignado y valiente por negarse á
estrechar la descarnada mano de una calavera.

— De modo—dijo — que todo se reduce á contemplar el estado del cadáver
de mi tio... Ya que vos, en calidad de sacerdote, me garantís que esto no es una
profanación , veréis cuan pronto satisfaré á los muertos.

Y dando muestras de una fuerza hercúlea , se agarró a la anilla de hierro
pegada á la boca que cerraba la entrada de las tumbas, la separó de su base, y
cogiendo un hachón de los que ardían ante el altar, desapareció cual si la tierra
se hubiera hundido: yo le seguí resuelto á presenciar el desenlace de aquella
aventura.

Kn el centro fie aquella oscura cueva se veia el ataúd del último de los difun-
tos barones del castillo : al cabo de veinte y cinco anos iba á ser turbado por vez
primera su suefío de muerte. La caja se conservaba en perfecto estado : la llave
peiiiiiHieciii en la cerradura. Kl joven r;is(ell¡ino dio la vuelta impasible y levantó
la tapaddaliiinl, apareciendo la cala veía del IKIIUM , amarillenta y lustrosa como
si fuera de marfil. Su mano descarnada .soslenia, tenaz aun después de la muerte,
un canuto de plata del cual pendia una especie de tarjeta del mismo metal: mi
amigo sintió la natural curiosidad de leer lo que aquella tarjeta dijese, y con sor-
presa vio grabadas en ella estas palabras:

PARA MI HEREDERO.

Kntonces sin temor, pero sin jactancia también , quitó el canuto de entre la
mano de la calavera, arrancó la tapa, sacó de su interior un pergamino , y a la
luz de la antorcha, que yo sostenía, leyó lo siguiente :

« Oh tú, cualquiera que seas de mis deudos, que después de haber habitado
este castillo por espacio de veinte y cinco años, te enteres del contenido de este
pergamino, yo te saludo y te bendigo!

» Yo te saludo porque te habrás mostrado digno de tus antepasados.
» Yo te bendigo porque habrás cumplimentado la voluntad de la muerte.
» No quiero que mis riquezas sean patrimonio de quien las dilapide en un

año. lil que se haya avenido á obedecer mi testamento , dejará dada una prueba
de sus morigeradas costumbres: habrá vivido con economía y respetado la man-
sión gloriosa de sus abuelos.

» No quiero que la fortuna aglomerada en muchos siglos sea patrimonio de
quien no la merezca: yo te la abandono á tí, lector de estas palabras, que eres
digno de ella.

» Disfrútala en paz y empléala con provecho : atráete con ella las bendiciones
de los desgraciados , y te habré legado íi un tiempo dos tesoros. ><
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Mi buen amigo quedó como asombrado: aquello era un enigma, cuya clave,
al parecer, poseía el sacerdote que todos los años celebraba en sufragio del alma
del barón. Cerró piadosamente el ataúd, y juntos salimos del subterráneo: la luz
del sol reanimó nuestros espíritus ; el sacerdote empero no se encontraba en la
capilla. Preguntamos por él, y nos indicaron que se encontraba en la estancia
predilecta del joven castellano. Fuimos directamente á ella , y le encontramos
acompañado de otro anciano , el notario de la población vecina : la gran mesa
que habia en el centro de la estancia , se hallaba cubierta con legajos de papeles
y pergaminos , con mas algunos saquitos medio abiertos y repletos de oro.

— Seíior barón, dijo el notario á nuestra vista; hé aquí la fortuna que vues-
tre ilustre tio confió á mi honradez hace veinte y cinco anos. Cuantiosa es para
igualaros k un príncipe: sois libre , y á vuestro albedrío podéis disponer de ella.

Mi amigo fue el primero en romper el silencio que sucedió á estas palabras.
Mostró su gratitud al cura y al notario , dio k entrambos una crecida cantidad
para los pobres, y despidióles con la misma amabilidad con que recibía á las
gentes.

Yo comprendí que la prudencia aconsejaba dejar solo á aquel joven cuya
posición habia cambiado en pocas horas, y después de haberle deseado toda
suerte de felicidades, le pedí permiso para retirarme.

— Estáis en completa libertad; pero me prometo que no será esta la última
visita que haréis á mi castillo.

Se lo ofrecí, y nos separamos como dos amigos de la infancia.

Cinco aflos después, durante los cuales habia pensado infinitas veces y con
gran cariño en mi amable barón, trájome una escursion á las puertas del mismo
castillo. No quise ciertamente perder la ocasión de adquirir noticias de su duefio,
y me dirigí para elloá una especie de colono que presidia las labores de los con-
tiguos campos.

— El señor barón , me contestó, se halla en el castillo: ha vuelto á esta-
blocer en él su domicilio en compañía de su esposa , que es el ángel de la co-
marca , y de su hijo que representa la bendición de Dios en la familia.

Penetré decidido en el castillo, y unos minutos después estrechaba en mis
brazos á aquél de cuyo cambio de fortuna habia sido inesperado testigo.

Su esposa era un dechado de belleza y su hijo un retrato de su madre.
— Y ahora que sois rico,—le dije,—¿os conformáis con vivir en esta soledad?
— Sí, amigo mió: he visto ya el mundo , he corrido la Europa. Todos los

países decían muchas cosas á mi cabeza, ninguna á mi corazón. En Francia en-
contré ¡i un pueblo superficial, compuesto de hombres inconstantes en política y

TOMO I . 1(>
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mujeres inconstantes en amores; en Inglaterra vi entronizado al rey comercio con
su corte de ricos que desprecia á los pobres: la libra esterlina, hé aquí la síntesis
de la Gran Bretaña. En Rusia vi á una nación que apenas empieza á apercibirse
de que vive con cuatro siglos de atraso; en Turquía á un pueblo que se muere
como uno de esos jóvenes á quienes el vicio envejece y aniquila en la primavera
de su vida; en Alemania á una población que á fuerza de cultivar las ciencias
filosóficas, se olvida de la mejor de ellas, que es la del bienestar general; en
Portugal a una nación empeñada ridiculamente en serlo; en Italia á un pueblo
que por indolencia se muere de hambre contemplando las pinturas de Rafael y
las estatuas de Miguel Ángel; y en España ¡i catorce millones de españoles dispu-
tándose harto á menudo, con las armas en la mano, el derecho de que los haga
desgraciados este o aquel personaje. Ahora bien, si esto es el mundo, ¿ qué mejor
punto en él que este castillo ?

— La razón os sobra, amigo mió.
— Tengo fortuna bastante para socorrer muchas desgracias, una familia que

me debe su felicidad , un pasado glorioso en el sepulcro de mi tío , y un por-
venir risuefío en la persona de mi hijo.

— Sois feliz verdaderamente.
— Gracias sean dadas al prudente capricho de mi tio. El me ha puesto en

el caso de confrontar lo que en el mundo se llama dicha, y cumplimentar volun-
tariamente lo que os dije hace cinco años: si alguna vez me resuelvo á aban-
donar la punta de esta peña, estoy seguro de que este hijo pródigo no tardará
en cobijarse de nuevo á la sombra del sepulcro de su madre

Manuel Angcl«ii





[CUADRO DE CARLOS DOLCE.)

I.

¿Á. qué genio invocaré para celebrarte dignamente, para espresar todos los
bienes que derramas en el corazón feliz que te posee, oh tú, el mas hermoso de
los dones del cielo; oh tú, la mas bella de las flores'de la tierra?

¡ Ah ! no será , no, alas falaces deidades del paganismo. No será tampoco á
esos espíritus vagos á quienes parece que prestan culto los poetas. Tú misma
serás la musa que.me inspire, porque tú sola eres capaz de cantarte á tf misma.

Yo evocaré los recuerdos de los tiempos en que habitabas en mi interior, en
que eras mi dulce hermana ; y aquellos recuerdos y las puras ideas y las delira-
das imágenes que de ellos broten, serán el mejor holocausto que mi pobre inge-
nio podrá ofrecerte.

¡ Cuan dulcemente suena tu nombre ! ¡ Cuan dichoso es el corazón que le
goza todavía ! ¡ Cuan bellas las memorias que en los que te poseyeron despiertas!
¡ Cuan triste el pensar que el que te pierde una vez te pierde para siempre !

Tú eres de todos los dones de Dios el que este con mas profusión derrama.
Tú eres la flor que entrega el Señor á todos los espíritus al despedirlos en las
puertas del cielo para que bajen á animar sus respectivos cuerpos. ¡ Y cuan feli-
ces se sienten los espíritus con este divino regalo !

Diriase que al descender del empíreo para poblar la tierra las almas vienen
vestidas con el candido ropaje délos ángeles, y que dichosas y contentas con él.
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como el niño con el vestido de fiesta que ha estrenado, teme ponerse en contacto
con el mundo eslerior para no mancharlo.

¡ Oh ! sí, hermosa inocencia. Tú eres el (Ion relegado por Dios á todos. Nin-
guna alma humana baja de lo alto sin traerte consigo, oh flor del cielo ; sin lle-
var tu blanco traje , oh hermana querida de los ángeles.

Antes de llegar á la tierra de los abrojos, al campo que no fructifica sino se
le riega con sudor , al país del sol que quema ó de los hielos que todo lo mar-
chitan, de las tempestades que nos abruman óde las cuales somos juguete mise-
rable ¿quién no ha pasado por ese país de dulzuras donde habita la inocencia?

¿Quién no ha pasado antes por esa región de encantos y de dichas, donde
crecen espontáneamente las flores bajo nuestros pies, donde brilla una luz clara
y reina una primavera continua , donde todo lo que en el suelo respira vive en
paz , por ese Edén en íin donde la inocencia tiene un asiento?

¿ Porqué el viaje por ese paraíso no ha de durar siempre ? ¿ Á qué esa prisa
que, ora nos damos nosotros mismos, ora nos dan los demás para saltar las tapias
de ese jardín delicioso detrás de las cuales no ven los ojos mas que aridez , no
pisan los pies mas que espinas ?

¿ Porqué ¡ ay ! ese afán en llevar á la boca la fruta de aquel árbol que ha-
llamos al paso , seductora sí, pero venenosa, que nos infunde la ciencia de lo
bueno y de lo malo , pero haciendo que prevalezca en nuestro espíritu el cono-
cimiento y el amor á lo último ?

¡ Dichosa aquella ignorancia que nos hacia tan semejantes á la sencilla palo-
ma ! ¡ Desdichada y triste esa ciencia que nos iguala á la astuta y venenosa ser-
piente ! Si aquella ignorancia era la felicidad , ¿ á qué cambiarla por un poco
de vana ciencia ?

La inocencia es cual flor que se columpia juguetona sobre su tallo bebiendo
los rayos del sol y los ligeros hálitos de la brisa, recibieníio alegre los besos de las
mariposas, y escuchando de noche las serenatas que le cantan los arroyos, las
selvas y los ruiseñores.

La vida de la flor dura poco , y por desgracia la de la inocencia también.
Mas si la mtierli' de fiqueUa es lan triste, ya sucumba á los rigores del tiempo,
ya acabe deslio pin. por W Iminlirv, ¿porqué en vez de sernos sensible la desapari-
ción déla segunda nos complacemos no pocas veces en apresurarla nosotros?

Triste, muy triste es que el tiempo agoste y haga caer á trozos el blanco
ropaje de los lirios; pero al menos dejemos al tiempo la responsabilidad de aquel
mal necesario. Fuerza es que muera la flor ya que todo debe morir aquí bajo.

Triste, muy triste es que cada día que pásese lleve un pedazo del candido
vestido de la inocencia; pero al menos no apresuremos en nosotros mismos, ni
queramos apresurar en los demás, ese trabajo de destrucción por desgracia y casi
siempre inevitable.
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U era (le lo» mártires de la fé tuvo su principio y su término : la era de los
mártires de la inocencia empezó con los primeros hombres y no acabará hasta el
lin del mundo. En aquella los tiranos mataban los cuerpos: mas ¡ ay que en esta
los hombres del pecado matan las almas!

Por un corazón recto y compasivo que clame diciendo, en obsequio tuyo, ¡oh
Inocencia ! « Respetad los cabellos rubios: no empanéis las frentes sonrosadas en
que brilla el candor : conservad las almas puras de todo aliento emponzoñado,
como guardáis del frió del invierno las flores tropicales en vuestros invernáculos.»

Elevaránse cien voces que gritarán contra tí: « descorred esos velos que im-
piden al nulo ó á la virgen candorosos ver los abismos en que al entrar en el
mundo puede caer ; ensenad á los que todavía duermen. »

| Crueles ! ¿ Quién os ha dicho que lo que vais á dar á la virgen ó niño ino-
centes, vale mas que lo que les quitáis 1 ¿ Quién os ha dicho que aquella igno-
rancia y aquel sueno no son preferibles á vuestro saber y í vuestras realidades ?

í Quién os ha dicho y podido afirmar que aquellos horizontes mas limitados,
sí, pero siempre serenos en que viven los que todavía ignoran, valen menos que
los mas estensos, pero constantemente borrascosos en que vagan estraviados n
aturdidos los que saben ?

i Quién os ha dicho, en lin, que las amargas verdades con que les brindáis hoy
y por entre las cuales tan triste se presenta la vida, son mas capaces de darles la
felicidad que aquellas dulcísimas ilusiones en que ayer vivian, y al través de las
cuales tan bella les parecía la existencia ?

¡ Ah! no seré yo , Inocencia , de los que te arrojen de los corazones en que
todavía reinas: de los que vayan á empanar con su aliento los tersos cristales de
las almas en que tú gozas en contemplarte.

Seré , sí, de los que sienten haberse separado de tu lado, dulce hermana
de mi infancia, y companera de mis juegos de niño ; de los que volverían á tí.
con el gusto y el amor con que vuelve un hijo al regazo de la madre que creía
perdida para siempre.

Yo seré de los que recordarán toda su vida con placer los dulcísimos dias que
pasé al abrigo de tus alas; de esas tus alas que al agitarse sobre mí ó refrescaban
mi corazón como un abanico de leves plumas , ó hacían caer sobre mi frente,
cual lluvia de flores, enjambres de dorados sueños.

Yo seré de los que echarán siempre de menos aquellos venturosos anos en que
la vida de la tierra parece una continuación de la vida del cielo ; y en que sin-
tiéndonos todavía ángeles ignoramos aun que tengamos que descender á ser
hombres.

Yo seré tu constante adorador, hermosa hija del cielo : y sí en cambio del
incienso que he quemado y quemare en adelante en tus aras; de los versos que
le, he dedicado, y de esta ofrenda de admiración y amor que hoy te consagro me-
rezco una sonrisa tuva:
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Aprovechan1 cslr irmiiMüilo de favor p<ir;i pedirle que, ya que no puedas vol-
verme lod<is lo* bienes i|iir perdí ;il sepnniMiie de ln compañía, deposites en mi
corazón Jas semillas todas de las llores celestiales que pueden germinar y dar fru-
tos de gloria en ese vaso de barro.

Lo aprovecharé para suplicarte sobre todo que no te apartes jamás del lado
de los objetos de mi cariño , y en especial de esos ángeles de candor que se dignó
el cielo poner á mi lado para que me acompañasen en la segunda mitad de mi
viaje por la tierra.

Ellos te pertenecen como te pertenecí yo un dia: tú eres hoy su hermana
como lo fuiste antes mia. (Jue nunca pierdas para ellos ton dulce título. Que
marchen siempre al abrigo y al calor de tus alas, como andan los pollitos apiña-
dos al de las alas de su madre.

Y yo que sé lo que vale el sueño de la Inocencia: yo que recuerdo aun lo
bellas que son las ilusiones que coronan sus sonrosadas frentes, y que es tan
fácil desvanecerlas, cual lo es hacer huir con una palmada la multitud de pája-
ros que cantan sobre una rama;

Yo procuraré que nada les aparte de tu cariño, ni te aleje de ellos antes de
que los hayas llevado al íin de su viaje, sin dejar nada de su blanco ropaje entre
los zarzales de sus caminos, cual deja entre los espinos vellones de lana la incauta
oveja que se separa del sendero por donde el pastor la lleva.

II.

Pocos estados del alma habrán sido representados por mas delicadas imáge-
nes , por símbolos mas numerosos y bellos que. el que es objeto de las anteriores
líneas. Moralistas, poetas y pintores han buscado, como en competencia, y ha-
llado en el mundo esterior los mas variados y dulces colores para pintar y des-
cribrir los encantos de aquel don celeste.

Nuestra religión es riquísima en representaciones de la Inocencia , y creemos
deberse á ella el hermoso y poético símbolo del cordero; símbolo que fue em-
pleado muchas veces por el mismo Jesucristo, usado por los apóstoles y evan-
gelistas , y reproducido con muchísima frecuencia en las catacumbas. ¿Y cómo
podía dejar de poseer los símbolos mas espresivos y agradables de ese estado de
las almas, ella que hace de la Inocencia la base, por decirlo así, de la vida cris-
tiana, y que adora los Santos Inocentes como los primeros, como las flores de los
mártires 1

¡. Y qué diremos de la poesía? Un abundante, variado y oloroso ramillete de
hermosísimos versos y de las imágenes mas delicadas podríamos hacer con solo
«ntresacar de las mejores producciones de poetas clásicos los pasajes en que de la
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Inocencia han hablado. El mundo de los sentidos, y sobre todo la naturaleza
puesta como á contribución por ellos, ha sido un semillero inagotable de imáge-
nes que han venido ;'i ponerse espontáneamente bajo sus plumas, como para real-
zar y embellecer mas \ mas el que es ya por sí solo el mas puro y mas hermoso
estado del alma. I ti ríase (]iie nianfo hay de bello , de noble , de santo en el suelo
vino á posarse en las manos de la poesía para que esta lo ofreciese á la mas poé-
tica de todas las virtudes ; á la que es como la síntesis y el perfume de las belle-
zas todas.

También las artes plásticas, y en especial la pintura, han encontrado abun-
dantes objetos ó figuras con que simbolizar ese don del cielo. Fuerza es sin em-
bargo convenir en que la representación de la infancia en medio de sus juegos
sencillos, ó de la primera edad de la juventud con su semblante todavía sereno
y candoroso , ó por fin y con harta frecuencia la del cordero, han sido los sím-
bolos á que, ó como mas plásticos, ó como mas espresivos, han acudido con
preferencia las artes del diseño.

¿Qué estrafío por consiguiente que de ellos se sirviese para darnos una repre-
sentación de la Inocencia el simpático pintor, autor del cuadro que nos ha ins-
pirado este artículo, cuyo apellido, CARLOS DOLCE, parece revelar ya el carácter
de sus obras, y cuyo pincel en efecto , cual si no quisiese ponerse en contradic-
ción con el nombre del que lo manejaba , se consagró especialmente al culto de
la inocencia y de la piedad ?

Carlos Dolce empero no se ha contentado con representar aquella con un
solo símbolo ; sino que ha buscado los dos mas espresivos, á saber , el sem-
blante de la niña en el primer albor de la juventud, y el cordero : y para que la
representación fuese mas clara, mas animada , ha juntado los dos, pero sin
esfuerzo , copiando á la naturaleza , y como tan solo saben hacerlo los verda-
deros artistas.

Fijad sino la vista en el bello grabado de Payne que acompaña estas breves
páginas; suplid con la imaginación el colorido , colorido casto y delicado como
el asunto que tenéis delante , y preguntaos á vosotros mismos qué es lo que sen-
tís en presencia de tan dulce cuadro.

Si las bellas artes hablan todavía á vuestro eorazon; si viven aun lozanos
en vuestra memoria los gratos recuerdos de vuestra edad primera, muchos serán
los sentimientos que despierte , muchas las ideas que haga brotar de vuestra
mente ese grabado. ¿ Cuantas ilusiones veréis revolotear en torno de esa cabeza
de dontie cae en poético abandono destrenzado y en ondulosos rizos el cabello?
¿Cuántos ensueños vaporosos vagar por esa frente, por primera vez acaso re-
flexiva ? ¿ Cuántas esperanzas de una felicidad desconocida en esa mirada, medio
candorosa, medio esnidrifuulora que parece clavarse en el porvenir que tiene
delante ? ¿ Cuántos presen I ¡ni ien tos de un amor que se ignora aun á sí mismo y
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que busca donde üjarse en esa indiferencia con que abraza el cordero, que parece
buscar sus caricias ó echar de menos los retozos con que le entretenía antes?
¿Qué de historias puras, delicadas, llenas de dulces lágrimas pueden inven-
tarse á la vista de ese cuadro! Á nosotros nos ha inspirado las líneas que
preceden á esta segunda parte : á otros, ó mas poetas ó de mas corazón qué no
sabrá inspirar ? ¡Feliz el pintor que posee el elevado privilegio de despertar tantas
y tales emociones con solo sus pinceles ! ¡ Feliz el que, como Garlos Dolce, deja
en el corazón de los que contemplan sus obras un sentimiento moral tan puro y
tan agradable , como el que causa su cuadro de la Inocencia !





(CUADRO DETICIANO.)

KN una lie las galerías del musco de Berlín , entre las grandes preciosidades
allí hacinadas, llama de los primeros la atención un cuadro, si breve en dimen-
siones , grande y admirable por la vehemencia de su efecto y por la gracia inde-
cible del objeto que representa.

Sin embargo , el asunto no puede ser mas sencillo : una linda joven , en el
arrogante traje de las vciiirinnas del siglo XVI, eleva por cima de su cabeza
una bandeja cargada de finias \ llores, volviendo picarescamente el rostro hacia
fuera, como para brindar al observador con la riqueza de su presente , ó mejor
con el embeleso de sus propios hechizos.

Nada ciertamente mas halagüeíio que aquel espresivo rostro casi infantil,
ilondc a la corrección mas intachable y á las proporciones mas felices , júntase
toda la magia del arte , toda la realidad de la vida, y todo el fuego propio de
las beldades meridionales. Sus ojos brillan con ardiente chispa bajo dos cejas
sutiles y bien arqueadas ; la nariz fina, la boca menudita , parecen brotar amo-
res que se alojan en los hoyuelos vecinos, y las rosas de sus mejillas piénlcnse
en tonos de azucena por la tez despejada y la garganta undulosa, cuyas [orinas
encubre apenas un velo neglijentemente caído por la espalda. Su pelo rubio
como el oro , relevado en múltiples rizos según la moda que pusieron en voga
las damas florentinas , encuadra deliciosamente aquella faz risueña , constitu-
yendo un sencillo á la par que riquísimo locado con la diadema que lo cirio , la
garzota caida sobre la frente, y las sartas de perlas que enlazan sus trenzasen
espiral.

TOMO i. n
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Esta lindísima imagen ¿ es por ventura quimérica invención de la fantasía,
una de aquellas visiones, hurís ó hadas , que el genio evoca en sus ensueños de
oro, ó bien trasunto de algún ser que materialmente hubiese existido, para sem-
brar la dicha en torno de sí y hacer la delicia de, cuantos merecieran vivir á
su lado ?

II.

Hubo una época tan favorable á las especulaciones imaginativas, que el
numen del arte pareció haber fijado asiento sobre la tierra. Los pueblos en cam-
bio tejíanle coronas y guirnaldas, los príncipes le daban acogida en sus palacios,
las ciudades le recibían en triunfo, y ninguna se consideraba teatro bastante
para su gloria. Entonces una miríada de grandes ingenios surgió como por en-
salmo , casi sin precedentes, casi sin sucesión, para brillar en la serie de loa
tiempos cual ráfaga esplendente, que si por un lado hiere la vista con sus fúlgi-
dos destellos, por otro con sus rayos luminosos endereza á las generaciones su-
cesivas de artistas por los senderos de la inmortalidad.

Destinado á ocupar en esta pléadc uno de los mejores lugares, por los años
de 1 177 vio la luz en cierta villa amena del territorio de Belluno ( Estados Ve-
necianos) , un niño que la Providencia marcara con la sefial de los iniciados.
Desde la mas tierna infancia la precocidad de su talento revela su vocación :
posponiendo las aulas á los talleres, sin embargo de las preocupaciones de ruti-
na y de raza, obliga á sus padres, de ilustre abolengo , a confiarle á la direc-
ción de un humilde profesor de dibujo. ¿ Cuándo, empero , ni en sus sueños mas
dorados , hubieran ellos podido desearle la celebridad y la gloria que en el ejer-
cicio del arte se conquistó?

Á los veinte y ocho años eclipsa ya a todos sus maestros; un poco mas ade-
lante derrota á todos sus rivales. Siendo Venecia estadio corto para sus triunfos,
sucesivamente Padua , Vicenza, Ferrara , Bolonia, Urbino , Roma, Florencia,
Alemania y España le admiran sorprendidas, le reciben entusiasmadas, se en-
vanecen con su presencia y se enriquecen con sus obras. Los poetas le ensalzan,
los magnates le protegen, hasta los pontífices se le hacen amigos, y los sobera-
nos le miman á porfía , de tal modo que el gran príncipe de la época, aquel
ilustre César que ciñe la triple corona de Occidente , le señala y favorece hasta
sentarle en la mesa á su lado , cederle la derecha en el paseo , y acompañarle en
el taller sirviéndole si conviene , como una vez que se bajó á recoger su pincel,
y aun lo tuvo á mucha honra.

Grande ilustración seria quien tamaños respetos supo granjearse en el siglo
ile los Ángelos y Rafaeles; pero todo se esplica con pronunciar el nombre de
Ticiano. ¿Quién desconoce este nombre ? ¿, dónde ó en qué tiempo ha dejado de
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celebrarse? Sí; este es el genio que ligiirando entre las sublimes personificaciones
del arte , es uno de sus metéoros mas esplendentes y una de sus antorchas que
mas iluminan ; este el que, sobreviviendo en cierta manera á su gloriosa exis-
tencia, vive perdurablemente en la memoria de las generaciones ; este el que,
dotado de privilegiadísima capacidad , merece contarse entre los hombres-siglos,
según los llama un poeta , porque toda una edad vive de ellos, nutriéndose de
su inspiración (1).

Cuando en una pintura veáis campear la verdad de la naturaleza , sorpren-
dida por decirlo así en lo que tiene de mas fugaz é impalpable, á la par que mas
animado y vigoroso ; cuando á la valentía de la ejecución veáis reunidos aquel
fascinador miraje y aquella ilusión encantadora que elevan las grandes obras pic-
tóricas á la esfera (le la idealidad ; por poco conocidas que os sean las del gran
maestro , no vacilareis en marcarla por suya. ¡ Cuánta viveza y donosura en
ellas! ¡ cuánta observación y profundidad ! ¡ Qué vida en las composiciones, qué
espontaneidad en las ideas, qué fibra en el concepto , que soltura en la mano,
qué ingenio en todo , ya sea plan especulativo ó proceder material!

Tieiano brilla singularmente en una especialidad : nadie con mas acierto
supo figurar los tonos y medias tintas, la pastosidad y delicadeza de las carna-
ciones , el cutis de raso, los azulados surcos de las venas debajo la piel, y aque-
llos diafanos matices y mórbidas trasparencias que tan bien simulan la vitalidad
de un cuerpo perfectamente nutrido.

Como para sobresalir en este genero se necesita mucha inteligencia de color
y sumo conocimiento del claro-oscuro, ambos talentos los poseía Tieiano de ma-
nera que llegó á formar escuela con ellos. Quizá por esto no hizo migas con su
director primero (¡entile Bellini, cuya nimiedad solo acertaba a ver en el desem-
barazo de su discípulo, un talento de mamarrachista. Mejor avenido con la
franca soltura del (iiorgionc , plegóse de tal suerte á su estilo, que acabó por
apropiárselo, hasta confundirse las producciones de uno y otro , logrando al fin
eclipsar á su maestro en la decoración de la lonja veneciana de los alemanes,
dicha Fondaco di TedescM, donde pintó un lienzo del triunfo de Judith, que fue
ocasión de un verdadero triunfo para él.

Insiguiendo el mismo gusto, ejecutó para la iglesia de los Frari ó minoritas
un cuadro cuya osadía y fogosidad chocaron al principio ; pero convertido el
asombro en admiración ,'la voz popular hizo plena justicia al grande artista,
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tributándole el debido lauro y conliriéndole desde luego la primacía sobre todos
sus paisanos.

Desde aquel momento la escuela de Ticiano quedó fijada, su estilo deslin-
dado , su gusto establecido , y en lo sucesivo todas sus obras llevaron el sello
de la originalidad y maestría que caracterizan al favorito de papas y reyes , el
príncipe de la escuela veneciana.

IV.

Como quiera, no siempre lasobrasde Ticiano son castigadas é irreprochables:
su dibujo deja algunas veces que desear, y quizá por la corrección no es de ios
que mas pueden recomendarse á los estudios de la juventud, ce En su primera
época, dice un autorizado censor (1), fue seco en el contorno, imitando al pare-
cer el estilo de sus maestros; después ensanchó el gusto , procurando seguir á
la naturaleza, y últimamente, arrastrado por el vigor del pincel, descuidó su
dibujo y se tornó áspero y crudo; sin embargo, nadie ha pintado Jos niños mejor
que él. De su composición puede decirse lo mismo : al principio fue simétrica,
luego suelta, y al fin desaliñada. En punto a colorido es donde se lleva la palma,
sino de una colmada perfección, de una reforma cuyo mérito totalmente le per-
tenece. Antes, ningún pintor sabía acomodar el ideal á los varios colores de los
paños, atendida su oportunidad ó su efecto; pero Ticiano , al igual de Gior-
gione, conoció que el rojo hace resaltar los objetos, que el amarillo absorbe y
retiene la luz , que el azul es sombrío y adecuado para grandes masas oscuras;
conoció ademas el efecto de los colores pastosos y el modo de usarlos oportuna-
mente , y por este medio adquirió una justa idea del buen colorido , concibiendo
la manera de dar la misma gracia, claridad de tono y dignidad de color á la
luz que á la sombra y á las medias tintas El colorido de Ticiano, sobre ser
muy variado y de admirable entonación , jamas falta á la ley de la armonía. »

Menos calculado que espontáneo, menos delicado que voluptuoso, su talento
es uno de aquellos que se desbocan hacia un fin, sin pararse en las consecuencias
y con frecuencia arrollando todos los obstáculos. « Habiendo nacido, añade el
dicho crítico , con el genio necesario para ser un gran dibujante, pues tenia
certera mirada para bien copiar la naturaleza y aun las obras de los antiguos,
el ardor sumo que ponia en el trabajo le impidió consagrarse á estudios verda-
deramente sólidos. A pesar de esto, entre los profesores venecianos él es de los
mas castigados, porque tenia buen juicio y la paciencia de trabajar casi siempre
á vista del natural, si bien cuando reproducía los efectos de la naturaleza, curá-
base poco de deslindar sus causas. Hartas veces por ir á prisa, fue' duro en los
toques de su pincel. »
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Tiriano pertenece ya de lleno al renacimiento. Mas sensualista que senti-
mentalista , viene a ser un término medio entre las reminicencias de la escuela
puristo-gótica, y las tendencias prosaicas de la que mas adelante , por los Cor-
raccio y los Bubcns, fue á parar a los contrasentidos del barroquismo.

La pasión del arto ahoga en el todas las demás pasiones: las formas sensi-
bles son para el un verdadero culto : por eso sobresale y se complace tanto en la
representación de la belleza femenil; por eso ha pintado mas Venus que Ma-
donas.

Fácil no obstante, y familiar cou todos los géneros, las numerosas produc-
ciones de su larga carrera, que se calculan a mas de cuatrocientas cincuenta , ya
sean de índole histórica, religiosa ó mitológica , profanas ó sagradas , graves ó
ligeras, hasta sus paisajes y retratos, salva la enunciada especialidad de gusto,
que como materia opinable está sujeta á apreciaciones mas ó menos benévolas,
siempre y do quiera se han graduado de verdaderas obras maestras.

V.

Tal es el poder del genio , que aun en las composiciones mas descuidadas
rebosa con vigor exuberante. Su cnerjia se comunica á ellas como al hierro la
candencia del fuego , como al espacio la nitidez de la luz, y en todas ocasiones
sorprende y enagena por sus golpes atrevidos, por sus rasgos subitáneos, por
la inspiración que entraña, al parecer inaccesible á las demás inteligencias, y
por los tipos que engendra, al parecer evocados de una región fantástica, muy
lejana de la vulgaridad del mundo real.

Otro privilegio alcanza el genio, y es dar algo de quimérico aun á los obje-
tos sensibles, cuando en hábil imitación los traslada ó reproduce, de suerte que
un pincel maestro copiando, trastorna, y el original reanimado en cierto modo
por él, adquiere en lugar ó ademas de su vida propia, parte de la que hinche
el alma y el corazón del artista.

Cuando otra prueba no hubiese de semejante aserto, hallaríamosla paladina
en el cuadro que nos ocupa : y es que Ticiano debió gozarse en él con singular
delectación. Tratábase de una de sus composiciones mas favoritas: una mujer
joven , linda , deliciosa : una beldad en toda la acepción de la palabra ; un tipo
cual nunra pudo fantasearlo la imaginación mas exaltada ; y esc tipo , esa bel-
dad, esa mujer, procedían de un ser objetivo, viviente en la tierra; y ese ser era
uno de los mas caros á su corazón, uno de aquellos objetos en quienes el hombre
vincula sus afecciones , á quienes consagra su vida entera ; creación plácida de
sus ensueños , centro purísimo di' sus amores ; ser venerado como una madre é
idolatrado como una esposa : en una puliilira , era su hija.

Otro artista hubo, aventajado discípulo de Ticiano, á quien el amor de padre
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sirvió de estímulo perenne en sus tareas y de consuelo en sus amarguras. Tinto-
reto, concentrado por carácter y bien hallado con la apacible quietud doméstica,
en la compaííía de su hija, la célebre Tintorella, cifró sus mayores complacencias.
Ella le inspiraba ó .servia de modelo, ella le ayudaba á menudo en sus trabajos,
pues era también hábil pintora, siendo á la vez la deidad de sus lares y la
sacra Musa que fecundizaba su talento. Por desgracia arrebatóla la fiera parca
en la tlor de sus años, y el acongojado artista tuvo el dolor de sobreviviría , de-
biendo llorar solo y anciano sobre la losa fria que encerraba á la amiga de toda
su vida.

Ticiano mas feliz , entre otros muchos logros, mereció gozar cumplidamente
las dulzuras de la paternidad ; su Lavinia le acompañó con dos hijos mas hasta
cerrarle los párpados (1), y aquella indecible satisfacción de mirarse reprodu-
cido en nuevos vastagos, aquella santa autoridad que es como una segunda provi-
dencia páralos hijos, aquellos desahogos entrañables de una existencia amoro-
samente compartida, que solo un padre bueno y amado consigue disfrutar; alcan-
zólos Ticiano en medio de toda la consideración , de toda la opulencia , de la
gloriosa aureola y del esplendor y prestigioque su gran talento supo recabarle (2).

VI.

¡ Juzgúese pues , con qué esmero no se ocuparía en el retrato de su querida
Lavinia! Á los sentimientos que de ordinario evoca el artista para crear una obra
valiosa , debieron agregarse en esta circunstancia todas las afecciones de que es
capaz un corazón paternal, todo lo que una alma del temple de la de Ticiano
puede abarcar en apasionadas embriagueces y en los deliciosos trasportes de un
cariño el mas noble y mas puro. Quien á tal cstremo poseía la intuición de la
belleza, y con tal ahinco la acarició en sus producciones, ofreciéndola bajo múl-
tiples fases y buscándola en toda clase de tipos ideales ó reales; quien repro-
dujo las hermosuras mas célebres de su siglo, desde las princesas hasta las
cortesanas, desde la Laura Bianti y la Julia de Ponte hasta la famosa Lucrecia
Borgia"; ¿con qué afición no se consagraría á dar nueva vida por el arte, á la
candida virgen que ya la recibiera de él por naturaleza, la dulce prenda de su
corazón , flor de sus amores , vida de su vida, orgullo de su familia, delicia de
sus dias, consuelo y apoyo de sus viejos años ?

|l) Honda Vecelll, hijo mayor da Ticlauo, ojerda el arle cun provecho , ¡tabicada trabajado eo varias obrai i la aombra
de au (itdre ; puro falleció Joven, victima de] propio contagio que hirlfi i este i la edad de noventa f nueto sfms. El otro hijn,
Pompeóla, abrasada la carrera ecleilaitlca , llefó A canónigo de Hilan; y dueña de la cuantióla herencia paterna como único

y honrado, por tu m u apacible rtu buena locledad,
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Esto solo esplica el encanto de la obra de que tratamos, la cual parece exhalar,
como bálsamo de suavidad , una emanación del sagrado amor que la inspiró.
Observad esa mirada honda é indefinida , en que se refleja la serenidad de una
alma pura, el ardor latente de un cariño apasionado; lijaos en esos ojos, espejo
claro de un corazón virginal, rico de sentimiento y exuberante de placidez : ¿no
adivináis en ello el misterio de la ternura de un padre, padre que idolatra, padre
que lee en semejante corazón , que se baña en semejante alma, que profundiza
todos sus secretos, libando sus delicias y absorbiendo sus tesoros ? ¿Quién mas
que un padre, y padre artista, y artista como Ticiano, pudiera revelar con tama-
ña verdad lo que en, esta mirada se esconde y compendia ?

Prescindamos momentáneamente de la acción del cuadro, porque sobre redu-
cida, no pasa de ser muy secundaria, cifle'ndose a una simulación de ademan, ó
modo de pose como dicen los franceses. Ticiano al pintarle, solo meditaba en
Lavinia , y cualquiera que fuese el pretesto de la composición, no cabe duda que
preocupado con la imagen de su hija, olvidó toda otra idea para retratar ¡i la vez,
quizá sin saberlo, la anuentísima pasión de su alma. En tal manera el asunto de
la composición era lo de menos, como que, sin menoscabo de ella, el propio Ti-
ciano la varió radicalmente, sustituyendo al accesorio principal que la caracteri-
zaba, otro del todo diferente en ser, forma y significación.

Cuéntase , en efecto, que la idea primera del artista habia sido pintar ¡i la
hija de llerodias, llevando en una bandeja la cabeza del Precursor: do aquí el
aire ladino y algo liviano de esta hermosura, tan apropiado k la célebre baila-
rina de la corte de Herodes; de aquí sus brazos en alto y su rostro apartado,
como repugnando la vista del horrible despojo que iba á ofrecer a la maligna y
vengativa concubina. El traje en verdad , no es el de las romanas del siglo de
Augusto ; pero este anacronismo nada significaría de sí, toda vez era muy coinun
entre los profesores del siglo XVI, y señaladamente en Ticiano , quien no solo
barajaba trajes, sino retratos de personas coetáneas en sus varias producciones.

Entonces dábase escasa importancia á lo que llamamos propiedad histórica,
mediando sobre el particular un convencionalismo de que nadie se escandalizaba,
por haber dejenerado en costumbre y apoyarse casi en la tradición. Poetas y
pintores usaban anchamente de la licencia que les consiente Horacio ; mas no
por menos eruditos, dejaban de ser grandes maestros. Esa misma impropiedad
acrece á veces el valor de sus obras, pues las da un sabor de época que en otro
caso no tendrían , de modo que lo que pierden en rigorismo, lo ganan en es-
pontaneidad.

VII.

Si la primera idea de Ticiano en la obra aludida, fue producir un antítesis
entre la lozanía y la muerte, entre una cabeza joven y hermosa y otra cabeza
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mutilada y sangrienta, no hay duda que era empresa digna de su consumado
pincel, y que el contraste debió de ser grande, singular y estraordinario. Como
quiera , á vueltas del efecto magistral, casi debemos agradecer al artista la va-
riación que con mejor acuerdo realizó, sustituyendo á la lívida faz del santo Pro-
feta, un lujoso cofrecillo, según aparece en alguna de las copias de este cuadro,
ó un manojo de frutas y flores, como vemos en la présenle. Por este simple
cambio, la antííesis se convierte en armonía, pues nada mas armónico con la
juventud y la belleza, que un artístico joyel, ó las producciones esquisitas de la
naturaleza , sin contar el hondo sentido moral que en la asimilación de unos y
otros objetos puede encerrarse.

Esta donosa criatura, ¿ no es acaso un lindo tallo del jardín de la vida , flor
que arrebatará el aquilón embravecido, fruta que se consumirá apenas sazonada,
.sombra volandera que brillará un momento para hundirse luego en el aliismo
donde fenecen todas las ilusiones?.... Espléndida como esc ramillete, como é\
deberá marchitarse: flor de un dia, vivirá lo que va de hoy á mañana; y tan
briosa pujanza , tan vigorosa opulencia, desvaneceránse como los vapores que
ahuyenta un soplo lijen).

Sin embargo , entre la criatura y la flor hay una discrepancia, y es que la
segunda solo deja abrojos, mientras que la primera se sobrevive á sí misma, con
atributos que compensan anchamente la acción del tiempo sobre la vana prez de
la belleza. Las nobles ('Nulidades del espírilu , las esqu¡sitas dotes del corazón,
he aquí el aroma dulcísimo <|iir esla llur e\h;il;i aun después de niarcliilada ; he
aquí los caracteres de vilulidad que conserva aun después que se ayustó , carac-
teres tanto mas enérjicos cuanto mas combatidos, los cuales lejos de borrarse
crecen cada dia , viniendo á formar un caudal sólido de preciosísimo valor, con-
tra el que nada pueden la carcoma ni los ladrones , y que generalmente escapa á
la ley <iimiiim><la de lu deslniccmu . pues deja rastro aun allende la muerte.

lista piupia beldad que, ¡malizamos, en varios rasgos pregona una clara in-
teligencia , una imaginación activa, un juicio recto y un sensible corazón ; su
aire de travesura revela la mayor viveza : luego ¡ qué riqueza de organización
no encubren esa tez purísima, y esas facciones no menos correctas que delicadas,
en cada una de las males se involucran mil primores \ noblezas !

Convertid á esta joven en amante esposa ó en madre solícita , encargada de
labrar la dicha de una nueva familia, y veréis con qué desvelo, hecha víctima
del amor, se multiplica y prodiga á sí misma, abnegándose cumplidamente
hasta el sacrificio si conviene. Ora paloma tierna , ofrecerá en su seno un asilo
siempre dulcísimo; ora fénix generoso, se rasgará el pecho para dar por los
otros su vida ; ora águila vigilante , con atención previsora y con ojo el mas
seguro, atenderá al bien de todos, cobijándolos bajo sus alas y alentándolos en la
hoguera de su amor. Cuando haya perdido la flor de la belleza . aun brillarán
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las flores de sus virtudes: su mirada benévola y su sonrisa apacible, aun debajo
del rugoso culis trasparentarán la hermosura de un corazón que nunca envejece
y de una alma siempre juvenil ; al brillo de la primavera habrán sucedido las
pompas del otoño ; al liviano prisma de la juventud, los venerables caracteres de
la ancianidad ; sus colores se habrán ajado, pero su fragancia será mas que
nunca vehemente, y bajo esta nueva fase aun presentará gran belleza, tanto mas
sólida y legítima, cuanto estriba en las mismas condiciones que forman el primor
ile los ángeles, caracteres de beldad inefable que el tiempo no puede conculcar,
porque son celestes yetemos como el Dios de quien proceden.

VIII.

listas y otras muchas cosas que en obsequio á la brevedad dejamos por alto,
vertiólas de un ras¿>o el ^ran Tirinno al copiar la imagen de su hija. Así este
cuadro, no tanto del JO apreciarse como obra de arte, cuanto como obra de senti-
miento , pues no es ya el ingenio el que lo ideó, sino el amor; no es la mano lo
ijue lo pintó, sino el corazón. Por eso tampoco se observa en él lunar alguno,
ni siquiera. los lijerezas peculiares del autor ó de su escuela ; antes como resul-
tado de vfiiliidi'i'ii inspirando . allega las felices condiciones que dan reunidas la
inspiración y el talento , esto es, verdad y acierto , corrección y gusto.

lie aquí una elocuente lección para los que siguen las profesiones liberales.
Tratamos de un pintor cuyo mérito es innegable, pero que sin embargo se des-
cuida algunas veces, ya por demasiado arrojo, ya por escasa meditación ; cuando
empero se coloca al caballete para un trabajo que indiidalileinenle le enagena e
inspira, su imaginación rebosa , su alma sale afuera, su mano corre libre, y la
obra surje de sí misma como espontánea , sin soltura ni retoques, improvisada
cual la imagen que un espejo reproduce.

No basta pues, tener genio para ser grande; conviene inspirarse y sentir,
al objeto de que cualquiera obra de arte reúna las altas cualidades estéticas que
conducen á las sublimes especulaciones. Si es mucho el genio, la producción
llegará quizá á ser castigada, grandiosa , maestra; pero si no se siente lo que se
produce, en vano se tratará de mover afectos que no se habrán sabido espresar.
Los antiguos fueron materiales aun en lo santo ; los puristas fueron santos aun
en lo profano : Miguel Ángel es brusco en lo delicado; Ribera terrible en lo
suave ; Rembrandt grotesco en lo severo. ¿Por qué dice tantas cosas el cuadro
que nos ocupa ? porque el maestro vertió en él sus mas puros afectos; porque
sin ambages ni rebozo nos franquea en él los secretos de su alma ; porque todo
su corazón está pendiente de esa mirada simpática , profunda, cariñosa y embe-
lesadora , que por sí sola es una historia de amorosas correspondencias y un
manantial de goces indecibles é inagotables.

TOMO i. , 1 8
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También esta obra nos enseña los requisitos que un buen retrato debe tener.
Generalmente , el original mirado de frente, ó á uno ó mas tercios de perfil, es
trasladado al lienzo en esta posición , viniendo á semejar una alma en pena, que
fríamente acecha al espectador asomado detrás del marco; pero Ticiano, subli-
me esta vez en todo, supo huir la monotonía planteando su modelo en tal apti-
tud , que sobre relevar acertadamente las ventajas personales de la figura, con
su gracioso ademan le ilió acción y argumento, creando un cuadro de verdadera
composición. Sin embargo , conciliar tan opuestos estremos con resultado tan
lisonjero, solo cumple a ingenios descollantes como lo fue el privilegiado retratista
de Carlos V , de Felipe II, de Francisco I , de los papas Julio II, Clemente VII,
Alejandro VI y Paulo III; de los cardenales de Médicis y Bembo ; del emperador
Solimán; del gran Gonzalo de Córdoba; de los duques de Alba, Sajonia,
Salioya y Milán ; de los dux venecianos Lando , Trevisano, Gritti y Grimmii;
de Andrea Doria ; de los poetas Aretino y Bocaccio ; de Martin Lutero ; de los
santos Ignacio de Loyola y Luis Gonzaga , con otros muchos.

No concluiremos sin emitir algunas observaciones acerca la plancha que
á este artículo acompaña. Como grabado , seguramente es de los mejores de la
colección , y pocos le escederán en vehemencia , finura y pastosidad ; en cambio
el dibujo deja bastante que desear, observándose incorrecciones y desproporcio-
nes que abonarían poco nuestros elogios, si debieran colgarse al original; pero
dista mucho de ser así. Sabido es cuanto dejenera una obra con sucesivos tras- .
pasos, mayormente si á ello no presiden todo el criterio y aptitud requeridos ;
sobre que el cuadro del musco de Htirlin no parece ser el legítimo original de
Ticiano, pui's Imbirniln e.sh> «Inorado lin^o tiempo la galería del Palacio Real de
París , fue con oíros muchos niiíjeimilo durante la revolución , y llevado á In-
glaterra , ilonilc aun debedeconservar.se en la actualidad.
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(CUADRO OE POUSSIN.

Cuando el supremo Dios de todo lo criado, cin-aniándosc en o.l srnn He l¡i hu-
milde esposa de (¡alilea, vino á apurar la copa tic tn amargura y á Irtnplm- l¡i
fortaleza de su alma varonil con el toque de redobladas Iribulaciones, ki liorna fie
los Césares se hallaba en su mayor período de pujanza csterior y de engrandeci-
miento territorial. Las águilas capitolinas cruzaban sin interrupción por casi lo-
do el orbe conocido, los reinos mas fértiles y poderosos del mundo se habían
dejado uncir al carro de triunfo del cesarismo , el Egipto y la Siria le rendían
homenaje, el sármata indómito temblaba á su vista , y la China, emporio del
Asia, recibía su avasalladora influencia y la honraba con amistosos presentes.
Para el hombre pensador, sin embargo, Roma encerraba ya en su seno, confu-
sos y revueltos, los gérmenes de una prematura postración drsdr que el espirita
religioso se había enflaquecido y enervado, y las divinidades del [latinismo,
ahuyentadas por la increencia, habian abandonado un dia sus graníticos y ma-
jestuosos templos. Solo una mira altamente providencial pudo hacer, pues—de-
jando á un lado la divinidad de la Religión cristiana — que coincidiera la encar-
nación del Verbo con la degeneración y caduquez de la teogonia pagana en Roma,
y que reverdecieran los saludables y levantados dones de la Fé cuando esta-
ban las creencias áridas y sin jugo y se habian cegado de lodo punto las fuentes
del sentimiento religioso.

Por aquellos tiempos vivia en Nazareth, allá donde se estiende y dilata la fe-
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mz región de Palestina, un oscuro carpintero, cuya familia lué pivdcslinada por
el rielo para consumar uno de los mas grandes sucesos IJIIC h liisloriii registra
en sus anales. Como Cesar Augusto hubiera mandado publicar en ,ludi:a itn edic-
to para formar el censo de los pueblos sometidos á su ley con espresion de los
bienes de cada uno y las diferentes calidades de las tierras, el carpinlcro de Na-
zarcth nevó deber trasladarse con su esposa ¡i Itelen, donde radicaba el solar de
sus ¡iiilcpasados, ) tras cinco dias de difinillosn peregrinación, los humildes via-
jantes, cumplidores sin saberlo de una misión suprema, vieron dibujarse á lo le-
jos los contornos de la ciudad de Belén, apoyada sobre una eminencia, cercada
de colinas, sombreada por la vid y tapizada de encinares y de jardines. Bien qui-
sieron desde luego los modestos espedioionarios demandar hospitalidad generosa
en la ciudad de los Reyes, como quiera que María palideciese por momentos y se
sintiese decaída y angustiada; pero las posadas de Belén rebosaban de forasteros,
y los padres de Nuestro Redentor, rechazados por todo el mundo y sin poder re-
cabar un asilo en la tierra de sus mayores, salieron de aquella ciudad ingrata no
sabiendo á donde dirigir sus pasos, y solo hacia la parte del mediodía de la ciu-
dad advirtieron una cavernosa gruta abierta en la roca, donde los mercaderes
belenitas se guarecían en las noches tormentosas y desde donde se oia sordamente
el pavoroso rugido de los chacales que buscaban su presa.

lin aquella noche memorable, entre privaciones y estrecheces y en mansión
tan humilde vino á la tierra el Salvador del linaje humano, y desde aquella pe-
nosa escena de familia trae origen el libro de oro de los padecimientos de Cristo,
verdadera carta de emancipación de las clases pobres, y epopeya sublime que,
abriéndose en un destartalado y roto pesebre, termina en el Calvario.

No bien se cumplieron las predicciones de Isaías y la Virgen predestinada
dio a luz á su hijo Unigénito, diz que un ¡uigul del Sefior se presentó á la vista
de los pastores que en las cercanías de ISden se hallaban velando por sus gana-
dos, y bajándoles de luz y rozándoles la líenle con sus alas de oro, les dijo:—
«No temáis, porque yo vengo á traeros una buena nueva que será para todo el
«pueblo motivo de una grande alegría, y es que hoy en la ciudad de David os ha
«nacido un Salvador que es Cristo. Hé aquí la seííal con que le hallareis: en-
contrareis un niño envuelto entre panales, y reclinado en un pesebre.»—Dicho
lo cual, la visión maravillosa enmudeció y un ejército de espíritus celestiales,
loando al Sefior, dejó oir en dulcísimo concierto el clamor de—«(¡loria á Dios en
las alturas y paz en la tierra á los hombres de buena voluntad.» — Foco después,
bien así como guiados por supremo impulso, los pastores allegaron cuantos pre-
sentes tenían á mano y ¡lodian ofrecer al Salvador, y con la intuición profética
que al pueblo caracteriza en cierlos momentos, volaron á la pequeña ciudad de
David á hincarse de hinojos prestamente ante el que venia, en alas de su amor
al género humano, para ser paño de lágrimas de la viudez y regazo de los do-
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lientos en una sociedad cancerada por la poilre del materialismo, ilomli' el afor-
tunado no escuchaba siquiera los clamores ili'l |H«I>IT, \ cuandn, I'IIMUIICI-ÍIIII el
mundo por el estruendo de las armas, solo la Icclniinbrc del hogar recogía los an-
gustiosos lamentos del desgraciado. Al pasar por delante de la cueva un impulso
de lo alto les indujo á penetrar en aquel santuario donde la sacra familia casta-
mente recogida y bañada por un suave rayo de luz prestaba adoración humilde
y fervorosa al Reciennacido.

Ya de muy antiguo los hijos de Judá, atentos ¡i la voz desús Profetas, ali-
mentaban su espíritu con la sabrosa esperanza de que un gran varón de su raza
seria el libertador del género humano y llenaría con su nombre la redondez del
mundo; pero familiarizados con la idea de que el Ungido del Soílor debía sojuz-
gar la tierra con estruendosas y titánicas conquistas, y aparecería cu fasluoso
carro triunfador velado de incienso entre resplandecientes y arreboladas nubes,
y exornaría sus hombros con la púrpura imperial, ¿cómo adivinar al Mesías pro-
metido en el niño pobre y desabastecido de Belén los que después no acertaron á
reconocerle en el gran Mártir de Judea que, rebosante de unción } mafítiamini-
dad, desdeñaba cruentos sacriücios y épicas conquistas, ahorre™ las \niiidnilrs
y arrogancias terrenas , cimentaba su trono sobre la peana de la modestia, predi-
caba el hermanamiento de todos los intereses, cifraba las legitimas aspiraciones
del hombre en vencerse á sí mismo y domeñar las propias pasiones, no tenia una
palabra de hiél para sus encarnizados enemigos, y ostentaba como prendas des-
collantes la humildad y la dulcedumbre, la mansuetud y la sanidad de espíritu,
el desprendimiento y la caridad? ¡Ciegos que solo acertaron á ver en el á un vul-
gar sedicioso y se gozaron en sus incomparables padecimientos y enrojecieron
con su sangre inocente aquella tierra desde entonces maldita y cubierta para
siempre con el oprobioso estigma del deicidio!

Solo las turbas iliteratas , solo el pueblo que vivía en mas íntimo contacto
con la naturaleza, no manchado por el hálito de la corrupción, solo la muche-
dumbre de los que gimen en el seno del hogar, azotada la frente por el látigo del
dolor, oyeron levantarse un eco en su corazón que les anunciaba una fausta y
plausible nueva, la exaltación de los decaídos, la regeneración de los humildes,
la apoteosis del sufrimiento, la eterna bienaventuranza que circundaría desde en-
tonces como célica aureola la frente de los escogidos de Dios, acrisolados por la
tribulación y la penitencia. ¡Bien hayan los que comprender supieron al Ungido
de Israel, y fecundizaron su corazón, como tocados por la varita mágica ilcl pre-
sentimiento, con la autoridad de sus buenos ejemplos y el ascendiente de una ir-
reprochable conducta! ¡Bien hayan los que, sintiéndose regocijados al verle mise-
ricordioso y humilde , depusieren á sus plantas dones y ofrendas, llores y frutos
en fé de veneración y acatamiento!

Poique aquella incierta y nebulosa estrella que trémulamente resplandeció
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i'ii la. inolvidable noche di; ISclcn era el astro que á la vuelta de pocos lustros
derramaría lumbre bienhechora por lodos los ángulos de la tierra; porque el Ni-
ño Heciennacido deliia quebrar las cadenas de ominosa servidumbre, herir de
muerte el prestigio de los déspotas, derribar las divinidades olímpicas de su pe-
destal y escribir con su propia sangre el programa del mundo moderno; y final-
mente, porque aquel cuerpo de edificantes consejos y di; fecundas enseñanzas re-
velado por .1. (i., que en son de mofa repitieron y miirimirarun un <M;i los labios
de la impiedad y del escepticismo, vino á ser después paladión de los pueblos, y
en sociedades caducas y necesitadas de remozamiento aparecieron aquellas santas
doctrinas como único hospitalario y seguro puerto que les reservaba Dios en la
vaga penumbra del porvenir.

En cuanto los pastores de líelen hubieron depuesto á las plantas del Rey niño
sus parcas y respetuosas ofrendas, contaron la maravillosa visión y se hicieron
lenguas por el mundo del prodigio que había acontecido en la santa noche de Na-
vidad. El pueblo oía asombrado la relación de aquellos testigos, y como transpor-
tado a los tiempos abrahámicos, no acertaba á darse cuenta de aquel estrafío su-
ceso que, de puro singular, cosa increíble parecía. Pero quiso la Providencia en
aquella sazón que unos Magos de Oriente, avezados á estudiar en el curso pacífi-
co de los astros el augurio de los grandes acontecimientos, leyeron al través de
sus combinaciones cabalísticas que el niilo Rey anunciado por los Profetas, que
nacer debia de una pura é inmaculada Virgen en la región mas occidental del
Asia, habia ya venido al mundo, y como una estrella radiosa y esplendente anun-
ciase allá en el horizonte el cumplimiento de la tradicional profecía, salieron in-
mediatamente de su país por la estrella guiados en busca del joven rey prometi-
do á fin de rendirle parias y tributarle ricos presentes de veneración y de respeto.
De forma que, como lo ha observado un distinguido apologista cristiano, después
que los pastores de Judá habían tomado la iniciativa, llegaba el turno de los sa-
bios y de los reyes.

II.

Se nos han ocurrido esas reflexiones y recuerdos al lijar nuestra vista sobre
el grabado présenle y á que sirven de, texto estas mal hilvanadas consideraciones.
Como lo habrán observado nuestros leyentes, describe y representa /# naci-
miento del Sttlrtidor del mundo , y es otro tic los verdaderos timbres del inmortal
Poussin.

Prescindiendo de las dotes de subido quilate que lo avaloran bajo el punto de
vista eslétien , ¡. quién no siente dilatarse su ronizon y arrobarse la mente en rts-
ÍIIOIIIIMIH vuelo ni considerar el arte pictórico enaltecido y sublimado con el pres-
tigio de la iteligion , que le rinde siempre sus mas enérgicas y vigorosas inspira-
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ciones? Kse purísimo sentimiento que anidó en el corazón de Dante , é inspiró los
mas entonados y robustos acentos del Tasso , el que palpita y rebosa en las bri-
llantes páginas de santa Teresa de Jesús, y con suavísimo y manso soplo de lo
alto hizo vibrar el áureo plectro del cantor de Kuiloro y I Ümudocea, ¿no es quién
en el terreno de las artes plásticas ha dado forma á las basílicas españolas y ¡'i la
catedral de Colonia, cuerpo á las contorneadas y espresivas vírgenes de la edad
media , vida y color a fas creaciones artísticas de Rafael y de Murillo ?

Kn venlad que si oíros dalos no exislioríin pnrn juzgar do la escolencia y espi-
ritualidad de la santa [{elisión que por dirlm profesamos. l¡) hisloria do] arle
pregonaría ya elocuentemeníe (pío nada lia despertado como ella la vida del cora-
zón , ni ha logrado darle mas sustancioso y regalado alimento... ¿ Y qué mucho
si, fundada en el amor , santifica el consuelo , mantiene viva la esperanza y
todo lo perfuma con un ñlito suavísimo de ilusión \ de poesía? ¿Dónde estaban
esc ambienle <lc esperanza , esa. deliciosn y balsámica frescura, este aroma de
consuelo en lo.s pueblos que caen al otro lado de la cruz ?

Dos escritores franceses de nuestro siglo, á quienes debe mucho la sociedad
actual por el acrisolado empeño y persevei ante <elocon que han puesto su pluma
al servicio de los intereses morales (1) lev inl indo < 11 spu ilu Inimano de su pos-
tración, y contribuyendo por lumfjníu del <¡n\l i ti nstuuuti liiütna ni el hombre,
según la bellísima espresiun de Villeniain, podnan si i |iaia nosotros un estríenle
guia si tratásemos de discernir lo que deben al cristianismo en la esfera de los
caracteres, las pasiones y los sentimientos, e tos inspirados cultivadores del arte,
orgullo de las generaciones modernas.

Y no es que intentemos nosotros ni mucho menos empequeñecer la talla de
cada uno , ni desconocer su lisonomía especial, ni disputailes la fuerza artística
que ellos como almas privilegiadas atesoraron ; pero aun asi, ¿no es verdad
que el cristianismo recorriendo todo el diapasón de las humanas afecciones, te-
niendo en su mano todos los resortes del senlimienío, habiéndolo enaltecido )
espiritualizado todo, y habiendo establecido contó corolario <le l;i imiilad de Dios
la unidad y solidaridad del linage humano , ha ensanchado los conlines del arle
y creado casi de todo punto la belleza moral"?

Jesucristo , dando al individuo la conciencia de su dignidad , tí infundiéndole
entereza bastante para esperar h pie linne las eonlrariedades y los reveses ; redi-
miendo ala mujer, y elevándola desde el ¿zineeeo anli^iio á ser la compañera de
nuestra vida ; poetizando y sublimando el desuno del hombre mas allá del sepul-
cro ; colocando la inteligencia sobre el instinto, y poniéndola en el caso de librar
sostenida y recia batalla con los erráticos impulsos del sentimiento; creando el
deber y dándole principios cimentativos en que hacer durable y firme asiento.
¿ no ha sido un poderosísimo elemento del arte, y tal vez el que mas eficazmente
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ha modificado su naturaleza entre los muy señalados y gloriosos sucesos que re-
gistra en sus anales la paciente y dilatada obra de la civilización europea?—Kl
amor m sus diversas fases , h piedad , la igualdad . l;i templanza, la fortaleza,
la humildad nialleeida, las bealiludes inefables d<'[ .isrclisrno, el pudor , la cari-
dad desinteresada, la abnegación, la vida ciml.ernpla.liva, la poesía del sufri-
miento , la santidad de la familia, la regeneración de la mujer, hijos son en su
mas elevado sentido del cristianismo , según ha patentizado Chateaubriand ; y
con esto solo, ¡ que de raudales de inspiración, y cuantos elementos explotables
para el artista!

Por otra parte , conocidos son ya los bellísimos estudios que ha inspirado á
Saint-Marc Girardin la diversa espresion que los sentimientos alcanzaban en la
sociedad antigua y en la moderna, particularmente bajo el punto de vista estéli-
ro-liíc-nirio: por donde bien puede vislumbrarse , con mas exactitud , si cabe,
que en las búllanles páginas de Uialeauliriand, liasla (|in; pimío el arte moderno
ha sido influido por el cristianismo en la dilatación de los tiempos.

Sin separarnos del cuadro de Foussin,—á que sirven de comentario estos ren-
glones con harto apresuramiento redactados—ved á María, la mujer sublime
y regenerada; á José, el santo de los santos, el proletario enaltecido y el esposo
ejemplar; a! Rey Niño suavemente reclinado en el seno de la Virgen , y abar-
cando en su conjunto esta combinación armónica, ved á la verdadera familia
cristiana, típico y hermoso cuadro que en su alteza y magnitud no habia acer-
tado á comprender el mundo antiguo, usa dulcísima y casta melancolía , esa
apacible espresion de piedad que resplandece en la ni irada centelladora de la Vir-
gen, ¿no dicen á nosotros, hombres cristianos—muimii1 perleueeíeule-; á una so-
ciedad degenerada y en que todo lo destrozad ábrego del materialismo—que
María, lejos de ser una mujer vulgar, viene á consumar la redención de su
sexo y presiente instintivamente los levantados destinos que realiza en el mun-
do ? Aquel ademan noble y sereno de José, su rostro iluminado por un purísi-
mo rayo de contentamiento y rebosante de unción y de conformidad evangélicas,
¿ no revelan al hombre privilegiado que, exento de culpas y remordimientos
acepta resignado la misión suprema que se le encomienda, y adivina que de su
cumplimiento depende tal vez la emancipación del proletariado?

¡ Oh! ¡Misterio sublime! La emancipación de la mujer y del proletario que
en el terreno político-social tantas resistencias hubieran despertado , se impusie-
ron al entendimiento humano y embargaron los corazones desde que aparecieron
con el carácter de un hecho consumado , ó mejor, como espontanease indecli-
nables consecuencias de la lógica providencial. Habiéndose Dios encarnado en el
claustro materno, era usurpada, inicuaé impía la esclavitud de la mujer; y en
cuanto al obrero , desde que el Señor permitió que la cuna de su Unigénito ro-
dara en el humilde taller de un artesano . quedaba fuera de duda que las clases
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jornaleras habían alcanzado una rompida relialiililaeion. No renacerán ya aque-
llos Uempos en que el hombre, oscurecida en su conciencia hasta la noción (lela
personalidad , era absorbido por una fuerza superior y aparecía como cifra in-
finitesimal en la tabla inmensa de las generaciones; porque el desvalido y el po-
tentado, el grande y el pequeño, realizan en la tierra una elevada misión social
y están sujetos por igual al rasero de la justicia divina. La mujer no tornará
en lo porvenir á un estado de bochornoso oscurecimiento , siendo escarnecida,
anulada y convertida por una sociedad tiránica en liviano juguete de nuestros
caprichos; pues, consumado el santo misterio de la cruz , tiene en la familia un
puesto privilegiado, y si como virgen encierra en su corazón el sacro fuego de
la honestidad y de la pureza , como madre es depositaría de un alto ministerio
y desempeíía una importantísima función acá en la tierra.

Al cristianismo , pues , debe el arte moderno los sentimientos que mas le
enaltecen y subliman : del cristianismo ha tomado la individualidad, la energía
y el vigor en los caracteres; en el cristianismo ha aprendido á presentar dome-
ñadas las pasiones y triunfante al virtuoso; en los limpios raudales del cristia-
nismo lia templado su alma varonil para crear aquellos tipos elevados que des-
lustran la misma naturaleza haciendo descender el cielo á la tierra.

Si al través de incesantes transformaciones y de azarosos acontecimientos
no se ha estinguido la llama de la inspiración en la frente del artista y las admi-
rables obras del genio llaman de tarde en tarde á nuestras puertas para que
les rindamos un tributo de admiración, débese á esa revolución sublime que
entronizó el espíritu y esclavizó la materia, al precioso cuerpo de doctrina é ina-
gotable tesoro de sentimiento que el Hacedor supremo arrojó al mundo desde lo
alto de una Cruz.

* Leopoldo Feu.



(CUADRO DEMURILLO.

En un pueblo inmediato :'i Sevilla vivía un carpintero casado con una mu-
chacha tan limpia y hacendosa , como holgazán y descuidado era el marido. He-
redó Anselmo la tienda y los parroquianos de su padre , que por cierto eran
muchos y buenos; mas los fue perdiendo poco á poco , porque todos se cansaban
de esperar que acabara la obra encargada , y de ver que una vez terminada era
preciso rehacerla casi siempre. Mienlras ¡bu perdiendo pinoquianoscrecía con de-
masiada frecuencia el número de sus lujos . de suerle que ;'i los diez níms de ma-
Irinionio apenas lenia ya Irabajoy (¡otilaba con siele, de aquellos. La pobre Teodo-
ra trabajaba dia y noche cosiendo, bordando, lavando paráoslos y para aquellos,
con el fin de alimentar á sus tiernos hijuelos, y no pocas veces para acallar el hambre
del perezoso marido , que veia con la mayor indiferencia como iban en aumento
las necesidades de su casa, y en disminución los medios de salislacerlas. Porque
está claro (pie cuantos mas hijos tuvo, menos tiempo le quedó para trabajar á la
desdichada madre, cuyas manos no bastaban á remendar los rotos vestidos de los
niños, y cuyos ojos no cesaban de verter lágrimas muy amargas. Algunas veces
se atrevió á reconvenir al esposo por el abandono en que dejaba á la familia, pe-
ro Anselmo le hizo entender de un modo muy desagradable que no estaba (lis-
puesto <i sufrir sus reconvenciones. La pobre pues trabajaba, lloraba, \ veia con el
dolor de una tierna madre como sus hijos crecían pálidos y flacos, llevando pinta-
da en su rostro la miseria que á todos aquejaba. El mayor que heredó el carácter
del padre, apenas hubo cumplido diez y siete años, se fugó de la casa paterna y
sentó fílaza de soldado, traspasando de dolor el corazón de Teodora, á la que
había causado ya infinitas amarguras por su índole aviesa y su audaz altane-
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ría. La hija mayor que ('roció (¡niela y lincendosii como ]¡i madre, ;i la cual ser-
via de grande auxilio y de eficaz consuelo, conlnijo ;'i. Ji¡ eil;nl de calorre años la
terrible enfermedad tle la tisis, que la llevó al sepulcro, después de un año
de ofrecer á la desdichada madre el horrible espectáculo de una hija que va con-
sumiéndose lentamente, sin haber en el mundo medio alguno para minorar aquel
atroz suplicio.

A la vuelta de dos años el marido fue asesinado en una reyerta con otros tu-
nos de su misma calaña, y la buena Teodora todavía derramó acerbo llanto por
un esposo que tanto le costaba, y a quien á pesar de todo amó entrañablemen-
te. Entonces le quedaban seis hijos , el mayor de los cuales tenia catorce afios, se
llamaba Diego , y es el que está representado en la lámina comiendo melón. Se
deja entender que ninguno de esos hijos había recibido insl.riiccion , ja porque
Teodora siempre careció de medios para proporcionársela, ya porque ia infeliz
no tenia fa menor idea de las ventajas que puede ofrecer adquisición semejante.
A pesar de esto , todos esos hijos tenían buenas inclinaciones, gracias á la pie-
dad de Teodora, que desde muy niños los acostumbraba a rezar, les imbuía
el principio del santo temor de Dios, del respeto á los superiores, y de la con-
fianza en la Providencia. Bien quisiera dedicarlos á algún oficio en que pudie-
ran ganarlo necesario para subsistir; mas no contando con ningún bienhechor,
ni atreviéndose á buscarlo entre personas de clase mas alta que la suya, los hijos
varones crecieron sin dedicarse á ningún trabajo y viviendo del producto siempre
escaso que suministraba el trabajo de la madre y de la hija mas crecida, lin su-
ma, toda la familia estaba en la mayor pobreza , y la madre, que conocía que
sus fuerzas iban decayendo , pronosticaba en su interior la miseria atroz de que
serian víctimas sus hijos apenas ella falleciese. —Cuando yo muera, les decía, id
lodos á casa de su merced el Señor Cura, que conoce todas nuestras desgracias,
él os buscará entonces un asilo en donde os recojan y enseñen; porque, ¿como que-
dareis, sin apoyo alguno en el mundo? Dios por medio del Señor Cura os propor-
cionará algún protector que haga por vosotros lo que ahora hace vuestra ma-
dre. Mientras yo viva quiero yo misma procuraros con que comáis, hijos mios;
mas cuando haya muerto , entonces vuestra madre y vuestro padre será Dios; no
desconfiéis jamas de la Providencia: no falta nunca al que en ella pone su espe-
ranza. A mí nunca me ha faltado, y aunque hemos pasado dias de mucha mise-
ria , nunca hemos dejado de tener un trozo de pan que llevar á la boca. Sed bue-
nos , hijos mios, temed y amad á Dios, que Dios nunca se hace sordo á los rue-
gos de quien de corazón implora su misericordia.

Los hijos no entendían bien lo que la madre les hablaba, pero desde niños
habían aprendido á temer y amar á Dios , y le temían y amaban, y aun le ama-
ban mas que le temían , como Teodora los amonestaba que lo hicieran.

Algunas veces los niños habían solicitado de la madre que les dejara ir á pe-



1 Í8 WJCHAIIIIDS y i f í COMHN MELÓN.

dir limosna ; mas ella no lo quiso nunca diciendo que aun no eran bastante pobres
para eso , y que si alguno les diese limosna , esa limosna seria quitada a otra
persona que lo necesitase mas que ellos. Únicamente toleró alguna vez que fuesen
á buscar la sopa á un convento en donde la distribuían diariamente á cuantos po-
bres se presentaban: y esto lo consentía cuando no contaba absolutamente con
ningún recurso para el alimento de aquel día. La pobre madre á pesar de sus
buenos deseos y de su incesan Ir laboriosidad no podía sostener á tantos hijos,
que ai paso que crecían necesitaban mas alimento : era preciso tamhien gastar
muchas horas en remendarles de continuo sus haraposos vestidos, y aunque hubie-
ra dejado esta faena para la noche, le era imposible porque eso traia consigo un
gasto de aceite á lin de alumbrarse. A oscuras solo sabia hacer calceta, y real-
mente la hacia, mas no para sus hijos, cuyas piernas no fueron nunca cubier-
tas , ni en verdad lo necesitaban.

Vino finalmente el día que la madre habia temido desde mucho tiempo; co-
menzó asentir un malestar que no comprendía ella misma, pero que le quitó las
tuerzas para trabajar con el afán de antes, y la casa se resintió muy pronto de
los escasos lucros de la única persona que todo lo sustentaba. Allí fueron la amar-
gura y el acerbo dolor de la madre, quejuzgándose mas enferma de lo que real-
mente estaba, pensó que moriría y que sus hijos quedarían sin amparo. Acudió
como solía á Dios, le pidió fuerzas, le pidió resignación, le pidió un eficaz au-
silio para sus desventurados hijos: y estos que bien pronto conocieron el estado
de su madre, la consolaron recordándole la confianza en Dios que tantas veces
les habia recomendado, y Diego se empeñó en que su madre no fuese á lavar, y
en ir él á pedir limosna para recoger algunos cuartos con que suplir la falta de lo
que la madre no podía ganar en aquel día. Vé, hijo de mis entrañas, le dijo Teo-
dora, vé, y Dios te ayude, pide limosna por el amor de Dios, y en nombre de
Dios da gracias al que te socorra , y desea salud y ventura al que no te auxi-
lie. Vé, hijo mió, Dios sea tu guia. ¥ Diego salió de casa, después de haberle su
madre besado el pálido y flaco rostro que bañó de lágrimas.

Diego nunca había pedido limosna y por lo mismo ignoraba completamente
los medios de despertar la compasión agena, ni sabia tampoco la cantinela con
que los pordioseros suelen dirigirse á los transeúntes. Así pues, juzgó que debia
pedirse la limosna como se pide cualquiera otra cosa, y por esto apenas vio ir
hacia él una persona que le pareció rica, cuando se le acercó y le dijo: Hágame
su merced el favor de darme algo. Quita allá, le contestó el labriego á quien se
habia dirigido , y que seguramente no entendió que aquello fuese pedirle limos-
na. Todo sea por el amorde Dios, pensó Diego , y fue adelante. Pasó una mujer
muy bien vestida, y Diego acercándosele le dijo lo mismo. Anda con Dios, con-
testó la mujer, y Diego se quedó ya mohíno viendo que dos veces habia sido en-
gañada su esperanza, porque él se figuró que le darían algo todos aquellos á
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quienes pidiera. Probó la tercera vez y tuvo la misma suerte, de modo que es-
taba ya tentado de volverse á casa, y sin duda lo luciera a no calcular la pesa-
dumbre que iba á dar á su madre, y á no instarle vivamente el hambre. Deter-
minó pues salir del pueblo con la esperanza de que un el camino público ó en
alguna casa de labradores lo entenderían mejor que dentro del pueblo.

Echó á andar hacia una grandiosa quinta que desde la salida del lugar se
descubría , y por el camino iba mirando las dos hileras de árboles frutales que
lo adornaban, y de cuyas ramas colgaba rica y madura fruta de todas clases.
El hambre apretaba, la fruta es una tentación muy viva para un muchacho, y
Diego sintió por primera vez en su vida el aguijón del robo. Mas este aguijón le
dio una sola punzada, pues al instante le vino a las mientes el recuerdo de la
madre y de los consejos que tantas veces les liabia dado. Pero al misino tiempo
veia los árboles, y en particular llamaron su atención unas peras grandísimas y
coloradas que se bamboleaban al impulso de un airecito agradable, cual si de in-
tento quisieran llamar su atención para que las alcanzara. Otra vez le tentó el
demonio de la golosina y del hambre, y ya tenia en la mano un guijarro con el
cual confiaba hacer saltar una, cuando otra vez se acordó de su madre, y á fin
de que no se repitiera la tentación, anduvo con los ojos clavados en el suelo y
refcó un padrenuestro. Llegó en esta disposición auna encrucijada en donde era
preciso tomar una vereda para dirigirse á Ja casa á donde realmenU! pensaba en-
caminarse , cuando de repente se le presentó un muchacho de su misma edad ,
que llevaba un capacho lleno de rica fruta, y á cuyo lado iba saltando un ale-
gre perro, que al ver el andrajoso traje de Diego, ladró furioso , y al parecer
iba a lanzarse contra 6! con ánimo de despedazarlo. Diego echó á correr, y sin du-
da el perro le siguiera, á no ser el grito de su dueño que llamándole Palomo le
hizo detener y venirse á su lado. El muchacho dijo á Diego que se acercara sin
temor, y en efecto, así lo hizo. Al emparejar con él, dándole coniianza la igual-
dad de edades, le dijo:—Dame algo de lo que llevas en esa capacha. —(Ion
mucho gusto, contestó Antofiito; y aunque lo quieras todo. —¿Cómo todo?—-
Todo; pues si no vale nada: allí en el huerto no hay otra cosa de sobra, y yo he
cogido esto para la hora de comer.—¿Pues qué son tuyos todos estos árboles
que tienen tanta fruta?—Son de casa, y yo cojo toda la fruta que quiero.
¿Pues y en tu casa no tenéis árboles de esos?—Nosotros no tenemos nada, so-
mos pobres, y yo he salido á pedir limosna porque hoy no teníamos nada que co-
mer. — Vente conmigo, y mi padre y mi madre te darán mucho que comer, por-
que en casa hay mucho y damos de comer á los pobres. ¿Tienes hambre?— Ya
se ve que tengo.—Pues come loque quieras, y llévate lo demás. Y dirimido y
haciendo, sacó una navajita, abrió un melón y le obligó á que comiera, por
imisqiw Diego quería correr al punto para llevárselo todo á la madre. Antoñito
le estaba mirando y sonriéndose al ver la manera como Diego comia el melón, del
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cual se Iragó mas de ia mitad en un momento. Luego se empeñó en que no ha-
bia de comer mas, y quedó convenido con Antonio en que por la tarde le vol-
vería el capacho á su casa.

Cargó con todo Diego, se despidió del caritativo muchacho, y en un vuelo
se presentó a su madre, que lloró de gozo al ver que la Providencia habia acu-
dido en su auxilio. Á la verdad, la limosna no era suculenta, pero era abundan-
te y en su clase muy rica, porque en efecto, la fruta que llevó Diego era mag-
nífica y bien sazonada.—Ya lo veis, hijos míos, dijo Teodora ¡ilos hermanos: ja
veis cuan pronto nos ha socorrido Dios, y aun parece que nos ha abierto un ca-
mino para otros auxilios, según lo que aquel buen muchacho ha dicho á Dieguito
hablando tic sus padres. Vé hijo mió, devuelve el capazo, y dales muchas gra-
cias en nombre de Dios, y di á ese niño que le encomendaremos mucho íi la Vir-
gen pura que sea muy dichoso.

El padre de Antonio era un labrador medianamente acomodado, dueño de
una regular hacienda que cultivaba él mismo y un mozo que era lan antiguo en
la casa como él misino. Su esposa Petra era una escelento ama de casa, mujer
de gobierno, que ruid;Kla dril arreglo doméstico, hilaba en las veladas del invier-
no, tenia un corral bien provisto, una despensa perfectamente surtida , celebra-
ba con un par de pollos los días gordos, y con un par de pichones ó un plato
de magras los domingos. No tenían mas hijo que Antoñito, el cual era muy bon-
dadoso, sencillo, caritativo como su*; pudres, y completamente sumiso á la vo-
luntad de estos. Diosluibiii demirmulo SIIS bendiciones en esa rns¡i.: Iodos sus ha-
bitantes gozaban desulud peiiecta, todos eran robustos, las cosechas eran siem-
pre abundantes, y las lluvias les venían que ni pedidas. Cuando por la tarde
llegó Diego , la casa estaba enterada por Antoüito de lo que habia sucedido, y
por Diego supieron por menor el estado de la familia de este. Por de pronto le
despidieron con una hogaza de á cuatro libras, un buen trozo de tocino blanco
y seis libras de habichuelas, con una botellita del vino de la cosecha como un re-
galito de la madre de Antoñito para Teodora. El regocijo de esta y de toda su fa-
milia fue indecible: hacia mas de tres años que no habían tenido una comida tan
nutritiva y apetitosa; y mientras la madre la aderezaba, los hijos rezaban para
que Dios bendijera á sus favorecedores. Ay! ¡Qué lágrimas de gratitud y de
consuelo vertía Teodora, al ver el gusto y el afán con que sus hijos comían aque-
llos regalados manjares! Parecíale que á cada bocado se aumentaban sus carnes
y se distraía de sus rostros aquella palidez de la miseria, que la pobre madre no
podia acostumbrarse áver en los rostros de sus hijos.

Cuando la comida se hubo terminado, toda la familia arrodillada delante de
un crucifijo dio fervientes gracias á Dios que tanto la había favorecido, invocaron
de todo corazón las bendiciones del cielo para aquella caritativa casa , y Teodora
aprovechó la oportunidad para encarecer á sus hijos la confianza absoluta en
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Dios que nunca abandona á los que en él esperan. Un sueño dulce y tranquilo em-
bargó los sentidos de los hijos, y aunque también durmió tranquila la madre,
no obstante despertóse varias veces cual si una esperanza vaga y que no podia
definir ella misma turbara su reposo. En vano procuraba distraerse y conciliar el
sueño; volviaá dormir, sí, pero aun en sueños esa especie de esperanza revolo-
teaba por su mente, y la hacia despertarse á poco rato para de nuevo luchar con
la vigilia, volver á dormir, y soñar otra vez con la esperanza. Al levantarse, no
le cupo duda de que sus hijos tenian un aire menos pobre y macilento; ella se
mostró mas animada, y conoció que aun era capaz de dedicarse otra vez á sus
faenas. Iba á salir de casa para una de ellas, cuando entró el Sr. Cura acompa-
ñando á una labradora vestida con modestia pero con mucha limpieza, y en cuyo
rostro estaba la bondad claramente pintada. Era la madre de Antoñito. Entró
con semblante alegre, y procuró conservarse serena: mas cuando hubo visto los
rostros y los andrajos de la madre y de sus hijos, cuando se hubo hecho cargo
del misérrimo ajuar de aquella casa, y dedujo de todo el infeliz estado de la fami-
lia, echó á llorar con ternura, abrazó á Teodora, besó a los niños, que si bien
muy rotos, estaban limpios, y conteniendo los sollozos propios, enjugando el
llanto de la familia provocado por el suyo, les dijo:—EISr. Cúrame ha entera-
do de hasta dónde llega j cuál es la causa de vuestra pobreza; no lloréis, hijos;
no lloréis, buena mujer j amiga mia, Dios ha oido vuestros ruegos, y vuestra
desgracia será remediada. Bendecid á Dios, él os lia inspirado la confianza que
tenéis en sus bondades, y estas no os faltaran como nunca faltan á los buenos.
Con el Sr. llura hemos hablado de como salgáis do esta situación que ya lia du-
rado mucho; y no creáis que sea á costa. <lr sarrilirios: no haremos ninguno:
Dios lia querido que nos conociéramos para que nos sirvamos los unos á los otros.
El Sr. Cura, cuya hermana se casa dentro de pocos dias, necesita quien le cui-
de, y ese encargo lo tomareis vos, Teodora , y para que no estéis sin ningún
hijo, irán en \ueslra. roni|i;iní¡i, las dos hijas menores. Mi Antoñito necesita un
compañero , \ rslr será llie^u ; jo drsro una muchacha que me ayude ni el go-
bierno de la casa, j me lino á vuestra hija mayor: los oíros dos hijos irán el
uno con la hermana del Sr. Cura, y el otro con un hermano mió que no tiene
hijos, y que vive en una casa de campo a media legua de la mia. Ya veis que vo-
sotros nos hacéis favor, y que no lia\ por nuestra parir niiigim sacrificio. Teo-
dora sr (¡urdoalelada, miraba al cura , \ol\m los ojos á su birnlirrliora , los hi-
jos miraban á la madre .sin acabar de comprender que signiliralia lodo eso , y el
Cura y la labradora lloraban con la mayor ternura. De repente Teodora cayó lie
rodillas, y soltando un torrente de lágrimas, exclamó:—¡Dios mió! ¿Qué he he-
cho yo para que derraméis sobre mí tantas y tan inmensas bondades?—Has te-
nido fé, hija mia, dijo el cura: la fé le ha salvado. ¡ Ay del que uo cree! ¡Ay del
que no espera!
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Se ejecutó todo cual estaba dispuesto. Vd familia fue dichosa, crecieron los
hijos, y Teodora antes de morir tuvo el consuelo de verlos á todos colocados, y
oon los medios necesarios para alimentar ú sus familias. Rodeada de todos ellos,
entregó á Dios su alma con la esperanza de que en la otra vida Dios le daria la
felicidad como la hizo venturosa en esta.

El cuadro representa el acto en que Antoñito contempla con sonrisa como
Diego se come el melón que le ha partido. ¿Y qué podemos decir en elogio de es-
ta obra? EsdeMurilIo.





¡CUADRO DE GERARDO ODW.

La historia de los monges orientales es una verdadera epopeya: el pensa-
miento pasa de un encanto á otro encanto ; es la grande época de la lama del
desierto. Preséntase desde luego la figura colosal de san Antonio, que nació en
Egipto bajo el reinado de Decio, año 2!i2. Sus padres eran cristianos. A la edad
de 20 años dejó el mundo y a su hermana única, y fue á sepultarse en las mon-
tarías orientales de Egipto por el lado del Mar Rojo, y consagró su vida á la
oración y ala contemplación de la naturaleza. San Atanasio, que escribió su vi-
da , nos refiere que algunos hombres , restos de la orgullosa filosofía antigua,
vinieron al desierto á burlarse de la vida retirada de Antonio; le preguntaron
cómo pasaba su vida, privado del consuelo que los demás encuentran en los li-
bros. Y Antonio les respondió: « Yo medito las verdades divinas, y la naturaleza
me sirve de libro. » Cierto día en que se hallaba triste y abatido en su desierto,
fatigado del gran combate espiritual que sostenia sin descanso, agitado por varios
pensamientos , y quejándose con Dios de la turbación que esperimentaba para
procurar su salud , se vio así mismo con su imaginación sentado , trabajando cu
una estera de palmas ; levantábase en seguida para orar: después se sentaba otra
vez para su trabajo, alternando asi la obra con la plegaria. Entonces el auge!
de Dios le dijo : « Hazlo así. y seríis salvo.» Su ¡ilma se llenó de confianza, y su
vida fue una serie no nikiTiiiiiiml.i <li> oniriours y de trabajo. Dice san Nilo que por
medio de tan santo ejnvjno recibió Antonio ¡KJUCIIÍI luz interior que le hacía leer
la voluntad de Dios en todas las criaturas, y contemplar las cosas divinas con tan
increíble perseverancia , que cuando asomaba el dia esclamaba así: «¿ Qué he de
hacer de tí, luz material y sublimo? ¿Por qué vienes á distraerme y colocarte entre

TOMO i. ¿0
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mí y la luz increada y verdadera ?» Toda su aplicación consistía en aumentar en
su corazón el amor de Dios, y así decía muy á menudo: « Por mí sé decir que yo
no temo á Dios, sino que le amo. » Su vida era de una asombrosa austeridad:
acostábase sobre una estera de junco, ayunaba todos los dias, y solo comía des-
pués de puesto el sol un poco de pan mojado con agua de sal. Cuando se hizo
viejo, sus discípulos le llevaban todos los meses olivas, aceite y legumbres. Con
frecuencia bajaba de su desierto como de una región de paz, y venia á las viejas
ciudades de la civilización pagana á alentar ¿los cristianos para el martirio, con-
fesaba la fé , disputaba contra los hereges y los filósofos, hacia bien al pueblo y
curaba las enfermedades. Volvía á subir después al lado de sus discípulos, y les
referia las dulzuras de la vida espiritual y los goces inefables que había sentido
en sus estasis. Hay en la vida de Antonio un episodio interesante, y es su encuen-
tro con el viejo ermitaño Pablo.

Después de largos años de profundo estudio, Pablo había abandonado las
ciencias griegas y egipcias, y todos los bienes del mundo para retirarse en el de-
sierto. Tenia por morada una caverna salpicada por una pequeña fuente, bajo
la sombra de una gran palmera, cuyas hojas le suministraban su vestido , y los
frutos su alimento. En su vejez le sustentó Dios de un modo milagroso: un cuervo
te llevaba cada dia la mitad de un pan. Así permaneció desconocido á los hombres
hasta que san Antonio tuvo revelación que había en el desierto un solitario mas
antiguo que él, y que él debía ir á verle. Antonio obedeció á una orden del cíelo,
atravesó soledades inmensas, y al fin tuvo la satisfacción de dar con el santo soli-
tario , el cual recibió aquel día un pan enteco para partirlo con su huésped. Cuan
tierna é interesante fue aquella entrevista ! Pablo manifestó á su hermano que ha-
bia llegado su última hora, ó que estaba muy próxima, y le rogó que le sepul-
tase , envolviéndole en una capa que le habia dado el glorioso confesor Atana-
sio. Cuando Antonio volvió, llevando consigo la capa, no halló mas que el cuerpo
de san Pablo : dos leones venidos del desierto escavaron un hoyo en donde An-
tonio depositó religiosamente tan preciosos restos, no guardando mas que la tú-
nica ile Pablo , como en otro tiempo Elíseo conservó el vestido de Elias, símbolo
de su poder profético. Esta amistad santa de la soledad comenzada sobre la tierra
se continuó en el cielo, pues Antonio murió poco tiempo después (en el año 356).

La Vida de san Antonio, por san Atanasio, fue traducida en latín por Kva-
gro, sacerdote, y obispo después de Antioquía. Ese libro tan maravilloso , tan
lleno de saludables instrucciones, se esparció por todo el mundo cristiano con una
admirable rapidez , por manera que en 381 fue hallado en Treves en la celda
de un ermitaño, como reitero san Agustín. La regla de san Antonio fue puesta
en práctica hasta fuera del Egiplo; en el siglo xn habia en Conslantinopla un *,
monasterio de seiscientos religiosos que la observaban ; y los solitarios del monte
Lífiano llevan aun hoy dia el nombre de monges de san Antonio, (iii ruaron i ta
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Humado Alunhan Hchellense , publicó en HiKi bajo el nombre de san Antonio,
veíale nulas halladas en un manuscrito árabe, lié aquí los únicos escritos que
nos rcslan de san Antonio; pero su espíritu ha quedado en sus discípulos, como
el de Sócrates.

El monte Ni tria , en el Bajo-Egipto , (ira habitado por cinco mil solitarios,
algunos de los cuales vivían en común , y otros en particular. Todos muy unidos
y muy asiduos en el estudio de los libros santos. Alia en el retiro y en el silencio
Evagro de Ponto llevaba una vida austera; hábil calígrafo, transcribía libros
enteros, y los vendía , bien que tuvo la desgracia de adherirse á los errores de
Orígenes.

Las soledades de la Syria estaban asimismo florecientes: san Luciano fue
uno de los mas antiguos solitarios. Antes de recibir la corona del martirio,
en 312, abrió una grande escuela cristiana en Antioquía. San .hieoborie Nisibe
fue uno de los mas ilustres anacoretas de la Mesopotamia. No se ocultan al pro-
fundo observador las razones sociales que impelían á los hombres hacia las so-
ledades y á los monasterios, cuando todas las grandes ciudades de la civilización
antigua, defendidas por un considerable IHIIIUTO de combatientes, caian de la
colina como enormes peñascos, y ln aiTirinalian todo á su alrededor, entonces
cuando el mundo entero , desquiciado por espantosos sacudimientos , parecía
próximo á morir con el paganismo. Haremos notar tan solo, que todas las almas
tristes y que se complanan en una admiración apacible de la verdad, buscaban
la poesía, del silencio, [mes la concordancia entre la soledad y el pensamiento
humano es una misteriosa armonía. Todo este pueblo del desierto era sin dis-
puta la flor de la sociedad. Visto desde la cima de la contemplación religiosa, el
mundo era para ellos muy pequeño; y si alguna vez el ruido de la tierra y de las
pasiones suhia hasta el desierto . aquella [rm|K'sl¡ul liiiiiiiina quinaba luego cal-
mada por la oración, aquella marión inres;uile<|iie se elevaba al cielo como un
perfume. ¡Oh ! sí, aquellos tiempos de santidad eran la realización sobre nues-
tra tierra de destierro de la visión profética de Isaías.

«El desierto se elevará , saltará de gozo la soledad , y florecerá como un li-
rio. Se le ha dado á ella la gala del Líbano, la hermosura del Carmelo y de
Saron Mas aguas rebosarán en el desierto: rotos quedarán los peñascos del de-
sierto , y correrán arroyos en la soledad.

« La tierra que estaba árida quedará llena de estanques, y brotarán aguas
de la que ardía devorada por la sed. En las cuevas, antes guarida de leones,
nacerá la verde cada y el junco crecerá.

« Y allí habrá una senda ó camino que se llamará camino santo: no le pisará
el impuro, y será abierto para vosotros: los insensatos no se perderán en él.

K «No habrá allí león , ni bestia feroz transitará por aquella senda: ella es el
camino de los que habrán sido libertados. El Señor los ha rescatado , y volverán
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a él , y vendrán á Sion cantando himnos de alabanza: una alegría inmortal co-
ronará sus sienes, vivirán siempre en el placer y en el arrobamiento , y huirán
para siempre de sus corazones el llanto y el dolor.»

¿ Cómo, se preguntará, aquellas inteligencias privilegiadas, aquellos espíri-
tus de fuerte temple, los Pablos, los Pacomios, los Gregorios, los Basilios, los
Crisóstomos, los Gerónimos, huian de la sociedad y corrían á sepultarse en lo
mas profundo del desierto? Almas espansivas, ardientes, apasionadas, capaces
de abrazar en sus deseos inmensos la humanidad , huian de los hombres para
hundirse en el desierto? Al hombre que sabe leer en la historia el verdadero ca-
rácter de los acontecimientos , no se le escapará sin duda que el amor de los
hombres les hacia huir de los hombres. La antigua sociedad corrompida y de-
crépita se desplomaba y se hacia pedazos , y era preciso levantar otra sobre sus
ruinas. El espíritu peligraba mas aun que el cuerpo con aquel vasto naufragio
de la vieja civilización romana , y el espíritu debia formarse y fortalecerse en la
soledad. Las almas grandes huian de aquellos grandes centros de corrupción, en
donde se percibían aun los últimos suspiros de la voluptuosidad pagana. Un
mundo de solitarios alentaba con sus plegarias la constancia y la intrepidez de
los Heles que corrían al martirio, lin un dia de peligro salian de sus guaridas
estos hombres del desierto para avivar la fé de sus hermanos, y no les abandona-
ban en el combate. Pero en los momentos de paz volvían á la soledad para ro-
bustecer de nuevo su espíritu y no dejarse abatir por la desgracia.

Y en realidad , ¿ qué es un anacoreta ? Un hombre que se retira riel bullicio
del mundo á lugares solitarios en donde pueda vivir solo con Dios y consigo mis-
mo. Los filólogos que han querido buscar la etimología de esta palabra, la han
encontrado en anachoreo , yo me retiro , voz que se compone de ana, atrás y de
choren, yo voy, es decir, yo me retiro de la multitud, yo iric sc|jiirod(i los Ilumines.
Muchos de aquellos héroes que admira el mundo , han |KIS¡MIO |«M el nisul de la
soledad. Kl grande Elias fue en los dias antiguos un (eslimonio ilustre de la soli-
citud con que Dios vela sobre el alma que le sirve en la soledad, y del celo de
que aquella se siente devorar para su gloria. Elias era del pueblo de Tesbe, o.n
el país de (ialaad á lo largo del Jordán. Después que el Señor le envió para pre-
nunciar al rey Acab la esterilidad de sus campos, le mandó que fuese á retirarse
en el fondo de una caverna situada en el desierto de Carith , al pié de la mon-
taña de Kfraim ; y el santo varón entró allí lleno de confianza en el Señor que
allí le había conducido. Todo le hablaba de Dios en aquel desierto , y nada le
privaba de tener fijo en él su pensamiento , ni aun los cuidados necesarios á la
conservación de la vida; pues la Providencia , como se lo había prometido ya,
lo alimentaba por el ministerio de los cuervos. Cada dia le traían mafianay tarde
de que vivir junto á un torrente que corría delante de la entrada de su gruta , y
cuyas aguas le apagaban la sed. Elias era un profeta, es decir, un santo solita-
rio , cm anacoreta de los antiguos dias, un veyente , un inspirado del Señor.
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Kl nombre de prnlWa no tenia á la sazón el significado esrlusivo y estricto
que le damos or -slra lengua , sino que indicaba el caráder nmi|ilelo ile una
vida y de un ministerio singulares. Ordinariamente en el profeta había tres hom-
bres , el sabio , llevando una vida mas retirada y mas religiosa que el resto de
los ciudadanos ; el eminente "patricio , recordando el lexto de la ley y predicando
el respóndelas instituciones nacionales; y en fin , el enviado de Dios anuncian-
do las glorias ó [as desgracias del porvenir, y protestando contra la impiedad y
los crímenes de sus conle.mporáneos.

A título de sabios vivían casi del todo separados del mundo, en donde se
aparecían de vez en cuando , viviendo sobre las montañas ó grutas profundas,
algunas veces solos , otras veces en comunidad al modo de los cenobitas cristia-
nos. Su vida era sencilla, laboriosa \ frugal, \ solo vestían Imbilos gruesos y
de fúnebre color, líran la figura y el ensayo de aquellas austeridades y peniten-
cias asombrosas de que el cristianismo de los tiempos primitivos pobló los desier-
tos del Oriente y del África, y cuyo espíritu regenerador se mantiene todavía en
medio de la molicie de los siglos modernos. Masía pairee que este genero de exis-
tencia humilde \ pobre destino, guia esencialnienle los pmfH;ts. pues los lihros
de David , de Salomón , de Daniel, no entraban para los hebreos en el número
de los libros proféticos, bien que en ellos se hallaban trazadas las vicisitudes que
aguardaban á los imperios del mundo, y sobre todo al grande imperio de la
Iglesia. Mas estos tres personajes, los dos primeros como reyes. \ el otro como
jefe de los sátrapas en la corte del rey de Persia, se habían pivsniliidn envueltos
en un movimiento y en un fausto en lo general poco compatibles con las graves
meditaciones y el ministerio reformador de los profetas. Estos hombres de auste-
ra y piadosa vida, se consagraban al estudio de la ley divina, á ia plegaria, k la
práctica de la virtud. Formaban además especies de colegios en que sus lecciones
y una disciplina regular iniciaban numerosos discípulos en la ciencia y en la
santidad. Así se perpetuaban en toda su pureza las doctrinas y las observancias
fie la religión verdadera.

En el seno de un país como la Judea , en donde la ley política y la ley reli-
giosa reconocían una misma causa , emanaban de una misma autoridad y se ser-
vían de mutua garantía, el vindicar á Dios era vindicar el país, el predicador
era el defensor de la patria, las prosperidades é infortunios públicos , eran re-
compensas ó castigos del cielo por el respeto ó por el desprecio de las instituciones
nacionales. Debian pues los profetas declarar la guerra á todos los abusos, fuesen
de reyes, de sacerdotes ó de pueblo ; todo estaba sujeto al imperio de su pa-
labra ; y como los abusos se refugian por natural instinto bajo el manto del po-
der , los profetas, hombres casi siempre de oposición, eran peí seguidos por
aquellos cuyos vicios reprendían , por los reyes sobre todo ; y muchos pagaron
con su vida la libertad generosa con que anunciaban la verdad ; oponiendo la ley
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á la arbitrariedad , el desinterés á la ambición, la libertad á la servidumbre, y
la verdadera religión á la idolatría.

Su principal misión era la de conservar el reino de Dios entre los hombres.
Dolados de una alma y de un sentimiento superior, hacían resonar por todas
parles, de viva voz y por escrito , las amenazas del cielo y las grandes verdades
de la religión. Dios les enviaba como centinelas encargados de velar por la salud
pública, y de advertir ¡i Ismel de los inminentes peligros, y él confirmaba esto
misión haciendo doblegar la naturaleza á sus órdenes, ó verificando su palabra
en el día señalado. Entonces era cuando en realidad estos hombres llenaban un
ministerio profético señalando los escándalos presentes con una vehemente energía,
y los hechos del porvenir con una precisión y una autoridad inimitables. Elevados
y como suspendidos sobre esta vida por la mano de Dios, descubría su ojo en los
lejanos horizontes de los siglos futuros las principales líneas del plan providen-
cial, y su imaginación, al descender de aquellas esferas luminosas, parecía tomar
del cielo y de la tierra las formas mas espléndidas é inauditas para esprimir los
conceptos de un mundo superior y los secretos de la eternidad. Contemplaban á
Sion edificado de sangre y á Jerusalen de injusticias , compadecían aquel pue-
blo cuya cabeza no es mas que una llaga y el corazón un desmayo , lloraban
sobre la ciudad huérfana de sus hijos, abatida, devastada, inconsolable, cu-
yos caminos respiran duelo, los sacrificadores sollozan , los príncipes caminan
exánimes anle aquel que los impulsa . los profetas nada mas tienen que decir de
parte del lílerno , los ancianos son dispersados o ¿rimen en la cadena , las vírge-
nes bajan la frente sirviéndoles de velo su misma pesadumbre, los niños caen
muertos en medio de las plazas públicas ó sobre el seno-agotado de sus madres
pidiendo pan. Pero, cuando mas encantan las profecías, es cuando proclaman
anticipadamente los destinos espirituales de la humanidad : todo los reinos de la
fierra pasando como el n îm. bajo el dedo de Dios para dejar lugar al reino in-
mortal de Cristo; el Redentor trayendo del cielo una doctrina tan grande que el
mundo entero se levanta para oiría y aceptarla; la Iglesia, en fin , flotando co-
mo un arca de salud sobre el océano de los siglos, y llevada por el soplo del Es-
píritu Santo hacia aquel país de luz y de caridad prometido á las almas since-
ramente cristianas. Jerusalen entonces se reviste de un gracioso resplandor, la
paz habita en sus murallas, los reyes vienen á rendirle homenage, y los pueblos
imploran sus beneficios: la virtud sale de su boca como la abundosa corriente de
un sacra manantial, y semejante á una virgen en todo el encanto de su belleza,
Sion aguarda la fin de este día que se llama la vida terrestre , para celebrar con
Dios sus nupcias inmortales.

Tales eran los verdaderos profetas, almas ilustres, y que cubrían con la
gloria de su santidad aquella dinastía de hijos de Dios que empezó en el Edén
por la inocencia , y después por el arrepentimiento se volvfó á vivificar en me-
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dio de las edades con la sangre derramada en el Calvario, y se continúa hoy en
lodo hombre de recto corazón ; hombres providenciales que pasan al través de
la conciencia pública levantando la voz y con los brazos estendidos como testigos
de la verdad indefinible, como una protesta no interrumpida que privaba al
error de prescribir y á la humanidad de perderse sin remedio.

Uno de estos profetas mas célebres por la autoridad de sus palabras y por la
luz de sus ejemplos, fue Elias de Tesbea, el grande anacoreta de la ley antigua,
á quien poco ha hemos citado. Severo en su vida , poderoso en sus obras, de
carácter enérgico, alma de fuego , su celo marcha y estalla con rapidez y fuer-
za ; es realmente un hijo del trueno. Habla, y los cielos se abren y se cierran á
su voz , dejando caer la lluvia ó esparciendo la aridez sobre la faz del reino;
confunde por un milagro público los vanos profetas de Baal, y ordena al pueblo
que les dé la muerte; hace caer el rayo sobre los emisarios de la tiranía que
vienen á prenderle y á entregarle á su señor como una presa. Investido de una
autoridad escepcional, da la misión real á un simple ciudadano y á un príncipe
estranjero que Dios les designa, como ejecutores de sus decretos sobre el destino
de dos naciones. Hombre de prodigios, desconcierta la política y la perversidad
(le Jezabel, y burla todos los esfuerzos contra él dirigidos: humanamente ha-
blando , parece la columna de la verdadera religión en Israel, bajo los reinados
de Achab y de Ochozias, y el defensor de las instituciones de la patria.

A la voz de Dios irritado contra su pueblo, Elias fue á llevar un dia esta
amenaza al rey Achab. «Vive el Señor Dios de Israel que me está viendo! No
habrá en todos estos años ni rocío ni lluvia sino por orden salida de mi boca;»
Después, a lin de escapar de la cólera y de las pesquisas de aquel príncipe im-
pío , se retiró en el desierto sobro la fé de la misma voz que le dijo : « Vete por
la parte del Oriente, ocúltale cerca del torrente de Carilh , frente del Jordán. lie-
berás del agua del torrente: he mandado á los cuervos que cuiden de lu alimen-
to. » Y allí mañana y tarde, unos cuervos llevaban al profeta las viandas y el
pan necesarios , y el agua corriente le daba su bebida. Algún tiempo después
elforrente se encontró seco, porque el cielo era de bronce, y no caía llu-
via alguna. Entonces la voz amiga del profeta le dijo: « Deja estos lugares, pasa
á Sarepta entre los Sidonios , y permanece allí, yo he mandado á una viuda que
le alimente.» El que da la vida y los alimentosa un débil insecto, y que rovislió
el sol de tan brillante esplendor , no deja jamás al hombre , la mas noble de sus
criaturas visibles ; y cuando las leyes ordinarias de Iti naturaleza parecen burlar
las miras de su providencia llena siempre de ternura , suple a ellas por los pro-
digios que son solo un juego de su brazo omnipotente, pero que se hacen para
nosotros una prueba irTelV¡)i<¡il>le ilc su ¡nlervencion en la marcha y en el ile.sen-
volvimienlo ilc niieslnisdeslmos. l'ues si olmt un milagro para enviar al hombre
el pan nmleriiil que sostiene l.i vida del cuerpo . ¿quó no habrá hecho para en-
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viarle la verdad, ese pan espiritual que, bajo la forma de la palabra, comu-
nica la vida a las almas?

Partió pues para Sarepla, corta aldea de la Fenicia colocada entre Tyro y
Sidon, pero mas cercanaá esta última ciudad, sobre las orillas del Mediterráneo,
al pié de colinas graciosas y cubiertas de verdor, frente las cimas cortadas del
Líbano. Al entrar, y antes de llegar á Sarepta, divisó el profeta una mujer
que recogía lefia. Llamóla y le dijo: « Dame á beber un poco de agua.» Y
como ella fuese á buscársela, anadió: «Te ruego que me traigas también un
poco de pan.» Comprendió sin duda al observar la prisa de aquella mujer que
era la viuda de cuya bienhechora hospitalidad le había Dios hablado. Mas ella le
respondió: <¡ ¡El Señor tu Dios vive! No tengo pan : tan solo me ha quedado
aceite en un pequeño vaso y un puííado de harina. Voy á cortar un poco de leña
pam preparar á mi hijo y á mí el último pan para comer , y luego esperaremos
la, muerte.» El hambre , consecuencia de la sequía, devoraba el país , y el reino
de Sidon, patria de iezabel, participaba de los castigos, así como de los críme-
nes del reino de Achab. « No temas, dijo el profeta á la indigente viuda, vete a
hacer lo que dices: del resto de la harina prepara primero para mí, un ligero pan
cocido al rescoldo, ytráemelo: después preparas otro para tí y para tu hijo.
Pues hé aquí lo que dice Jehová, rey de Israel: La orza de harina no faltará, y
la alcuza de aceite no disminuirá hasta el dia en que el Señor hará caer la lluvia
sobre la tierra.» La mujer creyó en esta promesa del estranjero, y cumplió sus ór-
denes. Desde aquel dia en recompensa de su fe, y para que se cumpliese la palabra
<M profeta, la harina no faltó ni el aceite disminuyó en la casa de la viuda, y lo
que apenas era suficiente para una comida, .sostuvo por el espacio de tres años
la, existencia de tilias y de sus huéspedes.

Sucedió en este intervalo que el hijo de la viuda fue atacado de una enfer-
medad violenta, y sucumbió. Fuera de sí por el dolor la infeliz madre dirigía
increpaciones á Elias, como sí él hubiese sido la causa de tan grande calami-
dad. « ¿ Qué hice yo, hombre de Dios ? lias venido tú á mi casa para hacer re-
cordar al cielo de mis iniquidades y llamar la muerte sobre mi hijo ?» Y tenia
al infante sobre su seno y le cubría con sus lagrimas. « Dame tu hijo , » dice el
profeta movido de piedad. Y lo recibió de las brazos de la madre, y le llevó en
el aposento que habitaba y le puso sobre su lecho. «Jehová, Dios mió, esclamó,
¿á esta viuda que cuida de alimentarme queréis ver afligida hasta el punto de
arrebatarle el hijo? O mi Dios Jehová, haced, os ruego , que el alma vuelva á
animar este cuerpo.» Y se ¡íroslo por tres veces sobre el niño acomodándose por
decirlo así íi |¡i medida del cadáver para calentarle y volverle la vida. Escuchada
fue su oración, y el cadáver se reanimó. Y volvió al lugar en que estaba la ma-
dre inconsolable, y le dijo: «Ahí tienes á tu hijo: vivo está!» Entonces lusojos de
aquella mujer se sintieron heridos por HIIÍI luz superior ¡'t la que volvía á ver el



Kl, ANACORETA. 1() I

hijo resucitado, y dirigiéndose al hombre de los prodigios, esclamó transpor-
tada de júbilo: « Kti esto reconozco ahora que tú eres el hombre de Dios , y que
tienes sobre tus labios la verdadera palabra del Señor.»

El hambre, no obstante, era horrible en Samaría, y una sequía de tres
aiíos hacia perecer ú los animales en gran multitud. «Marcha al encuentro de
Achab, dice Dios al profeta, yo voy íi enviar la lluvia sobre la tierra.» V lilias
obedeció. «¿No eres tú, le dijo Acíiab al divisarlo, quien pone la turbación en
Israel ?— No soy yo quien turba,á Israel, replicó el hombre de Dios, sino que
eres tú, y la casa de tu padre , cuando habéis abandonado la ley del Señor y
seguido á Iíaal. Ahora da tus órdenes y reúne sobre el monte Carmelo á todo el
pueblo y á los cuatrocientos cincuenta profetas deBaal, ya aquellos cuatro-
cientos profetas de los bosques sagrados que Jezabel mantiene en su propia me-
sa. » Cuando todos estuvieron reunidos, Elias probó de tal modo su misión y la
ridicula impotencia de los ídolos', que asombrado todo el pueblo esclamó: «Jc-
hova es el verdadero Dios! No hay otro Dios que Jeliová !» Heplicó entonces el
ardiente vengador de los derechos del Eterno: « Tomad pues á los profetas de
Baal, y ni uno solo quede con vida! » Y en efecto , fueron todos inmolados al
pié del Carmelo, á las márgenes del Cison. Aplacado el cielo abrió su seno, y á
la súplica de Elias una lluvia copiosa inundó la tierra.

Cuando supo Jezabel la trágica muerte dg sus sacerdotes sacrificados á la voz
de Elias, juró hacerle perecer del mismo modo. Para escapar del furor de aque-
lla mujer vengativa, se vio obligado á huir hasta las montanas de la Arabia, y
viendo desde allí la tenacidad del mal y la gran dificultad de superarle, cayó en
el desaliento. «Señor, esclamaba, gran Dios de los ejércitos! el celo de
vuestro nombre me ha devorado al ver que los hijos de Israel han desgarrado
vuestro pacto, derribado vuestros altares y desoído vuestros profetas. Solo he
quedado ya, y aun maquinan como hacerme morir.» Mas una voz del cielo le
consoló, anunciándole que no todo el pueblo habia doblado la rodilla delante
Haal, y que además habría un sucesor de su celo, un continuador de sus lu-
chas generosas. La voz designó á Elíseo, hijo de Safat. Fue luego en busca de
aquel hombre fiel, y le encontró en el campo, en donde se ocupaba del cultivo
de l¡i tierra, y le puso su capa sobre las espaldas en señal de la elección divi-
na, y como para investirle del espíritu profético. Comprendió Elíseo aquel len-
guaje y establecióse luego entre las dos almas un misterioso comercio. Dejó el
arado, «Déjame abrazar á mis padres, dijo á Elias, y te seguiré.» «Vé y vuel-
ve pronto, respondió el enérgico intérprete de Dios, pues yo he hecho lo que
debía.» Elíseo, para dar á entender que renunciaba para siempre á la vida ordi-
naria , hizo un banquete de sus bueyes entre sus vecinos como para darles el úl-
timo adiós, y después siguió á Elias con la docilidad de un discípulo que se
adhiere ¡i su maestro.

TOMO i. 21
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Los dos profetas .se retiraron en el monte dármelo en unas grutas cuya puerta
principal lleva aun hoy el nombre de Elias. Cortada por mano de hombre en
forma desala cuadrada, alta y espaciosa, mira hacia el marque hace oir de
lejos el mugido de sus olas, y este es el solo ruido que resuena en aquella austera
morada. Allí cerca , sobre la pendiente embalsamóla de la montana, entre dos
olorosos arbustos, mana una fuente que se lia formado ella misma su cauce en
medio de roca viva , imagen de la vida religiosa que pasa desconocida á los hom-
bres pero cargada de perfumes celestes y que se hace lujíar al pié del trono de
Dios. Elias no intervino ya mas en los negocios públicos de la nación, sino para
anunciar su próximo fin á Ochozias, digno hijo de Achab y de Jezabel, y para
oponer el rayo á los soldados enviados contra él. Su ocupación suprema fue el
inaugurar y robustecer aquella grande escuela de esplritualismo que reconcen-
trando toda la vida en lo interior, llama á la tierra un destierro, al cielo una
patria , y llena el alma de una grave melancolía y de una esperanza inmortal,
noble escuela en la que se hallan los restos de aquella lengua hablada en el Kden
por nuestro progenitor, y los preludios del himno repetido sin cesar por los ele-
gidos y los ángeles en la ciudad celeste.

lié aquí el grande anacoreta del Carmelo, a quien un carrode fue<j,u. con ca-
.ballos también de fuego, arrebata del lado de su discípulo, y sube ni cirio en un
torhellino. Hé aquí al hombre que hizo temblar con su palabra al tirano de Is-
rael y á una reina impía; cuya palabra daba la vida á un cadáver y hacia des-
cender el agua y el fuego del cielo, que unía en sus manos, por decirlo así, la
suerte de un imperio, cuya alma se formó en el desierto. También en la nueva
ley llamó Dios al desierto las almas privilegiadas, aquellos patriarcas de grandes
familias que habían de pohlar su Iglesia de sabios y de santos. Los Benitos, los
Basilios, los Gerónimos, los Brunos se formaron en la soledad. Aun después de
las persecuciones en que el desierto era el único asilo de los hijos de Dios, milla-
res de hombres se han santificado y engrandecido en la profundidad de los bosques
y en las asperezas de los montes. Ved al estasiado anacoreta tal como nos lo pre-
senta el pincel de Dow. Cúbrele un sayal ceniciento, símbolo de la tristeza y del
dolor que es el principal patrimonio del hombre sobre la tierra. A su presencia
tiene un cráneo y un reloj que representan la rapidez de la vida y la nada del
hombre polvo, pero sobre el polvo humano descansa la imagen del Dios viviente
y redentor, en el cual se cifran todas las esperanzas del justo, y en el que se con-
centran Masías aspiraciones de la inmortalidad. Hé aquí en compendio toda la
historia di> la iiiuerle \ de h vidn. A lo lejos se descubren las regiones turbulentas
del mundo, cujus ruidos vienen á estrellarse como las olas del mar al pié de la
cueva del solitario, el cual, al acercársele de vez en cuando algún viviente pre-
guntará quizás como (Jerónimo: Qué hacen los hombres? lidilican ciudades to-
davía?
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La naturaleza se presenta á la vista del solitario con toda su imponente ma-
gcstad, y la grande obra de la creación con toda su grandeza. A sus ojos tiene siem-
pre espacios indefinidos. Cada dia asiste en cierto modo á la creación de la luz
cuando esta sale de su cuna de rosas para alumbrar el dia. Adelántase el grande
astro como el símbolo radiante de la luz suprema y peana del tabernáculo del
Eterno. Al caer en su tumba deja aun mas visible el brillante ropaje de los cie-
los, y el alma contemplativa puede volar libremente por suscspiínoseoN las alas
del pensamiento. Los horizontes, la tierra misma, todo se le presenta sin límites
como la eternidad. Detenido sobre el mundo como en un corto destierro, y sus-
pirando por su patria, cuan poca cosa ha de ser para ese hombre el soplo que
aquí le detiene y al que llamamos vida! Cuan dulce ha de serle el rompimiento
de sus ligaduras que le separan del dia inmortal á cuyo goce aspira como único
complemento de felicidad y de amor!

Las tendencias del siglo en que vivimos no están por la vida solitaria y pu-
ramente contemplativa, y hasta el espíritu religioso de la época reconoce la ur-
gencia de una acción viva é incesante sobre las grandes necesidades sociales. De
otra parte esta generación, agitada é inquieta con sus conquistas sobre la materia,
por sus continuas creces y cruzamientos en todas direcciones, ha llegado á dester-
rar de lii soledad aquella calina augusta que despegando los espíritus de la tierra,
les daba alas para volar á Dios. No es esto decir que el espíritu pueda vivir sin
esa elevación, sin obedecer á esa fuerza irresistible que le atrae hacia su centro ;
sino que en el general movimiento de la humanidad, las almas de elección, al paso
(¡ue son llamados á obrar sin descanso sobre iina sociedad indolente y aletargada
quemnlodr ellas neresihi, lian de aislarse en la soledad de sí mismas en los mo-
mentos <[iii' pueden, n'naiidu su corazón por intervalos id mundo esterior, si es
que quieran gozar de aquella intimidad inefable con Dios que en otros tiempos
podían saborear mas á su placer en la tranquila morada de un desierto inac-
cesible.
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(CUADRO DERUBENS.)

¿Qué cristiano no conoce I¡i historia de SÍUIIO, el gran perseguidor de los cris-
tianos; al rígido ó fanático fariseo que, y¡i (¡ni1 no piulo lomar parte en el supli-
cio del diácono Esteban , el primero ríe los mártires de la Fé, quiso asociarse k
sus verdugos guardando sus ropas; al discípulo de (iamaliel instruido en lo que
pertenecía á la religión, á las costumbres y alas ceremonias de los judíos, con-
vertido de repente y de una manera milagrosa en el mas ardiente defensor de la
doctrina de Jesús , en el \ alendo Apóstol que arrostra peligros, persecuciones y
por fin hasta ia muerte misma en ddensa de ia Fé del Oueilicado , y que em-
pleando su claro ingenio, su vasta doctrina y el fruto de sus estudios para ilu-
minar á los demás y guiarlos por el camino de la salvación mereció el helio y
lionroso dictado de Apóstol de las gentes? (&}\\\h\ no s;ihe que el en\ iado por las
sinagogas para llevar la persecución y la muerle con Ira l<is discípulos del Señor,
fue convertido1 en un vaso escogido, según la espresiuu del Jispiril.ii Sanio, para
llevar el nombre dt¡ Dios delante de las gentes, y de los reyes y de los hijos de Is-
rael-?

Kn la necesidad sin embargo, de dar á conocer en sus interesantes pormeno-
res este hecho que la Iglesia celebra como uno de los mas notables y grandes
triunfos de la gracia, como uno de los milagros mas sorprendentes á la par que
mas útiles, según los designios de la Providencia, para la difusión de la palabra
ile Dios; en la necesidad, repetimos, de recordar ámuchos yesplicará los masía
historia detallada de la conversión de Saulo, ora con el elevadísiino objeto de ha-
cer á todos mas patentes los prodigios de la Omnipotencia, ora con el mas trivial
y secundario de conocer mejor la verdad y belleza de la animada escena repre-
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sentada por Rnbens en el cuadro cuyo grabado tenemos á la vista, no podría-
mos, sin ser acusados de (cinerarios y hasta de poco respetuosos á los sagrados
textos, pedir á nuestra pobre pluma rasgos para describir aquel sublime suceso,
cuando lo ha hecho el Espíritu Santo en los actos de los Apóstoles con aquella sen-
cillez sublime, que es como la prueba y lestimonio de la divinidad de las sagra-
das letras.

Ante los hechos de la divinidad debe enmudecer toda voz humana, sobre
todo cuando, como en el caso presente, aquella se ha dignado hacer oír la suya.

lié aquí pues lo que acerca de la conversión de S. Pablo se halla escrito en
los Hechos lie los Apóstoles, ( l ) .

«Saulo, pues, respirando aun amenazas y muerte contra los discípulos del Se-
íior, se presentó al príncipe de los sacerdotes,

»Y le pidió cartas paralas sinagogas de Dninasco, con el fin de llevar presos
á Jerusalen a cuantos hallase de esta profesión, hombres y mujeres.

»Y yendo por el camino, acón torio que, estando ya cerca de Damasco, re-
pentinamente le rodeó un resplandor de luz del cielo.

»Y rayendo en tierra, oyó una voz que ledecia: Saulo, Saulo, ¿por qué me
persigues?

»É1 dijo: ¿Quién eres, Seflor? Y él: yo soy Jesús, a quien tú persigues: dura
cosa te es cocear contra el aguijón.

»Y temblando y despavorido, dijo: Señor, ¿qué quieres que yo haga?
»Y el Señor á él: Levántate y entra en la ciudad, y allí te se dirá lo que le

conviene hacer. Y los hombres que le acompañaban, quedaron atónitos oyendo
la voz, y no viendo á ninguno.

»Y Saulo se levantó de tierra, y abiertos los ojos no veía nada. Y ellos lle-
vándole por la mano le metieron en Damasco.

»Y estuvo allí tres dias sin ver, y no comió ni bebió. Y en Damasco habia
un discípulo, por nombre Ananias; y le dijo el Seííor en visión: Ananias. Y él res-
pondió: Heme aquí, Señor.

»Y el Señor a él: Levántate, y ve al barrio que se llama Derecho: y busca
en casa de Judas á uno de Tarso llamado Saulo: porque hé aquí está orando.

»Y respondió Ananias: Señor, he oido decir á muchos de este hombre cuan-
tos males hizoá tus santos en Jerusalen.

»Y éste tiene poder de los príncipes dolos sacerdotes deprender adiantos
invocan tu nombre.

«Mas el Señor le dijo: Vé, porque éste me es vaso escogido p<ira llevar mi
nombre delante de las gentes, y de los reyes y de los hijos de Israel,

«Porque yo le mostraré cuantas cosas es necesario padecer por mi nombre.



1 6 6 LA CONVERSIÓN DE S. PABLO.

»Y fue Ananias y entró en la casa; y poniendo las manos sobre él, dijo: San-
io, hermano, el Señor Jesús que te apareció en el camino por donde venias, me
ha enviado para que recobres la vista y seas lleno de Espíritu Santo.

»Y al instante cayeron de sus ojos unas como escamas, y recobró la vista: y
levantándose fue bautizado.

»Y después que tomó alimento, recobró las fuerzas y estuvo algunos días con
los discípulos que estaban en Damasco.

»Y luego predicaba en las sinagogas á Jesús, que este es el Hijo de Dios.
»Y se pasmaban todos los que le oian, y decían: ¿Pues no es éste el que per-

seguía en Jerusalen a los que invocaban ese nombre, y por esto vino acá para lle-
varlos presos á los príncipes de los sacerdotes?

»Mas Saulo mucho mas se esforzaba, y confundía á los judíos que moraban
en Damasco, afirmando que este es el Cristo.»

Tal es el relato de S. Lucas. Si hay en él sencillez y sublimidad, dotes que
nunca faltan y (¡asi siempre van juntas en los libros, tanto del Viejo como del
Nuevo Testamento, lo dicen la facilidad con que se deja comprender todo el
texto aun por las inteligencias mas pobres , y por la impresión profunda y dura-
dera que hace cada uno de sus versículos rn el espíritu y el corazón, (íue en él
mas que el hecho de la vída de un hombre se rrvclii uno de los mnjores prodi-
gios de la gracia, lo dice el ver al furibundo é incansable perseguidor ocupar de
repente y solamente á consecuencia de una, visión, no solo resignado, sí que ani-
mosamente y lleno de celo el lugar de los perseguidos; lo dice el contraste que
ofrecen el primero y el último de los versículos rilados, lín aquél se pinta á San-
io respirando aun amenazas v muerfe con I ni los discípulos del Señor: en el últi-
mo á Sanio esforzándose mas y mas para confundir á los judíos que moraban en
Damasco, alírmando que este es el Cristo.

Ni entra en nuestro propósito, ni menos nos brinda á ello la ocasión, el re-
ferir los viajes, ni el seguir por todas las ciudades del Asia \ Kiiropa á donde lle-
vó la palabra divina; ni conlarhis penalidades, conlraliempos v graves peligros
que tuvo que arrostrar tanto por parle de los cleinciilos, como por parte de los
hombres, á fin de difundir entre estos la buena nueva, el que mereció ser lla-
mado por antonomasia el Apóstol, por lo mucho que trabajó en derramar la se-
milla evangélica, y de las gentes por las numerosas conversiones que obró entre
los gentiles, lín el libro ya citado de los Hechos délos \¡m{üh's, liliro que se con-
sidera como continuación del Evangelio, pues como dice oportunamente el Padre
Scio, si en éste se nos describe el grano de trigo arrojado á la tierra, y sembrado
en el campo, en aquel se nos representa como que nace, crece, y produce col-
madamente su fruto; en el libro de los Hechos de los Apóstoles, decíamos, se re-
fieren los mas interesantes relativos á S. Pablo hasta que salió de la prisión en
Roma, en el noveno afio del reinado de Nerón (63 de J. C ) ; y loque en él fa|-
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ta súplese cumplidamente por lo que de si misino tiene que decir el Santo en sus
admirables cartas. Pero, además de lo que puede, leerse relativo al Apóstol en los
últimos libros del Nuevo Testamento, ¿qué escritor eclesiástico no se ha ocupado
estensamente de él? ¿qué historiador de la Iglesia no hadedicado Jargas páginas
á hablar de los trabajos y escritos del Apóstol de los gentiles? ¿qué espositor
no ha comentado sus preciosas epístolas? ¿qué Santo Padre en fin no ha consa-
grado su elocuencia para ensalzar al vaso escogido , ai que con su ejemplo, su
palabra y su pluma dio tan rudos combates al judaismo, arrancó al paganismo
tantos secuaces? Baste decir respecto á estos últimos que S. Agustín ha hecho en
sus obras un objeto de predilección de nuestro santo y sus escritos, y que S. Juan
Oisóstomo ha consagrado á sus hechos y á sus epístolas siete panegíricos y va-
rias homilías.

Privilegio es de los hombres grandes sea en fuerza de voluntad , sea en vir-
tud, sea en inteligencia, y S. Pablo lo es bajo todos estos conceptos, el dar ma-
teria durante muchos siglos á las plumas de todos los sabios, sin que aquella so
agote. Ellos son como el sol que no merma en luz y calor por haber alumbrado y
calentado el mundo durante tantas edades.

Si bien S. Pablo llega tarde al Apostolado, no por eso cede á los demás
apóstoles en el trabajo hecho al fin de la jornada. Siendo el postrero de los traba-
jadores de la vina del Seíior, si solo se toma en cuenta el que cuando él llegó los
otros llevaban hecho ya gran parte del jornal, es no obstante el primero por lo
mucho que hizo producir á su trabajo. Esforzábase mas, como se dice al final
del pasage antes citado, para que, como observa S. Juan (¡risóstomo, se verificase
en él el cumplimiento de lo que se lee en S. Lucas: Que orna mus aquel á quien
mas se perdona. Por esto el Apóstol no solamente parece que se multiplica, y
no se da un momento de vagar para estar en todas partes, á íin de ir á escudar
con su persona ¡i los apocados, á tender su mano á los que corren peligro de zo-
zobrar, por falta de fe, en medio de las tormentas, á socorrer á los que sufren,
á llevar ausilios á los necesitados, á vigorizar con su espíritu á los débiles, á
calentar con el fuego de su palabra á los tibios, sino que además en los caminos,
en las ciudades, en las cárceles, siempre y donde quiera en Íin que la predicación
ó la necesidad de atender á su manutención con el trabajo de sus manos, le de-
jan un momento libre, lo emplea en escribir cartas , para enviar con ellas su
alma y su corazón , por decirlo así, á donde no puede hacer llegar su voz ó su
propia persona.

ün verdad á S. Pablo le fue perdonado mucho, pero en cambio cuanto amó!
Así como el Señor hizo del mas fanático y orgulloso de los fariseos, el mas celoso
y humilde de los cristianos, de la misma manera del mas miel perseguidor, del
hombre que no rr\-/Hrtiti<t mas i/i/r rctif/anziis, hizo el enviado sujo que solo vi-
vía para hacer bien, sacó el Apóstol de l¡i caridad. Prescindiendo de que toda su
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vida lo es de sacrificios; de que no hay fatigas y peligros que no sea capaz de ar-
rostrar en bien de sus hijos en la Vé, de sus hermanos en Jesucristo, ¿quien co-
mo el ha hablado de la caridad con palabras mas elocuentes; quién ha pintado
esta sublime virtud con pinceladas mas vigorosas?

«Si yo hablare lenguas de hombres y de ángeles, y no tuviere caridad, soy
como metal que suena, ó campana que retiñe.

»Y si tuviere profecía , y supiere todos los misterios, y cuanto se puede sa-
ber: y si tuviere toda la fé , de manera que traspasase los montes, y no tuviere
caridad, nada soy

«La caridad es paciente , es benigna; la caridad no es envidiosa, no obra
precipitadamente, no se ensoberbece.

«No es ambiciosa, no busca sus provechos, no se mueve á ira, no piensa
mal.

»No se goza de la iniquidad, mas se goza de la verdad.
«Todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta (1).»
«Tened sobre todo caridad, dice el Apóstol en otra parte (2); que es el vín-

culo de la perfección.»
«Haced cumplido mi gozo, escribe á los Filipenses, sintiendo una misma co-

sa, teniendo una misma caridad , un mismo ánimo, unos mismos pensamien-
tos (3).»

«Kl amor sea sin fingimiento, encarga á los Romanos. Aborreciendo lo ma-
lo, aplicándoos á lo bueno:

«Amándoos reciprocamente con amor fraternal: adelantándoos para honra-
ros los unos á los otros:

»Kn hacer bien nada perezosos: fervorosos de espíritu, sirviendo al Señor.
»Kn la esperanza gozosos: en la tribulación sufridos: en la oración perseve-

rantes:
«Socorriendo las necesidades de los sanios: cjcrcilmido la hospitalidad.
«Bendecid á \ ucslros perseguidores: bendecidlos. > no los maldigáis, etc. (i).»
Oh ! quien no admira, al leer estos y otros muchísimos pasages que de las

cartas de San Pablo podríamos entresacar, esta doctrina nueva para el mundo,
predicada por primera vez por Jesucristo, y por él sellada con su sangre y con
su ejemplo en el (iólgota , al disculpar ante su eterno Padre á sus propios ver-
dugos? l)uién no se estasía ante esta doctrina esplicada por San Pablo con la
enumeración de las escelencias de la caridad, hasta llegar al mas heroico de sus
preceptos, con tanta fuerza por él inculcado : « Bendecid á vuestros perseguido-
res : bendecidlos y no los maldigáis?»
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Acostumbrados nosotros á presenciar todos ios dias ios prodigios de esa vir-
tud, á oir hablar de ella desde la cuna, á ver ó Jeer los sublimes hechos de sus
mártires, fijamos apenas nuestra atención en la admirable grandeza de esta vir-
tud, bien así como apenas nos paramos en contemplar la belleza de los astros, con
cuya vista nos hemos fiimiliarizado desde nuestra inocencia. Mas qué efecto no
harían estas verdades arrojadas de repente y, lo que es mas, practicadas en me-
dio de un mundo que no solamente las oía por la vez primera , sino que había
profesado hasta entonces las máximas mas opuestas á ellas; que había vivido en
el odio de pueblo á pueblo, de clase á clase, de hombre á hombre, y que habia
hecho de la indiferencia para con los demás y del egoísmo que amándose á sí pro-
pio no tiene para los otros ni odio ni cariño, las mayores de las virtudes sociales?
Han tenido siempre presente los que han leido los pasages citados de San Pablo,
<jue los últimos preceptos suyos sobre la caridad los dirigía á los romanos en el 4."
año, según Orígenes, del reinado de Nerón ; cuando la ciudad de los Césares ha-
bia pasado ya por los de Tiberio, de Calígula y de Claudio, los tres primeros ver-
dugos del imperio, el uno por instinto sanguinario, el otro por locura, y el ter-
cero por imbecilidad ; y cuando ya en ese período de su vida histórica, precedido
por las matanzas de Sila, por las proscripciones de Augusto, no habia en Roma
ningún vínculo que uniese á los hombres entre sí mas que el terror, ningún sen-
timiento que fuese común á todos mas que el odio de los unos á los otros? Impo-
sible nos es en la actualidad apreciar la parte que á la caridad le cupo en la
conversión del mundo pagano; pero grande, muy grande debia ser, si hemos
de juzgar por los maravillosos efectos que obra en la sociedad moderna, sin em-
bargo de que los males que la afligen no son en mucho comparables á los que
abrumaban á las sociedades antiguas; y si tomamos en cuenta que Tertuliano po-
dia hacer un argumento contra los paganos de la caridad que reinaba entre los
discípulos de Cristo, ya que los mismos enemigos de estos, cual humillados de
que no fuese conocida entre ellos aquella virtud, se veían como obligados á excla-
mar en tono de envidia al fiabliir de los cristianos : Ved cómo se aman!

Aunque las epíslolas de San Pablo bastarían para deponer de la grandeza y
santidad de nuestra Religión, aun cuando esta careciese de otros testimonios en
favor suyo, tanto divinos como humanos, y aun cuando aquel no hubiese hecho
mas que escribirlas con el fiie^o. por decirlo así, que abrasaba su corazón , Dios
ha querido que se maniíeslase mas claramente la grandeza de su escogido, hacien-
do que sus escritos fuesen el reflejo de su espíritu, y como la medida de su vasto
y profunda inteligencia. Entre los doce escogidos para evangelizar á los pueblos,
ó pescadores ó artesanos , pero todos instrumentos humildes para que resaltase
mas la grandeza de la obra que estaban destinados á realizar, quiso el Señor en
su infinita sabiduría que hubiese uno de inteligencia, á fin de que el orgulloso
saber humano no tuviese á mengua medirse con él, ni se desdeñase (le recono-
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cerstí vencido ante un saber superior al suyo. Quiso que Pablo fuese la lumbrera
del apostolado, como los Agustinos y los Crisóstomos habían de ser después las
lumbreras de su Iglesia.

Catorce son las cartas que la Iglesia ha tenido por legítimas y canónicas en-
tre las muchas que en los primeros siglos se atribuyeron á San Pablo , escritas
á las principales iglesias y comunidades cristianas entonces existentes, y á varios
amigos del mismo Santo, á saber: Dos á los Tesalonicenses (año 52); una a los
üalatas (55); dos á los Corintios (56 y H7); una á los Romanos (58); una á los
de Efeso; una á los Filipenses; una á los Colosenses; una á los Hebreos; una
á Pilemoa, todas ellas en el ano 62 ; una á Tito (64), y dos á Timoteo (61
y « 5 ) ( l ) .

Focas dudas podrán ocurrírsele á un cristiano, ya acerca el modo de condu-
cirse con la sociedad civil, ya sobre sus propias obligaciones como hombre y co-
mo discípulo de Jesús, ora en lin sobre la misma fé, que no tengan ó hallen una
solución cumplida en los escritos de nuestro Santo. Escritas sus cartas para un
fin determinado, revelan todas ellas, además de un tacto esquisito para aplicar
el remedio al mal, y de una inteligencia superior que abarca todo aquello que
es preciso saber para dirigir á los demás, un grande conocimiento del corazón
humano; circunstancias que contribuyen á que reine en ellas, á vueltas de algu-
nos pasages elevados y tal vez oscuros á consecuencia de su misma elevación,
ese buen sentido práctico, esa fácil instrucción que las hace asequibles á todas las
inteligencias cristianas, y ya preparadas para recibirla, y que tanto ayuda á que
se queden sus palabras grabadas en el corazón.

Al leer las cartas del grande Apóstol la imaginación íigúrase ver en él, no ya
la cabeza de aquella primitiva é interesante comunidad cristiana, pues este hon-
roso cargo se lo habia dado Jesucristo á San Pedro, pero sí el alma y director de
aquella congregación reunida en nombre del Crucificado, de aquella naciente so-
ciedad. San Pablo sabe lo que pasa en l¡is iglesias principales del Asia menor, de
(¡recia ó de Roma, conoce sus necesidades «rencmlcs ó- h\* purlimlures de los in-
dividuos que las componen, y atiende á su remedio con orino de padre, con celo
de apóstol, en esas epístolas que aguardaban solo para pasar de su corazón á la
pluma el grito de aflicción, de apuro y de duda de sus fieles hijos que debía ha-
cerlas nacer.

Ved sino el plan general de ellas, y cuando esperabais tal vez hallaros tan
solo con una colección de preceptos de política, de moral, de conducta interior y
con la esposicion mas ó menos lata de los principios de la fé, os encontrareis con
todo esto á la vez y además con la historia interior y esterior de aquella nacien-
te congregación cristiana; prueba evidente de que aquellos escritos, compuestos
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para ella, lian sido al mismo tiempo inspirados por ella. No seguiremos el plan
de cada una de las mencionadas epístolas, porque además de que tendríamos que
traspasar para ello los límites que nos hemos prescrito, é ¡r mas allá de lo que
consiente la índole de nuestro trabajo , suponemos á nuestros lectores suficiente-
mente versados en el conocimiento del todo ó parte de las obras del Santo Após-
tol para que puedan convencerse por sí mismos de que se encierra en ellas cuanto
necesita saber un cristiano desde las mas elevadas ideas sobre el dogma, hasta los
mas humildes preceptos de moral, y de que, hecha abstracción de la parte que en
ellas tiene la inspiración divina, queda en sus páginas mas que sobrado para de-
poner de la alta inteligencia y vasto saber del que fue escogido para luchar cuerpo
á cuerpo, y ver humillados á sus plantas ala sinagoga y al paganismo.

Vengamos ya al cuadro, cuya copia por Merkel tenemos á la vista.
Para el que conozca la prodigiosa fecundidad de Rubens, cuyas obras basta-

rían para llenar una estensa galería; para el que no ignore que esa mano de Ti-
tán, como le llama un escritor, se complacía en animar y trasladar al lienzo las
mas grandes escenas ó de la historia ó de la religión en que pudiera desplegar
toda la pompa de una imaginación casi oriental, todo el lujo de su brillante pa-
leta, no solo no estrañará que la maravillosa escena de la conversión de San Pa-
blo haya ocupado los pinceles de aquel genio (que tal nombre merece á pesar de
sus defectos), sino que hallará muy natural el encontrar este cuadro entre los mu-
chos que tiene de no menos movimiento dramático.

El que en la actualidad nos ocupa es un bosquejo pintado sobre madera, con
figuras pequeñas. Existe otro cuadro de mayores dimensiones sobre el mismo
asunto en la galería de Leight-Cour en Inglaterra. Las liguras de esta composi-
ción son de buen estilo y el efecto dramático de una gravedad severa. El bos-
quejo que ofrecemos á nuestros lectores es mas bien la primera realización de la
concepción artística; es, por decirlo así, las primicias de la idea, siendo el prin-
cipal objeto del pintor el representar el efecto de la repentina iluminación del
Apóstol.

Cualquiera otro pintor, dice un escritor francés al hablar de este cuadro,
hubiera tratado este asunto de la manera natural indicada por la situación mis-
ma ; hubiera hecho resaltar la espresion de una aparición sobrenatural y divina,
el arrepentimiento de San Pablo, el triunfo de la fé. Mas esa sencillez que con-
siste en pintar en cierto modo la idea en su pureza, sin valerse de medios rebus-
cados ó de efecto, no hay que pedírsela jamás á Rubens. Su rica fantasía gozaba
en el movimiento simultáneo de las masas, en el brillo del colorido, lijándose con
preferencia en el lado complexo, múltiplo y movible de las apariciones esteriores.
Pintaba, por decirlo así, la materia puesta en ebullición por el fuego de las pa-
siones que la agitan : representa las emociones interiores, pero es por la actitud.
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Que nuestros lectores apliquen estas reflexiones al adjunto dibujo, y com-
prenderán sin esfuerzo la diferencia característica que existe entre un asunto co-
mo el que nos ocupa tratado á la manera tranquila de Rafael, ó según el modo
apasionado de Rubens.

Nosotros añadiremos tan solo a esta última observación que es de sentir que
así como la conversión de San Pablo ha ocupado la pluma de los mas insignes
escritores cristianos y entre ellos la del gran Grisóstomo, no haya inspirado
igualmente al sublime genio de la pintura que admira a la posteridad con au
cuadro de Atila delante do Roma, de la Transfiguración del Señor, y del llamado
con razón el pasmo de Sicilia.





(CUADRO DE VANDER LEEUW.

¿Qué particular encanto , qué misterioso atractivo tiene para Jas almas sen-
sibles esa hora postrimera del dia, en que desaparece el sol, dejando en pos de sí
resplandores comparables á un recuerdo de grandeza ? ¿ Por qué todos los espíri-
tus dotados de sentimiento poético gozan, abstraídos por un placer melancólico,
en la contemplación de ese cuadro siempre visto y siempre nuevo i

¿ Es acaso que la muerte del dia tiene algo de solemne como la muerte del
hombre? ¿Sera quizas que—prescindiendo de la bella pompa con que el dia mue-
re—bay en los accidentesde esa hora un lenguaje ideal, que habla al espíritu,
como las notas de una sinfonía ?

Y ese lenguaje, esa armonía sin sonidos es triste: y sin embargo, infunde un
placer que arrebata los sentidos y absorbe nuestra atención , como si, escapando
de la prosa de la vida, tocásemos á las puertas diamantinas de la eternidad.

Como todos los espectáculos de la naturaleza, éste, mas que la inteligencia,
despierta la imaginación y el sentimiento: es menester ser artista, ser poeta,
ser joven de corazón, en una palabra, para gozar del placer misterioso que en-
vuelve entre sus luces el crepúsculo de la tarde.

Vander Leeuw, en el bello paisage que figura al frente de estas líneas, dejó
demostrado que, no solo sentia, sino también sabia reproducir esos hechizos poé-
ticos de la naturaleza.

Contemplad algunos momentos ese cuadro lleno de verdad y armonía: ved
los libios resplandores del crepúsculo, con sus tintas de oro y nácar, brillando á
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través del denso follage , y viniendo á morir en la superficie de las tranquilas
aguas : las montañas distantes aparecen como envueltas en una dorada y linísi-
ma gasa: los animales manifiestan en sus posturas y miradas esa languidez pre-
cursora del forzoso descanso: una joven pastora viene aparentemente á recoger el
sabroso jugo de que están llenas las ubres de sus vacas. Y sobre lodo esto reina
una especie de placentera calma, en armonía con el conjunto del cuadro, y con
un cíelo inmóvil, que ya comienza a ser invadido por las tinieblas de la noche.

Aunque la joven pastora puede muy bien representar uno de los actos que
.suelen ejecutarse al terminar el dia, y es una de las figuras que mejor armonizan
m un paisage , sin embargo, no faltan espíritus delicados y descontentadizos,
que no se dan por satisfechos con esta esplicacion, y buscan otras en las tradicio-
nes populares de la sonadora Alemania.

Y es que, con efecto, esa vaquera tiene su historia particular; historia que
circula de boca en boca entre los habitantes campestres de las riberas del Rhin,
y de los Países-Bajos: esa vaquera y la tarde tienen relaciones de intimidad en
aquellas comarcas.

Margarita la indolente (así se llama nuestra heroína), se parece á los gran-
des personajes, nacidos en una esfera humilde, en que pocos de sus cronistas es-
tán acordes al señalar el lugar de su nacimiento: cada aldea, cada pueblo de la
circunscripción de Amberes, Brujas ó Colonia, tiene algún prado, en donde la lin-
da Margarita echó felices sueños, allá en los dias de su niñez.

Pero no solo en esto hay divergencia: suele también haberla en el modo de
contar su historia; mal inevitable, cuando los historiadores de un héroe son mu-
chos, y el archivo donde se guardan sus crónicas está en el rincón del hogar, en
el repertorio de las tradiciones populares. Nosotros, precisados á entrar fin el nú-
mero de esos cronistas , procuraremos resumir las versiones mas agradables que
conocemos, ya que no podemos afirmar si hemos á no encontrado las mas verídi-
cas, lo cual no ha quedado por diligencia.

Hé aquí la tradición.

lira Margarita la flor mas linda del valle: no diremos de cuál, para no susci-
tar celos de localidad, siendo tantos los lugares que la dan carta de naturaleza.
Convienen , sin embargo , casi todos los historiadores en afirmar que nuestra he-
roína solia pasar las siestas de verano, muellemente recostada en las ventas pra-
deras , que á trechos bordan las pintorescas orillas del Rhin, mientras pacían
tranquilos cerca de ella cuatro vacas y una cabra, que tenia á su cargo guardar.

Pertenecían estos animales á una pobre viuda, que habitaba en las cercanías
de un castillo, cuyo sefior, llamado el barón Rodolfo de Sleinfeld , era el mas
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desenfrenado cazador de ciervos \ de imicliacluis lindas que existia en Alemania.
Margarita contaría apenas diez ¡iños cimmlo ¡ipureció por primera vez en la

aldea señorial, adherente al castillo de Sleinfchl. Marta, que así se llamaba la
viuda, la habia recogido en el camino de la ciudad inmediata, donde la encontró
sólita, desamparada, y casi desfallecida de cansancio y necesidad.

Marta no tenia hijos, y se encontraba obligada á cuidar ella misma de sus
vacas, único bien que le habia dejado su difunto marido : cuando encontró á la
niña perdida, dijo para sí:

—Pobre criaturita, yo te serviré de madre, y Dios me lo recompensará. Mu-
cho mas me valdría que fueses un niño; pero tal como eres, yo te acojo, y tú me
harás compañía en mi soledad.

No pasó mucho tiempo sin que Margarita sirviese de alivio á la caritativa
Marta: ella cuidaba de sus vacas, mientras la madre adoptiva atendía á los que-
haceres domésticos, hilaba y hacia sus escursiones á la ciudad vecina para vendó-
la hilaza, y al castillo para ofrecer al señor de él la leche recien ordeñada.

Laniíiii fue creciendo, y llegó á tener quince años: á esta edad se habían des-
' arrollado en ella tudas las perfecciones físicas ; pero las pasiones , los afectos, el

sentimiento , en una palabra, dormían profunclamente dentro de su ser, como si
nunca hubiesen de despertar.

Cosaestraña en una criatura que vivía en contacto permanente con la natu-
raleza, y que, por decirlo así, se nutria de la savia generadora que embellece al
mundo , y da con sus latidos constante desarrollo á la vida. Margarita no tenia
mas pasión, ni otro placer que el sueño: la pereza era su fuerte, el reposo su de-
licia.

Los jóvenes de la aldea comenzaron á requerirla de amores; pero ninguno
pudo vencer su indolencia. Ella los oía bostezando, se encogía de hombros con la
mas absoluta indiferencia, y muchas veces ni aun paraba su atención en lo que la
decían.

Sin embargo esta frialdad, esta insensibilidad, que debiera de haber apagado
los fuegos de sus amadores, era, por el contrario, un incentivo que los desespera-
ba. Hermán, el carretero, después de luchar dos meses con su pasión, descrió de
los dominios del señor de Steinfeld, y fue á sentar plaza de soldado cu Ins bande-
ras del duque de Bravante.—Frite, el hortelano, contrajo una liebre consuntiva
que le llevó al sepulcro en medio año.—Brand, el pescador, se arrojó al rio.—
Amoldo, el barquero, dejó la barca y los remos y se hizo fraile. Aquello era una
calamidad pública para el pequeño señorío de Steinfeld.

Las madres de las víctimas ponían el jjrilo en el rielo; y llevadas de su natu-
ral resentimiento y justa pena, cmiiciizuron ¡i propalar la voz de que Margarita
era hija de algún demonio íncubo, y que se valia de ciertos maleficios para tras-
tornar la razón de cuantos mozos se le acercaban y conducirlos a un fin (lesas-
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Iroso. Cuando alguno proferia delante de, ellas su nombre, se santiguaban y de-
cían:

—No la nombréis, no la nombréis siqmeni; porque es el genio de la perdición!
Pobre Margarita, que enlrelunlu solo pensaba en levantarse tarde, recogerse

temprano , y echar algún sueño en la mullida alfombra de la pradera, bajo la
dulce sombra de los árboles!

Nunca había visto la salida ni la puesta del sol: Marta la contemplaba de-
masiado : por las mañanas la dejaba dormir hasta muy entrado el día,, y por las
tardes ella misma se retiraba a casa antes del crepúsculo vespertino. Si algunas
veces la asaltaba la noche en el campo, Marta iba á buscarla, y de seguro la en-
contraba dormida entre sus vacas, como en un lecho de plumas.

Asi pasaba el tiempo la indolente Margarita, insensible á las desgracias, co-
mo al amor de sus apasionados, cuando el descontento de las madres de ellos lle-
vó sus quejas á los oidos del barón Rodolfo.

Una mañana que este señor, apuesto y arrogante joven, salia del castillo en
tren de caza, seguido de sus monteros, ojeadores y criados, le asaltaron en medio
del camino seis ú ocho mujeres, que con tristes lamentos y doloridas voces ledo-
cian:

—Justicia, señor! Misericordia ! Doleos de estas infelices madres, que han
quedado sin hijos!

El barón refrenó su caballo, (un magníiico potro normando, que valia mil
florines), y se dispuso á escuchar las quejas de aquellas mujeres. Pero como to-
das querían hablar á una y el negocio se hacia largo, el señor de Steínfeld
descargó una puñada en el arzón de la silla, y esclarnó mostrando bien su impa-
ciencia:

—Por vida mia, que os mando cortar la lengua, habladoras de Satanás! Ca-
llen todas, y diga una sola el motivo de esta zalagarda.

—Señor, respondió la mas joven, sabiendo que hi poca edad era la mejor re-
comendación para el altivo magnate. Os pedirnos que inundéis quemar viva ó es-
pulsar de vuestros dominios á Margarita la de María ; pues si no lo hacéis, temo
que os quedareis sin vasallos.

—Quién es esa Margarita ? Qué daño hace? preguntó el barón.
—Nadie sabe quién es, ni de dónde ha salido, repuso la quejosa; pero de se-

guro es mas dañina que la peste; pues con sus malelicios va dejando la aldea des-
poblada de mozos.

Entonces cada una fue refiriendo lo que liabia pasado á sus respectivos hijos,
y el señor de Steinfeld las despidió por último , diciendo:

—Id con Dios, que se proveerá el remedio.
Las mujeres se retiraron con esta esperanza, y el barón prosiguió su camino;

pero en lodo el dia no hizo cosa de provecho, y á la noche, cuando volvió á su
castillo, se le viii, contra sti costumbre, muy callado y pensativo.



LA TAKDB. 1 7 1

H.

Raro es el castillo de Alemania que no tenga, ó haya tenido en sus buenos
tiempos, algún espíritu errático, algún ente sobrenatural, destinado á ejercer
cierta influencia misteriosa sobre las familias de sus poseedores en ocasiones da-
das é importantes.

El castillo de Steinfeld no estaba exento de este privilegio patrimonial de las
baronías alemanas.

Los mas ancianos servidores del barón Rodolfo contaban, no sin misterio, á
los mas jóvenes una vieja historia de cierta doncella, á quien llamaban la Helia
durmiente de Sleiitfe/d.

Era, pues, el caso que, allá en los primitivos tiempos ilel caslillo. cuando
acababa de fundarlo el barón Folc, ó Fulco, noble caballero que ¡isMió ,'i l;i pri-
mera cruzada, viviaen él una hermana de este señor, Ikimada. livn de Steinfeld:
era una hermosa criatura, tan espiritual y sensible como bella, la cual, mientras
su hermano estalla en Oriente, dio acogida en el castillo á un pobre menestral ó
trovador fugitivo, á quien su señor, el barón de un territorio vecino, perseguía
para darle muerte, por haber tenido valor de afearle en uno de sus cantos el vi-
cio de la embriaguez. Eva sostuvo contra aquel tirano el derecho de asilo que
había concedido al menestral, y se negó á entregarlo para que sufriera tan inme-
recido castigo.

Agradecido el trovador, se dedicó asiduamente ;'i entretener los ocios de su
bella protectora, componiendo pura ella las mus dulces trovas de amor y caballe-
ría que pudo inventar su estro ¡mélico, y la liermnsa Eva recompensó estos es-
fuerzos con su amistad. Cuando volvió Fulco de la Tierra Santa, su resentido veci-
no le salió al paso, y le refirió lo que había hecho Eva por el menestral, aña-
diendo que si quería saber en puridad el móvil secreto de aquella protección con-
cedida por su hermana, procurase enlrar disfrazado en sucasa, ynotardaria
mucho en conocer el mal estado de ^¡ honra.

Fulco, puntilloso por demás en materia de honor, y escesivamente crédulo,
dio oidos á las pérfidas sugestiones de su vecino: vistió sobre su cota de mallas
un tosco sayal de penilnile, y llevando consigo una ni jifa que contenía varias
sustancias d<» virlmles maravillosas, que le regaló un sabio de Palestina, se pre-
sentó á boca de noche en su propio castillo, pidiendo hospitalidad.

La compasiva Eva se la otorgó de buen grado, sin sospechar que era su her-
mano el peregrino á quien hospedaba: mandó que le diesen cena y cama, y se
retiró á su aposento, donde no tardaron en resonar las armonías de un laúd y la
hermosa voz del Irmailor que cantaba.—Fulco, arrebatado é irnpucienlc, se dio
á reconocer al criado que le servia, y le mandó callar, mientras vi por un pasa-
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dizo secreto se encaminaba al cuarto de su hermana; y observando por el resqui-
cio de una puerta, vio al trovador sentado en un cogin á los pies de la joven, y
que esta le jaba su mano á besar en premio de su canto.

No necesitó ver mas: de un empellón abrió la puerta y se presentó súbita-
mente á los dos jóvenes, como una aparición del otro mundo: en el acto, y sin
aguardar esplicaciones, se arrojó sobre el trovador, y con su daga le dejó muerto
de un golpe: la tierna Eva se desmayó : Fulco no tuvo valor para ensangrentar
sus manos en una débil mujer; pero hizo otra cosa peor: llamó á sus criados, a
quienes mandó sacar de alli el cadáver del trovador, y confiando á Eva al cui-
dado de sus doncellas, se retiró a meditar el último acto de su venganza. Poco
después pidió un vaso de leche, que al punto le fue servido, y tomando una de
las sustancias que habia traído de Oriente, vertió en el algunas gotas, y regresó
al aposento de su hermana, la cual empezaba á volver de su desmayo : mandó
salir á las doncellas, y presentando á Eva el vaso de leche, la dijo : — «Toma
esto, que te confortará.»—Eva lo bebió sin repugnancia ; pero de alli á breves
momentos se quedó tan profundamente dormida, que parecía muerta; y así es-
tuvo un dia y una noche. Fulco la mandó depositar bajo una losa en el sepulcro
recien labrado para su familia , y pasó una semana encerrado, sin permitir que
nadie le hablase.

Al cabo de este tiempo se entregó á su vida ordinaria, corno si nada hubiese
pasado; y entonces no faltaron servidores (¡eles que le testificasen la inocencia
de Eva: ya era tarde. Fulco, arrepentido y horrorizado de su crueldad, mandó
abrir el sepulcro de su hermana para llorar sobre su cadáver; pero lo encontró
vacío. Sin embargo, tres días antes de su muerte se le apareció la bella joven,
dormida en su ataúd, del misino modo que. él la mandó sepultar, y siempre que
algún acontecimiento grave ¡uneimzaba á los descendientes de Fulco, se les apa-
recía del mismo modo la Bella darmirnlr.

Tal era la tradición que los ancianos servidores de Rodolfo de Steínfeld solían
contar á sus companeros mas jóvenes.

III.

nes
Por uno de esos efectos de la imaginación, que tanto afectan á las operacio-

nes del espíritu, cuando el barón Rodolfo oyó las quejas de las iiiinVrvs contra
Margarita, y cuando le enteraron del poderoso influjo <|in> esta iloniiilona joven
ejercía sobre el ánimo de los mozos de la aldea, sin esfuerzo alguno de su volun-
tad, le acudió á la memoria el cuento de la Bella durmiente.

Y como sabia que esta no visitaba á los miembros de su familia sino en cir-
cunstancias graves, pasó torio el dia sin poder desechar la idea <lc ella.
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Y aconloció que, iil retirarse de su cacería, vio á Margarita dormida en l¡i
penumbra de un bosquecillo, y se figuró que veia á la dama de la leyenda.

Y aquella noche, cuando, después de una ó dos horas de insomnio, logró cer-
rar los ojos, volvió a ver distintamente a la hermana de Fulco, tendida en su
ataúd, vestida de blanco y coronada de rosas.

Al despertar, le presentaron el vaso de leche que acababa de traerle Marta:
no quiso beberlo; y luego que se levantó, mandó llamar á la pobre viuda, que
en seguida, obediente, se presentó en el castillo.

— Tú tienes una hija que se llama Margarita? le dijo el barón.
— Señor, respondió Marta, no es hija mia ; pero como á tal la trato.
— Bien está, repuso el barón: eso no hace al caso. Desde mañana, quiero

(¡ue sea Margarita quien venga á traerme la leche.
Marta bajó la cabeza, y volvió á su casa pensando que no seria fácil cumplir

bien esta orden terminante. Rodolfo era madrugador, quería la leche muy tem-
prano , y Margarita dormía por lo regular á aquellas horas su séptimo sueño. Sin
embargo, era preciso obnlecer; y á la mañana siguiente, aunque algo tarde, se
presentó en el cusí ¡I lo la linda vaquera con su vaso de leche. Los criados Ja man-
daron entrar hasta el aposento donde estaba su amo.

Cuando la vio Rodolfo, quedó admirado de su belleza, y mas admirado aun,
de que él, tan buen cazador, no hubiese descubierto nunca tan linda corza en sus
dominios: olvidó por un momento á la Bella durmiente de Sleinfeld, y comenzó á
decir galanterías y ternezas a la indolente Margarita. Pero esta, gracias al respeto
debido á su noble señor, no bostezó media docena de veces en su presencia.

Volvió al día siguiente con la leche, pero no tan temprano, y continuó cada
dia retrasando la hora, de suerte que el barón llegó a tomarlo á desaire, y se quejó
de su tardanza.

— Es posible, linda Margarita, la dijo, que repugnes el venir a servirme,
como yo deseo? Si me amases, ó si al menos fueses agradecida á mi cariño, es-
tarias siempre llamando a mi puerta al despuntar la aurora.

— Oh! señor, respondió la muchacha con las megillas encendidas: no es re-
pugnancia, es pereza. Me cuesta tanto madrugar!

El barón se conmovió, y repuso :
— Es decir que yo te privo del sueño: soy muy tirano. Desde hoy mudo de

sistema, y en vez de que tú vengas tan de mañana atraerme la leche, yo iré to-
das las tardes á la pradera á que allí me la sirvas.

Margarita le dio las gracias y se fue muy contenta.
Desde entonces, todas las tardes, al ponerse el sol, las gentes de la aldea veían

al barón Rodolfo pasear solo por la rivera del Rhin, y algunos indiscretos obser-
varon que ibaá esconderse entre el boscaje, donde solía estar Margarita con su
pobre rebaño.
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líiiii ti'iinsfoMiiaiíimi increíble nimenzó ¡'i operarse en las naturales inclinacio-

nes de I;i ¡miníenle jiii^linii: ln primera larde tuvo (¡ue luchar con su pereza para

no dormirse, rnienlras Itodolló le hablaba do amor : la segunda no le escuchó con
mas atención ; pero se desveló contemplando las cambiantes luces del crepúsculo,
espectáculo que llenó de placer su alma sencilla: la tercera aceptó la mano del
barón para subir á tum roen, desde donde podía descubrir mejor los dorados ce-
lajes y las delirad;^ Nulas de nácar y ópalo que reemplazaban á los brillantes
resplandores del sol pmiienle. Por último, en las tardes sucesivas se aíicionó de
tal modo á las bellezas del cielo, y sintió emociones tan nuevas y agradables,
(pie ya no pensó nunca en recogerse temprano, y muchas veces permaneció en el
campo hasta una hora después de entrada la noclie.

Se comprende muy bien este cambio: la naturaleza es maestra de amor, y
tiene horas especiales, destinadas para dar con fruto sus lecciones: una de sus
lloras predilectas.es la tarde; y por eso, mientras se desvanece lentamente la dulce
luz del crepúsculo, vemos brillar sobre el horizonte el lucero vespertino, la es-
trella de Venus, á quien acompaña tal vez la luna en representación de Diana, la
diosa de los castos y tímidos amores.

Cuan gratas son esas horas del primer reposo de la naturaleza! Cuan llenas
están de misteriosas emociones! Los últimos rayos del sol, quebrados en el aire,
y por consiguiente vencidos, van muriendo con indecible gracia, hasta que se di-
suelven \ pierden en las sombras de la noche : la luz de la luna viste los cielos
con un maulo ¡tziil pálido, y esparcí1 por los campos y bosques solitarios unas me-
dias (indis llenas de atractivo: el ruiseñor enamorado saltado rama en rama, dan-
do al aura sus armoniosos trinos y apasionados ayes; mientras que el labrador se
retira cantando á su morada, en la que le aguardan su tierna esposa y sus bulli-
ciosos hijuelos.

En una de estas horas de encanto, Margarita estaba sentada en un Hondo ri-
bazo, junto al rio, cuyas aguas tranquilas y magestuosas reflejaban los últimos
resplandores del dia espirante: sus dedos jugueteaban con los blondos rizos de la
cabellera de Rodolfo, que recostado á sus pies, tenia la cabeza echada en su fal-
da. La conversación de los dos amantes era triste, pues el amor de Margarita de-
bia ser fatal para el señor de Steinfeld.

— Soy feliz, Margarita, deciael caballero; y sin embargo, un doloroso pre-
sentimiento me oprime el corazón. Desde que te conozco, ya tres veces se me ha
aparecido la Bella durmiente de Steinfeld: anoche mismo la vi: sus ojos cerrados
despedían siniestras centellas, y de sus labios inmóviles salieron estas amenaza-
doras palabras : «Ultimo vastago de la noble raza de Steinfeld, prepárate ador-
mir el sueño de los siglos.»

— Por qué pensar en la muerte, amado mió? le dijo Margarita. Kres joven y.
hermoso : el ciervo mas vivaz de las florestas no es tan ágil como tú, ni hay nada
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comparable al vigor de tu cuerpo. Desecha esas fúnebres ideas. Kstando junto á
mí, venga la muerte: yo luchare con ella, y no podrá arrebatarme mi adorado
Rodolfo.

— Ay! suspiró el barón : tu amor es impotente contra la fatalidad que me
arrastra.

Margarita se inclinó y estampó un beso en la frente de Rodolfo, pero aquella
frenlo eslnlKi fría CUIDO I;I de un f¡nláver.

La pálida luz del crcpiisciilo nprnas era ya perceptible en el confín riel cielo.
— Qué tienes, amor mió? dijo Margarita estremeciéndose y focando con afán

el rostro helado y el pecho de Rodolfo.
Pero osle no lo contestó.
— Itoiloll'n! lludolfu! Vida mia! esclamó desolada la pastora. No me oyes?

¡No me respondes? Mirame : te amo mucho.
El joven abrió los ojos, bostezó un suspiro, y volvió á quedarse aletargado,

murmurando el nombre de Margarita.
La noche envolvió en su manto los últimos fulgores del dia, y una nubécula

veló la estrella del Amor.
Margarita abrazó á su amante, queriendo reanimarlo con su aliento y comu-

nicarle su propia vida con el calor de su sangre : vano emporio! Rodolfo dormía
el eterno sueno.

La pastora dio un salvage grito y perdió la razón.
(luanilo María íiié á buscarla, ya muy entrada la noche, la encontró abrazada

con el cadáver del joven barón, y oyó que le decia estas desatentadas palabras:
— No te acerques, no hagas ruido, que está durmiendo y lo despertarás.
De las cuatro vacas, unaque habia sirio ordeñada recientemente, yacía muer-

ta : aquel animal habia comido alguna yerba venenosa, y su leche costó la vida
al barón ric Sloinfolri.

Margarita vivió poco, después de haber perdido á su amante; pero todas las
tardes se la vio ir al prado en donde pacían las vacas, lavarse y peinarse con
mucho aseo, y permanecer estática mirando hacia el sendero por el cual solia
venir Rodolfo en otro tiempo. De vez en cuando se animaba su semblante con
una dulce sonrisa, y sus labios repetían :

— Él es, él es : va viene!

Margarita murió una tarde en el mismo sitio en donde habia fallecido su
amante. Su memoria quedó en el país como símbolo de los ¡muires desgraciados;
y es fama que se aparecía, como una hada benéfica, á los arrian les que invocaban
su nombre.

Cuando, al espirar el dia, un joven desdeñado visitaba aquellos parages so-
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lítanos, dando pábulo á su tristeza, solía ver una bella pastora en medio (la sus
vacas : si estaba dormida, su presencia era señal de mal agüero, y el visionario
podia dar el último adiós á su esperanza: pero si la hallaba despierta y risuella,
podia prometerse dias de amor y felicidad.

Francisco J. Orrllnno





( CUADRO DE ANTONIO WATERLOO.)

¡ Salud al primer dia de mayo !
¡ Hermoso mes y hermoso dia ! ¡ Mes simpático y querido ! Mes en que todo

es grato y dulce , todo armonioso y bello ; mes , en fin , en que todas las flores
que nacen, nacen con una significación halagüeña, llevando en sí, como un ger-
men de dicha, la palabra suave y cariñosa que las representa en el diccionario de
las flores.

Llega con él la época en que la naturaleza se viste de gala, en que el mundo
se rejuvenece, los campos ofrecen su bordado de flores, el ciclo su esmalte de
estrellas.

¡ Salud al primer dia de mayo, del mes que se nos presenta rico en esperan-
zas, lujoso en ilusiones!

Todo brilla, todo sonrie, todo vive, todo cania. Las aves parleras pian ale-
gremente en la enramada y cruzan veloces el espacio bañándose a los rayos del
sol que hace resplandecer sus alas.

Las flores se balancean coquetas al beso de la aurora que .viene á sorpren-
derlas entre las gotas de rocío que las coronan con su diadema de brillantes.

Los árboles estienden sus pobladas ramas y se, abrazan cariñosos formando la
bóveda de follage que convida al caminante á descansar en la fresca y apacible
umbría que le ofrece.

Las mariposas vuelan y revolotean por encima la alfombra de los campos,
insectos errantes y vagabundos , brillantes de colores , que se mecen entre las
oleadas de un aire tibio y perfumado, como juguetonas y flotantes ilusiones á los
ojos del poeta.
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¡ Hermoso y peregrino mes, el que ve brotar las flores como una tierna ma-

dre ve brotar las sonrisas en los labios de su hijo!
Yo conozco á un poeta,—y vosotros también le conocéis, lectores, pues mas

de una vez habréis leido sus bellas novólas, su Cristóbal Colon, su Francisco de
Quevedo, su Isabel de Castilla, su Juana la loca, — yo conozco á este poeta.

Cada año el dia primero de mayo comienza sus escursiones matutinales , (juc
no interrumpe un solo dia en todo el buen tiempo, saliéndose al campo para ver
salir el sol cada mafíana desde un punto distinto.

Ya asiste al despertar del astro del dia sentado pacíficamente en una roca cu-
yo pié baten las olas del mar; ya ve el grandioso espectáculo de la naturaleza que
despierta, de pié junto á las ruinas de uno de esos carcomidos castillejos que co-
ronan las cimas de nuestros vecinos montes; ya, en fin, contempla la primera
sonrisa de la aurora encaramado en el pico del poético Tibidabo.

—Pero esto debe naturalmente inspirarte, —le dije yo un dia,—al aparecer
el sol cantarás como un gilguero y le saludarás como un ruiseñor.

—Oh ! no lo creas,—me contestó.—Cuando el sol nace, no se canta, se ad-
mira ; la poesía entonces no querría abandonar el santuario de mi corazón para
ser traducida en la lengua vulgar de mis sentidos.

—Pues si no cantas, ¿ en que" empleas el tiempo que te roban lus largos pa-
seos de madrugada?

—ün pensar.
—¿ Y qué piensas?
—Pienso que es muy sublime la grandeza de Dios cuando permite que cada

dia asista una pobre oruga de la tierra como yo á uno de los actos mas maravi-
llosos y sorprendentes de su omnipotencia.

Y tenia razón.
¡ Salud al mes de mayo, al mes de las escursiones matinales, al mes de las

llores!
¡ Las flores! ¿ Qué cosa hay que romo ellas hable tanto y en tan mudaelo-

cuencia al corazón de los hombres ?... Si es verdad que la organización del hom-
bre en general tiene casi una necesidad de buscar analogías en la naturaleza,
pocos objetos hay , entre los que pródigamente nos ofrece, tan susceptibles de
agradar, de cautivar, de seducir como las flores.

Aromas deliciosos, suaves matices, encantadoras formas, peregrinos colores,
todo en ellas se reúne para hacerse amar y buscar, todo en ellas se reúne para
hablar al hombre un lenguaje dulce y misterioso en armonía con sus sentidos,
con sus impresiones, con sus deseos.

¿Quién es el que deteniéndose en un verjel cuajado de esas lindas joyas de
la creación , no se para admirado ante la rosa que balancea su capullo entre un
mar de espinas, imagen verdadera d<> la belleza que luce sus galas entre fodo el
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porvenir de contratiempos y disgustos que ofrece al que se acerca á cogerla sin
madurez ni reflexión i

¿ Y qué amante no se estremece de alegría á la vista del mirto, a*í como in-
clina abatida su frente y acaso se desprende una lágrima de sus ojos ante un
grupo de solitarias adelfas que le dicen, agoreras, su porvenir de amor?

No se pueden buscar emblemas mas propios que los de las flores, ni lengua-
je mas significativo que el suyo.

Los orientales, esos hombres de imaginación ardiente como el sol que les
abrasa, tienen un delirio particular por ellas.

Kldia 1/de mayo se celebra en Constan tinopla la /¡esta de los Tuli¡>ams.
Debe ser una bella , una encantadora fiesta; debe ser para los orientales co-

rno el prólogo de las delicias que les promete en mentido paraíso su mentido
Malioma.

Los jardines del serrallo son el teatro de esta fiesta que preside el mismo sul-
tán en persona. Unas* graderías adornadas con ricos y lujosos almohadones se
estienden en forma de anfiteatro y dominan un llano cuyo suelo desaparece bajo
las magníficas alfombras espléndidamente matizadas de bordados que las cubren.
Sobre la alfombra se alzan airosas columnas que sirven cada una de marmóreo
pedestal á un grupo de vasos simétricamente colocados y tallados en el cristal
mas puro y diáfano. De cada vaso brota, hernioso y triunfante , un tulipán de
especie diferente.

Seductor golpe de vista! Los orientales permanecen estáticos y absortos an-
te este espectáculo que jamás se cansan de admirar, y contemplan con orgullo,
con amor' con delicia, esas elegantes flores, reinas de la vegetación entre ellos,
que encorvan y cimbrean sus tallos bajo el peso de sus purísimos botones.

Mientras dura esta religiosa adoración do l;i ilnr por los invitados á la fiesta,
el aire se llena de suaves y melancólicas armonías. Ina música, oculta entre el
follage vecino, deja oír sus mágicos acentos, \ Jas ñolas mas delicadas meciéndo-
se en el aire, nadando invisibles en el espacio , desprenden sobre las frentes de
Los adoradores toda una lluvia de dulces melodías.

De pronln , perfumes deliciosos, romo un hálito embalsamado, se escapan
de los trípodes de bronce \ délos hniseiülos de oro. v un ligero vapor de agua
de rosase esparce en la atmosfera cajendo en mipeiveptibles gotas.

Ks una señal. Mientras que los concurrentes se impregnan de tan suave aro-
ma, el harem abre sus puertas, por las cuales se precipita, bandada de lujosas
mariposas , un tropel de odaliscas que envuelven sus esbeltos talles y sus agra-
ciadas formas entre nubes de gasas y de tules.

linlonces empiezan los bailes , los cantas, los juegos ; entonces empieza todo
ese mundo de sensaciones desconocidas, que es la vida interior del harem del
gran señor.

TOMO I. 2 4
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Las fiestas continúan por espacio de algunos dias, y cada mañana los mas
frescos y mas hermosos tulipanes se ven adorados por la corte de Constantinopla
y por las mujeres mas bellas de Oriente.

Esos adoradores entusiastas de las flores dicen de ellas que van de celosía en
celosía narrando amores.

¡ Oh! yo las amo también , y las amo apasionadamente esas estrellas de la
tierra.

¿ Habéis oido hablar alguna vez , lectores mios, de aquella balada alemana
que se titula la noche de bodas?... Yo la tengo muy presente , pues la recuerdo
siempre que pienso en las flores.

BALADA.

«La bóveda del cielo ha estado toda la noche resplandeciente, y como un
brillante surtidor de fuego, el rayo ha surcado sin cesar por el espacio.

«El rayo ha caido , se ha hundido en la tierra. ¡ Aire! ¡aire ! ¡ Oh ! qué ca-
lor tan sofocante!..—se deja oír un sordo ruido... Anuncia la frescura lejana.

«Entonces , parecidas & las lágrimas retenidas por mucho tiempo, las gotas
de lluvia van cayendo una tras de otra dulces y tibias; la tierra bebe, pero no
por esto se apaga su sed ardiente.

«La mañana se despierta perezosa y se incorpora sobre su lecho de púrpura.
Qué milagro ha tenido lugar?.... La tierra se ha vestido su traje de flores.

«Quién ha hecho este milagro?.... Quien ha abierto asf al amor, y en una
sola noche, los cerrados botones de las flores.

«Silencio! silencio! Respetad el tímido pudor de esas llores. Kl rubor asoma
aun en sus frescas mejillas.

«Silencio! Preguntad la causa al desposado, al amante atrevido, á la prima-
vera que esta noche ha visitado la tierra después de la fiesta nupcial.»

Los alemanes son también entusiastas por las flores. Su poesía popular, esa
poesía tan fresca, tan pintoresca y al mismo tiempo tan salvaje como las orillas
de su Rhin, tiene infinitos cantos dedicados á las flores.

Uno hay en particular que no es fácil tampoco borrar de la memoria. ¡ Kncierra
un pensamiento tan bello, tan filosófico, tan grande !

BALADA.

«Las doce de la noche ya! Dios niio , cómo pasan las horas ! Las doce! Oh !
tengo miedo! Es la hora de los fantasmas.

«Margarita, amada mia, dime : ¿es verdad (pie al dar las doce en el reloj del
campanario, los muertos del vecino cementerio abandonan las tumbas y se salen
á pasear por el campo ?
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— »Sí, no lo dudes, Hermán ; mi abuela me lo ha dicho. Así que toca la úl-
tima campanada de las doce, las lápidas caen y los muertos envueltos en sus su-
darios salen á pasear por entre las flores.

«Foresto hallamos cada dia, cuando amanece, mustias y marchitas ciertas
flores que la tarde anterior hemos dejado frescas y lozanas. Se agostan en seguida
todas las flores que los muertos tocan con sus dedos de esqueleto.

oMira, mi abuelo vio una noche á un muerto. Llevaba en la mano tres co-
ronas, una de laurel, otra de rosas y otra de siemprevivas, y murmuraba un canto
que así decía:

»Yo nací entre llores, y al nacer, mis ojos tropezaron con estas tres coronas
que colgaban del árbol encantado de la vida. Niño atrevido, quise cojer las tres
á un tiempo. A la derecha estaba la fresca corona de laurel que venia de las ma-
nos de las musas; en el centro la corona de rosas que había tegido el amor, y al
otro lado la corona de siemprevivas que ofrecía la muerte.

» U primera que cogí fue la de laurel. Quise ceñirle a mi frente, pero seme-
jante á la niebla que sobre la desierta sábana del mar parece una isla fresca y
risueña y luego se desvanece y pasa, así la corona desapareció y huyó lejos de
mí.

»Me puse entonces la corona de rasas y me creí feliz. Pero, ay! las rosas se
marchitaron luego y quedaron las espinas, y las espinas me abrieron profundas
heridas de las que se escapaba la sangre á arroyos.

»Me apoderé en seguida de la tercera corona, y esta pude ceñirla a mi frente
sin que nadie me la envidiara. Es que la corona de siemprevivas es la corona de
la muerte.»

Y á lodo esto, no os he hablado aun, lectores míos, del cuadro que representa
la lámina que acompaña á este artículo.

Para qué ?
No os he hablado de flores, de árboles?
Waterloo, el autor de este fiutdro. era un poeta , poeta con el pincel como

otros lo son con la pluma.
Mirad esos árboles. Parecí1 <[in' la brisa los mueve y los balancea.
Mirad esa bóveda tU- lolla^. Uiríase que el sol es impotente para hacer pe-

netrar sus rayos en la ennintiidom umbría que convida al reposo y al descanso.
Mirad esas aguas. Se las ve correr; se oye el rumor que producen al que-

brantarse entre los guijarros que á su paso se oponen.
Hé aquí un paisage, un delicioso paísage de un dia de mayo.
Salud al mes que nos da tan bellos dias y nos ofrece á cada paso tan encan-

tadores paisages!
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Salud al poeta que los describe, al pintor que los traslada al lienzo!
l)e Waterloo no puedo deciros otra cosa, sino que como pintor-poeta, pintó

muchos paisages, muchos bellísimos cuadros, copiadas de la naturaleza, en los
que se ve correr las aguas, balancearse los árboles, cruzar las nubes por el cie-
lo, volar los pájaros por el espacio, mecerse las flores al besu de la brisa....

Waterloo con sus cuadros se hizo un nombre respetable y....
Y murió en un hospital en 1662.
Haceos poetas, lectores mios, haceos artistas!...
Volvamos al cuadro.
Este paisage me recuerda uno que he visto muchas veces en un rincón de mi

Cataluña. Como en el cuadro, un rio, un pequeño rio atraviesa también ei de que
yo hablo. Los de la comarca le llaman ei rio ó la riera de San Juan.

Es un bellísimo paisage, que tiene un recuerdo terrible para mí, el recuerdo
de una catástrofe.

Lo que voy a contaros pasó en mayo de 18Ü3.
Era la tercera semana de esle mes y durante toda ella las nulies habían en-

vuelto como un turbante las montañas inmediatas á Barcelona, esas montañas que
se estienden en anfiteatro al umbral de la llanura que sirve de alfombra ¡i la an-
tigua condesa, reina un dia del Mediterráneo.

Recuerdo muy bien que fue una semana triste, triste como pocas puede con-
tar Barcelona, triste como el cielo que constantemente permaneció velado a nues-
tros ojos.

La lluvia ni siquiera respetó el dia del (¡orpus, el ilia de la fiesta del Señor.
Y hubo justicia en ello. Dios no quiso tal vez aquel año que tan pronto nos

divirtiéramos y alegráramos en nuestros sillones, que tan pronto el bullicio, la
fiesta, la alegría y la danza llenaran el ¡tire con sus ecos de júbilo, mientras que
nuestros hermanos de la comarca estaban á punto de perecer y de ahogarse á
causa de los rios salidos de ¡nadre, mientras que infinidad de familias contem-
plaban aun con las lagrimas en los ojos y el dolor en el alma sus casas armiña-
das, sus campos [alados, su hacienda perdida.

No, Dios no (|iiisn que IJI algazara sucediera tan pronto á la destrucción y
que el regocijo conmoviera la ciudad , mientras que el luto y el duelo habitaban
aun en la comarca.

Habían pasado días terribles sobre nuestras cabezas, El humean, que es la
voz de Dios en cólera, hizo esleemccer nueslras monlafias que temblaban sobre
sus gigantescos cimierilns seculares ; la tempestad barrió nueslras fértiles campi-
ñas; los rios, abandonando su cauce, bajaron rugiendo por los montes, esten-
diéndose desbordados por el llano, y el mar, agitando sus olas, como un mons-
truo sus escamosos anillos, y rugiendo de ira como un león herido, se abalanzó
furioso hacia la playa, cual si tragarse quisiera esa tierra que acaba siempre por
burlar su impotente rabia.
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Qué días ai|ii{'IIos ¡ que dias !

También tuvimos espanlosas noches.

lina sobre lodo, una de un huracán desencadenado.

Las puertas y las ventanas de cada casa crugian como empujadas por una

mano de hierro; el viento, penetrando por las rendijas, silbaba en el interior de

las habitaciones romo el chasquido de un látigo invisible; las casas parecían va-

cilar al estrellarse en ella* l¡is furiosas ráfagas

Mientras lauto, la ciudad Uníanle que se ve todo el afío en líarcelona al lado

(le la ciudad de piedra, los buques, se bamboleaban inseguros en el puerto sobre

la espalda inquieta de un mar turbulento.

Cuando el cielo está encapotado y sin un solo rayo de sol. como un corazón

cerrado á la esperanza ; cuando el mar está embravecido y fiero; cuando la

tempestad ruge en los aires y el huracán conmueve los viejos techos de nuestras

casas, yo, desde el humilde rincón de mi morada, pienso siempre en aquellos que

á semejante hora viajan, en aquellos que á semejante hora, perdidos en las vas-

tas soledades de los mares, so encuentran en el seno de las tinieblas, á solas con

la teinjicshiil <¡iie lau pronto lüriza su débil embarcación á las nubes donde tienen

su depósito las inmensas catarulas, (••orno la hunde en abismos sin fondo donde

moran los marítimos monstruos.

Y entonces mi corazón se hiela de espanto y pienso (¡no debe ser una te r r i -

ble muerte la del (pie muere ahogado. . . .

Una terrible muerte, si. pues que no es esa muerte que con el sueño do cada

dia estamos ensayando durante, toda nuestra v ida ; no es tampoco esa muerte que

consiste en dormirse una vez mas sobre la almohada en que uno se ha dormido

cada noche por espacio de treinta, cincuenta ó mas aiíos, sino que es una m u e r -

te mezclada de ira, de lucha, de desesperación : una muerte tanto mas horrorosa

cuanto que es en medio de la í u n z a , de la salud, de la misma vida.

Y entonces mis labios se ciilrealiren irivnlunlanainoiilc buscándolas palabras

de un rezo quizá olvidado, y entonces me digo :

— Qué seria de esos a quienes la muerte va á sorprender en medio de la in-

mensa soledad de los mares, qué seria de esos cuyos gritos de dolor y desespe-

ración son ahogados por el estrépito de los vientos y de las olas, qué seria de ellos

si.no supiesen que en aquel instante supremo una simple invocación al cielo, la

sola palabra de un rezo, por débil que salga de entre sus labios, atraviesa por

entre el rugido de la tempestad y llega virgen y pura á los oidos del Señor ?

lin aquellos dias terribles de que os hablo, \ o pensaba en los pobres n a v e -

gantes y pensaba también en mi paisage, en mi encantador \;illeci[o atravesado

por la fiero de San Juan, á donde yo iba frocuenlenienir á aspirar las brisas em-

balsamadas, á recrearme con la vista de las flores silvestres, á descansar mi abra-

sada frente bajo las enramadas misteriosas de aquellos árboles gigantes.
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V msonlando nii valle de San Juan, lleno de encantos y delicias, pensaba en
que l;i IHII|J<'SI¡UI liabria tronchado aquellos árboles y el huracán esparramado
aquellas llores. Pensaba que al regresar á él lo encontraría .todo destruido, todo
destrozado.

Peor fue todavía.
lié aquí lo que pasó en aquel valle y en aquel rio la víspera del día de Cor-

pus de 18í¡3.
Una hermosa joven de diez y siete años, una joven á cuyos ojos se presentaba

el porvenir en toda su dorada brillantez, una joven en fin que esperaba de un dia
á otro el momento en que la religión ante sus sagrados aliares consagrase el lazo
que el amor se liabia ya adelantado a formar, atravesaba la palanca que se es-
tiende de una orilla á otra sobre el rio de San Juan.

El rio , engrosado por las lluvias de los dias anteriores, bajaba crecido y
bravo.

La joven iba acaso pensando en su amor, en su novio, en las horas de ven-
tura y felicidad que le aguardaban; pero como desgraciamente siempre sucede
que cuando la imaginación pasea vagabunda por el campo de las ilusiones, los
pies tropiezan en los abrojos de que está sembrado nuestro sendero en la vida, la
joven tropezó y cayó al agua.

Un hermano suyo que pasaba tras ella la palanca, la vio caer y— ¡ valiente
y generoso mancebo! —se arrojó al rio para salvarla.

Luchó á brazo partido con las olas y pudo asir a su infeliz hermana; pero en-
tonces el rio, rugiendo de cólera al ver que le arrebataban su presa, redobló su
ímpetu y ambos jóvenes fueron arrastrados aceleradamente.

El hermano tuvo que abandonar á su pobre hermana que siguió arrastrada
por las olas, mientras que el inanrebo se salvaba solo milagrosamente.

El mutilado cuerpo de l¡i ju\en apareció al dia siguiente junto á un bosque-
cilio. Las ramas de los úrbolus, dobladas por la furia de la tempestad, parecían
haberse inclinado como para formar un sudario al cuerpo de la hermosa que en
el umbral de su vida y en el umbral de su amor halló la muerte.

Pasados los dias de tormenta, el valle de San Juan volvió á ser encantador y
delicioso como antes, brindando al reposo sus murmurantes alamedas, convidan-
do al paseo sus amenos sitios, deslizándose mansas las olas del rio.

Sin embargo, yo no he vuelto jamás al valle ni he vuelto á ver el rio.
Temería encontrar á orillas de ese rio y al umbral de ese bosque el espectro

de la joven ahogada.
Hé aquí porque el paisage que la lámina ofrece á vuestros ojos, si es bello

para vosotros, lectores mios, es triste y muy triste para el autor de estas líneas,

Víctor Balaguer.
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(CUADRO DE HESS.)

En una alquería de la Calabria vivía un honrado labrador, sencillo , hom-
bre de muy buen juicio y penetración natural, mayor de lo que en apariencia
podía esperarse de su absoluta falta de instrucción. Pero era de aquellos hombres
que no necesitan del estudio para gobernarse perfectamente, gobernar su casa y
gobernar la familia, haciendo que todo marche en regla y como Dios manda.
Casóse á los veinte y cinco anos, y al cabo de tres, dióle su mujer una niña
que le causó á Santiago un indecible regocijo, porque mas de una vez receló que
terminaría en él su familia y el apellido de Benevento , de que estaba un si es ó
no es orgullosillo. El nacimiento de Laura no satisfizo completamente sus de-
seos , pues él hubiera querido un hijo varón : mas decía que á falta de pan, bue-
nas son tortas , y acabó por contentarse con una hija, haciendo de la necesidad
virtud, como suele decirse.

Creció Laura, y á los 18 años era una buena moza, robusta, de buen color,
de carácter dulce, pero de corazón muy enérgico , y susceptible de grandes pa-
siones ; en lo cual, á decir verdad , no se parecía á sus padres. La felicidad ó la
desventura de esa joven dependian de la clase y de las circunstancias del hombre
hacia quien llegase á sentir amor; porque como no habia de ser fácil para nadie
torcer sus inclinaciones si estas se dirigieran á un hombre indigno de ella, Laura
sin remedio se labraría por sí misma su propia desdicha.

En otra alquería no lejana habitaba otro labrador bonachón y honrado pero
algo tonto y de carácter débil, el cual tenia un solo hijo, llamado (¡ianetto, que
creció á sus anchas, y á quien faltaron los consejos de la madre que murió al
darle á él la vida. El padre de Gianetto murió joven , y el mozo se encontró á
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los 20 años dueño absoluto de su persona y de la corta herencia de] padre,
herencia que muy luego fue vendida , al decir de las gentes, para con su precio
satisfacer las deudas dejadas por el difunto. Cuantos conocieron á éste , deplora-
ban ahora la suerte del hijo , que para dejar bien puesto el nombre del padre,
se quedaba sin propiedad alguna, y reducido á lo que pudiera ganar con su tra-
bajo , que en aquella época y en aquel país se pagaba muy escasamente. Mas
contra el temor de todos sus conocidos se vio que (¡ianetto vestía con lujo, cam-
biaba de trajes con mucha frecuencia, pagaba el alquiler de una casa muy regu-
lar en el vecino pueblo , acudia á todas las fiestas y era el protagonista de todas
las funciones y bailes en que era^ preciso gastar dinero. Ya le reputaban todos
por algo calavera ; y como no le veian trabajar, nadie ¡ifin¡il>¡i ni el medio que
tenia para acudir á sus gastos. Era buen mozo , repúlalo pm- \ ¿ilcnlon , tenia un
aire de desenfado que no inspiraba simpatía ninguna á los hombres ; mas esas
mismas calidades, y la gracia y el lujo con que sabia vestirse llamaban la aten-
ción de las jóvenes, que por su desgracia suelen en la primera edad enamorarse
mas bien de los Imifmnmos, espadachines y calaveras , que de los hombres jui-
ciosos y de buenas \ sencillas costumbres.

En un baile vio Laura por primera vez á Gianetto, de quien habia oido ha-
blar a sus conocidas, todas las cuales ponderaban la gracia y el carácter galante
del mancebo. No se mostró indiferente á la notable belleza de Laura, le dirigió
la palabra , supo lisonjearla , la aduló peiloclamcnte, en lo nuil era gran maes-
tro, y Líiura, poco acostumbrada á giilanlcos. j habiendo nmndo mas escuchado
alguna vez los sencillos y grotescos requiebros de algún mstieo trabajador, ha-
lló un encanto desconocido en las seductores palabras del esperimentado Gianet-
to. Bailó con él, hablaron , y aunque ella se mantuvo modesta y recatada, tuvo
la indiscreción de escuchar las protestas de amor del joven, que sonaban delicio-
samente a sus oidos. La madre al retirarse la rifió por ello , y por desgracia eso
fue lo peor que podia suceder, pues el carácter de Laura se rebelaba contra las
contrariedades, y contrariedad le parecieron las advertencias de su madre. Calló
sin embargo, mas no pudo pegar los ojos en toda la noche pensando de conti-
nuo en (iianelto, y gozando en su interior con la idea de haber llamado la aten-
ción de aquel hombre que llamaba la de tantas mujeres. Ademas le habia dicho
y jurado cien veces que la amaba, y no hay ninguna mujer que no esté satisfe-
cha la primera vez que oye tales juramentos, mucho mas si salen de la boca de
un buen mozo, y si ese mozo fija las miradas de las demás mujeres. Laura,
pues, desde aquella noche amó á Gianetto y (iianetlo la amó á ella. poique en
efecto, le habia aquella mujer gustado en estremo , y le dijo la verdad cuando le
aseguró que la amaba.

lin la mañana siguiente el padre con mucho tacto sacó á corro la conversa-
ción del baile de la noche anterior, á que no habia asistido; \ aunque la madre
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nada dijo que pudiera alarmar á Laura, ni el padre hizo mas que resbalar por
sobre la especie de misterio en que estaba envuelta la conducta de Gianctto , la
perspicaz Laura no pudo dudar que sus padres habían hablado del asunto, y que
los dos se opondrían á su amor. Lejos de renunciar por esto á su inclinación y lie
desistir de una cosa que contaba con la desaprobación de sus padres, solo le
ocurrió la idea de que tendría que hacer rostro á tíos contrariedades, lo cual
lejos de arredrarla, le dio nuevo valor para resistirse y alcanzar la victoria,
(¡ianetto con varios pretcstos fue distintas veces ácasa de Laura, la vio en la
iglesia, la encontraba en la fuente; en el pueblo se hablaba ya de sus amores,
y las muchachas mas ligeras la envidiaban, y las sensatas la compadecían, mu-
cho mas cuando era muy buena muchacha y nunca había dado motivo para que
el pueblo se ocupara sino de su hermosura.

Finalmente, vino la hora en que Santiago creyó que no podia mirar las
cosas con indiferencia. Vio que era preciso hablar resueltamente ásu hija, y de
acuerdo con la madre aunque en ausencia de esta, la llamó y le hizo presente que
no le era desconocido el amor que profesaba a üianetto, en lo que tenia una ver-
dadera pesadumbre , no porque jamas hubiese intentado violentar sus deseos
buscándole un marido que no fuera de su gusto, sino porque no le agradaba
la misteriosa conducta de aquel joven que sin tener haciendas, sin dedicarse al
trabajo y sin medio de vivir conocido , se presentaba como un hombre rico, gas-
taba como tal, y con esto daba mucho que hablar en el pueblo vecino y en
cuantos le conocían. Que tal vez haciéndole mucho favor opinaba que su ocupa-
ción era la de contrabandista, y que de esto á ladrón hay muy poca distancia.
Por lo mismo que considerara bien la deshonra que sobre toda la familia hacia
recaer aquella pasión, y que si en algo se estimaba á sí misma y estimaba á sus
padres hiciese por vencerla, se abstuviera de ver a Gianetto, y dirigiese su vo-
luntad á cualquiera de los muchos mozos honrados que en el pueblo habia, pudien-
do estar segura de que aun cuando fuesen pobres sus padres no se opondrían al
enlace, porque bastaba lo que ellos poseían para suplir la pobreza del mozo que
eligiera. Laura oyó ásu padre sin replicar una palabra: no negó que amaba á
Gianetto , y únicamente dijo con aparente sencillez que tal vez eran una calum-
nia las hablillas que acerca de el corrían en el pueblo.

lil pudro salió muy disgustado y receloso de la conferencia con su hija, por-
que le piurnó enlrever en ella una resolución ya formada, y juzgó que la fin-
gida tranquilidad con que Laura le habia escuchado no era masque el deseo de.
cortar esplicaciones que no la hubieran hecho variar la determinación que en su
concepto tenia ya tomada. Sin que los padres lo supieran, por las noches Laura
desde una ventana hablaba con Gianetto, y en la de aquel dia le esplicó todo lo
que su padre le habia dicho, y el mozo supo desvanecer los cargos que se le
hacian , pintar la intención del padre de entregarla á otro hombre, y los tor-

TOMO i. 25



194 EL BANDIDO.

mentos que la aguardaban en compañía del esposo al cual se la destinaba;
logro alarmar con palabras oscuras y ambiguas el corazón de Laura de tal
manera, que después de una lucha de dos horas, cediendo á las súplicas , á las
lágrimas, á las protestas de su amante, temiendo que ejecutase el proyecto de
quitarse la vida como le juró que lo haría si en el acto no huia con él de la casa
paterna, que Laura, cuyo carácter enérgico le comunicaba un valor extraordi-
nario , y cuya ignorancia le ocultaba todas las consecuencias de tan atrevido
paso, determinó colmar los deseos de su amante y los suyos propios, y en la ma-
ílana inmediata , cuando sus padres aun dormían, salió de la casa paterna y se
reunió con Gianetto, lomando en seguida el camino de la montana, para librarse
de los que juzgaron que serian enviados en su busca.

A las dos horas el amante la introdujo en una cueva , en donde una persona
vestida de sacerdote , una mujer que se decia hermana de Gianetto y un hombre
que era su amigo, sellaron con su bendición el primero, y con su presencíalos
otros, el juramento de Laura y de (iianetto de amarse y guardarse fidelidad toda
la vida. Laura quedó tranquila porque se creyó casada; mas en realidad á las po-
cas horas comprendió cuanta era su desgracia, pues Gianetto habia logrado cuanto
deseaba, y la joven vio que su esposo era un bandido, que el amigo y el que se
fingió sacerdote eran dos individuos de la cuadrilla que Gianetto capitaneaba , y
que la mujer era la manceba de otro, cual ella no era mas que la manceba del
que creyó debia ser su consorte. Dos horas antes aun podia volver á la casa pa-
terna, entonces ya era tarde: el rubor la hubiera muerto al presentarse á sus
padres muy otra de la que habia salido de la casa. Un momento decidió de su
vida. Vio y oyó á Gianetto en el baile, no escuchó la dulce y bondadosa plática
de su padre, y quedó perdida para siempre.

finando Santiago y su esposa la echaron de menos no les ocurrió de pronto l¡i
verdad porque no podían suponer en ella tanta audacia ; mas luego la desapa-
rición de Gianetto y las habladurías del pueblo, los hubieron de convencer de
cuanta era su desventura. La triste madre apeló al llanto; mas Santiago, encen-
dido en cólera y viendo la mancha que caia sobre su honradísima y antigua fa-
milia , maldijo a la hija cuya pasión derramaba la desgracia sobre los últimos
ailos de su vida. Y realmente fue sobre los últimos , porque aquellos padres desdi-
chados no sobrevivieron mas que un año á su vergüenza; y por desgracia ni Lau-
ra ni nadie en su nombre se presentó durante ese tiempo al padre para que alza-
ra la maldición que habia lanzado sobre la cabeza de aquella hija desventurada.

El horror que se apoderó de ella cuando comprendió en que manos estaba,
el papel que representaba al lado de ese hombre y hubo de pensar en la amar-
gura de sus padres , fue tan grande que faltó muy poco para que perdiera de todo
punto el juicio; mas la infeliz amaba al miserable que la habia seducido, y aun
le amó mas cuando fue' madre. De pronto no se atrevió á implorar el perdón de-



EL BANDIDO. 195

sus padres ; y cuando pensaba correr con el hijo en sus brazos y presentarlo á los
abuelos con la esperanza de que aquella inocente criatura seria el ángeL'quc me-
diase entre la hija culpable y los irritados padres, estos habían fallecido, y ni
siquiera le quedó el consuelo de morir perdonada por los autores de sus días. No
tuvo tampoco valor suficiente para abandonar al hombre maldito que tan desdi-
chada la hizo, y convertida en manceba de un bandido , hubo de presenciar
mil escenas horrorosas , huir por los montes , esconderse en las entrarías de la
tierra, pasar las crudas noches de invierno en medio de los bosques, curar las
heridas de los bandidos, comer y vestir de lo que estos robaban, lavar muchas
veces las ensangrentadas ropas de los asesinados viajeros , y aguardar siempre
el terrible dia de la expiación de tantos delitos, cuyo número iba diariamente
creciendo.

Vino por fin la hora que tarde ó temprano señala la Providencia para el mal-
vado. A su pesar hubo de salir Laura una mañana de la cueva que era su ordi-
nario asilo, para acompañar asuniaridn al camino por donde esperaba (jianetto
que pasaría algún viajero. Los demás hundidos Ir lialiian precedido, y él en cali-
dad de capitán debía apostarse en un punió desde i'l cual viese el camino Adere-
cha é izquierda , asi para calcular el número de las victimas , como para atis-
bar si llegaba alguna fuerza armada de las que iban en persecución de la cua-
drilla. Laura llevaba en brazos á su hijo , á quien no quería abandonar nunca,
y con ellos iba la manceba de olro bandido, que tenia por Laura una predilec-
ción marcada.

A poco rato de estar Gianetto apostado se oyeron tiros por el lado en donde
debían estar los companeros; y en vano el Capitán, con su vista perspicaz y
acostumbrada á tales descubrimientos, miraba esperando ver algún objeto que
le indicase que signilirnhnn ui|ucllas detonaciones. Aplicaba también el esperi-
mentado oido sin percibir ningí Iro rumor que aclarase sus dudas. Cual so-
brecogido de espanto abandonó el punto y se dirigió á la cueva , quedando cerca
de su entrada , desde la cual con el arma preparada atisbaba hacia todos lados,
cuando á cortísima distancia y de repente se ofreció a su vista la desnuda cabeza
de un hombre , cuyo rostro y collarín no le dejaron duda de que pertenecía á la
fuerza perseguidora. ¡ Muere ! le gritó Gianetto, é iba a disparar el arma fatal,
cuando Laura detuvo su brazo , y cayendo de rodillas : No dispares, le dijo , no
cometas un asesinato mas, huye , aun podras salvarte. Pero (¡ianetto veía á lo
lejos otros gendarmes que se acercaban al mismo sitio, y sin perderlos de vista,
forcejeaba para que su mujer le soltara el brazo. Mas esta no lo soltaba, quería
evitar á su marido un nuevo crimen ; pero viendo también a los gendarmes que
se aproximaban, y adivinando todo lo que podia suceder, apartaba de su cuerpo
el brazo izquierdo en que sostenía al hijo de sus entrañas. Este es el momento
que nos representa la lámina ; mas esta no puede al mismo tiempo ofrecernos la
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escena que allí se veia á muy poco rato. En efeclo, la tropa llegó, y compren-
diendo el peligro que corría la vida del compañero á quien (¡ianetto amenazaba,
y no dudando que la resistencia de la mujer seria vencida por el bandolero , dos
délos gendarmes dispararon ala vez contra Gianeíto que quedó muerto; masa,
pesar del cuidado con que procuraron dirigir el tiro á él solo , las balas atravesa-
ron de camino el brazo de la desdichada Laura, cuya sangre corrió en abundante
raudal, enrojeciendo al inocente niño. Aquella joven sin ventura hubo de sufrir
la amputación del brazo derecho, y como cómplice de su marido fue condenada á
reclusión perpetua. Allí vivió quince adosen compañía dr mujeres conlamiiiadas
con toda clase de delitos ; allí perdió á su hijo cuya vida fue muy breve y enfer-
miza ; y allí derramó durante quince anos lágrimas acerbas, implorando la m¡-
siricordia de Dios , y demandando al difunto autor de sus dias el perdón que no
tuvo tiempo de pedirle antes (pie sucumbiera al dolor y á las amarguras que ella
le había ocasionado.
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(CUADRO DE GERARDO DOW.)

Lector amigo : si al encontrarle en la capital de Francia no se te lia ocur-
rido visitar aquellos puentes del Sena, en que se hacinan los artistas de última
esfera y los sabios de todos los países del mundo, cuya fama se pregona á son
de timbales destemplados, puedes asegurar desde luego que no has estado en
París; y si por acaso nunca te has encontrado en la villa babilónica, desde cuyo
palacio imperial parten los hilos telegráficos que comunican hasta los últimos
confines de Europa, bien así como del corazón sale la sangre que afluye á la es-
trernidad mas distante del cuerpo, y se te ocurre hacer alguna vez este viaje, tan
pronto como te apees en la estación del ferro-carril del Mediterráneo, hazte
cuenta, si quieres, de que no existen el Panteón ni la Casa de la villa, Nuestra
Señora, ni el padre Lachaise; no preguntes dónde se encuentra la plaza de la
Concordia, ó el arco de la Estrella; pero trasládate irremisiblemente á los puen-
tes del Sena: guárdate de abandonar París, sin conocer á sus charlatanes; de
otro modo no des por bien empleado el dinero del viaje.

Nuestro festivo y profundo l'ígaro , aquel ente singular que en perpetua con-
tradicción consigo mismo , hizo de su biografía un tomo de puntos suspensivos
terminado por una triple admiración , escribió un magnífico artículo , como su-
yo , titulado Modos de vivir que no dan de vivir. No pretendo ciertamente ne-
gar la verdad de este aserto , cosa por otra parte que me seria tan difícil como
suponer la no existencia del espendedor de pajuela, la trapera, el zapatero de
viejo, y muchos compadres de esta calaña, que si no han resuelto el problema
de vivir sin comer, han resuelto en cambio el mas difícil de comer sin dinero,
que es á cuanto pueden llegar las matemáticas de la miseria.
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Mas os indudable asimismo que existen de público y notorio modos que
pudiéramos llamar de no vivir, y que dan de vivir no obstante; y esto que pa-
rece un juego de palabras, no tiene de ello sino son las palabras que entran
por mucho en el juego.

Verbigracia: yo he visto á uno de esos constantes inquilinos de los puentes
del Sena, que un dia y otro , y siempre, esponia al público una colección de
asquerosos ratones adiestrados en escalar una especie de árbol de cucaña. El digno
maestro de aquellos discípulos espuestos al público en un ejercicio que verifican,
sin necesidad de frecuentar aulas, todos los ratones de todos los paises del mundo,
aseguraba á voz en grito y en un idioma, que con no ser idioma tenia el don
de ser entendido umversalmente , que aquellos animaluchos habian sido la admi-
ración de los habitantes de las tierras cultas y no cultas del orbe conocido, y un
fragmento del incógnito. Ahora bien , ¿saben Vds. deque vivia ese hombre?
De vender sobres de cartas....Pero, objetarán mis lectores, ¿qué tienen que ver
los sobres de cartas con los ratones? Nada: en esto estriba el mérito del char-
latán.

Otro ejemplo, entre mil que podría, paso á citar, En las cuatro puntas de
un tapiz , con mas roturas y remiendos que necesidades tiene una niña mimada
y antojos una dama nerviosa, colocó el héroe de un corrillo de niñeras y guar-
dias nacionales, unas grandes bolas de madera, anunciando que por obra de la
ciencia ejipcio-caldea, aquellas bolas pasarían á unirse en el centro del tapiz sin
el mas mínimo impulso estrafio. Aquí los espectadores abrieron unos ojos mas
grandes que las liólas con que se verificaba el juego , y á trueque de presenciar
la grande maravilla , no tuvieron inconveniente alguno en surtirse de unos pol-
vos maravillosos que curaban instantáneamente el dolor de muelas, el mal de
ojos, ó fas punzadas de los callos, á gusto del paciente. Espendidos los frascos,
desapareció el portento de la física, y en pos de él desaparecieron asimismo el
tapiz y las bolas, no por arte de brujería ó escamoteo , sino llevadas del sitio
en que las habia dejado su dueflo por dos atletas descamisados, que se alejaron
enseñando los dientes y cerrando los puños. No me pregunten ahora á qué venia
el juego de las bolas Es muy claro, venia á reunir compradores para los
polvos.

El charlatán, por consiguiente , vive de lo que no es ; y como el no ser en-
traña una negación , de ahí que los medios empleados por el charlatán sean me-
dios de no vivir, y que no obstante dan para vivir. Y no se crea que la vida del
charlatán es una continuación de privaciones, una tregua concedida por la muerte
al hambre; no por cierto.

Frecuentemente el charlatán se presenta en público montado en una sober-
bia carroza, con muchos criados que le sirven , vistiendo lujosos trajes y ha-
ciendo alarde de una prodigalidad insultante para la ciencia que á menudo anda
¡i pié , y no siempre con botas nuevas.
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Esto, que á primera vista parece estraño , no lo es si bien se mira. Atién-
dase sino a la siguiente anécdota que me fue referida como histórica, y que si
no lo es, puede muy bien serlo.

Uno de los mas distinguidos profesores de medicina ingleses significó á un
opulento charlatán la estrañeza que le causaba el que este último fuera poseedor
de una gran fortuna, en tanto que el ilustre sabio gozaba do una posición ape-
nas desahogada.

—Se me hace difícil, contestó el embaucador , que un hombre de vuestro
talento no se esplique una cosa tan fácil. Decidme, ¿cuántas personas calculáis
que transitan diariamente por la calle en que entrambos ejercemos nuestra pro-
fesión ?

—Unas diez mil, dijo el grave doctor.
—Y de esas diez mil personas que tienen nuestros títulos á la vista, ;. cuán-

tas calculáis que están dotadas de pleno sentido común? replicó el Hulcjiriuira.
—Apenas ciento, respondió el sabio con el aplomo característico t\v l¡\ cien-

cia doctorada.
—Pues ahí tenéis la esplicacion de lo que lauta estrañeza os causa. Vuestra

clientela tiene que formarse de entre cien discretos, mientras la mia la constituye
el número de nueve mil nuevecientos imbéciles.

Esta respuesta despeja la incógnita del charlatanismo: si no hubiera papa-
moscas en el mundo, es muy probable que tampoco habría embaucadores.

El charlatán toma diferentes formas, y su equipaje se compone de distintas
y heterogéneas prendas; estas, empero, no son siempre esenciales; con tal de no
olvidarse la lengua, lo demás son accesorios caprichosos, decoraciones que con-
tribuyen no obstante á la ilusión de la farsa.

Desde el Alcides que en un teatro de cañas y cartón ofrece al público el repug-
nante espectáculo de romper guarda-cantones a cabezadas, ó comer sapos y cu-
lebras en estado de naturaleza, hasta el Dulcamara que hace su entrada triunfal
en los villorrios con un aparato de cuyo igual apenas hay memoria en los cere-
moniales del tiempo del rey que rabió, el charlatán cuenta ante todo con el
charlatanismo. Su fortuna estriba en su elocuencia: si veis á un charlatán de
mal pelaje , dad por seguro que no sabe producirse: como él entienda de hablar,
mas que se tenga en dos pies por la gracia de Dios.

La elocuencia característica del charlatán se reduce á una afluencia de pa-
labras capaces cada una de contener tres mentiras: en la imposibilidad de
que esto sea así en el terreno de los hechos, empieza por mentir á la gramá-
tica del idioma en que se produce y al diccionario de su Academia , aunque en
esto no son ciertamente los charlnfunes solos quienes cometen el desaguisado.

Tiene el charlatán aprendida (úiulu miiia su biografía, que por lo modesta
parece calcada sobre los viajes de D'Arlincourt ó las Memorias de Chateaubriandt:
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na Turquía no quiso el charlatán ser jefe de los eunucos ó gran visir del imperio
por no renegar la ley de Cristo: en Rusia rehusó la comandancia general de
los osos blancos por no desairar á la respetable rlnso de los osos negros : en Es-
paña se denegó á ser inquisidor supremo ó intendente de filipinas, por no perder
la ocasión de casarse con una princesa indiana , que ¡U electo le mandó una em-
bajada compuesta de dos cocodrilos y una serpiente boa

Es materialmente imposible enumerar las mentiras que á propósito de sí mis-
ino pone el cluirlalaii en sus labios , \ (pie únicamente tienen comparación con
las emitidas en la sección de habilidades \ ejercicios del propio ¡uilor.

Supongamos que el charlalan se dedica á. la generalizada profesión de saca
muelas, título que debiera trocar en el de arranca quijadas. En este caso, no
hay muela célebre que no haya pasado por sus manos, sin excluir la de aquel
borrico que sirvió para comete]1 el primer homicidio. En la cima de su carretela
trae un surtido de (líenles y colmillos, cuyo conjunto bastaría á poblar de man-
díbulas á los desdentados de toda liuropa. Para el charlatán sacamuelas, todos
los instrumentos son buenos j manuables : únicamente la llave inglesa le estorba:
la punta de una espada, el mango de una escoba, la estremidad de un pañuelo
de seda, todo, en una palabra, lo utiliza con igual destreza, asegurando de
paso que ni el mas mínimo grito de dolor escapará al paciente. Con estas ga-
Tantfas encuentra no pocas veces quien pone la cabeza entre sus manos, y con
esto y con que el charlatán tiene formada la íntima resolución de arrancarle al
prójimo la muela, la quijada y la cabeza si es menester, se sale aquél del paso
con uno ó mas tirones, acompañados á menudo de otros tantos pistoletazos.
cuyo estruendo sofoca el ¡ay! del infeliz ejecutado. frecuentemente la ejecución
tiene funestas consecuencias ; pero ello es que el charlatán lia practicado la ope-
ración en público, y el paciente sufre y muere en privado.

El sacamuelas ambulante se precia de ser hombre escesivamente desprendido
y hasta filántropo, que nunca pudo la filanlrupía guarecerse donde peor estu-
viese. Lo primero que tiene buen cuidado de anunciar en su sempiterno discur-
so , es que verilica gratis sus operaciones: únicamente cobra , y aun así, ú un
precio escesivamente módico , el frasquito odontáljico con que el operado debe
enjuagarse después de ejecutada la sentencia. Este acto, empero, es el mas ino-
fensivo del charlatán : la pócima que espende se compone de simples, tan sim-
ples , que únicamente pueden causar simpleza.

Hay charlatanes de muchos géneros, y aun puedo asegurar que en el ejerci-
cio de todas las ciencias, artes y oficios , cabe y se practica desgraciadamente el
charlatanismo. Yo no encuentro que quepa una gran diferencia entre el Dulca-
mara que vende su especifico para curarlo todo, siquiera su inventor no sepa
quien fue" Hipócrates, y el leirule\o que ofrece ganar todos los pleitos sin ha-
ber saludado las Pandectas. Cumplo , no obstante , á mi propósito hablar espe-
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cialmcnte del charlatán tránsfuga que espnide su saber de pueblo en pueblo , y
tiene la salud universal del cuerpo y del alma en su mano, encerrada dentro de
un frasquillo , ni mas ni menos que la magia del marques de Villena quedó
embotellada dentro de una redoma.

Paso pues á hablar del charlatán propiiimenle llamado Diilrmnarn.
Cuando el hombre debe pasar por la metamorfosis de su Huií-lulanisino.

transforma ante todo su esterior , ya dando á su rostro una espivsion de ni mica
gravedad , ya adoptando en su traje las modificaciones que cree ser de buen efec-
to. No es raro verle equipado con un pantalón verde, chaleco amarillo y casaca
encarnada; amen de una enorme peluca con polvos, y unos espejuelos de color
oscuro , por aquello de que todo personaje célebre esta obligado , sino precisa-
mente á ser ciego como Hornero y Millón, por lo menos á no ver tan claro como
los tontos.

El charlatán Dulcamara viaja en un carricoche tirado por dos caballos , que
á cada paso tropiezan hasta con su sombra : las pobres bestias , imposibilitadas
de protestar contra las mentiras de su amo , toman el partido de agacharse de
orejas y hacer que no oyen. Su acompañamiento es asimismo típico sobremanera:
coinpónese por regla general de un negro ciyo color tizna á cuantos se le arri-
man , un indio bravo en cuyo rostro se pueden mojar unos bizcochos para cho-
colate , y un mameluco cuyas luengas barbas se atan con cintas verdes detrás de
la oreja. El negro sostiene generalmente un estandarte con el retrato de su amo
en el acto de curar radicalmente una enfermedad del hígado al gran Tamcrlan
de Persia ; el indio se encarga de repartir prospectos popularizando las glorias
de su dueño, y el mameluco guia el armatoste con ruedas , azotando k las po-
bres cabalgaduras, que anduvieran si comieran, ycomerian adoquines de peder-
nal si hallasen una mam» ami^a. que se los llevara á la boca.

A este acoriipnfiaiiiiHilii olili^nlo se jimia ufit/naiu/o honus , una música com-
puesta de un timbal y un agudo cornelin , \ que .suena en los oídos como se con-
cibe el toque de degüello el día de una batalla campal. El cornetín es la segunda
lengua del charlatán; no se concibe charlatán sin cornetín , como no seconcibe
diablo sin cuernos y sin rabo.

Después que á los destemplados sones de la orquesta se ha reunido en tropel
toda la gente vagabunda del pueblo, visitado por el Dulcamara en torno al
triunfal carro de aquel sabio trashumante que apenas se digna menearse en su
cómodo asiento , desde el cual pasa la mano sobre la caja que contiene su for-
tuna liquida con la misma gravedad con que un cristiano la pondría sobre el
libro de los Evangelios; tomii el indio la palabra, y en esa jerga convencional
que es conocida de todos los populachos, como si existiera pacto masónico entre
los adulteradores de todas las lenguas, refiere tales cuentos y patrañas á los can-
didos oyentes respecto á las maravillosas curas obradas por su amo, que nunca
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corriera mas peligro la hacienda y reputación del medico titular del villorrio.
Preparado el terreno por el indio con acompañamiento de algunos chillidos de los
muchachos á quienes el negro ha medido las espaldas con eí regatón de su ban-
dera , y en tanto que el mameluco se acomoda las barbas sobre el turbante para
dormir mas á placer una larga siesla , toma la palabra el Dulcamara, guardando
la precaución de titular preventivamente nobles damas y caballeros á la turba
de lavanderas zafias y ferrosos gañanes que le prestan atención. Habla en se-
guida del descubrimiento de su elixir, demostrando que no otro podia ser el de
la piedra filosofal tan buscada de los antiguos y de los modernos, lo cual prueba
con el testimonio de Aristóteles, Rafael, Cristóbal Colon , Juana de Arco y Na-
poleón Bonaparte : estos dos últimos nombres no los escluye nunca en sus citas
el Dulcamara francés, porque está seguro de que rara ha de ser la miserable
choza donde un dia al año no se encienda una vela por el marido ante la estampa
del mártir de Santa Elena, ó por la mujer ante la popular doncella de Orleans.
No es menos curioso el párrafo destinado á la invención de la portentosa mara-
villa. Por lo común se hace derivar de Egipto, si bien desde que los ingleses do-
minan en la India , no es raro que los brachmanes anden también en estas histo-
rias. Es el caso , según el Dulcamara, que en uno de aquellos célebres sepulcros
donde se conservan los cadáveres tan guapotes y frescos como si estuvieran pues-
tos en salazón por el mas pintado tratante de Galicia, se encontró un tubo de
oro tenazmente sujeto por la mano de una momia. Requirióse formalmente á este
vejestorio para que desistiera de su empeño, mas habiendo sido vanas las pala-
bras, se hubo de apelar a la fuerza , aun con riesgo de maltratar aquella pre-
ciosa antigualla , que seguramente tuvo un dia asiento y plato en el renombrado
festín de líaltasar. El tubo de oro contenia un pergamino escrito en inintelijibles
caracteres, los cuales descifrados por el Dulcamara, personaje dieslrísimo en to-
dos los idiomas nunca hablados, se encontraron ser la maravillosa receta del
elexir cúralo todo, adquirida á trueque de un navio cargado de perias y unos
cuantos milloncejos, que nuestro charlatán dice haberse encontrado en unas mi-
nas que soñó cierta noche , después de haber leído un cuento de (Jalland.

Cuando el Dulcamara se permite soltar alguna mentira in-folio que resiste á
hi credulidad hasta de sus candidos oyentes, el timbal deja oir sus acordes so-
nes , el cornetín atropella sin piedad los oídos del prójimo, el negro sacude al-
gunos palos á la turba infantil, el indio arroja los prospectos á pufiados, y el
mameluco se acomoda las barbas para causar mayor espanto á los enemigos.

Las propiedades del elixir son ¡numerables , como las magníficas curas que
tiene hechas, y de las cuales dan fé en blanco y en negro cientos de testimonios
librados por todos los soberanos del mundo ; cuyos certificados recogidos en un
álbum se ponen de manifiesto, de cerca ó de lejos, según que el Dulcamara está ó
no seguro del estado de la instrucción elemental en el villorrio en que opera, lis
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de observar, sin embargo , que las principales virtudes del elixir obran mas di-
rectamente sobre la parte moral de la humanidad que sobre la física.

¿Hay en el pueblo alguna nifía que no encuentra novio?.... Elixir al cauto.
¿Hay algún mancebo que aspira ála mano de una rica heredera?...Elixir

también.
¿Hay algún marido á quien le cosquillee la frente?.... Elixir á pasto.
¿Hay alguna mujer que quiere asegurarse de la fidelidad de su esposo?....

Elixir y mas elixir.
Y como la humanidad es flaca en todos los países del globo , de ahí que haya

un consumo de elixir continuo , del cual, a prolongarse la permanencia del pro-
pinante, se resentirían hasta los cosecheros de vino.

Las citas que el Dulcamara traeá cuento , son capaces de producir efeclo en
la imaginación menos propensa ¡'i desvarios. En el Cáucaso, una indígena ha-
bituada aguardar rebii/ms de IÍÍÍM>S y leones, bebió tres botellas de elixir, y
casó con el príncipe lislragoinollollowlofff, general ruso que había ido á hacer
la guerra á Schamyl. En las Indias, un pobre diablo que se enamoró de la hija
de un nobilísimo gobernador inglés, en lugar de abrasarse los sesos de un pisto-
letazo , tomó cuatro frascos del precioso licor, y en seguida resultó ser hijo di-
recto y heredero forzoso del sol y de la luna y hermano de todas las estrellas
fijas y errantes. En las Californias, un buen padre de familia, tan pobre como -
honrado, que como muchos fue pororó y encontró peladillas y adoquines, empleo
su último real en comprar una copita de la portentosa composición , y cata ahí
que al día siguiente se le venían ¿qué es arenas de oro?.... las enteras de onzas
mejicanas.

Con tales antecedentes, ¿ quien resiste á la tentación de comprar unos frascos
de aquel manantial inagotable de todas las dulzuras del cuerpo y del alma, ma-
yormente cuando el dispensador de tantas gracias lo espende al módico precio
de una peseta?

Dudar de su veracidad ¿á quién se le ocurriría?.... Un hombre que tiene
criados de todos colores y lleva peluca á lo Lafontaine Además , ¿son pape-
les mojados tantos certificados en regla , que nadie ha leído ?

Pues, ¿y las cartas del üran Turco?
¿Y el billete autógrafo del emperador de la China?
¿Y el diploma espedido por los camellos del Cairo?
Y no digo nada de las condecoraciones que por modestia no óslenla algunas

veces. El emperador de Marruecos le colgó por su propia mano las tres colas de
caballo que garantizan la profunda ciencia de sus ministros; el Kan de Tartaria
le hizo gracia de la gran medalla de los rinocerontes; y el Pontífice, si bien no
le condecoró como tantos otros soberanos , fue porque quiso hacerle presente de
su caja de rapé, de la cual, á vista del público, toma prosopopeicamente un
polvo.
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Terminada la arenga y la primera espcndicion de los frascos, se retira ef
Dulcamara al mesón del villorrio, en el cual anuncia recibirá en consulta gratui-
tamente.

La concurrencia suele ser numerosa: separarse riel charlatán sin comprar
una botella de elixir , es tan, difícil como revolcarse en el fuego sin recibir que-
madura : además, si por fortuna del consultante, no padece éste dolencia algu-
na ni rastro ó preludio de ella , siempre querrá tener un licor que quite loria
suerte de manchas, ó sí es mujer un agua que borre la huella de los afios, á todo
lo cual se presta el elixir con la misma eficacia y buena voluntad.

El Dulcamara permanece poco tiempo en un mismo sitio: es raro que haga
noche donde ha [m îdu el día. Las esperiencias suelen serle fatales , y su elixir
no es un antídoto bástanle seguro contra las palizas que pudieran aplicarle los
desauciados. Mas si, por acaso, alguno de estos intentase desacreditarla eficacia
de la pócima, pretestando el ningún efecto de sus esperimentos particulares, el
Dulcamara en lugar de declararse vencido , asegura al incrédulo que el contra-
tiempo no tiene otra causa que la fulla de le en el enfermo y el poco consumo de
la medicina. De suerte , que tal fue con intento de cobrarse en denuestos el de-
sembolso verificado, y terminó la visita comprando otro frasco, que engulle
como si fuera néctar vertido del jarro de Ganimcdes.

La raza del charlatán Dulcamara se estingue rápidamente en Europa, ni
mas ni menos que la de los animales dañinos: los restos se han guarecido prin-
cipalmente en Francia, y las muestras de su especie se hallan espuestas, como
liemos dicho , en París, junto á los puentes del Sena , no muy lejos del jardin de
plantas, donde se guardan por cuenta del listado los monos y los hipopótamos. Dia
vendrá en que, desterrado de los pueblos el fanatismo que emana de la ignorancia,
se ensene la calavera de un Dulcamara con esa misma estrañeza con que se es-
pone la osamenta de un gran megaterio, ú otro cualquier animal anti-diluviano.
Entonces el cicerone que haga la esplicacion de aquella entidad escepcional de
la raza humana, se espresará probablemente en estos términos:

—Esto es un charlatán , especie que en la antigua sociedad Iralicalm. con
el candor de las gentes sencillas: esta raza perjudicial desapareció ¡'i impuros ric
la ilustración difundida en los pueblos, y es de esperar que no reaparezca, á me-
nos que haya una nueva irrupción de los bárbaros. Observen ustedes que ¿pesar
de todo, su configuración es bastante parecida á la del hombre.»

¡Triste necrolojía por cierto!
Y sin embargo, en medio de los perjuicios causados á la humanidad , el

charlatán tiene, cuando menos, dos títulos á la gratitud de los artistas.
Haber inspirado á Gerardo Dow un cuadro , y á Donizotti el Elixir d'dmoir.


