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El generalizar en nuestro pais el conocimiento de las obras maestras de pin-
tura de que abundan las ricas galerfas de algunas capitales de Alemania es el
objeto de la presente obra, primera en su clase que se ha publicado en Espafia.
Largos viajes v cuantiosos dispendios eran necesarios para ver y examinar aque-
llas brillantes producciones del genio, cuadros magnificos y sorprendentes que
trasladados fielmente en preciosas laminas pueden & poca costa purificar el gusto
v escitar la admiracion de los artistas, de los inteligentes, de los aficionados, de
cuantos prestan delicioso culto & una de las artes mas encantadoras de imita-
cion.

Circunscritos 4 las galerfas de Espafia y de los otros pueblos colindantes
con quienes estamos mas en relaciones, si bien figuran en todas ellas las escue-
las alemanas, con todo no podian presentarse las producciones inmortales de
aquellos artistas con la misma abundancia y profusion con que se ostenitan en las
galerfas de Munich y de Berlin. La pensadora Alemania que se ha dicho con ra-
zon marchaba al frente de todos los adelantos de la inteligencia , y que lanta in-
luencia va adquiriendo entre nosotros, quedaba para la mayor parte ignorada
por lo que respecta & las creaciones del genio en este ramo inleresante. Su filoso-
fia empezaba ya 4 difundir hasta nosotros sus luminosos rayos; no era estrafia
para nuestros amadores su literatura; & nuestros oidos llegan hace tiempo los
acentos de su mdsica profundamente filosofica, pero no tan facilmente podiamos
percibir el sabor de su pintura. ¢Qué mas oportuno medio que poner & nuestra
vista representadas en bellas laminas sus opulentas y variadas galerias?



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

Vi INTRODUCCION.

Aun hay mas: con este facil y ameno estudio podemos asimismo apreciar
hasta qué punto han influido en el norte las escuelas del mediodia, y la estima-
cion en que tienen estas las producciones de nuestros mas ilustres genios. Al lado
de los cuadros de Gerardo Dow y de Van-Rooz figuran los de Rubens, de Rafael
y de Murillo ; y el espiritu de ohservacion que tan delicadamente se ejercita y se
desenvuelve en las obras del arle puede hacer el parangon entre unas y olras es-
cuelas , investigando y profundizando las causas de sus armonias 6 discrepancias
ya en las influencias locales , ya en la diversidad del caracter y de las costum-
bres.

Se ha dicho muy bien que la pintura con respecto al hombre no era mas que
la transformacion de su eseritura, cuyo tipo encontraba en la vaturaleza misma
en donde se leen escritas las ideas del Criador. Esta escritura natural pues y la
nuestra artificial difieren en dos cosas. Nosotros escribimos las palabras : nues-
tros caracteres graficos no son la representacion de las cosas, mientras que cada
maravilla de la naturaleza representa por si misma un pensamiento divino que
tiene en ella su forma sensible y su espresion viviente. En segundo lugar nuestra
escritura es sucesiva , va fluyendo de palabra en palabra, de frase en [rase, sin
poder espresar simultineamente ni muchas ideas ni muchas relaciones de unas
ideas con otras ; mientras que cada ser, por la complicacion de su esencia, de
sus propiedades y de sus facullades nos ofreceria , si inferpretarle supiéramos,
una multiplicada intuicion en mil diversos sentidos. Con la pintura pues (com-
prendiendo bajo esta palabra genérica todas las artes que tienen su base en el di-
sefio ) procura el hombre asimilar su escritura con aquella escritura divina que
le es dado leer enla naturaleza. La pintura, bien sea descriptiva, bien historica 6
simbdlica, representa simulthneamente muchos objetos y les esprime, no por
signos convencionales, sino bajo sus formas naturales y llenas de vida. Es pues
una escritura intuitiva, y fué el ensayo de la escritura mas antigua, cuyos restos
son los jeroglificos. Se ha abandonado para los usos ordinarios , porque exigia
demasiado tiempo , espacio y materia , porque era complicada escesivamente; es *
decir, porque el hombre es demasiado débil en cuerpo y en espiritu para poder
sostener y manejar con facilidad aquellas Jetras magnificas. Su empleo habitual
no guarda relacion con nuestras facultades ; pero no por esto dejan de ser aquellas
letras caracteres inlrinsecamenle superiores en espresion y energia, porque hablan
& los ojos. Y si posible fuese escribir en cuadros toda la historia ¢ qué narraciones
no aparecerian palidas al lado de anales tan espléndidos? Precisados pues & re-
nunciar & su uso para las exigencias de la vida practica , hemos guardado esta
escritura maravillosa y la hemos adoptado tnicamente para las necesidades de
niuesh'a vida ideal ; y merced & la pintura, imitamos la escritura de la crea-
cion.

Bajo otro punto de vista la pintura es, como las demés bellas arfes, una de
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las formas de la poesfa. Y si bien se considera la relacion entre esta arte repro-
ductora y sus intimas relaciones con nuestroespiritu, la pinturaes la poesfa de la
naturaleza, porque la presenta en su bella realidad bajo mil formas, valiéndose
de sus tipos elementales como de base para sus caprichosas transformaciones : es
la poesia de la historia, porque dominéndola en toda su estension la ofrece den-
tro el eirculo inmenso de lo verosimil en fodos sus hechos y en lodas sus fases:
es la poesia del alma, porque espiandola en sus mas reconditos movimientos , la
retrata y la descubre ya en sus personajes reales o ficlicios, ya en sus escenas, en
sus contrastes, en sus armonfas: es la poesia de todos los mundos fantésticos,
porque lanzandose fuera de los confines del tiempo y del espacio conocidos, asi en
lo pasado como en lo futuro, simboliza en seres puramenle ideales los mislerios,
lales como los concibe, del orden sobrenatural y divino. Y como la poesia reli-
giosa es necesariamenle la poesia mas elevada, sino la tinica, siguese que la pin-
tura religiosa ocupa por necesidad el primer escalon en el desenvolvimiento de la
pintura.

El estudio , pues , de la pintura‘en los grandes modelos y en las obras maes-
ras del arte es lo que constituye su historia , ¢ inspira al artista y le eslimula
para producir & su vez obras nuevas ¢ inmortales como las de sus predecesores en
el arte. La vista de eslas preciosas galerfas que por lo comun no le han sido
familiares , engrandeciendo & sus ojos el vastisimo circulo de las creaciones del
genio, escitard en su espiritu el doble sentimiento de la emulacion y de la imi-
tacion. :

Mas la simple esposicion de las laminas que representan los cuadros escogi-
dos de las galerias alemanas no dejaria tal vez satisfechos & los que gustan de
que la idea del artista vaya acompaiiada de la idea del escritor. EI editor se ha
propueslo que el pincel inspirase al filosofo , al historiador , ¢ al poeta las con-
cepeiones sublimes representadas en el lienzo ; ha querido que el admirador del
cuadro se saborease al propio tiempo con la esplanacion del pensamiento , y que
& cada lamina acompafiase un eulto y esmerado lesto que diese abundante y sa-
broso pasto & la observacion , a la reflexion 6 al senlimiento : se ha propuesto
ofrecer al lado de las pinturas trozos escogidos de produccion literaria , para que
esla coleceion artistica fuese al mismo tiempo una variada revista y una obra de
instruccion solida é interesante. A este fin ha invitado & escritores acreditados ya
por sus obras y por su saber en la repiblica de las letras , para que cada cual
segun su genio y segun el género de materias & que mas se ha dedicado, desem-
pefase en esta obra escogida de gusto la parte que prefiriese, resultando de este
conjunto una grata é interesanlte variedad de articulos , va de religion , ya de
historia , ya de costumbres. Al lado de las perspectivas magnificas de la natura-
leza figuran las mas caprichosas fantasias poélicas . y junto al severo anélisis de
un cardeter 0 de un personaje, resaltan las deliciosas escenas del hogar 6 de la
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vida campestre, Muchos de los enadros han dado pié para amenizar el conjunto
con anécdolas curiosas ¢ interesantes , y las meditaciones de la filosofia forman
contraste con los juegos mas festivos de la imaginacion. Cada escritor deja mar-
cado su genio en estas fugaces inspiraciones donde puede imprimir sus trazas con
toda espontaneidad , con total independencia de lo que le precede y de lo que le
sigue , pero con la responsabilidad moral y literaria que le impone la suscricion
de su firma.

No sin algun temor se aventura por primera vez una obra que no puede dejar
de ofrecer el atractivo de la novedad asi por la natluraleza de sus cuadros como por
la parte espositiva de sus asuntos que forma su complemento. El editor ha ape-
lado & la conciencia misma de los eseritores cuyos nombres | & lo menos en su
mayor parte , son una garantia del acierto en la eleccion ; y confia que el pi-
blico conocedor acogera benévolo esta muestra doblemente interesante , asi por
los preciosos monumentos del arte en el estranjero , de que se compone , como
por las producciones literarias que la acompafian , frulo lodas de los ingenios
del pafs. :

El editor.
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(CUADRO DE RUBENS. )
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Cowo el objeto de esta coleccion 6 revista artistiea no se limita 4 la simple es-
posicion de la parte técnica del arte, sino que se estiende 4 ilustrar y hasta desen-
volver el fondo de la idea que sirve de fundamento & la pintura 6 cuadro, preciso
es el recorrer con alguna amplitud aquellos asuntos cuya inspiracion envuelve en
sf un gran pensamiento. ¢ Y qué mas grande puede ofrecerse que la representa~-
cion de la Divinidad en su espresion mas elevada? El artista ha debido lanzarse
& las regiones de lo infinito para dar una forma & su idea : mas alls de los lindes
del mundo sensible ha debido buscar un tipo divino y sublime para hacer en cier-
to modo perceptible lo que apenas basta & concebir en confuso la mas perspicaz
inteligencia. La creacion entera con todos sus encantos no es mas que un reflejo
palido de aquella substancia creatriz, subslancia 4 la cual compele Unicamente el
ser por excelencia, orfgen \inico y supremo de donde deriva todo ser, toda hondad
y toda belleza. Todas las lenguas de este planeta que habitamos, y (que no es sino
un &tomo en la inmensidad de los espacios, le llaman Dios cada cual en su dialecto.
¢Quién sabe como le llama la voz para nosotros incomprensible de tantos millones
de mundos resplandecientes como ruedan por el espacio ? El mismo llena su obra :
el universo rebosa en las maravillas de su poder: la rapidez de nuestro pensa—

TOMO 1. 1
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miento no basta para atravesar sus dominios inmensurables, y & pesar de la ele-
vacion de su trono inaccesible & nuestras miradas, senlimos su presencia dentro
de nuestro corazon.

(omo la antigiiedad pagana no tuvo una verdadera idea de la personalidad de
Dios, filosdficamente hablandg no pudo reducirle & formas sensibles ni aun por la
via de los geroglificos. La ciencia humana divagaba entre el cahos de los sistemas
que buscaban ciegamente 4 Dios, ¢ la causa primera en las regiones oscuras de
una idea de materia 6 de movimiento, en la atraccion de los atomos 6 en el poder
creador de los elementos. Si el sentimiento humano, mas racional muchas veces
que los sistemas filosficos, buscaba una idea sensible de poder 6 de grandeza su-
prema, se dirigia & un simulacro de hombre & quien cargaba de sus propias mi-
serias. Y cuando la filosofia platonica Hego & reconocer como primer motor una
substancia inteligente, el alma de Ciceron, que puede llamarse el brillante cre-
ptsculo del Cristianismo, llegd & formarse la idea de un ser puramente espiritual
y eterno. Nec vero Deus ipse que intelligitur @ nobis alia modo infellegi potest, mise
mens soluta queedam et hbera, segregata ab omni concrelione mortali, omnia sen~
tiens et movens ipsaque predita molu sempilerno,

Parece que, dado este importante paso, poco le faltaba & la inteligencia hu-
mana para remontarse a lo menos muy aproximadamente & la verdadera idea de
Dios. Sin embargo, parece que Dios se reservaba el revelar por si mismo el co-
nocimiento positivo de sus atributos divinos, al que no podia alcanzar por mas
que forcejase la sola razon del hombre ; y desde que Platon , el fundador de la
primera, Academia, llamado el divino, se elevo hasta el conocimiento de una inte~
ligencia, no dié un paso mas la investigacion de los filésofos. Toda la impiedad
pues que se observa en las obras de los antiguos dimana de que no tenian por ob-
jeto el verdadero Dios, sino la idea quimérica que en su lugar substituian.

¢Qué me dice pues la palabra revelada por Dios y reveladora de su Esencia
suprema? Que solo Dios es, en el sentido eminente de esta palabra. Todos los de~
més seres participan en algun modo de ser, es decir, hay un momento en que no
existian, olro en que existen, y otro en que pueden no existir. Todos los demas
séres no son sino una sucesion de s'uslancias, de formas, de movimientos, de sen-
timigntos, de ideas. El universo entero se compone de esla succesion, y o es olta
cosa que un grande hecho, un gran acontecimiento.

Aclaremos mas la sublimidad magnifica de esta idea , tnica que explica la
grandeza de Dios y sus relaciones con los hombres. Dios es el Ser por excelencia,
y siendo el Criador , se llama 4 si mismo oculto, Deus abscondilus, pero que es
y existe en todas partes : oculto en el mundo intelectual, donde es, y se hace
conocer con el nombre de Verdad: en el mundo fisico, donde es y se da & eono-
cer con el nombre de Causa : en ef mundo moral 6 social, donde es y se hace
conocer con el nombre de Auforidad : en el fondo mismo de nuestros corazones
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donde es y se hace sentir por la inmensidad de nuestros deseos y la insaciabi-
lidad de nuestras esperanzas. S. Pablo confirma y explica con su acostumbrada
profundidad la exactitud de esta idea cuando dice : in tpso vivimus , movemur et
sumus. En ¢l vivimos , porque es fuente del Ser y Padre de la vida: en él nos
movemos porque es el inico motor, 0 primer autor del movimiento : en él somos
y estamos, porque es la fuente de la exislencia, y nada existe sino lo que ¢l
produce y conserva.

Hecha esta sencilla exposicion del dogma catolico por lo que toca 4 la exis—
lencia de la Divinidad , y & sus relaciones con lo criado , pasemos ahora 4 la difi-
cultad de representar esta grande idea bajo formas sensibles. Yeamos como el arte
se encargd de malerializar, digamoslo asi, lo mas abstracto y sublime & que al-
canzar puede toda inteligencia, y reducir dentro el cireulo estrecho de una imb-
gen lo que es por su esencia infinito ¢ inmensurable. Y sin embargo, convenia
que el arte se apoderase de esta grande idea , y que el pincel, aunque temblan-
do de respeto, se atreviese & presentar & los ojos del hombre la augusta per-
sonalidad de Dios. Convenia en el 6rden moral que las representaciones sensi-
bles de la Divinidad , & pesar de loda su imperfeccion, fijasen & los ojos groseros
de los pueblos la idea cardinal de la personalidad divina , para establecer, para
vulgarizar, si se quiere, el dogma fundamental de la distincion entre el Criadory
la criatura, contra las funestas tendencias del panteismo que aspiraba a confun-
dirlo, de ese panteismo que ha ocupado todas las regiones no ilustradas por la
revelacion, ya antes, ya despues del Cristianismo, bajo la forma mfstica ¢ idealista
en fodo el Oriente, bajo la forma filosofica y mitologica en todo el Occidente del
mundo antiguo, y despues del Cristianismo bajo la forma dogmética en todas las
herejias que se han sucedido.

Probado estd que el arte cristiano estaba fundado sobre el realismo y la
historia, y no obslante todos los monumentos conservados de la Iglesia primi-
tiva estan cubiertos de representaciones simbdlicas, Y es la razon porque la Igle-
sia de aquel tiempo no estd aun en su complemento, y se halla todavia impreg-
nada del caracter de iniciacion de los cultos antiguos. Octltase alli la doctrina
bajo mil velos; parece que Jehova continua en sustraer sufaz por temor de que
su pueblo no muera , y realmente la faz de Jehova no podia ser representada
bajo ninguna forma sensible , solo se podia oir su voz al través del estampido
formidable del trueno. Esta época representa en cierto modo al Padre mislerioso
de los siglos, retirado ¢ inaccesible en su santuario eterno, dejando, como se vé
en las pinturas de entonces, salir del seno de una espesa nube su mano omni-
potente para presentar & los hombres el rollo de la nueva ley, mientras que el
Cordero sin mancha yace tendido debajo de la Cruz, rodeado de ovejas que re-
presentan las Iglesias.

Mas donde quiera el amor y la esperanza han reemplazado al temor; la in-
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molacion quieta y espontanea de sf mismo resalta en todos los geroglificos eon—
sagrados & pintar el triunfo de los méartires. Y muy diversos eslos caracleres de
los oscuros y vacilantes de la antigiiedad, permanecen fijos en una idea vastay
luminosa: son una escritura que habla sin embozo al pensamiento 6 al corazon:
Los geroglificos cristianos penetran ya poderosamente, & lo menos por el deseo
del artista, en el idealismo de lo bello. Animados por una espresion apasionada
no son ya un simple lenguaje , una misteriosa profecia. Difieren ademas de los
simbolos antiguos en que descansan sobre sucesos historicamente cumplidos , no
ya sobre mitos, 6 bien recuerdan paribolas exclusivamente morales ; pues la para-
hola 6 alegorfa es la idea ya desarrollada, el simbolo pasado de la inéreia al es-
tado de animacion.

Pueden distinguirse en aquella edad dos especies de alegorias: las unas puras
y absolutas, las otras historicas , tomadas ora de los dos Testamentos del pueblo
escogido, ora de la genfilidad y de las tradiciones generales de la sabidurfa de los
pueblos. Sobre estas alegorfas, puros emblemas las unas, las ofras puras his-
torias, Severano ha hecho investigaciones profundas que llenan los dos libros por
¢l aniadidos & la Roma sublerrdnea de Aringhi, Boldetti y Ciampini que han ilus-
trado nuevamente estas cuestiones, asi como Buonarotti , Bartoli , d’Agincourt,
Marangoni, el P, Kirker ete. , v, enfin, un obispo danés Munter ha reasumido en
su libro todos estos trabajos.

El demostrar por medio de los monumentos del disefio que la primitiva Igle-
sia se expreso al principio por geroglificos, modo anélogo al del antiguo Egipto,
es un hecho asaz curioso por si mismo para dejar de llamar la atencion del ob-
servador. Esto prueba que la humanidad, dadas las mismas condiciones, obra
siempre de una misma manera, pero dirigiendo cada vez el vuelo mas elevado ;
de suerte que el arte moderno sigue absolutamente los mismos perfodos que el
antiguo, y que su doble historia podria tratarse paralelamente. Mas considerados
dogmaticamenle estos geroglificos y como medios para probar por las lapidas
mismas la inmutabilidad de nuestras creencias y la integridad de nuestras tradi-
ciones desde los siglos apostolicos, obtienen un nuevo grado de importancia , y
bajo este respelo interesan & la misma Iglesia.

Y dejando el analisis de los innumerables que se ofrecen, fijémonos tnica~
mente en el del cuadro que nos ocupa. Desde luego se echa de ver que la repre-
sentacion de la Divinidad tal cual la concibe y ensefia el Cristianismo, no podia
apoyarse en ninguno de los hechos historicos que sin apartarse de la realidad
abren al artista el campo indefinido de lo verosimil. EI Dios escondido, el Dios
invisible, el Dios Espiritu no podia ni debia quedar circunscrito & formas de capri-
cho; y la Unidad suprema, encerrando una Trinidad adorable debia encontrar en
lo ideal sublime un digno emblema de su majestad augusta. Todo el mundo conoce
la trinidad indiana, Brama, Vishnou y Siva, la del fildsofo chino Lao-tsen, la
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de Platon, el oscuro myto de los helenos sobre Jipiter, Neptuno y Pluton , la
triada druidica y fa de los Escandivanos. Mas como fodos estos mylos no son sino
aberraciones desfiguradas de las verdades primilivas , era preciso representar a
la Divinidad una en su triple personalidad, sin el menor resabio de los dos grandes
errores que se opusieron & la verdad de aquel augusto dogma. Menester era
fijar, aun que fuese bajo formas sensibles 0 representativas, la idea ortodoxa de
fa Trinidad, en contraposicion al Zrimourti de los fndios v 4 la Triada de Platon,
del cual dista tanto la Trinidad eristiana como la luz de las tinieblas. Menester
era no separarse de lo que el mismo Dios inspiro en los Sagrados Libros. El An-
liguo Testamento presenta los tres angeles que aparecieron & Abrahan, y que
son generalmente mirados como una revelacion de Ja Triada divina. Una multi-
tud de copas extraidas de Jas calacnmbas con pinturas sobre esmallerepresentando
tres hombres sentados & un banquete, ¢no harian alusion al convite dado por el
padre del judaismo & los tres celestes enviados? Sea de esto lo que fuere, esle
simbolo abandonado poco & poco con [a Iglesia de occidente, conservo en la
Iglesia oriental toda su importancia primitiva; y puede aun afiadirse que en Ru-
sia esta es la manera mas ordinaria de figurar la Trinidad. Las iglesias de Mos-
cou presentan una multitud de pinturas antiguas y modernas en que (res jovenes
angeles exactamente iguales estan sentados en una mesa redonda bajo la tienda
de Abrahan , mientras que de uno y otro lado el patriarca y su mujer llevan
platos & los huéspedes misteriosos. _

Sobre los sarcofagos mas antiguos del cristianismo la Trinidad se halla &
veces expresada simplemente por un tridngulo equilatero, pero siempre grabado
muy pequeiio, v fuera de esto se encuentra muy raramente. Conociase sin em-
hargo que esle vago geroglifico no expresaba lo bastante el objelo, y por eslo el
obispo de Nola Paulino canta en tono de triunfo :

Pleno coruscat Trimlas mysterio :
Stat Christus agnus , vox Palris celo tonat
Et per columbam Spirius Sanctus fluit.

Y en otra parte afiade :

Cruce sub sanguined niveo stat Christus in agno ,
Alite quem placidd sanctus perfundit hiantem
Spiritus , et rutild Genitor de nube coronat.

Asi el Padre se ‘manifesto ante todo por una mano de donde desciende la
corona, 6 por un rayo que sale de una nube pacifica en lugar de los disefios del
rayo y de relimpagos que anunciaban al Japiter helénico. Vese al Verbo en la
_ figura de un cordero blanco como la nieve yaciendo debajo la eruz de un color
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de sangre , v el soplo con que el espiritu de amor fluyé por la paloma. Tal se
presento en su origen la eternal Triada.

Mas cuando los barbaros hubieron traido consigo la anarquia social , v las
sectas gnostica y maniquea de Alejandrfa y de la Grecia hubieron arrojado al
Occidente el veneno de sus doctrinas, viéronse aparecer representaciones mons-
truosas dignas de las pagodas de la India. E1P. Interian de Ayala en su Pictor
christianus eruditus menciona pinturas, que pretendiendo referirse 4 las mas
sanas fradiciones figuraban la Trinidad con una cabeza de tres caras, y Belar-
mino cita otros artistas que osaron imaginarse y disefiar la Trinidad por un hom-
bre con dos cabezas teniendo entre ellas una paloma, lo cual , afiade, sirvio de
pretexto & los ministros hiingaros , para declamar contra tan augusto misterio,
suponiéndole emanado de los Geriones y de los Janos trifrontes y de otros mons-
truos 6 idolos detestables del antiguo politeismo. A tal fatal extremo conduce la
degradacion y la adulteracion del arte! Asi una fantasia ridicula y destemplada
llegd & viciar hasta con profanacion impia el eternal tipo de toda belleza y
majestad !

Juan Gerson en uno de sus discursos declama igualmente contra una Virgen
que se veneraba en su tiempo en Parfs, y que llevaba la Trinidad en su seno,
como si hubiese dada & luz las tres Personas & semejanza de aquella diosa Na-
tura madre de todos los dioses en el panteismo oriental.

Cuando los padres de la Iglesia latina hubieron condenado con su analema
aquellas eaprichosas imagenes, el genio simbélico hizo un postrer esfuerzo , v
figuré por algun tiempo al Padre , al Hijo y al Espiritu Santo como ftres hom-
bres con la cabeza, el falle y el cuerpo exactamente iguales. Pero este simbolo,
aunque no adolece de lo absurdo de los primeros , y representa la igualdad y
coelernidad de las tres divinas Personas, no marca ni el cardcter ni el distintivo
de cada una. Asi es que desaparecié lambien este simbolo, y la edad media vino
entonees & idealizar la Trinidad bajo un nuevo aspecto, representando al Padre
como pontifice elerno, el cual, teniendo en su seno la paloma sostiene en sus
brazos la eruz en que esta clavado el Hijo. Y esla representacion, llena de una
filosoffa profunda, ha quedado la mas popular. Algunas veces el Padre sostiene
con ambas manos el cuerpo adorable y exanime del Hijo, y sobre los dos figura
la misteriosa v radiante paloma. Y como algunos piadosos criticos hayan indi-
cado la presentacion del Cuerpo muerto de Jesucristo en la representacion de la
Trinidad viviente, el arte parece haber puesto el sello & la perfeccion del cuadro
divino tal como se nos ofrece en esta coleccion , copia del que trazo .el inmortal
Rubens. El Padre, como el Anciano de dias, como aquel de quien dijo el estatico
profeta Vi al Seior sentado en un sdlio sublime y elevado, mostrando en su frente
toda la majestad de los afios eternos, ocupa el trono y empuiia el cetro , los dos
emblemas mas altos de la autoridad v del poder de que tenemos idea ach en la
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lwna Los pliegues de su ropaje ondean en el espacio, y apoya su planta sobre
‘ese globo tan ingrato como querido, dtomo privilegiado en la inmensidad de sus
dominios. Su faz radiante de gloria es digna de un Dios. A su diestra su Unigénito
revestido con el manto de la humanidad, despues de haberse hecho victima volun-
faria por ella respira un aire mas dulce y no menos majestuoso, y sosteniendo,
con su derecha el instrumento en que consumo su sacrificio como & Hombre Dios,
y mostrando las cinco Hagas resplandecientes, lija sus liernas miradas en el Padre
como clamando: misericordia! Sus piés se apoyan lambien sobre la tierra redimida
y suspendida en los espacios entre celajes de nubes y resplandores de gloria, y
rodeada de espiritus puros y fieles que son ministros del Altisimo esparcidos por
la creacion. Sobre el Padre y el Hijo y en el foco de un circulo de luz purisima
aparece la paloma que se dejo ver en el cielo abierto sobre el Jordan y descendio
viva llama sobre ¢l cendculo, fuego y candor, inocencia y amor & un tiempo mis-
mo. En este cuadro sublime brillan los principales atributos de Dios, el poder y la
misericordia, fa inmensidad y el amor. Su trono es una lfama de fuego, y sus rue-
das fuego encendido, y millares de millares le servian y millones de millones le
asistian. Esta triple figura de la Unidad divina encierra todos los encumbrados
misterios de nuestra fe, en la elernidad y en el tiempo, las grandezas de Dios, la
creacion del mundo inocente y la del mundo regenerado, los triunfos del Verbo
sobre el pecado v la muerte, los prodigios del Espirita Dios, y hasta se trasluce
la iltima venida del Hijo para juzgar el mundo lleno de gloria y majestad.

Magico en el efecto del colorido es este grupo sorprendente, y los vestidos al
paso que lijeros y abundantes presentan en su corte y en sus contornos una per-
fecta ejecucion. El tono luminoso del cuadro trazado por mano maestra respira
un cierto aire de sencillez magnifica que impone y encanla & la vez, y la gloria
celeste de que esta rodeada la paloma deslumbra en algun modo la vista del
espectador, Por sobre la tierra volatean en una especie de penumbra tres dnge-
les , fos mas graciosos quizas que hayan safido del pincel de Rubens , y sobre de
ellos el Cristo con la cruz y el Padre con su cetro. En conceplo de algunos , si
bien la expresion del cuadro es noble y digna , con ftodo la idea religiosa y la
inspiracion divina dejan algo que desear en aquellas formas por demasiado ma-
cizas, 6 como de un cardcter particular a los pintores flamencos, cardcler muy
distinto por cierto del de la escuela italiana. Es muy dificil el conciliar la majestad
del disefio con aquella eshelteza de formas que en las creaciones puramente idea-
les tanto contribuye & la gracia y & la hermosura del conjunto.

Tal es el cuadro que ha dado pié & nuestras sucintas observaciones. Pero el
artista que con el cincel ¢ el buril en la mano ha de acometer una empresa cuya
ejecucion raya casi con lo imposible, cuando se le ha eonfiado el reducir & for-
mas sensibles y circunscritas la vepresentacion de lo que no tiene limites en el
tiempo ni en el espacio, {que es lo que pregunltard & su genio? 4qué le pedirh &
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su fantasia ? Entonces es cuando ha de buscar las inspiraciones en lo mas pro-
fundo de su corazon; entonces es cuando la conviccion mas intima, la mas infle-
xible creencia hard brotar en el fondo de su alma la idea luminosa , la imégen
inspirada. Entonces la Divinidad misma se revelara hasta cierto punto al genio
que le invoca , v le harh encontrar en el mundo sensible algun tipo que corres—
ponda al mundo espiritual. Vamos & reducir & breves rasgos lo que mas nos ha
impresionado en este gran misterio que vela & nuestras débiles miradas la Esen-
cia divina , el Sol de las inteligencias, porque sin la secreta iniciacion en la fé es
imposible 4 la mas sitil facundia el reducir 4 imagenes aunque sean de pura
alusion los arcanos de los séres invisibles.

Al hombre le queda la razon para rendirla y sujetarla & la Divinidad como un
tributo digno de una criatura inteligente. El velo que oculta & sus ojos el mas in-
sondable de los arcanos es inaccesible. Dios reserva para premio de los que creen
el revelarse & si mismo, y laintuicion de la Suprema Esencia serd la corona mas
bella de la sumision del pensamiento & las verdades ocultas de la fé. El que cree
sin ver, vera despues de haber ereido.

Sin embargo, por poco que reflexione la razon sobre si misma, vera en ella y
en todo el drden moral del universo las huellas de la esencia de Dios en todo lo que
es obra de sus manos y traslucira tras el dpaco velo del misterio las muestras
brillantes de lo revelado. Aunque el pensamien(o del hombre se haya remontado
como un aguila hasta el trono de la Divinidad, pero deslumbrado con sus rayos
eternos, no haya podido penetrar en el augusto celaje que oculta la faz de Dios &
los ojos de los mortales, ha observado no obstante, que Dios uno dijo al principio
de los tiempos: Hdgase la luz, y la luz fué hecha, y que Dios trino dijo antes de
criar al hombre: Hagdmosle ¢ nuestra imagen y semejanza. Y arrojando este mis-
mo hombre una mirada sobre si mismo, ha visto la accion de su propio espiritu
triplicada, por decirlo asf, en tres potencias principales y distintas que abrazan la
unidad de su ser: la libertad 6 el poder que ejerce sobre si propio, la inteligencia
que tiene para conocer, y ese amor (que le arrasira irresistiblemente hacia el bien
y que procede de la combinacion de su libertad y de su inteligencia. Ha notado
que el mundo moral descansa en cierto modo sobre un triangulo de fuerzas 6 de
elementos que obran como emanacion de la fuerza suprema, 6 impelidas por el
soberano Motor de todo lo criado: el poder, fuente de toda existencia, la sabidurfa
que procede en el orden providencial, y el amor que comunica alma y vida & todo
lo existente.

Estas no son mas que imagenesimperfectas de la Divina Esencia,, pero nos
revelan la posibilidad de lo incomprehensible, la verdad de lo revelado, y nos des-
cubren la insensatez de negar sin comprender. Desde que Dios Hijo, revestido de
nuestra carne, consumd el sacrificio de st mismo para conciliarnos con Dios Padre,
y descendio el Dios Espiritu Santo para abrasar la tierra en su amor, no pode-
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mos ya dudar de la unidad en la Esencia y trinidad en las Personas. En nombre
de las tres divinas Personas entramos en el mundo espiritual y regenerado, se nos
aplican los méritos de la sangre de Jesucristo, y llueven sobre nosotros las ben-
diciones del Cielo. «Dios, decia Tertuliano & los perseguidores de Jesueristo, ha
creado al mundo por su palabra, su razon y su poder. Vuestros mismos filosofos
convienen en que logos que es el verboesla razon, eslo es, el Criador del Uni-
verso. Los cristianos solo afaden que la propia suslancia del verbo y la razon,
esto es, la substancia por lo que Dios lo ha producido todo, es espiritu; que este
verbo 6 esta palabra ha debido ser pronunciada por Dios; que Dios habiéndola
pronunciado , la engendrd , y que de consiguiente €l es Hijo de Dios, y Dios &
causa de la unidad de su substancia. Aunque el sol prolongue un rayo, no se se-
para su subslancia sino que se extiende. De ese modo el Verbo es espiritu de un
espiritu y Dios de Dios, como una luz encendida con otra. Asi lo que procede de
Dios es ios y los dos con su espiritu no componen mas que uno; se diferencia en
propiedad, no en niimero; se distingue en drden, no en naturaleza, el hijo ha sa-
lido de su principio sin (]t‘jdl le. l:ste rayo de Ihoq bajo al seno de una virgen, se
revistio de carne, se hizo hombre sin dejar de ser Dios. Esta carne soslenida por
el espiritu, se alimenta, crece, habla, ensefia y obra, Este es Cristo.» Hasla aqui
el sublime Tertuliano.

El Espiritu Dios descendio despues para completar la obra del #yo vuelto al
seno del Padre: y los siglos que salieron como un torrente de gloria del seno del
poder, y los mundos que cantan las alabanzas del Excelso, armonizados por la
sabudurta y la inteligencia que suspiran atraidas hacia el divino centro por la fuer-
za inefable del amor forman esle triangulo admirable, tiempo, espacio, 6 inteli-
gencia, que salido de Dios tres veces santo, volverd & confundirse en los abismos
insondables de la elernidad.

Aun mas ¢quereis mirar al sol de hito en hito, y sondear con vuestro débil ojo
el foco inmenso de su luz? Observadle mas bien en los otros cuerpos en que refle-
jan sus rayos: de otro modo vuestra vista quedard obscurecida en el abismo de su
resplandor. La Divinidad es el grande sol de todo el universo eriado, y las inte-
ligencias limitadas solo pueden observarle en sus reflejos y miranle temblando por
entre el velo de la fé. Dios no seria Dios si no fuese incomprensible. Negar pues su
incomprehensibilidad es negar su misma esencia. La luz oprimiria al pensamiento
lemerario que osase fijarse en ella. Dios es infinito con su simplicidad y en su
fecundidad principio que se conoce & si mismo y se ama, {nica subslancia divina,
y & un tiempo, principio, 6 paternidad, filiacion y procedencia. El conocimiento
no es el principio: el amor no es el conocimiento: principio, conocimiento y amor
son tres personas y una sola substancia. El principio es el Padre, el conocimiento,
que existe substancial y eternamente del Padre, es el Hijo: el amor, que exisle

TOMO 1. 2
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substancial y elernamente en el Padre y en el Hijo, es el Espiritu Santo. Ved ahi
en Dios, unidad y trinidad sin contradiccion alguna.

Si apartando los ojos con respeto de la faz fulgurante de la Divinidad, la bus-
camos reflejada en todo el universo fisico y moral, y aun la contemplamos refle-
jada en nosotros mismos, como hemos indicado, la hallaremos dulcemente obrando
con su accion omnipotente y benéfica y la percibiremos simbolizada por todas par-
tes con la triple fuerza de su poder, de su sabiduria y de su amor.

Ella, esa Divinidad que vivia en si misma desde la eternidad, quiso estender
su omnipotencia en el tiempo, fecundando la nada con su palabra, ¥ produciendo
la inmensidad de los espacios que llena con su propia inmensidad : ella formé en
diversos periodos ese globo que habitamos, armonizando los elementos, cuando
el Espiritu del Sefior se cernfa sobre las aguas, Ella formo al hombre & su ima~
gen, imagen maravillosa que refleja al poder divino en su libertad, la sabidurfa
en su pensamiento y el amor en su voluntad. Ese Dios es el que hizo adorar & su
Verbo por las puras y sublimes inteligencias, el que prometio su Verbo al hom-
bre caido para repararle ; y ese Verbo-Hombre consubstancial al Padre, es el que
promete y envia su Espiritu para abrasar la tierra en amorosa y divina llama.

Asi es como la Iglesia en su economfa sublime del mundo espiritual, despues
de haber celebrado fos altos y adorables misterios de [a redencion humana, en la
que Dios Hijo reconcilia con Dios Padre el mundo culpable, y envia & Dios Espi-
ritu Santo para fecundar la tierra en la gracia y en la verdad, adora poco despues
& Dios en sus tres divinas Personas, en un misterio insondable y augusto ante el
cual la razon se confunde abismada como un &tomo en su nada , y el corazon
se place con la esperanza de una intuicion mas clara de esa Triada encerrada en
la Unidad esencial de Dios. Arrojando entretanto una mirada por los 4mbitos
creados, se goza en reconocer donde quiera la marca augusta de esta velada y
viviente Divinidad , ya en esa omnipotencia que arrojé millones de mundos en el
espacio como polvo resplandeciente, va en esta inteligencia suprema que ordena
y armoniza los atomos con los soles en el &mbito inmensurable de lo eriado, ya
en ese amoroso concierto con que la creacion alza & su autor el himno mudo de
su sumision y de su reconocimiento. La inteligencia se eleva en alas de la fe hasta
la region de lo infinito, en cuyo fondo resplandece la Unidad de Dios en su Tri-
nidad inapeable. La misma magnitud el misterio nos presta ocasion para un ho-
menaje sublime, y nuestra voz forma coro con la delos puros espiritus que al son
de sus harpas inmortales repiten sin cesar sus himnos al tres veces Santo.

Y fijindonos ahora en cada una de las Tres Personas divinas conforme nos lo
propone ¢l dogma catdlico , podemos aplicar & Dios Padre como & principio todos
los atributos que se atribuyen & Dios como Unidad Suprema y que son aplicables
en igual grado & las Tres Personas. Mas como el Hijo ha tenido mas contacto con
nuestra naturaleza porque se revistio de ella ; puede decirse que la razon humana,
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sin por esto comprenderle, contempla mas de cerca sus atributos como Dios~Hom-
hre, y por razon de su Encarnacion adorable , le es licito mirarle mas de cerca.

Qué es el Verbo ? Toda la filosofia , toda la religion estan en él. El Verbo es la
sabidurfa de Dios , y es facil el probarlo por dos grandes consideraciones: la pri-
mera, porque Dios todo lo ha criado, todo lo ha ordenado en este mundo por el Ver-
ho ; la segunda, porque el Verbo ha sido el medio que Dios mismo ha escogido para
reconciliarse con el mundo. Por ¢l todo lo ha criado , y por él todo lo ha reparado.

El Verho estaba en el mundo , pero el mundo no le comprendia, bien que su
nombre se habia conservado entre los hombres. Tertuliano dice formalmente & los
paganos, que sus filosofos llamaban al Criador del mundo el Verbo, la palabra, la
razon. En efecto, Platon, hablando de la creacion del mundo, reconocio un Verbo,
una idea, un modelo de Jo que Dios queria hacer, modelo realizado en la creacion.

Tales son los vestigios de aquella gran verdad consignada en los libros de los
judios, y revelada mas tarde al universo por el discipulo amado de Jesus. El rey
profeta habia oido de la boca de Dios aquellas palabras misteriosas: «Tu eres mi
hijo, vo te engendré antes de la aurora.» «;Quién es el que brilla en lo mas ele-
vado de los cielos por su poder y desciende de alli incesantemente ? habia dicho
Salomon , hijo de David, ¢ cual es su nombre y cuél es el nombre de su hijo, si le
sabeis ? » Esle hijo es el Verbo, es la razon , es la sabiduria.

Para los hebreos el Verbo no era solamente una idea, un coneepto del pensa~
miento , sino un ser subsistente , eferno, animado , lo que los cristianos han Ila-
mado una apoteosis, la imagen , la idea original sobre la cual fueron formados
todos los seres.

El Verbo , dice S. Pablo, es el esplendor de la gloria de Dios y el carcler de
su substancia , y todo lo sostiene. por el poder de su palabra. Y 8. Juan , & quien
el Espiritu Santo nos representa bajo la forma de un aguila misteriosa, S. Juan en
su Evangelio, que puede llamarse el Evangelio del Verbo , nos declara que hay
en Dios un Verbo , que este Verbo es de toda eternidad ; que es de Dios; que lodas
las criaturas le deben la vida , y la luz de todo hombre que viene al mundo.

San Ignacio dice de Jesueristo que es el Verbo elerno del Padre. S. Clemente
le llama , como S. Pablo, el esplendor de la majestad divina. Anle todas cosas
dice Tertuliano, Dios en su soledad hastabase & si mismo , Dios era su mundo , su
lugar y su todo , pues nada habia fuera de ¢l. Bien que ¢l no era solo, pues habia
en ¢l lo que era en él, surazon , su palabra, su Verbo. Desde el angel hasta el
gusano , exclama S. Agustin, todo ha sido hecho por el Verbo de Dios. El simbolo
de los cristianos llama al Yerbo, Dios de Dios y luz de luz. '

Todo pues nos declara que el Verbo procede de toda eternidad de su Padre
como el rayo procede del sol sin separarse de él. Todo lo que tiene mi Padre es mio,
ha dicho el mismo Verbo encarnado ; mi Padre y yo somos una misma cosa. Cuan-
do una mano enemiga vino & desfigurar el mundo criado por el Verbo, ¢ quién
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reparard esta gran ruina? Serd tambien el Verbo, pero el Verbo encarnado. La
naturaleza humana se ennoblecera por su union con la naturaleza divina, y en el
misterio de la Encarnacion que encierra la mayor infimidad con la mayor sepa~
racion posible entre la criatura y el Criador volvemos & encontrar enfera la razon
de Dios, el plan de la ereacion, la reparacion , la aclaracion de Ia obscuridad que
ha cerrado &la luzlos ojos de los hombres corrompidos. Y como todo se ha he-
cho por el Verho, y nada se hizo sin él, el Verbo en su Encarnacion ha de explicar
todos los designios de Dios ; y este divino misterio ha de llenar todo el intérvalo
entre Dios y el hombre.

Para explicar el secreto de la espectacion de los dngeles, dice el Crisdstomo,
que despues de la creacion de los espiritus celestes, les propuso Dios el gran miste-
riode la Encarnacion del Verbo, y que pronuneio estas palabras repetidas por San
Pablo : Addrenle todos los angeles! Los fieles como Miguel se sometieron , los
rebeldes dominados por el orgullo fueron sepultados en los abismos eternos.
Déjase conocer que Dios, habiendo eriado el espiritu y la materia, quiso que un ser,
maleria y espirituala vez , fuese como el pontifice de toda la creacion , y que
para enlazar con su propia esencia todo el universo, quiso unirse & un ser & la
vez espiritu y materia, & fin de que las naturalezas material | espiritual y divina
quedasen , por decirlo asi , consumadas en la unidad y en la gloria. Pero para re-
parar la ruina causada en el género humano por la envidia de Satan fueron me-
nester prodigios mayores que los de la creacion. Y explicando el profundo Pablo
la Encarnacion , dice que esle se verificd a fin de regenerar todas las cosas en los
cielos y en la tierra. Asi el Amor divino no ha solamentente regenerado nuestra
tierra por la Encarnacion , sino que ha divinado , por decirlo asi, el universo ma-
lerial, y todas las criaturas que no tenian ya mas pontifice ni mediador entre ellas
y Dios. .

Dios no era conocido al principio sino por su Verbo , surazon , su sabidurfa.
El temor no estaba en parte alguna, y no se oia en toda la creacion sino un himno
de reconocimiento y de amor. Satan caido y el hombre arrastrado por €l abrieron
abismos de justicia y de dolor; el cielo y la tierra temblaron; la colera parecio
que reemplazaba al amor en la inmensidad de los cielos. Reino, dice el Apoca-
lipsis , un grande silencio en el cielo. Consideremos el vacio inmenso que se ha-
llaba en la obra de Dios cuando los angeles salieron del cielo y el arcangel pre~
gunté = ¢ Quién como Dios? Este vacio debia llenarle el hombre , y el hombre
cayo & su vez. Despues de la expulsion del parafso y perdidas para siempre la in-
mortalidad y las delicias, ni los mismos dngeles eran bastante puros delante de
Dios. Vedl el espanto de la naturaleza humana delante de la naturaleza divina,
aquellas crueles expiaciones, aquellos sacrificios que aterrorizaron la tierra, aque-
lla sangre que esti clamando que una ofensa terrible separa el hombre de Dios,
Las fabulas mas absurdas, los cultos mas infames degradan la razon humana
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abandonada & todos los erroves, & lodas las depravaciones del espiritu vy de los
sentidos. Laignorancia , la barbarie, la esclavitud cubren la tierra. Asi decian los
filosofos platonicos que la naturaleza divina no era accesible & los hombres, v que
nuestras stplicas no penetraban hasta ella. Lucrecio escribia que el tmnur habia
formado los dioses, yque el hombre habia sido echado al acaso v desnudo sobre
la tierra tambien desnuda, miserable jueguele de los dioses , que al eriarle no
habian hecho sino dar una alma al dolor. ; Como borrar aquel terror causado
por ¢l Querubin armado de una espada de fuego , y por los rayos del Sinai? ; C:omo
destruir esta objeccion que se pro«'ﬂta al pensamiento del hombre cuando se le
dice que el hombre quiere adorar & Dios? ¢ Qué quereis que sea yo & los ojos de
Dios inmenso , infinito ? No piensa conmigo, ¢qué necesidad tiene de mi adoracion?
Dios no ha hablado al hombre, dice el inerédulo. La palabra de Dios se hizo carne,
responde el cristiano , y habito entre nosotros , y vimos su gloria como & Unigé-
nito del Padre lleno de gracia y de verdad. EI Verbo pues vino al mundo , y Dios
esribio su ley en su mismo Verbo , y la naturaleza divina se halla restablecida en
el hombre desde que el Yerbo, la razon de Dios nacio infante en un pesebre.

Ved ahi pues fas grandes Y(‘:hﬂﬂ(‘-ldit‘. verdades que_han de estar en fa mente
del artista al trazar la representacion del augusto misterio. EI lector nos disimulara
el que en una obra de reereo le hayamos hecho recorrer algun tanto las regiones
encumbradas de la ciencia, bien que hayamos procurado ser mas filosofos que
feofogos , pero esfe era un (ributo indispensable que debiamos pagar & la materia
que se nos habia confiado.

Detengémonos un momento acerca el simbolo con que suele representarse la
lercera Persona de la Augusta Trinidad. No se ha desdefiado la Divinidad misma
de ser simbolizada bajo la figura de cierfos animales que, 6 por la nobleza de su
condicion 0 por la dulzura y mansedumbre de su caricler, se distinguen en esta
escala inferior de la creacion animada. Asf que vemos en el Testamento Antiguo
comparado el Jehové de los hebreos , el Dios terrible del Sinai al leon rugente de
Juda , cuando el rostro del Seiior de fos ejércitos lanzaba aun rayos de indignacion
anles de haberse reconciliado el cielo con la tierra. Yen el Testamento Nuevo, ley
de amor y de misericordia, leemos en el estitico de Patmos llamar Cordero al Verbe
mismo en estado de vietima, porque la mansedumbre del Cordero, al cual habia
comparado ya el Hombre-Dios en sus tormentos e[ profeta Isafas , es el tipo mas
aproposilo entre todos los seres vivientes para representar la mansedumbre del
Verbo humanado en el estado de sacrificio.

Asi, pues, cuando el historiador sagrado nos describe la escena magnifica que
aparecio sobre el Jordan | cuando el Padre y el Espiritu Santo dieron testimonio
sensible de la Divinidad del Hijo humanado , dejo consignadas estas palabras :
«Y bajo el Espiritu Santo sobre ¢l en figura corporal como de paloma» Y aunque
cuando descendio al cendculo no espresa el sacro lexto que apareciese en figura
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de paloma, con todo, apoyado el arte en la aparicion del Jordan, no ha dudado en
simbolizarle del mismo modo, haciéndole despedir las lenguas de fuego con que
se comunico visiblemente & los que alli se hallaban escogidos para transformar el
mundo. La paloma , pues, es el simbolo de la dulzura, de la simplicidad , de la
pureza y del tierno gemido , la cual vino & posar sobre la cabeza misma de Jesu-
cristo , y entonces fué cuando se oyo la voz del Padre en que le llamo Hijo amado
y objeto de sus complacencias. ;Qué testimonio tan brillante dado & la divinidad
del Yerbo encarnado por las otras dos personas de la Trinidad adorable !

No siempre se representa al Santo Espiritu en figura de paloma; y aunque esta
esla mas comun representacion de la Tercera Persona, alguna vez la hemos visto
en figura humana, como las otras dos, y no vemos motivo para condenar seme-
jante representacion , supuesto que el Padre tambien asise representa. Advirtamos
sin embargo que en el simbolo mas generalmente admitido de la paloma, el artista
no tiene que formular en su fantasia el cardcter y laexpresion que corresponde al
personaje divino que completa el Trino inefable , y todo queda reducido & la sen-
cilla pintura de aquel emblema animado de mansedumbre y de candor. Pero si le
reviste de formas humanas, tiene que buscar en el alto alcazar de la ciencia la ex-
presion mas adecuada & la persona que quiere representar, Hasta el ropaje, el gesto,
fos atributos que le corresponden todo ha de ser ereacion del genio circunscrito &
los sublimes documentos de la mas encumbrada teologa. La pintura de que nos
ocupamos nos exime de entrar en mas detalles sobre el particular, pues el inmor-
tal Rubens no se separd de la idea evangélica pintando la paloma.

El poeta, lo mismo que el pintor , ha de dar cuerpo, por decirlo asi, & cada
una de las tres divinas Personas cuando traza sus figuras con los rasgos sublimes
de su imaginacion. El secreto del arte consisle en saber ser libre é indefinido en
estos rasgos , sin traspasar empero la linea trazada por la fé. Asi es como otro
Rubens del pensamiento apostrofa asi & la Divinidad en su Tercera Persona: «T1
no duermes , soplo de vida , pues que el universo siempre vive! tu santo aliento
vivifica los dias primeros y los ultimos ! T eres el que respondiste al Verbo que
te nombra. Cuando el mudo caos palpitd estremecido como aquel & quien des-
pierta y sobresalta una voz poderosa, tu entonces, agitandole sobre la inerta
maleria, repetiste en los cielos la palabra primera y desplegaste la luz como un
tapiz azulado bajo las plantas del Altisimo ! Con tu virtud hiciste comprender y
amar el designio de la palabra divina. Hiciste subir y bajar al Verbo que se ex-
tendio por la inmensidad de los espacios. Tu condensaste los aires, tu equilibraste
las nubes , tu sondeaste las sendas desconocidas de los soles, tu hiciste girar al
cielo sobre el eje inmortal. (omo una guia avanzada en una senda de tinieblas,
diste forma y vida & todo ser ereado, y al trazar Dios su camino & la ciega nalu~
raleza , tu marchabas delante de ¢1! Mas tu no guardas siempre las mismas for-
mas & sus divinos 0jos. Todas las tomas , o sabidurfa increada, & fin de darle ma-
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vor gloria. Tan presto brisa apacible y rafaga suave de luz , tan presto tempestad
yrayo, sonido ya terrible ya lastimero en las harpas de los profetas, columna que
Israel vé marchar & su delantera , palabra penetrante , sacrificio cruento , sudor
de los olivos en la vigilia del sacrificio , gracia y virtud derramandose del ciliz
divino. ; Té eres !  Siempre eres ti ! jEl pensamiento es tu fuego! ;la palabra
tu espada ! ; Soplo increado ! Cuando se van amortiguando las luces del antiguo
dia, cuando mas fiera arrecia la tempestad , cuando se agita la tierra y los cielos
se cubren de palidez, entonces exclamé: | No estds Iéjos! ;Y fu presencia muda
la faz de la tierra ! ‘

Para amenizar un tanto la indispensable severidad de estilo que ha debido rei-
nar en esle articulo , concluiremos dirigiendo a la Tercera persona de la Trinidad
divina un himno que afios atras arranco 4 nuestra ardiente fantasia el entusiasmo
religioso. Nada es comparable al fuego de la edad juvenil , cuyos recuerdos se
conservan al fravés de los afios como las aridas pavezas que cubren la boca de un
volcan ya exfinguido. Al feer aquellos conceplos ya casi olvidados, nos parece
que el corazon palpita aun con aquellas latidos, y el espiritu se place y se contrista
& un tiempo al fijar su mirada sobre su propia historia. EI himno dice asi :

AL ESPIRITU SANTO.

— s

A tu region levintame Y on la frente encendida

() espiritu divino
Y en raplo repentino
Me lleva, 6 Dios de amor|
La eternidad presides,
Y la inmensidad mides,
Y llenas los espacios
Cual soplo creador.
Al Padre, al Unigénito
Igual en ser y glorfa,
4 Osard tu victoria
Cantar lengua mortal,
Cuando de llama ardiente
Velado y refulgente
Descendiste al Cendculo
De tu sblio efernal 7
Al arcanoso estrépito
Retiembla el sacro coro,
Se inunda en rayos de oro
El asilo de paz,

De [a turba escogida
Brilla tu Dejdad flgida
Cual centella voriz, -
En puro amor transformanse
Los pechos agitados,
Por su rayo infamados
Sienten un nuevo ser, -
Su esplrite levanlas:
Yen al mundo & sus planias
4 Podra fuerza 1 obstieulo
Su celo detener ¥
La eruz del Capitolio
A la tierra avasalla;
En sus cabernas ealla
La voz del impostor,
Jesus! aclama solo
Del uno al olro polo,
Cambian al orbe aldnito
Prodigios de fu amor.
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Salvel por 1§ profélica
Virtud se nos derrama :
Arde Yo sacra Ylama
Y es solo amor tu ley :

Del trono soberano
Desciendes al humano,
Y entregas & sus siplicas
Trono y corona al rey.

Los levitas y virgenes
Eseoges para el ara;
Ansfa tu luz elara
Muriendo el viador:

De tus consuelos digno
A lu gagrado signo
Revive, y vence inlrépido
Al monstruo seductor,

La linfa con el dlito
Tu fecundas de vida,

Y ¢l alma dolorida
Bajas & consolar:

El lazo mislerioso
Bendices amoroso
Que dos pechos unifndose
Consagran en tu allar,

Al tenebroso espiritu
Desaparecer mandas,

Da sus garras nefandas
Destruyes la senal :
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Gonsolador angusio ]
Gloria, placer del justo
Desciende y 1odo infihmalo
En tu ardor divinal.

A la eodicia sordida
Y al librico desvio,

Y al vil orgullo impio,
Y al culpable placer

Yence, ahuyenla, aniquila,
Y la tierra tranguila
Bajo tus alas cindidas
Se vea renacer,

Afirma el paso trémulo
Del débil é indigente,
8é freno al prepolente
Y en el dolor solaz.

Desghaee con tu aliento
El maquinar sangiiento
Del attanero cinico
Del deacreida audag.

Sopla cual blando edfiro
Sobre el drido suclo,
Rasga, gran Dios, el velo
Al ominoso error,

E inflamado en tu fuego,
Sin Iregua, sin sosiego,

Do quier sean mis eanticos
Amor! Divino Amor!

Joaguin Roca y Cornet.
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(CUADRD DE FRANCISCO MIERIS. )

e s

CoxtemprAp el cuadro que se os ofrece ante los ojos.

Es el retrato de una bellisima joven; y en verdad que por las joyas que ador-
nan sus orejas y su cabello bien pudiera lamérsela la dama de las perlas.

Francisco Mieris es el aufor de esle retralo.

¢Sabeis quien fué Francisco Mieris?

Un gran artista, pero un arlista & quien su genio, sus pasiones y su actividad
alanacearon de tal manera, que lo hicieron victima arrastrandole & un abismo en
(que perecio miserablemente.

Luego os hablaré del pintor; volvamos ahora al cuadro.

Bello retrato ¢no es verdad? Hermosa j()Vﬁﬂ 0o es cierlo?

Contempladle bien. ; Qué dulzura y qué espresion en los ojos! jQué suavidad
de contornos! ;Qué dulzura en los rasgos! ;Qué abandono y naturalidad en la
postura! ; Qué originalidad en los adornos! ; Qué hermosa perla esa que brilla
en mitad de la frente, perla sin embargo menos hermosa y de menos preeio que
los dulcisimos ojos del retrato!

Los coleccionadores de la galerfa han puesto al pné de este cuadro La canlalyiz.
Mejor hubiera sido poner Oalitha, que este era el nombre de la belleza que intento
trasladar al lienzo la mano febril v trémula de emocion de Francisco Mieris,

Este cuadro, miradlo bien, tiene toda una historia, una historia de amor, de
delivio, de sangre.

Es un terrible, pero interesante episodio, que voy i contaros , ya que la pro-
videncia en forma de editor ha puesto esta lamina en mis manos pulwmlunw (que
la acompanase con un arliculo. '

TOMO T. 9
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Al contaroslo os diré quien era Oalitha y os diré lambien quien era Francisco
Mieris, ya que el cuadro que teneis & la vista va enlazado & una de las épocas
mas ristes y mas felices & un mismo tiempo de la vida del pintor.

Oye con alencion la historia, hermosa sefiora la que lees eslas lineas, v si des-
piertan algun interds en tu corazon las desventuras de Oalitha 6 los apasionados
sentimientos de Mieris, consagra una lagrima & sus doloves y & su triste fin, sin
olvidar por esto de dedicar un recuerdo al autor que estas lineas escribe, hermosa
senora, por ti y para (i tan solo.

] .
Un poquito de historia 4 grandes rasgos,

Er reinado de Felipe 1T fué, no solamente para Espafia, sino tambien para
olros paises, un acontecimiento fatal seguido de todos los abusos que arrastran con-
sigo el despolismo de uno solo. Sin embargo, los actos de Felipe 111, el hijo de
aquel monarca, fueron casi tan dignos de anatéma como los de su padre.

Es preciso confesar sin embargo que subié al trono en medio de circunstancias
las mas desfavorables. La monarquia espanola, que brillaba entre todas las demas
al principio del siglo y las hacia temblar con sus poderosos recursos en hombres
y en dinero, marchaba entonces (an rapidamente hicia su decadencia que ya ape-
nas se nolaban las huellas de su antiguo esplendor. La Espaiia despoblada, sin
comercio, sin industria, sin agricultura, no hubiera podido salvarse de una ruina
inminente sino por el brazo enérgico y la direccion sabia de un prudente soberano.
Un principe debil, de un espiritu limitado, era incapaz de poner remedio al mal :
todo lo mas que podia hacer era disimularlo un poco. Esto es lo que hizo el joven
Felipe, y sus corlesanos, sus favoritos, sus aduladores le sirvieron & mas y mejor
en esta obra y por este camino,

Uno de los actos mas deplorables de este monarca fué la expulsion de los mo-
riscos que habitaban en Espaiia. Si se considera que nuestro pais estaba falto de
hrazos para su comercio, su industria y su agricultura, se convendri en que de-
biera haberse recurrido & cualquier otro medio antes que privar al estado de mas
de un millon de sibditos, con los cuales emigraron al mismo tiempo la industria
y lafortuna. Elalto clero y magistrados fanaticos persuadieron & Felipe 111, y el
decreto de expulsion fué promulgado.

Un nimero muy reducido de moros pudieron solamente quedarse en Espafia.
A los otros se les permitio llevarse lo que pudieron cargar & cuestas, y se prepa-
raron buques para llevarles & Africa. Facil es imaginarse la desesperacion de esos
proseritos, puesto que no solo se les privaba de sus posesiones, de sus rebanos y
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de su industria, sino que se les desterraba de un pais en que la mayoria de ellos
habian visto la luz del dia.

Asf es que trataron de hacerse fuerles y se reunieron en las montafias armén-
dose para la defensa comun.

Fué inutil. Tuvieron que acabar por entregarse fallos de recursos , y asi fué
como Felipe 111, secundado por las circunstancias, consiguio ejecuar su decreto de
destierro.

Muchos de aquellos infelices proscritos preveyeron la triste suerle que les es-
peraba en el suelo africano donde acaso los drabes iban & perseguirlos como eris-
tianos lo mismo que los espafioles les perseguian como mahomelanos: asi es, que
4 muchos debieron arrastrarles & la fuerza hasta los buques, mientras que otros
pudieron, gracias & sus disfraces, pasar a Francia en donde la industria que ejer-
cian sirvio desobra para mantenerles.

Un gran numero de estos infelices pudo llegar hasta los Paises Bajos. Fueron
bien acogidos alli, pues que encontraron una poblacion que simpalizaba con ellos
en odio al yugo espafiol. .

Esta emigracion mora se mantuvo en cierto modo infacta y sin mezcla en
medio de las razas europeas lan distintas de ella en los Paises Bajos. Estas familias
fueron por espacio de muchos afos el objelo de la curiosidad popular y los pinto-
res escojian de buen grado entre ellas sus modelos.

Una tez morena, pero bella; una mirada viva, ardiente, y al mismo liempo
dulee; cabellos negros y rizados naturalmente; contornos llenos y graciosos; lal
era el lipo caracteristico de las mujeres y de los jovenes moros.

Eran por lo general prudentes y callados, pero sin rudeza ni maneras brus-
cas. Los moros ocupados en profesiones manuales eran aclivos ¢ inleligentes; los
que vivian en el eslado de domesticidad eran fieles y adiclos & sus amos. Tal era
generalmente ¢l caricler de esas familias que se encontraban & cada paso en
Francia y en los Paises Bajos & consecuencia de su expulsion de Espafia.

Convenia explicar esto, aunque fuese rapidamente.

Transportémonos ahora & una época, posterior de treinta afios & la expulsion
de los moriscos.

Nos enconlramos en Leyda y en el perfodo de mas alto esplendor de la pin-
tura holandesa.

1.

La taberna de la botella llena.

Fraxcisco Miemis vivia entonces en Leyda despues de haber abandonado hacia
ya mucho liempo el taller de sumaestro , el célebre Gerardo Dow. Ya se habia
dado & conocer bastante sin haber llegado empero a la celebridad ; porque los
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hombres de talento no son por lo comun apreciados mas que con el tiempo, tnico
arbitro y dispensador de la nombradia.

Entre los prolectores del artista descollaba en primera linea el conde de
Gruydland, que era un hombre valiente, caballeresco, de un esterior aventajado,
y muy caprichoso y raro en todas sus cosas.

Su palacio encerraba un mundo de curiosidades y maravillas, pero la curio-
sidad mejor de su palacio y la mejor maravilla era sin contradiccion una joven
y bella morisca que ¢l se habia tomado el trabajo de educar y de instruir como si
hubiese sido su hija. |

La celaba con la vigilancia de un Argos de cien ojos, v este cuidado y la
estima en que tenia & su protejida, dimanaban sin duda de las estrafias y singu-
lares circunstancias que le habian puesto en posesion de su pupila.

Porque es de saber que la historia era original bajo lodos conceplos, v si tu la
quieres saber, hermosa lectora, es preciso que no te desdeies de acompanarme
4 la taberna de la botella llena en donde vamos & penetrar, y en donde la oiremos
contar minuciosamente y con todos sus detalles.

La taberna de la botefla flena era en Leyda el punto de reunion de todos los
artistas y de los mejores hebedores que en aquella época encerraba la ciudad,

Casi & lodas horas se estaba seguro de encontrar alli & Francisco Mieris , que
comenzaba & estar entonces en la pendiente de su vida desordenada.

Alli estaba precisamente el dia & que nos referimos , sentado junto & una mesa
y anle un par de botellas de vino de Chipre, encompaiia de Pedro Flint, su inse~
parable camarada de mesa y de orgia.

La hora era ya adelantada , la mayor parte de los parroquianos de la taberna
se habian retirado , y nuestros dos amigos , que acostumbraban & pasar muchas
veces la noche enterita bebiendo y charlando , proseguian aun una conversacion
Fato hacia comenzada.

— Ya tu sabes, decia Pedro Flint 4 su camarada, que yo soy un lince en esto
de descubrir los misterios mas ocultos. Asf, pues, es preciso que sepas que la
encantadora Oalitha , cuyos ojos son tan brillantes como las estrellas de media
noche , llegd & poder del conde de la manera mas rara que figurarte puedas en un
apartado rincon de Francia.

— Cuéntame la historia , dijo Mieris , y llena los vasos. ¢Por qué diablos has
de ser lu siempre lan avaro de tus secretos y de tus aventuras? Cuéntame lo que
sepas en este asunto porque me interesa muy particularmente y hasta un punto
indecible. Ardo en deseos de retratar & esa bella morisca de ojos brillantes. Sus
facciones, sin ser verdaderamente bellas | estan impregnadasde una dulee vy suave
armonfa que las hace seductoras. Cada vez que voy & casa del conde , mis ojos
busean & la hermosa desconocida , pero por desgracia muy raras veces he tenido
la dicha de encontrarla, anadio suspirando.
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—Ya! jya! replico Flint. Te conozco, amigo mio. Tu eres un pecador
endurecido. No pretendo averiguar en este momento si es el amor del arle 0 otro
cualquier amor el que te hace desear tan ardienlemente como dices el ver 4 la mo-
risca... Respelo los secretos de la amislad , y voy & confarte la historia de la que
adoras.

Flint, diciendo esto , llend los vasos, se bebio de un sorbo el contenido del
SUyo , y comenzo asi su narracion :

HISTORIA DE OALITHA.

El conde de Gruylantd, aun cuando pasa va de los cuarenta, es un hombre
alegre y gallardo. Hace algunos afos regresaba & Leyda de una escursion que
hiciera & Ruan. Viajaba & caballo y acompaiado solo de un servidor. Se hallaba
todavia en terreno de Francia cuando fué sorprendido por una tempestad & (res
leguas del pueblo en que pensaba pasar la noche. Era en olofio , el aire era frio,
arreciaba la lluvia y se acercaba la noche. El conde se dio por muy contento de
encontrar un asilo al cabo de media hora de camino , en medio de la lluvia que
continuaba cayendo en abundancia.

El asilo que encontro era solo una mala posada de un camino poco concur-
rido, pero que sin embargo le promelia una pasable comodidad. Aprovechdse,
pues , & entrar en ella. EI interior de la posada correspondia & su exterior. Un
posadero amable y obsequioso , y una habilacion regular permiticron al conde
que se recuperase de las fatigas del viaje.

El conde en sus largos viajes habia contraido la costumbre de entretenerse
con loda clase de genle , era afable con todo el mundo , escuchaba con atencion
al que le hablaba y hablaba siempre de manera que pudiese estar al alcance del
que le escuchaba. Habia pocos hombres & quienes su compaiifa no fuese agra-
dable, y sus modales cortesanos se alraian siempre la simpatia de las mujeres.

El viajero se entretuyo mas de una hora en la sala comun de la posada.
Hablé largo rato con el posadero, antiguo militar, y mas aun con la posadera,
que se hallaba & la sazon en estado interesante. El conde se ofrecio & ser el pa-
drino de la eriatura que habia de nacer asegurindole que seria madre de un
robusto y rollizo nifio ; en una palabra, se permitio todas esas vulgaridades que
las mujeres escuchan siempre con gusto de un hombre galan y de buena figura,

Mientras que todo esto (enia lugar , una criada joven y lista habia entrado
y salido varias veces de la sala. Acaso el eonde no repard nunca en su presencia,
tanto mas cuanto que se hallaba en el fondo , y la sala estaba poco alumbrada:
pero la joven criada se habia fijado en el conde. EI aspecto arrogante de este,
sualegria , su modo de hablar , su rico uniforme , todo habia contribuido 4 lla~
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marle la atencion. De buena gana hubiera pasado horas enteras oyéndole hablar
y de mejor gana aun le hubiera dicho algunas palabras al oido ; porque ella
sabia una cosa que le tocaba muy de cerca y de la que era preciso instruirle
cuanto anfes , pues de lo contrario el mal no tendria remedio. -

La pobre muchacha se exponia & un gran peligro dando & conocer al conde
cierto secreto , pero le miraba y todos sus lemores desaparecian.

~—Es un arrogante mozo, es un hombre muy amable , pensaba , v seria
lastima !

En una palabra , la compasion o cualquier olro sentimiento hizo cesar loda
duda en su corazon , y una vez, al salir de la sala, hizo al conde una sefia para
indicarle que le siguiere en silencio. El buen sefior tenia entonces el alma un
poco débil por lo tocanie al bello sexo. Salidse pues de la sala bajo pretexto de
que tenia necesidad de tomar un poco el aire, y se reunié con la muchacha que
le esperaba & pocos pasos de la puerta de la posada.

Entonces fué cuando lajoven le dijo en voz baja y con ansiedad que era pre-
¢iso que estuviere muy sobre si, pues tenia que habérselas con gentes que eran
cosa muy distinta de lo que él pudiera pensary de lo que hacian creer. — Se sabe,
noble sefior , e dijo ella | que Hevais dinero eon vos y tratan de robarosto esta
noche con la vida, cuando estarcis dormido. Los complices del crimen que se
prepara estan ya advertidos. Permaneced pues alerta, y sobre todo no dejeis tras-
laeir que yo os he enterado, pues la menor palabra vuestra me perderfa.

Grande fué la sorpresa del conde & esta inesperada revelacion. Comprendio
al momenlo que no era cosa de huir en medio de la noche y & través de un pais
que le era desconocido. Bastole un momento de reflexion para decidirse.

— Una palabra sola , dijo & la muchacha toméandole una mano, que ella pro-
curaba retirar, ¢ Yuesiro amo liene carifio 4 su mujer ?

— La ama apasionadamente , respondio ella.

— Bueno, dijo el conde. Silogro salvarme, vuestra fortuna esth hecha ; y si
sucumbo , vuestro secreto morird conmigo. De todos modos, en ningun caso 0s
venderé , pero sed prudente y no le digais nada & wi eriado.

— La muchacha se alejo y el conde volvio a entrar en la sala. Ningun geslo,
ninguna palabra vendieron su preocupacion ; supo conservar toda su serenidad
de un momento antes. Hizose servir la cena en la sala comun, pero & condicion
de que los posaderos le acompanaran & la mesa.

El conde estuvo alegre y campechano durante la cena , y concluida , pidi
una luz para retirarse & su aposento. El posadero le dijo que le alumbraria al
propio tiempo que le sirviese de guia.

— i Bueno ! exclamd el conde sonriendo ; entonees , va que viene conmigo
el marido , suplico & la esposa que me acompafie tambien. Al fin y al cabo for-
mamos ya una familia. ¢ No me he ofrecido @ ser el padrino de vuestro hijo ?
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La posadera se escusd , pero el conde insistio en ello con mucha gracia , y
acabo en medio de la broma por tomarla del brazo y por echar 4 andar, prece-
didos del posadero que llevaba la luz en la mano.

En esla disposicion , llegaron al aposento que se habia destinado al conde y
en el cual éste , al llegar & la posada , habia dejado su escopeta de dos cafiones,
con doble carga cada uno. Al entrar, se guardd bien de dirigir la mirada hicia
aquel punto , pero en el momento en que el posadero dejaba la luz sobre la mesa
v la posadera se disponia & retirarse deseandole una buena noche , el conde por
un movimiento rapido arranco la escopeta de la pared en donde la habia colgado
y lanzandose entre el marido y la mujer , exclamo dirigiéndose & esta ltima y
amenazandola con el arma que lenia en sus manos :

— N6, buena sefiora ; no nos separaremos hoy lan pronto. Si no teneis en
ello inconveniente , vais & sentaros en esla silla & mi lado , para hacerme com-
paiifa durante esta noche , que vos y yo pasarémos en vela. Os juro que nada
habeis de temer de mi parte , pero al menor ruido que se perciba en la puerta, &
la menor resistencia sea de vuestra parle sea de otro cualquiera , os dejo muerta
en el acto. Lo cumpliré como lo digo.

El tono con que el conde dijo estas palabras no daba lugar & réplica.

Marido y mujer , los dos estaban consternados de sorpresa. La mujer con las
manos juntas suplico al conde que la dejara partir, pero fué en vano : fingio
entonees que se desmayaba, que se moria, pero ¢l estuvo inexorable. El posadero
parecia no comprender como aquel seior , tan bromista pocos momentos antes,
habia cambiado precipitadamente , y le declaro , acompaiando esta declaracion
de muchos juramentos, que estaba perfectamente seguro en su casa. Finalmente,
viendo que todas sus protestas quedaban sin efecto , amenazo con que iba & lla~
mar a sus genles.

— Estoy perfectamente convencido, dijo el conde, que teneis vueslras gentes
& vuestra disposicion, pero por muy cerca que estén siempre estaran léjos para im=
pedirme que male & vuestra mujer antes que lleguen al umbral de esta puerta.
A mas , debo advertiros que despues de haber matado & vuesira mujer, y os
respondo que no erraré el tiro, me queda el ofro cafion de mi escopela para vos
vy un par de pistolas para los que lleguen. Podrin apoderarse de mi persona, no
lo niego , pero es preciso que cuatro & lo menos bajen & la tumba énles que yo,
y vuestra mujer la primera. Es mi manera de obrar en los lugares donde duermo
por la primera vez. Si mi modo de vivir no os conviene , lened dispuestos mis
caballos manana al amanecer y me iré. Por el momento , lo mejor que podeis
hacer es reliraros sin replicar.

Eslas palabras fueron pronunciadas en el tono mas resuelto que pueda tener
un hombre decidido & todo, y sabido es que los malhechores acostumbran & des-
concerlarse cuando tropiezan con una resolucion lendz que se les opone como
obstaculo.
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La mujer se sento y el marido se fué.

El conde y la posadera pasaron la noche de la manera mas singular , ella
llorando y gimiendo , ¢l leyendo 6 escribiendo, con la escopela entre las rodillas,
pronto & todo , atento al menor ruido.

Afortunadamente , la noche transcurrio sin incidente alguno.

(uando asomé el dia comparecio el criado del conde, & quien su amo habia
dado permiso para refirarse 4 dormir & primera hora de la noche , y que estaba
ignorante de todo lo sucedido.

El conde le envi6 al posadero para que preparase su desayuno y le diese la
cuenta,

Al poco rato volvio el criado llevando el desayuno y la cuenta. El posadero
crey6 prudente no aparecer.

El conde , con su galanterfa de costumbre , presenté una taza de café & la
posadera , y sabored tranquilamente la suya.

Cuando vino & avisar el criado que todo estaba pronto para la marcha , did
el conde las gracias & la posadera por haberle hecho compaiiia durante la noche,
y dandole el brazo , bajo con ella hasta el zaguan , acompainandola con la cor-
tesanfa. misma que hubiera usado para una gran dama. Llegados que fueron 4 la
puerta de la posada, pregunto por la joven criada que habia visto la noche ante-
rior. La pobre muchacha llegd temblando porque las sospechas de suamo habian
recaido en ella y le habia promelido, segun ella misma dijo despues, pagarle
su salario en cuanto el conde se hubiese marchado.

Asi que el conde tuvo ocasion de ver & la luz del dia la mujer & la cual debia
la vida , encontro (ue era notablemente bella y con sorpresa pudo convencerse
de que perlcn&"m a la raza morisca porqv;:uul'x en Espaiia.

Monto el conde & caballo y arrojo una bolsa llena de oro & la morisca.

— Guardadla para vos, le dijo al mismo tiempo, ysi temeis permanecer
aqui , montad en grupa conmigo ¢ iréis donde yo vaya.

La joven no se lo hizo repetir dos veces y se lanzo con toda la ligereza de una
corza. fugitiva, apoyandose en el pié¢ y aceptando la mano que el conde le ofrecia
para montar & caballo.

En seguida partieron al galope.

El criado del conde, que se habia quedado & dormir en una silla junto al
hogar |, conto mas larde & su amo que & cosa de media noche tres hombres de
muy mala facha habian entrado en el meson, pero que se retiraron despues de
conversar algun tiempo con el posadero. La joven morisca por su parte le dijo
que en el mes que llevaba de servicio en el meson , los viajeros habian desapa-
recido sin que nadie supiese como ni por donde.

Llegado & la ciudad mas inmediata , el conde dio aviso & la autoridad : en
seguida se dio drden para prender @ cuanta genle se encontrase en el meson, pero
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al llegar alli los soldados, el posadero y la posadera habian desaparecido , bur-
lando las pesquisas de la justicia. :

En dicha ciudad el conde mando cambiar de traje & su protegida , que le
acompand luego en todos sus viajes, y cuando él, abandonando la carrera diplo-
mélica, se vino & fijar aqui, su ciudad natal, con él vino tambien , querido Mie-
ris, la bella Oalitha , su amiga , su inseparable compafera.

(Il

El amor es la muerte.

Fraxcisco Mieris habia escuchado atentamente la historia. Cuando su amigo
hubo terminado | exelamo :

— Todo eslo me fortalece mas en mi idea. Ahora me interesa mas que nunca,
y poco he de poder ¢ he de acabar por hacer su refrato.

— Lo que th quieres, exclamé Flint, bien lo sé yo.

— ¢ Y qué es lo que yo quiero ?

— Hacerla el amor. Confiesa que estas enamorado de Oalitha.

— ¢ Y aunque asf fuese?....

Un rayo paso por la mirada de Flint. Mieris, demasiado embargado con sus
pensamientos , no lo reparo.

— Es que en esle caso.... balbuceo Flint,

— ¢En este caso?... pregunto Mieris clavando la vista en so amigo.

Flint tavo tiempo para reponerse, y dijo echindose & reir para disfrazar la
altima sombra de su emocion:

— Nada. He querido hacer una prueba, y ahora estoy convencido. Tu amas
a la morisca.

Mieris no contestd. Llend otra vez su vaso, apurole en seguida y permanecio
por fargo rafo cefiudo y cabizbajo.

Nuestro pintor tenia el vino triste , como suele decirse.

Su amigo no pudo arrancarle una sola palabra mas.

Mieris continud bebiendo hasta embriagarse completamente. Era su costum-
bre, debiendo advertir que, al revés de muchos, cuanto mas bebia, mas laciturno
y serio se iba quedando.

Flint al rayar el dia abandon6 al artista que se quedé aun en la taberna, y
que ni siquiera reparo en que su compaiiero se marchaba.

Entretanto Flint, forzoso es decirlo, se marché con el corazon torturado.

La verdad del caso es que Flint habia fracasado en sus tentativas para very
hablar & la morisca, de la cual se habia prendado & su vez, y como los obsta—
culos irritan & las naturalezas ardientes, el amigo de Mieris, en completo desaso-

TOMO 1. i
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siego, hubiera dado parte de su vida por poseer & aquella mujer que se le esca-
paba. La idea que le ocurrid en la taberna de (que Mieris podia ser mas afortunado
que ¢l, le cego por un momento, y el aguijon de los mas horribles celos se em-
pezé & clavar en su corazon.

Yolvamos & nuestro héroe.

Lra ya muy adelantado el dia, cuando desperté del suefio letrgico en que sus
continuas libaciones le habian sumido. Fuese & su casa, se coloco delante del
caballete y se puso & pintar.

Al cuarto de hora sin embargo, arrojé con rabia el pincel.

La imagen de la bella Oalitha ocupaba por completo su imaginacion y no le
permitia ocuparse en olra cosa,

Hundidse en un sitial y dejo caer la abrasada frente entre sus manos.

El amor, esclamd hablando consigo mismo , el amor es el tinico iman de la
vida. Yo he gozado, he amado, he cruzado la vida en brazos de mujeres encan—
ladoras, y sin embargo, el suefio de mi alma se desvanecia cuando creia lenerle
va. No, yo no he conocido nunca el verdadero amor, porque el amor verdadero
no debe dejar ningun remordimiento ; ningun malhestar y si solo un recuerdo
agradable y dulee. Quiero amar ahora, pero amar con la ¢ del alma y la pure-
za de un corazon entusiasta. Para mf han acabado ya las bacanales y las orgias.

Mieris se hallaba entonces en una época decisiva de su vida, en esla época
critica en que el dngel bueno y el dngel malo parecen disputarse la posesion del
hombre. Todavia sus buenos inslintos eran bastante fuertes para dominar un po-
co sus pasiones. Se hallaba en esta disposicion de espiritu que esperimentan
las naturalezas nobles hasta en el seno de los goces desenfrenados, No se senlia
feliz entregandose por completo & las orgfas, a la vida licenciosa , & las lorpes
bacanales, porque los placeres, lejos de llenar el corazon del hombre, abren en
¢l un vacio por el contrario. Resulta de esto para el alma el deseo de alcanzar
una dicha duradera en lugar de esos goces fugilivos y pasajeros, y esta dicha
no puede encontrarse mas que en el matrimonio, con la union intima de dos co-
razones. Por esto vemos & los hombres mas licenciosos aspirar finalmente a la
dicha que solo se encuentra en el hogar doméstico, advirtiendo que cuando estas
aspiraciones germinan profundamente en su alma, aman con mas pasion y con
mas ardor del que hubieran podido tener en los primeros y mas entusiastas tiem-
pos de su juventud.

Mieris se lanzo fuera de su casa, y pasando & la del conde de Gruytland, le
propuso hacer su retrato.

El conde , que se habia declarado profector del artista, le acojio benigna-
menle y aceplo su proposicion.

— Consiento en que me retrateis , le dijo, y aun mas, os daré cuanto me
pidais por el refrato, pero no quiero que suceda lo que olras veces.
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Mieris dijo entonces que ignoraba & lo que se referia el conde.

— Quiero decir, conlinud este, que no ha de suceder lo que otras veces cuan-
do os he encargado un cuadro. Habeis estado meses enteros para acabarlo , in-
lerrumpiéndole & cada paso y dejandolo por empezar olras obras , quiza menos
productivas. Hardis mi retrato, conforme ; pero no lo dejaréis de la mano hasta
que se halle terminado. ¢ Me dais vuestra palabra?

— 0s la doy.

— Pues entonces, empezad por trasladaros aqui.

— Aqui! esclamo Mieris como si viera visiones.

— Aqui. Quiero que no salgais de mi palacio interin el retrato esté sin fer-
minar. Vivirémos en familia, dispondrdis de mis habilaciones, pasearéis por mis
jardines. .. :Qué mas queréis? ;Os acomoda esta condicion? Es la dnica que exi-
go por mi parte. Cuando hayais terminado la obra , volverdis & ser libre , pedi-
réis el precio que os acomode , yo os prometo satisfacéroslo sin replicar, y ambos
4 dos habrémos hecho nuestro negocio.

El artista vio abierto el cielo & sus piés. Le parecia estar sofiando. ¢ Qué mas
hubicra podido pedir, ¢l que habiaido & la casa del conde guiado solo por la
esperanza (e ver alguna que otra vez & Oalitha a las horas del trabajo ?

i Vivir en aquella casa , que era la de su amor ! ; Respirar el mismo aire que
ella | ; Habitar bajo el mismo techo !

Mieris crey6 volverse loco , y ni siquiera se pregunto que razon podia tener el
conde , puesto que aquella que le daba podia ser un pretexto.

Y era asi. Era un pretexto.

Lo que Mieris , loco de alegrfa , no se pregunto, el que escribe eslas lincas
debe decirlo.

El conde de Gruytland se habia declarado protector del artista , le habia
cobrado carifio , y con dolor le contemplaba caminar & pasos de gigante hacia
un abismo , victima de sus locas pasiones. Le propuso pues vivir en su palacio
durante los dias que pudiere tardar en hacer su retrato , creyendo fundadamente
(que estos dias de tranquilidad y bienhestar doméstico le apartarian , si aun era
liempo , del camino que ciego seguia.

El trato quedd cerrado y convinieron en que el artista pondria en el acto manos
a la obra.

El conde ocupd un asiento: Mieris se coloco delante del caballete , enten~
diéndose con el conde sobre la posicion en que le representarfa. Se convino en
que el retrato serfa de cuerpo entero , vistiendo Gruytland su uniforme , en el
acto de recibir un pliego que le presentaria un paje.

En los trabajos preliminares , Mieris ocupd dos horas , pasadas las cuales,
el conde dijo que bastaba ya de trabajo pues se iba acercando la hora de comer.

kI corazon del artista latia con fuerza.
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Protector y protegido dieron un paseo por el jardin , y cuando un criado fué
a participarles que la comida estaba dispuesta , pasaron al comedor.

Al entrar en ¢l , Mieris vio una mesa con tres cubierlos,

A los pocos instantes llego Oalitha, Oalitha veslida graciosamente, deslum-
brante de belleza. El entusiasta artista creyd ver como una aureola en lorno de
aquella mujer encantadora.

La comida paso sin incidente notable , pero cada vez que Oalitha dirigia la
palabra al pobre artista , este creia morirse de gozoy de placer.

(lontra su costumbre , el conde permitia que un extraiio viese y hablase 4 la
mujer adorada , & la que recataba y guardaba en el interior de su palacio como
una joya inapreciable.

Es que al conde no se le ocurrio nunca que Mieris, un pintor , un hombre
consagrado al arte , un hombre de vida desordenada, pudiese llegar a enamo-
rarse de Oalitha.

En todos tiempos ha habido hombres que no han ereido que los artistas tuvie-
sen mas corazon que para el arte. Pues qué, ¢no es por ventura el amor la reli-
gion del arte ?

La velada que se siguio a aquella comida fué deliciosa.

Mieris paseo & la luz de la luna por lgs jardines eon el conde y con la morisca
en grata y dulce conversacion. Guando Oalitha se canso , pasaron a uno de los
salones , y Gruylland entonces le dijo al pintor :

— Yoy & daros un rato delicioso , si Oalitha quiere complacerme cantando
una balada espanola del modo como solo ella sabe y como solo ella canla.

La morisca principio por escusarse y acabo por ceder.

Mieris ereia que continuaba sonando.

Oalitha tomd en sus manos el arabe instrumento , y su voz limpia y argen-
lina rasgo los aires.

EL CANTO DE OALITHA.

«Om una triste historia. D. Alfonso era galan y gentil, en sus ojos brillaba el
rayo , en su frente resplandecia el sello de la inteligencia. D. Fernando lenia ya
la barba cana y su rostro se mostraba siempre cefiudo , su mirada era sombrfa.
Oid una triste hisloria.

»El odio es una yerba corrompida en el corazon. D. Alfonso y D. Fernando
eran los jefes de dos familias rivales y largo tiempo hacia enemigas. Los dos
caballeros nutrian en su alma un odio hereditario y se aborrecian, pero se abor-
recian de muerte. ; Ay ! El odio es una yerha corrompida en el corazon.

»i Qué bella era la hermana de D. Fernando ! Se llamaba Clara , era hermosa
como el sob euando aparece entre la parpura matinal ;. pura como la primera
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sonrisa del alba , graciosa como el lirio blanco que las brisas halancean sobre su
flexible tallo. ; Qué bella era la hermana de D. Fernando !

» Los corazones han nacido para amarse. Un dia D. Alfonso vié 4 la her—
mosa Clara y se prenda de ella. La dijo que la amaba, murmuré & sus oidos pala-
bras dulces v ardientes que se deslizaron hasta el corazon de Clara abrasindola
en un fuego para ella desconocido hasta entonces. Clara temblo |, vacilé y acabo
por amar & D. Alfonso. Los corazones han nacido para amarse.

» { Paz y dicha & los amantes ! Se veian todas las noches en el jardin del
palacio de D. Fernando. La luna alumbraba melancolica sus caslas entrevistas y
las flores y las ramas se balanceaban rumorosas cuando les veian , murmurando
& su paso un himno de amores. | Paz y dicha & los amantes ! ‘

» El odio velaba entretanfo. D. Alfonso propuso 4 su amada partir & estra-
fias tierras para que pudiesen vivir felices, sin quebrantos, temores ni pesares,
envueltos en una atmasfera de amor y de misterio. Clara acepté. Combindse el
plan de la fuga y quedo fijado el dia del rapto. EI amor se regocijaba, pero jay!
que el odio velaba entretanto !

» La noche era muy friste. La nube se escondia entre nubes, el viento sil-
vaba de un modo ligubre , empezaban & caer gruesas goltas presagiando una
proxima tempestad. D. Alfonso vistio su mas bello traje , monté su mejor corcel
y se dirigio al palacio en que, palpitante de emocion, le esperaba su amada. La
noche era muy (riste.

» | Llorad la desgracia de los dos amantes ! D. Fernando supo el proyecto de
fuga, corrio al jardin pocos momentos antes que el raplor llegara , y viendo 4
Clara que sentada bajo un arbol esperaba & su amanle , la atraveso sin piedad
con su acero. La pobre joven cayd bafiada en sangre, exhalando un grito supre-
mo de amor y de dolor. ; Llorad la desgracia de los dos amantes!

» ¢ Verdad que es una triste historia ? Cuando Ilego D. Alfonso solo encontro
un cadaver. El vestido blanco de Clara v su cabellera extendida le formaban un
sudario. A su lado , inmévil , fiero como la estatua de la venganza , se hallaba
D. Fernando. D. Alfonso rugio de dolor y de gozo D. Fernando. Decidme ahora:
¢ no es verdad que es una triste historia ? »

= — ——

(uando Oalitha ceso de cantar , hubo un rato de silencio. Mieris la estaba
escuchando todavia.

El conde fué el primero en hablar.

— Buen canto, dijo, y bella historia! Ese D. Fernando me interesa y en-
cuentro justa la venganza. Si 1. Alfonso en lugar de ocultarse entre las sombras
de la noche , se hubiese presentado lealmente como un pretendiente 4 la mano
de su hermana , D. Fernando hubiera podido transigir con su odio. Pero no es
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asi , hace consentir 4 Clara en un rapto, v el hermano enlonces se venga cruel-
mente, pero con justicia. Clara, consintiendo en manchar el honor de su familia,
es la primera victima que D. Fernando inmola a su justo enojo. Yo hubicra hecho
- lo mismo.

— No participo yo de vuestra opinion , sefior conde , dijo en esto el artista ;
semejantes crueldades no me gustan. Yo podré no entender nada en achaques de
caballerfa, pero, para mi, D. Fernando es un barbaro y un asesino que sacri-
fica @ su insaciable sed de venganza un ser hermoso creado para amar y para
ser amado. Os aseguro que no sé ver que deshonor puede existir en un amor
correspondido y reciproco. | Gomo si un verdadero amor pudiese jaméds encerrar
ni la mas minima sombra de deshonor |

Oalitha escucho con interés lo que Mieris decia, y al terminar parecio recom-
pensarle con una brillante y ardiente mirada. Mieris habia hablado siguiendo la
inspiracion sabita de su alma: desde aquel momento quedo establecida cierla
simpatia entre aquellos dos corazones.

El conde no replico.

La velada se deslizo placentera y rica en emociones para el artista , que al
dia siguiente volvio & su retrato.

Asi transcurrieron algunos dias.

Una mafiana , el conde llamé & Oalitha para que viese los progresos de su
relralo y juzgase de su parecido.

La joven morisca hizo muchos elogios al pintor y manifesto quedar suma-
mente prendada del cuadro.

— Escuchad , Mieris, dijo el conde que no sospechaba el volean que existia
en aquellas dos almas , ¢ quereis hacer el retrato de Oalitha, ?

El efecto de un rayo no causa mayor asombro que el que causo en el artista
semejante proposicion.

Supo afortunadamente dominarse & tiempo , y aceplo.

La proposicion del conde por otra parte parecio colmar de alegria & la bella
morisca , alegria que naturalmente interpreto el conde por el placer que le cau~
saba la idea de verse refratada.

A los pocos dias, Mieris comenzo el retrato de Oalitha en Ja postura que le
parecio mejor para el efecto, la misma que guarda la copia que acompadia & esle
arlticulo.

El conde , en la mente del cual no germinaba la menor sospecha , dejo solos
a entrambos amantes durante horas enteras , asi que el artista hubo comenzado
el retrato de Oalitha.

‘Mieris miraba estas horas como las mas bellas de su vida; su amor, que
lantas veces habia naufragado , parecia por fin Hegar & puerto. Las tempestades
que agitaran su vida pasada, resonaban aun a sus oidos, pero va lejanos, v veia
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resplandecer sobre su frente un cielo puro y sereno. La palabra amor no fué
jamés pronunciada entre ellos , pero estaba en sus labios y vivia en sus almas.

Mieris , al verse frente & frente de un amor verdadero, parecié haber per-
dido su osadfa de otras veces. Oalitha por otra parte experimentaba una incli-
nacion real por el arlista y hasta se complacia en ella, pero hubiera mirado como
una ingratitud hacia su bienhechor el dejar estallar sus sentimientos. Al principio
se ereyo que podria no solamente respetar al conde , sino llegar & amarle , pero
luego conocid que esto Ultimo no era posible.

Al contrario de Ja del conde , la manera de sentir y de pensar del arfisia
habia penetrado en su corazon. En cada gesto, en cada movimiento , en cada
mirada de Mieris veia su amor ardiente hécia ella, pero lenia demasiada deli-
cadeza para dejar adivinar que lo habia comprendido ; y Mieris por su parte no
se atrevia & decir nada, por temor de dar una explicacion necesaria que hubiera
podido conducir & un fatal resullado.

Ya se comprenderd que el pintor prolongaba todo lo mas posible el tiempo
que debia tardar en hacer el refrato. Esle no se concluia nunca.

Los dos amantes continnaban encontrandose solos. Cuanlp mas silenciosos se
hallaban , mas la pasion , el amor, bullia en sus corazones. Estaba proximo el
momento en que ¢l amor iba & estallar , & despecho de las contrariedades que la
razon de entrambos le oponia.

Una tarde , el eonde acababa de entrar en su palacio y se habia dirigido
directamente & la biblioteca , cuando el paje le dio una carta que para él se aca-
baba de recibir. '

El sefior de Gruytland la ley6 y se puso palido.

Era una carla de) indigno camarada de Mieris , de su amigo Flint. Furioso
este al saber que el pintor vivia en el palacio del conde y estaba haciendo el
retrato de Oalitha , cegado por la colera , por los celos y por el placer de la ven-
ganza , escribio & Gruytland una esquela en que le revelaba el amor de Mieris,
dando por sentade en esta carla 1o que ¢l no hacia sino presumir.

Aquella tarde precisamente Mieris eslaba mas triste que de costumbre y
arrojaba languidas y melancolicas miradas & Oalitha. El retrato tocaba ya & su

lérmino , y el artista comprendia que no podia prolongarlo por mas tiempo sin

hacerse sospechaso.
Asi pues , aquella tarde estaba muy triste , y en cambio lodo respiraba ale-

grfa y contento en torno suyo. El sol brillaba con espléndidos rayos , las aguas
del rio que corrian bajo las ventanas del palacio murmuraban sonoras y caden—
ciosas , los &rholes v las plantas despedian sus aromas que penelraban en la
habitacion inundandola por completo , el cielo era puro y azul | Oalitha estaba

mas seductora que nunca.... Todo respiraba amor en (orno del artista.
En medio de aquella admosfera embriagadora solo su corazon estaba triste,
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Oalitha lo comprendio , — ; qué es lo que no comprende una mujer ? —y
como si quisiera alenlarle , como si quisiera darle un consuelo , le dijo mirando
el retrato :

— Me habeis pintado mas hermosa de lo que soy. Gracias, Mieris ; gracias,
Amigo mio.

Y diciendo estole tendié su fina y blanca mano.

EI pintor la tomé entre las suyas. Aquella mano temblaba , aquella mano le
abrasaba con su contacto. p

Mieris no pudo contenerse y, abrasado por la calentura , se inclind y estam-
po un beso ardiente como un boton de fuego en aquella mano.

Cuando Oalitha fué & retirarla , ya no estuvo & tiempo.

En aquel momento se abria la puerta de la habitacion, y el conde de Gruyl-
land aparecia en el umbral.

Oy6 el ruido del beso y vié como Oalitha retiraba su mano.

Quedo un momento consternado , v en seguida , obedeciendo al primer im—-
pulso de colera , se arrojo hacia la morisca desenvainando su espada.

Oalitha di6 un grito horrible , y pélida y azorada huyo léjos del conde.

Este, reprimido el primer movimiento, aunque trémulo de emocion, se quedo
clavado y no traté de perseguirla.

— N0, dijo envainando su espada , nosoy tan débil como D. Fernando para
recurrir 4 un asesinalo,

Y volviéndose al pintor , iba a decirle algunas palabras , cuando un rumor
extrano‘fué & sobresallarles & entrambos,

Oalitha acaba de subirse & una ventana de la habitacion que daba sobre el
rio. Se precipitaron los dos & un tiempo , pero ya tarde. La morisca acababa de
arrojarse. Un grito penefrante de mujer y el ruido de un cuerpo que caia al agua
les anuneiaron que ya todo estaba concluido.

Oalitha se habia ahogado.

Los dos hombres se quedaron uno en frente de otro | inmaviles y silenciosos:
la colera del conde habia hecho lugar & un sentimiento bien distinto por cierto.

Mieris abandono aquella casa donde habia nacido y desvaneciose su felicidad
de la manera mas terrible. '

il retrato de Oalitha casi terminado quedo entre las manos del conde , y 4 la
muerte de éste paso con toda su galerfa al museo.

Asi fué como la dicha de Mieris concluyé por una catastrofe. El conde , para
sustraerse & la influencia de los lugares , se retird & Bélgica.

Mieris , ecomo para olvidar su infortunio , despues de dos o (res dias de pun—
zante dolor, volvio 4 lanzarse & la embriaguéz y al desérden,

Un feliz zapatero encontré un dia & un hombre que habia caido en un foso de
i casa que estaba en construceion. Tuyo bastante earidad para sacarle de alli



U l ‘I B
Universitat Auténoma de Barcelona

LA CANTATRIZ. 33

v, aun cuando vi6 que estaba ebrio , para llevarselo & su casa. Al dia siguienie,
pasada la embriaguéz , el hombre socorrido quiso recompensar & su bienhechor,
pero no tenia ni un 6bulo en su bolsillo. Este hombre era Francisco Mieris. En
recompensa del servicio que le habia prestado , di6 al zapatero su Gltimo cuadro
al 6leo indicandole un judio que hacia el comercio de cuadros y que se lo com-
praria. En efecto, el judio compro el cuadro de zapalero por cuatrocientos
[lorines.

Poco tiempo despues Mieris fué encarcelado por deudas & instancia de acree—
dores sin piedad , y murio en la cireel, en el seno de la mas horrible miseria,
a la edad de cuarenta y seis afios.

Sefiora mia , la que leeis estas lineas , una lagrima para la pobre Oalitha v
para el desdichado Mieris.

Vietor Balagucr.

an

TOMO T, L
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(CUADRO DE FRANCISCO GERARD. )

e

(iuanpo alguno de esos hombres notables que aparecen de tarde en tarde en
la escena del mundo para figurar, como personages principales y cual instrumentos
de la Providencia, en el inmenso y misterioso drama que esta representando aqui
bajo la humanidad ; euando alguno de esos hombres, despues de haber llenado de
hechos extraordinarios la tierra, no solo ha sido hallado digno por la historia de
consagrar @ su memoria algunas de esas paginas que dan la inmortalidad , sino
que ha merecido tambien que la poesfa, la musica dla pintura, apoderandose de
sus gloriosos hechos, y rodeandolos de ese prestigio magico que dan las artes 4
todos los ohjetos & que aplican su luz, hayan estendido su fama y héchole popu-
lar ; sucede con frecuencia, y muchas veces con harto detrimento de la verdad,
(que el retrato poético prevalece y llega hasta hacer olvidar la fisonomia historica
del héroe, v que al paso que se conocen los mas insignificantes detalles de la le-
venda que trazara el poela, se ignoran quizis los acontecimientos mas grandes
(que consignd en sus paginas el historiador. Como prueba de esta verdad podria-
mos aducir no escaso nlmero de ejemplos sacados, ast de la historia antigua, como
de la de los tiempos medios y hasta de los mas cercanos a nosotros; mas como no
es esta la ocasion de desenvolver la idea que dejamos apuntada, nos contentare-
mos con citar los nombres de Alejandro, de Carlo-Magno, de nuestro Cid , los
cuales tienen todos sus leyendas poéticas v sus historias propiamente tales; y al
lado de ellos, el del héroe que es objeto de estas lineas, ya porque ofrece su vida
y su caraeter no pocos rasgos dignos de aquellos; ya porque , como aquellos,
es sin disputa mucho mas conocido por la novela politica~filosofica de Marmontel,
por el cuadro de Gerard v por la inspiracion lirica de Donizetti, que por el retrato
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mas que folografico, puesto que la exaclitud aade lo caracleristico, de su secre-
tario Procopio.

Y en efeclo ; quien entre nuestros lectores no conoce & Belisario ciego , errante
entre los pueblos & quienes ha salvado varias veces con su espada, mendigando el
abola que ha de aliviar su hambre y la de su querida hija Eudojia, vy obligado i
llevar en sus brazos & su mismo guia mordido por una culebra? Preguntadles em-
pero por el Belisario historico, y os contestaran tal vez que vencio 4 los Vandalos,
a los Godos, a los Persas y & los Balgaros ; pero sin conocer los pormenores mas
notables de esos grandes grupos de hechos ; sin lener acaso idea del fondo histo-
rico sobre el cual se destaca la noble figura de aquel héroe , de la decoracion en
que ha representado su papel aquel personaje.

Procurarémos dar & conocer, en cuanto nos lo permitan nuestras escasas fa-
cuitades asf nuestro héroe como la dpoca en que vivio, esperando que los que lean
estas lineas se haran cargo asi de la insuficiencia del que pinta, como tambien de
que siendo limitada la tela en que ha de representarse un asunto tan vasto y com-
plicado, forzoso serd & omitir algunos hechos de menos importancia, 0 reducir &
pequedio tamafio fas figuras. Sobre Belisario y su época podria escribirse un libro,
v & nosotros no nos es dado disponer mas que de algunas piginas. Rogamos pues
a nuestros lectores que no olviden esta circunstancia.

Belisario , hijo de una pobre familia de Tracia, y & quien un corazon grande
y una huena espada abrieron el camino al supremo mando militar , & fa amistad
de Justiniano , como ¢l nacido en oscura cuna , y hasta al mismo trono si hubiese
querido sentarse en €¢I, vino & tiempo (y el venir & tiempo es otra de las pruebas
de la mision providencial de los grandes hombres ), no solo para afadir la gloria
de las armas & la gloria de legislador del reinado de Justiniano , si que tambien
para dar algun vigor al ya enfermo imperio de Bizancio, y retardar de algunos
afos esa lenta agonia de nueve siglos & que debia poner fin la cimitarra de Maho-
meto I1. Sin embargo, si Belisario vino & dar lustre, & robustecer y hasta salvar
tal vez el carcomido imperio de Oriente, tanto este, como lo aciago de los tiem-
pos, como las miserias de los hombres en medio de los cuales vino, como el
emperador mismo que entonees regia los destinos del desmembrado mundo roma—
no , en vez de contribuir 4 la grandeza de nuestro héroe , 0 le contrariaron casi
siempre, 0 impidieron cuando menos que ese gran caracter historico se desenvol-
viese, cual de sus dotes fisicas y morales era de esperar. Belisario es grande no solo
comparado con los hombres pigmeos de su época , si que tambien puesto al lado
de los héroes de otros tiempos; mas quién sabe si por ventura hubiese aventajado 4
muchos de estos si las circunstancias exteriores hubiesen favorecido su crecimiento.
Si tal cual lo hizo su tiempo ha podido llamarsele el Escipion africano de Bizan-
cio, ¢ qué hubiera podido llegar & ser si su cuna, sueducacion , los aconteci-
mienfos , sus contemporaneos en fin hubiesen contribuido & engrandecerle ?
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Hacia unos dos siglos que Constantino habia levanlado sobre el Bosforo una
nueva Roma con los despojos de la antigua, y dadole su nombre ; y aquella nueva
ciudad y aquel nuevo imperio, heredero de otra ciudad y de otro imperio que se iba
desmoronando de puro decrépito, y sobre todo de puro corrompido, se encontraba
va en esa vejéz anticipada del joven que se ha dado prisa en disfrutar de los goces
de la vida ; en ese estado de postracion de un enfermo al cual en cambio de la
sangre juvenil que se le quitara , se le inoculase una sangre vieja 6 adulterada.
La degeneracion era en ella tan rapida , cual lo habia side el erecimiento , y
cuanto habia tenido de artificial la grandeza moral y fisica de Constantinopla,
lanto tenia de natural su ruina. En pos de los emperadores, corrompidos sf, pero
lodavia vigorosos, todavia valientes que habian regido los destinosde Roma antes
de la division del imperio, han venido otros cortados, por decirlo ast, & la oriental,
que vegetaren el fondo de sus ricos palacios , en medio de un lujo sin gusto, de
una pompa sin grandeza, de un despotismo sin energia, tiranos de su pueblo, y
esclavos a su vez de la turba de los eunucos y cortesanos que los rodean, sin vi-
gor para levantar contra los harbaros que llaman & las puertas de su capital la
espada de Constantino, que entregan confiadamente al que tal vez se haré de ella
una llave para apoderarse del trono; indolenles en fin para todo menos para el vi-
cio, 6 para ocuparse en forjar y protejer nuevas herejias. Constantinopla conserva
todavia consules, y un senado, y otras de las instituciones de la Roma antigua
pero todo degradado, todo de *mero aparato, ilusion teatral de una grandeza
y de un poder que no existe, y cuyos nombres si pueden recordar glorias pasa-
das, sirven para medir mejor la extension de las miserias presentes. Numerosas
legiones ocupan acaso los cuarteles y guardan los muros de Bizancio ; pero no
vayais & buscar en los rostros de sus soldados ni el lipo romano ¢ latino , y ni
siquiera el del espafiol , galo 6 germano: alli casi no vereis mas que los hijos
de razas medio salvajes del norte de Europay de todos los puntos del Asia, que
((onstanfinopla ha comprado por falta de brazos robustos para manejar una lanza
y un escudo , y que , mas que para luchar con los persas, ¢ con los hérulos 1
otros pueblos barbaros que vengan & desgarrar 6 llevarse algun giron de su
manto imperial , serviran. de escolta 4 las acémilas cargadas de oro y de regalos
con que el emperador se dignard de vez en cuando comprar su amistad. Vasto
es el espacio que entre los dos mares que la bafian ocupan las murallas de Bizan-
eio, y numeroso es el pueblo que Hena sus espaciosas plazas , circos | basilicas y
porticos ; pero en ese pueblo no hay que buscar ni virtudes civiles, ni religiosas,
ni el amor 4 lo grande , ni la fortaleza en los peligros , ni siquiera el cariiio al
suelo que les vid nacer. Ocioso y hambriento, viviendo de distribuciones diarias,
ansioso de los goces del sentido, dispuesto siempre a la sedicion , envilecido pero
orgulloso , hoy tomard las armas por una herejia y un patriarca, para mafana
derribar y lanzar & pedradas & los dioses y & los hombres que adoraba hoy, y le
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hallareis siempre pradigo de susangre , de que tan avaro es para su patria , en
favor de Jos verdes 6 los azules que se disputan el premio de la carrera en el cireo.
i Oh ! este es, junto con las disputas teologicas , el prineipal amor del degradado
bizantino , y & ¢l sacrificard , si necesario fuese , su misma patria. Una mafiana
todo el pueblo de Conslantinapla se sienta en las gradas del inmenso circo para
presenciar los juegos. Celebribanse los idus de Enero, y Justiniano asistia 4 la
fiesta. Acababa de terminarse la vigésima segunda carrera (debia haber veinte
y siefe ), sin que ni verdes ni azules hubiesen dado muestras de aprobacion ni
desaprobacion , cuando se levanta de repente un confuso rumor de voces. Eran
los verdes que se quejaban & Justiniano : «j Desgraciados de nosotros ! le decian,
Se nos oprime, sin embargo de que somos inocentes : se ejercen conlra nuestro
nombre y color fales persecuciones , que no nos atrevemos & tomar parle en las
carreres. Se nos niega loda justicia. Dispuestos estamos todos & morir, 6 Empe~
rador , pero con lal que sea en vuestro servicio y por orden vuestra. » Justiniano
intenta apaciguarles con reprensiones , & las cuales los verdes irritados contestan
con injurias ; estas encienden la colera de los azules ; de los insullos pasan & las
amenazas , de estas 6 las manos. Uno y otro bando corren 4 las armas: el in-
cendio sirve ¢ ilumina 4 la vez la sedicion. EI Emperador penso en medio de ella
en abandonar la capital con su familia y sus tesoros , y lo hubiera efectuado 4 no
ser por la sangre fria de su esposa Teodora y por la espada de Belisario. Mas por
fin restableciose el orden despues de cinco dias de devastacion y matanza. Esle
sangriento y caracterfstico episodio del reinado de Justiniano costé algunos mi-
llares de habitantes & Bizancio , y 4 las bellas arles pérdidas irreparables (1).
En una palabra , y para terminar de una vez el cuadro que ofrecia la capital del
imperio de Oriente en la época & que nos referimos , encontrabase en ella todos
los crimenes de la barbarie menos su vigor ; el celo por la religion menos su
docilidad razonada ; la civilizacion en lodo su refinamiento menos el drden ; la
grandeza del alma sin Ja virtud, y hasta sin las pasiones violentas, pero generosas,
que revelan una nacion llena aun de vida ; encontribase en ella un abandono
voluptuaso mezelado de ambicion que se inclina indolente bajo el juyo, y no sabe
servirse ni del brazo para defenderse , ni del espiritu para perfeccionarse. Sus
ciudadanos sabran disputar como tcolngns pero o pelear como soldados ; y
Mahometo , como dice muy oporfunamente Canti, habrd abierfo brecha en los
muros de Ia, segunda Roma , v aquellos infatigables argumentadores disculiran
todavia si la luz del Tabor era creada 6 increada.

L1 En aquel espantoso tumaulto el Incendio consumib el gimnasio de Zeuxipo , museo fundado por Séptimo Severo , donde
Nabla entre olras Ins estituas ¥ los bustoy de Daifobe, Esquines hablando, Arlstdteles ¥ Dembstenes meditando , Polelalo
pronunciando orieulos en medio de coronas de flores , Hesiodo convergando con a8 Musas , Cesar con los atributos de J ipiter
Aleibiades pensindo, Yenus cun el seno desnudo , Febo con los eabellos flotantes , Safo sentada, ¢l poeta trigico Euripides
¢l grapo de Neptuno v Amimone , Simbnides acompaiidndose con 1a lira , Caleas dudando en manifestar la yoluntad de 108 dio-
s Pirro hijo de Aquiles con la mano tendida hicia sus armps. Y luego se quejard el hombre de que el tiempo destruye sus
mejores obras!
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Tal es el pueblo en medio del cual vamos & ver levantarse la figura de Be-
lisario.

Deciamos antes que Belisario habia nacido de una pobre familia en la Tracia.
Procopio su secretario y su verboso biografo, como le llama Gibbon , no nos
dice nada acerca de su nacimiento y de su educacion ; indicio seguro de que su
héroe y amigo no tenia porque envanecerse de aquel , ni debia nada & esta. La
naturaleza sin embargo le doto de los bienes del espiritu y del cuerpo que
podian hacerle digno del alto puesto que ocupo en la historia , reuniendo & un
talento elaro y rico en recursos para el arte de la guerra , & esa mirada serena y -
perpicaz & la cual se deben fantas viclorias , un corazon noble y ageno de bas-
tardas pasiones , un arrojo y vigor lisicos extraordinarios , una serenidad im-
perturhable en los peligros , y un continente majestuoso con un semblante hello
y una figura atlética. Estas dotes bastan y aun sobran sin duda algnna para
ganarse los corazones y levantarse sobre los demas ; mas si en esto puede y debe
igualarse nuestro héroe 4 los mejores y mas famosos que brillaron antes y des-
pues de él, les aventaja & todos en que ninguno llevd & cabo hechos mas
grandes con mas menguados recursos. Belisario que conquisté reinos y arrollo
grandes ejéreilos nunca tuvo uno que mereciere el nombre de tal & su disposicion.
Desde la escursion que hizo & la Persia en el afio 527 hasta su brillante combate
contra los bilgaros en 559 , que fué el hecho de armas con que termind su glo-
riosa carrera militar , salvando & Constantinopla, llenan su vida una larga serie
de expediciones , tomas de ciudades y batallas que ofrecen mucho que admirar
i todos, y no poco que estudiar y en que aprender & los que se dedican al arte
dificil de la guerra , sobre todo si se toman el trabajo de estudiarlas en Procopio,
su compafiero de armas y minucioso analista de sus hechos.

Puede decirse que el nombre de Belisario no empieza a brillar en la historia
hasta la época de su primera campafa , ya citada, conira los persas; antes de
ella apenas sabemos de ¢l sino que fué primero uno de los guardas de Justiniano,
como ¢l tracio, quien al dejar el oficio de pastor para venir a la corte al lado de
su tio el emperador Justino , dejo su nombre barbaro de Uprauda por aquel con
que le conoce la historia; que fuédespues uno de sus oficiales, para llegar & ser con
el tiempo el mejor de sus generales ; y que cual él fué esposo de una cortesana, g
y hasta uno de sus compaeros de desordenes. Mas Belisario necesitaba ocasiones
de poner en evidencia lo que valfa como general y como soldado , y aquella vez
fueron los sibditos del gran rey los que se encargaron de proporcionarselas. Jus-
liniano habia dado 6rden 4 Narses para que levantira un fuerte cerca de Mindo-
ne; mas los persas se quejaron, y como no fuesen atendidos embistieron & los
romanos, rechazironlos , y destruyendo las nuevas fortificaciones invadieron la
Siria. Belisario encargado de rechazar aquellos tenaces enemigos del imperio, no
contaba mas que con un ejéreilo de veinte mil hombres. Forzoso era que la tic-



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

BELISARIO. 39

tica y el valor supliesen al nimero ; pero Belisario conocia la una y posefa el
otro hasta de sobras ; asi es que no solo supo detener al enemigo, sino obligarle &
la retirada. Cada noche vivaqueaba su pequefio ejéreito en el campamento ocu~
pado el dia antes por los persas, y cual otro Fabio el contemporizador y sin duda
mas afortunado que él, se hubiera asegurado la victoria sin pelear, sile hubiese
sido posible contener la impaciencia de los soldados , los cuales no pueden por
punto general comprender que sean gloriosos laureles los que no estan salpica-
dos de sangre. Quisieron venir 4 las manos con sus contrarios, y fué preciso ha-
cerlo; mas como acontece & menudo faltoles al ver la cara al enemigo, el valor
de que hacian alarde cuando este les volvia la espalda. El ala derecha del ejérei-
to habia abandonado cobardemente el campo ; pero por fortuna la infanterfa se
mantenia firme en el ala izquierda. En aquel momento supremo Belisario hace
para salvar su ejército y su honra, lo que César en Munda para apoderarse de la
victoria que iba & volverle el rostro. Baja de caballo, linzase espada en mano
en lo mas recio de la pelea y hace ver a sus soldados que no resta mas recurso
(que morir 6 hacer una resistencia desesperada. Dociles los soldados & la voz y
al ejemplo de su gefe, & quien idolatran, dan la espalda & Eufrates y la cara al
enemigo, oponen una linea impenetrable de lanzas a los tiros y & las repetidas
cargas de su caballerfa, y le obligan por fin & retirarse lleno de ignominia. Sin
embargo, sea que ese brillante hecho de armas fuera presentado como una derro-
ta & los ojos del emperador por los émulos de Belisario , fuera que con €él no hu-
biese hecho mas que asegurar la retirada de sus tropas, 6 fuese en fin que el
emperador quisiera consultarle sobre la guerra que meditaba contra los vinda-
los, ello es que fué llamado a Constantinopla, teniendo que dejar sus tropas al
mando de Sitta, el cual no fué poderoso & impedir que los persas invadiesen la
Armenia y pusiesen sitio & Martiropolis. Séanos permitido decir de paso que por
muerle de Kobad ciiio por enfonces la tiara de los reyes persas el gran Cosroes
Nouschirvan (esto es el justo), el cual deseoso de consolidarse en el trono acep~
(0 la paz con que le brindara Justiniano y que costé al imperio on¢e mil libras
de oro. ;

Y es que el emperador de oriente tenia tanta necesidad, como el rey de reyes,
de no distraer sus fuerzas por el lado de la Persia, & fin de poder llevar la guer-
ra contra los vandalos de Africa, ora fuese pata reponer en el trono & su amigo y
correligionario Hilderico, & quien Gelimer habia depuesto y tenia sepultado en
un calabozo; ora porque en su calidad de emperador se ereyese obligado, 6 si-
quieracon derecho para ejercer la soberania sobre todos los reinos que habian
sido provincias de Roma ; ora porque creyese que podia llevar sobre sus en-
debles hombros el peso del doble imperio de oriente y de occidente. Belisario
fué el encargado de llevar 4 cabo la espedicion contra los vandalos. La parte que
habia tomado este general en la represion de la sublevacion de Constantinopla,
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que dejamos mas arriba mencionada, y sobre todo las intrigas de su esposa An-
tonina le habian ganado de nuevo el favor de Justiniano. Antonina era hija de una

* cortesana v de un conductor de carros, amiga, complice y rival de Teodora; y si
bien ejercia sobre su débil marido una autoridad despotica y hasta una especie de
fascinacion , le acompadiaba en cambio en fodas sus espediciones compartiendo
con ¢l todas sus fatigas y peligros, y sabfa esplotar en provecho de su esposo la
intimidad que con la emperatriz tenfa.

Belisario marcho para esa nueva guerra panica al frente de unos 15,000

hombres, hérulos, hunos, tracios ¢ isaurios en una numerosa flota que llevaba
ademas unos 20,000 marineros. Parece que en la travesia, que no durd menos de
tres meses, y durante la cual tuvo nuestro héroe mas de una ocasion de dar mues-
tras de su prudencia , firmeza y valor, inventd los signos néuticos para evitar
ique los bugues se perdiesen y trasmitiv las drdenes de unos & otros. Gelimer, el
usurpador del trono de los vandalos, el protector de los arrianos y enemigo de los
catolicos , 0 no conocia el peligro 0 conocido lo desprecio, pues habia enviado su
flota & la conquista de Cerdefia, cuando tanto podia servirle para defender sus
propios hogares. Asi Belisario pudo desembarcar y sentar su campo en las playas
africanas sin desenvainar su espada ; y desde aquel momento hasta su vuelta &
Constantinopla mas ocasiones se le ofrecieron de desplegar sus talentos de poli-
lico moderado y previsor, que de acreditar como guerrero el lemple de su alma
y de su brazo. Belisario sabia que podia contar en el Africa con el apoyo de los
partidarios de Hildérico y con la amistad del clero catolico; y por lo tanto su
principal cuidado debia ser el evitar que sus tropas, barbaras en su mayor parte,
convirtiesen en contrarios sus amigos, y que con sus atropellos y vejaciones pusie-
sen las armas en manos que eslaban abiertas para estrechar las suyas. Conservo
la disciplina, aparto del saqueo 4 los que estaban acostumbrados 4 vivir de él, y
los africanos que vieron en el general de Bizancio un libertador, nosolo le prove-
veron abundantemente de cuanto para sus tropas necesitaba, sino que abriéndole
las puertas de sus cindades , hicieron que pudiese marchar sin detenerse sobre
Girase, residencia de los reyes vandalos, y sobre Gartago, contra los planes de
(relimer & quien convenfa dar largas & la guerra para que pudiese volver su her-
‘mano Zenon de la espedicion de Cerdenia. El nuevo Escipion , mas afortunado
en eso que el antiguo , hizo su enftrada en Cartago en medio de la alegria de sus
habitantes, y las tiendas abiertas,, dice un moderno biografo, recordaban & Ca-
milo entrando en Falerias. En la mesa preparada para el festin real de Gelimer,
y rodeado de oficiales vindalos que le servian bendiciendo su clemencia , Belisa—
rio no era un lugar teniente de un César del Bajo Imperio ; era un triunfador de
la antigua Roma, era Paulo Emilio en el palacio de Perseo. Sin embargo al lado
del conquistador vese al hombre de Bizancio en el piadoso cristiano que besa de-
votamente el ataud de San Cipriano reseatado del poder los arrianos.
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Gielimer entre tanto despues de haber dado una muestra de crueldad y co-
bardia mandando asesinar a Hilderico, quiso darla de valor haciendo una tltima
lentaliva ; massi bien atacd a los soldados de Bizancio cerca de Cartago con un
ejéreito quizas veinte veces mas numeroso, la pérdida de esta batalla arrastro
consigo la caida completa de la denominacion vandalica. El rey vencido se
retird con algunos compafieros que no quisieron abandonarle en su desgracia 4
las montanas de Numidia ; mas perseguido y bloqueado por Fara , comandante
de los hérulos, tuvo, despues de haber sufrido los tormentos del hambre y todos
los rigores de su adversa fortuna , que ponerse en manos de su vencedor. Este
despues de haber conquistado el Africa en tres meses, y haber recibido la sumi-
sion de los vandalos y hasta de algunos principes de la Maurilania , se ocupaba
en consolidar la posesion de las tierras ganadas al imperio, cuando supo que la
envidia de sus émulos, que espiaba fodas sus acciones y palabras, se entrelenia
en inspirar sospechas & Justiniano, dandole & entender que su general aspiraba al
trono del pais somelido. Duefio ya de él quién hubiera impedido & Belisario el ocu-
parlo si hubiese querido? Mas este animoso capitan no era mas, dice Canli, que un
generoso servidor, y no se le ocurrio jamas que su espada pudiese hacer temblar
al déspota de Bizancio. Conocidos por Belisario esos rumores , no le quedaba
mas recurso que, o confirmarlos por una rebelion abierta, 6 desvanecerlos dando
la vuelta & Constantinopla. La eleccion no era para él dudosa, y su presencia en
la corte disipo los recelos del principe. Este le concedio el triunfo, honor que
desde los tiempos de Tiberio no habia obtenido ningun general ; v los habitan-
tes de Constantinopla pudieron ver desplegarse & sus miradas todas las riquezas
de que Genserico habia despojado al mundo , & Belisario marchando & pié al
[rente de sus bravos, y & un rey vencido Gelimer, que en medio de su humilla-
cion pensaba por ventura vengarse de sus vencedores haciendo resonar en sus
oidos aquellas palabras de Salomon : Vanidad de vanidades : todo es vanidad,
de cuya verdad fué tantas veces vivo leslimonio la misma capital del imperio. Be-
lisario fué declarado consul ; pero para é1 su mas noble recompensa debio ser la
fidelidad con que se ejecuto el tratado generoso sobre el cual habia empefiado su
palabra de honor el rey vandalo. Y es que el eristianismo habia cambiado el
mundo. Roma pagana hubiera dado en espectaculo & su pueblo la muerte del Glti-
mo sucesor de (ienserico, y el combate de sus compafieros de infortunio contra
las fieras : Justiniano regald al rey destronado un vasto dominio en la Galatia,
donde hallé la paz , la abundancia y tal vez la felicidad , y repartié los mas va-
lientes de entre los vindalos en cinco escuadrones de caballerfa.

Poco tiempo permanecio ociosa la espada de Belisario. Justiniano que espia-
ba una ocasion favorable para recobrar la Ialia, y & quien esta idea debia son- -
reir mas despues que viera con cuanta felicidad la espada de su general habia
puesto 4 sus pids la provincia cartaginesa, quiso darse por vengador de la reina

TOMO 1. 6
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goda Amalasunta contra su ingrato primo Teodato, eomo en Carlago se habia
dado por vengador de Hilderico contra el usurpador Gelimer. Tambien ahora
como antes fué Belisario el encargado de llevar & cabo o el deseo de justicia 6 los
planes ambiciosos del Emperador. Al frente de unos cuantos miles de barbaros
mercenarios, que otro cualquier general apénas hubiera creido bastante para la
sorpresa nocturna de una ciudad sin murallas, Belisario marcha & conquistar la
lalia defendida por doscientos mil soldados ostrogodos. Gracias & Ebermor, yerno
de Teodalo, se apodera de Regio, y si bien el rey godo se enorgullece por un mo-
mento con la victoria alcanzada sobre Mundus, las ripidas venlajas alcanzadas
por Belisario, y sobre todo la conquista de Napoles no debieron tardar en abatir
su altivéz. Esta hermosa ciudad fué entregada & un horrible degiiello por los bar-
baros ausiliares del imperio, por mas que Belisario , que & un brazo de héroe an-
tiguo unia un corazon de paladin de la edad media: Vuestros son el oro y la plata,
gritaba & sus soldados pero perdonad d los habantes que son eristianos ¢ tmplo—
ran piedad.

En esto los godos viendo & Teodato entregado & la indolencia y al placer ante
la tempestad poy é] suscitada, depénenle como indigno de reynar sobre su raza y
proclaman & Viliges ; pero mientras que el nuevo monarca se ocupa en reanimar
ol valor de los suyos, Belisario sin disparar una flecha entra en Roma { 536), que
al verse libre de barbaros y arrianos despues de 60 aiios de esclawtud celebra
con trasportes de alegria su libertad v proclama el restablecimiento del Imperio.

Pronto sin embargo preséntanse ante los muros de la ciudad eterna ciento cin-
cuenta mil hombres guiados por Vitiges, y llenos de confianza en el valor y en la
estrella de jefe. Belisario no cuenta mas que con cinco mil soldados; mas estos
estan llenos de confianza en su caudillo, quien por otro lado les da repetidas prue-
bas de lo que vale como soldado y como general. En su primera arremetida contra
Roma faltd poco para que los barbaros se apoderasen de nuestro héroe. Vigorosos,
aclivos y ligeros asestabanle por todas partes golpes terribles. Abrumados por el
nimero retroceden los suyos hasta las puertas de la ciudad que encierran al rumor
de que su general habia sido muerto. El sudor , el polvoy la sangre podian en
efecto ser causa de que los soldados de Belisario no le conociesen, mas el valor y la
serenidad con que se defiende de sus contrarios les revelan bien pronto la existen~
cia de su general , y arremeten de nuevo contra los godos, que huyen & su vez
creyendo que viene sobre ellos un nuevo ejército. Abrese en fin la puerta Flami-
nia para recibir & Belisario vencedor, y & quien ni su esposa ni sus amigos pueden
persuadir que descanse y tome algun alimento antes de visitar lodas las puertas y
alender 4 la- seguridad de Roma. En ofro asalto general intentado por los godos,
cuando el enemigo estuvo cerca del foso, nuestro héroe disparé la primera flecha
atravesando de parte & parte a uno de los gefes barbaros que marchaba delante de
todos. Un grito de aplauso y de victoria de los soldados viene & premiar la accion
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de su gefe. Este dispara un segundo tiro , cae otro gefe birbaro, y llenan el aire
nuevas y mas entusiastas aclamaciones. Plicenos, exclama aqui un biografo fran-
cés, encontrar esos hechos dignos de los héroes de Homero en la vida de uno de los
generales de la edad media. Nosotros sin embargo que admiramos las hazanas del
general de Justiniano, nos condolemos como cristianos de la conducta que observo
con el papa Silvestre (1), y de que se sirviese del oro imperial para hacer elegir
para ocupar su puesto al didcono Vigilio ; 4 la vez que como amantes de las artes
sentimos que hubiese echado mano para defenderse de los godos, y como proyecti-
les, de fos frisos, carnisas, capitefes y de las estatuas debidas tal vez al cincel de
Lisipo y Praxiletes. Mas que general, sobre todo en la antigiiedad, no estaria dis-
puesto a sacrificar los monumentos del genio y del saber con fal que pudiese afia-
dir una hoja mas de laurel & su corona ?

Vitiges tiene que levantar el sitio de Roma, pero va & ponerlo & Rimini.
Manda mensajes & Cosroes para que ataque el imperio por el oriente, v & los fran-
cos para que pasen los Alpes. Diez mil de estos en efecto caen sobre la Italia , sin
aguardar las érdenes de su rey Teodeberto. Unense & las tropas de Uraias
sobrino de Vitiges, quien despues de un sitio obstinado se apodera de Milan y con-
vierle esta opulenia ciudad en un monlon de ruinas,

Otra invasion mas lerrible de francos en nimero de cien mil hombres al
mando de su rey viene & devastar la Italia, siendo igualmente funestos 4 los godos
y 4 los bizantinos. Belisario no obstante reanima el espiritu abatido de los ulti=
mos y arroja a los godos de varias plazas fuertes. En esta ocasion v sobre todo
en el sitio de Ravena , donde se hallaba Vitiges encerrado, fué cuando nuestro
héroe se ostentd realmente grande , haciéndose superior 4 las intrigas de la corte
imperial y & si mismo. Todo le hacia esperar la pronta rendicion de aquel dltimo
baluarte del agonizante poder de los godos , cuando un inconcebible decreto de
Justiniano , & la par que concedia algunas provincias al rey godo como tributario,
arrancaba de las manos de Belisario una victoria que contaba con razon como
segura. Esle desobedece por vez primera & su emperador , y declara que no de-
pondra la espada hasta que haya conducido & Vitiges cargado de cadenasd Cons-
tinopla. Belisario eumplio su palabra , y si bien cayo en desgracia ; si bien se le
di6 por prision la misma ciudad que hubiera debido recibirle en triunfo , todo
esto no hizo nias que anmentar su gloria. Téngase ademas presente que los godos
ofrecieron & Belisario la corona que esle acaba de arrancar de las sienes de Viti-
ges; que estaba por consiguiente en su mano colocarla en su cabeza en vez de

(1) Aun que fuese verdad que Silvesire hubiese Mamado log godos & sitiar i Romu O estaviese en inteligencla con cllos , pare-
ceria poeo digno y noble ¢l comportamiento que observd con & Belisario. Cuando el desgraciado pontifice fué & verlo so-
guido de s elero , 5010 61 fué admitido en ol aposents del general. El vencedor dé Cartago y de Roma estaba modestamenta
sentado & 108 plés de su esposa Antonina recostada en un lecho magnifico, Esta muger dominante fué la que, hablando por su
esposo, Nlend al pontifice de insultos y amenazas. Antonina era el Instrumento del Odin de la emperatriz Teodora , que queria &
todo precio que hubiese en Roma un pontifice & enemigo & indiferente al Concilio de Calcedonia, Esta escena revela @ ln vez lo
que eran, asi ¢f palacio del emperador de Constantinopla, como la moradi do Belisario,
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ponerlad los piés de Justiniano , v que todo su ejército estaba dispuesto & darle
la razon contra la ingratitud de la degradada corte de Bizancio ; mas aquel in-
capaz de faltar & su monarca le entrego la lalia que acaba de someter & pesar
de sus drdenes. Jamas ray6 fan alto como entonces la popularidad del general
bizanlino : las madres lo sefialaban & sus hijos como el sosten y el salvador del
imperio , v hubiera podido vivir feliz si hubiera sabido pasarse sin el favor de la
corte. Débil empero en la desgracia , cedia , se humillaba , arrastrabase llorando
a los piés de Antonina hasla que esta le alcanzaba una mirada propicia de Teo-
dora, que & su vez hacia que se inclinase clemente hacia él el cetro del empe-
rador , quien por otra parle estaba dispuesto 4 servirse de la espada de Belisario
siempre que necesitaba de ella. Esta necesidad no tardé en hacerse senlir. En el
ano 541 los persas invaden la Siria , mas el general de Justiniano les rechaza.
Este nuevo servicio es seguido de una nueva desgracia ; pero la campafia siguien-
te se presentd tan amenazadora ¢ imponente que fué preciso colocarle otra vez al
frente de sus tropas, y solo su presencia basto para hacer retroceder al rey de
Persia hasta las fronteras de sus vastos Estados.

En esto volvio & estallar mas terrible en Italia la tempestad, Estaba al frente
de los godos un héroe de la sangre real de Teodorico , el famoso Totila, quien
aprovechindose de los errores y mala administracion de los once generales que
habian sucedido 4 Belisario , habia restablecido en la Peninsula la preponderancia
goda, y amenazaba & la misma Roma. Aquel general fué enviado de nuevo al
leatro de sus glorias pasadas, pero con la condicion de levantar & costa suya el
ejéreito que debia acompafiarle ; | tanta era suriqueza ! Belisario obedecid ; mas
si contaba con el apoyo de los italianos y la defeccion de los godos, pronto pudo
convencerse de que el aura de la popularidad cambia al menor soplo de cualquier
otro viento. «He llegado & Italia, escribia al Emperador , sin soldados , sin caba-
»llos , sin armas y sin dinero.... He recorrido la Tracia y la llivia para levantar
»un ejéreito , mas tan solo he podido reclutar algunos hombres desarmados , fal-
» los de valor y de experiencia.... Me es imposible sacar dinero de Italia donde
»dominan los godos. No tengo autoridad sobre mis tropas & quienes no puedo
» pagar. Si basta que Belisario haya venido & ltalia , aqui me feneis : pero si
» (uereis que venza , necesito mas , puesto que no hay general sin ejército. »

Sus justas reclamaciones fueron desatendidas , v porslo tanto no pudo evi-
lar que Totila’sitiase la antigua capital del imperio , que cortase sus acueductos,
¥ que una vez duefio de ella destruyese sus fortificaciones. En su sed de venganza
quizas el rey?godo hubiera arrasado las casas y los magnificos monumentos del
arle antiguo , convirtiendo la cindad de los Césares en guaridas de fieras 6 en
tierras de pasto , & no ser por Belisario que le hizo ver la elerna infamia de que
cubrirfa su nombre_destruyendo aquellas glorias inofensivas, Cuarenta dias des—
pres Totila abandond Roma llevandose en rehenes los senadores, despues de haber
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arrojado de ella sus habitantes y reducido & un cadaver la que habia sido reina
del mundo ; y Belisario al dpmlomrw de ella por un golpe de mano atrevido,
fortifico de prisa y lo mejor que pudo aquel vasto recinto poblado apenas por
quinientos habitantes. A fos pocos dias Tolila, que habia ido & recorrer la Pulla,
estaba de nuevo sobre Roma decidido & recobrarla a la fuerza ; pero fué recha-
zado en tres asaltos consecutivos por el general de Justiniano , el cual hubiera
podido destruir sus tropas & no haber intervenido la politica de Bizancio , cuyo
gobierno tenian agitado las intrigas de palacio , las controversias teologicas y las
l‘anllldd{th del circo.

Roma habia sido salvada ; mas para reconquistar [a Italia necesitibanse tro-
pas, viveres y subsidios , y Belisario carecia de todo eso; y despues de cinco
campaias , no sin gloria , en especial & los ojos de los |que saben comparar los
medios con los resullados , cansado este gran capitan de ser espectador pacifico
de los progresos de Totila, se tuvo por afortunado de que se le retirase ¢l mando
de la guerra , que prosiguié con abundancia de recursos y por consiguiente con
buena cosecha de laureles el valienfe eunuco Narses.

Fuerza es confesar que estos ultimos hechos de Belisario en [talia no habian
sido perdidos para la fortuna de este general. Para sostener la guerra habia
tenido de arrancar fuertes sumas de los ilalianos ; Antonina habia dado rienda
suelta & su codicia , y gran parle del rico botin de la Peninsula habia venido &
aumentar las ya pingiies riquezas del que podia considerarse como su liberta-
dor. Quizis pensaba que en un siglo de corrupeion, aquellas son las tinicas que
sostienen y dan realce al mérito personal; y siendo asi podriamos considerar este
borron , que nos duele encontrar en la vida de nuestro héroe , como una conse-
cuencia del espiritu de su época.

Cuando llegé & Constantinopla estaba préxima & estallar una conspiracion
contra la vida de Justiniano | y los conjurados habian resuelto, antes de dar el
golpe , deshacerse de Belisario cuyo valor y cuya venganza, en el caso de abor-
tar su plan , temian. El complot fué descubierlo y el vencedor de los godos des—
canso algun tiempo de las fatigas de las guerras pasadas en los honrosos desti—
nos de general del Oriente y conde de los domésticos ; hasta que de nuevo un
grito de guerra que resond-espantoso en los oidos de los aterrados habitantes de
Bizancio , arranco & Belisario de su reposo. Puberghan 6 Zamergan , rey de los
hidgaros , habia pasado en el mes de marzo de 559 el Danubio sobre el hielo, y
despues de haber devastado la Mesia y la Tracia habfase atrincherado & seis
leguas de Constantinopla. Todos tiemblan en esta capital ; pero al nombre de
Belisario recébranse todos, reanimanse hasta los timidos y drmanse los mas
osados. Diez mil hombres se lanzan fuera de los muros de la ciudad amenazada
siguiendo las huellas del ya anciano general, quien el dia siguiente entraba ven—
cedor en Constantinopla con los despajos de los enemigos destrozados y fugitivos.
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Los habitantes le recibieron con una alegria proporcionada al terror y & la cons—
ternacion de la vispera ; mas esta misma alegria , tinica pompa de su triunfo,
esplotada por sus enemigos , fué tal vez una de las causas de su desgracia,

Dos afos despues formose otra conspiracion contra el emperador , y supo-
niendo que Belisario estaba complicado en ella por la sola razon de que debia
estar descontento del gobierno , fué despojado de su autoridad , de sus honores y
de sus riquezas. «El favor de los reyes, podrfamos decir aqui con Mut, el senten-
cioso panegirista de Justiniano, es de la condicion del sol , que disipa y desvanece
las nubes que tiene mas cerca.» No tardaron, sin embargo, en disiparse las sos—
pechas sobre la ignocencia de un viejo que no debia ni podia pensar & los sefenta
afios de edad en aquello mismo que habia rehusado cuando estaba en todo el
vigor de la juventud y en medio de sus mas gloriosos triunfos. Reintegrisele en
su consecuencia en sus propiedades ; pero no sobrevivio mas que ocho meses &
ese acto de justa reparacion. A esta tltima pérdida del favor imperial se refiere
sin embargo la fabula de Belisario ciego y mendigo. Un monje del siglo xu, Chi-
liades de Tretras quiso hacer de nuestro héroe un nuevo ejemplo de los caprichos
de la fortuna , y asf es que nos lo pintd en sus versos « apoyado en una piedra
miliaria, con el baculo en la mano, diciendo & los transeuntes : Dad un 6bulo &
Belisario al que la fortuna cubrio de gloria, y & quien la envidia condend & no
ver nunca mas la luz del sol. »

Si en todo personaje historico pueden considerarse dos existencias mas ¢ mé-
nos separadas , la del hombre piblico y la del hombre privade , la del héroe y
la del particular, en Belisario no solo encontramos esa distincion , sino hasta un
contraste y oposicion notabilisima entre el general de Justiniano y salvador de
Bizancio , y el esposo de Anfonina y juguete de esta mujer imperiosa, y tanto
como imperiosa desenvuelta. Por lo mismo que Belisario nos admira como héroe,
nos hemos detenido con gusto en trazar los principales rasgos de su gloriosa vida;
pero porque tan solo puede inspirarnos compasion como hombre y como esposo,
pasarémos muy rapidamente sobre esa parte de su biografia , remitiendo & las
andedotas de Procopio 0 & las draméticas paginas que dedica Gibbon & la pintura
de Antonina al que quiera conocer mas & fondo el interior del hogar doméstico de
Belisario.

Antonina amaba & su esposo. ¢ Y como podia dejar de amar esta mujer orgu~
losa, amiga de la pompa, aficionada al hoato y llena de pasiones fuertes a aquel
hombre cuya fuerza , valor y belleza eran las de un héroe homérico , cuya fama
como guerrero no (enia rival , y que podia derramar con profusion & los piés de
su esposa los despojos de mil ciudades y jos faureles de cien victorias? Sin em-
bargo esa mujer que seguia 4 su esposo en-todas sus expediciones militares , que
compartia con ¢l asf los triunfos como los trabajos y los peligros de las guerras;
esa mujer cuyo ttulo de esposa de Belisario le envidiaban por ventura todas las
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de su tiempo , no se hacia ningun escripulo en serle infiel. Dirfase que habia
heredado todas las bajas pasiones de su humilde cuna, que habia conservado
lodos los habitos de su desordenada juventud, sin que se le pegase en su union
con Belisario ninguna de las nobles virtudes de su esposo ; quien, seducido com-
pletamente por su Anfonina, no veia 6 se obstinaba enno ver lo que esta mujer
librica y descocada no se daba ningun trabajo en disimular ante su ciego esposo,
ni ocultar & los ojos siempre abiertos de los demés. Verdad es que harto ambi-
cioso nuestro héroe hallo siempre en su esposa una poderosisima intercesora para
con la emperatriz ; pero con cuantas humillaciones, bajezas y hasta lagrimas no
tuvo que comprar muchas veces esta misma proleccion ?

Al morir Belisario ( 563 ) el fisco se apoderd de sus bienes, salvo una parte
gque se dejé & Antonina , la cual la empled en fundar un monasterio , donde se
retiré para acabar sus dias, y donde nos complacemos en suponer que expiarfa en
la oracion y en la penitencia los desordenes de su vida pasada , y hallarfa en el
cielo el olvido y perdon de ellos que le ha negado hasta aqui la historia que,
como escrita por los hombres y para los hombres , no ha sabido acostumbrarse
lodavia & la grande idea de que, tanto en la ley humana como en la divina,
“loda expiacion lleva consigo el perdon. Si pues Dios quizis perdond mucho &
Antonina porque , cual la Magdalena , tal vez lloro mucho, ¢con qué derecho
serfamos mas severos con ella los hombres ?

4, Rubié

——— =
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LAS BODAS DE UNA ALDEA.

(CUADRO DE THENIERS. )

i

Los hombres que vivimos en una cindad populosa, en medio del estruendo
de la industria, de la agitacion del comercio, del vaiven de la politica , y de la
zozobra de las relaciones sociales, dificilmente podemos formarnos una idea exacta
de la tranquila, silenciosa y uniforme vida de una aldea. No es que alli se des-
conozean , sobre todo de algunos afios & esta parte , los vicios de nuestras ciu-
dades: no que en ellas todo sea reposo , silencio, buena armonfa, amor mutuo
entre todos los vecinos , tranquilidad perfecta ; esto es bueno para dicho en una
novela pastorfl ; mas ese ruido y esa agitacion son nada comparados con la agi-
tacion y el ruido nuestro. No hay cosa alguna que tan sencilla y al mismo tiempo
tan verdaderamente pinte la distancia que va de lo uno a lo otro cual el colejo
del modo eomo caminamos los unos y los otros. Id por las calles de una ciudad
populosa, y veréis que lodo el mundo corre, se empuja y se alropella ; no parece
sino que todos tienen algo que apremia, que vuelan para socorrer alguna des-
gracia , que se han retardado para llegar & un punto y en hora delerminada.
Ved al habitante de una aldea, y observaréis que camina & paso regular, que si
va acompafiado habla tranquila y pausadamente, que se detiene por el motivo
menos importante. Es que nosotros vivimos agitados y ¢l vive tranquilo, nosotros
llevamos cincuenta objelos, ¢l no tiene mas de uno ; & nosotros nos falta tiempo
para atender & los mil negocios en que estamos envueltos, & ¢l le basta el tiempo
para el Gnico asunto que le interesa ; nosotros incubamos en la mente mil pro-
yectos, ¢l no tiene mas que uno, que ni proyecto es sino la ejecucion en un tra-
bajo que siempre es el mismo ; nosotros huimos de este, buscamos & aquel, es-
peramos al otro, tememos & alguno, y recelamos de todos ; él ni huye, ni busca,
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ni espera, ni teme, ni recela: nosotros hemos de pensar lo que decimos para no
decir lo que pensamos, 6l dice lo que piensa. La ambicion, la envidia nos cor-
roen y nos acaban, él no las conoce ; desde que nace ya sabe cual es su suerle,
v si bien desea mejorarla es sin afan, sin ahinco, sin angustias & fin de conse-
guirlo. Desea lo que facilmente puede alcanzar, nosotros siempre deseamos lo
que es imposible que alcancémos : ¢l no ve mas que iguales, nosotros solo nos
fijamos en los que son mas, 0 lienen mas, 0 figuran en mas alto puesto. Mirad
su rostro y en ¢l veréis pintadas la satisfaccion y la tranquilidad de su &nimo ;
observad sus ojos y los verdis claros, francos, que siempre 0s miran al rostro con
una naturalidad que enamora ; habla & gritos porque no le importa que todo el
mundo oiga lo que dice ; habla aprisa porque dice lo que piensa, y no frata de
disimularlo; habla poco porque la verdad es breve, y solo la mentiray la solapa
buscan circumloquios, gesticula con energfa porque realmente siente lo que dice.
Nosotros, oh! nosotros hacemos todo lo contrario , hablamos mucho para decir
poco, pensamos mucho lo que decimos porque los demés hombres nos obligan 4
no decir lo que pensamos ni como lo pensamos, hablamos despacio & fin de tener
tiempo de buscar las palabras y de arreglar la frase, hablamos bajo porque
mentimos mucho, y porque nuestras palabras no son sencillas y las acomodamos
& la comprension de aquel & quien las dirigimos , no & la que pueda tener otro
que pasa por cerca de nosotros.

En casa, en las relaciones de unos con ofros, en las fiestas y regocijos de
familia hay una cordialidad , una llaneza, una verdad que nosotros desconoce-
mos del todo. ¢Cuando nos reimos nosotros cual se rien ellos? ¢Cuando nos di-
vertimos cual ellos se divierten? De un baile salen contentos y plenamente sa-
tisfechos ; nosotros salimos muchas veces con el corazon envenenado , con la
tranquilidad hondamente turbada : un gesto, una palabra han lanzado la duda,
el recelo, la desconfianza en nuestro animo , porque en el lenguage nuestro ese
gesto y esa palabra pueden significar mil cosas diferentes ; esa palabra puede
ser verdad y puede ser una mentira rebozada ; una risa puede ser verdadera y
puede ser burlona y hasta sarcstica , un ofrecimiento puede ser un insullo, un
obsequio puede ser un ultrage. Probamos & divertirnos y nos volvemos & casa
con el corazon vacio , si ya no lo llevamos lleno de hiel 6 de deseos que nos mar-
tirizan. Los habitantes de las grandes ciudades compramos el gusto de vestir se-
da y de oler perfumes con un sin fin de tormentos que acibaran nuestra vida,
No, eso no se encuentra en las aldeas. La tinica pasion que en ellas se conoce
es el amor, pero envuelto siempre en la idea del matrimonio, y como en la ma-
yorfa hay igualdad de posicion no se atraviesan obsticulos para la satisfaccion de
ese santo amor que ha de hacer felices & los que lo esperimentan. Los padres ven
con gusto como nace, lo alimentan, se regocijan en la idea de su satisfaccion, y
lo coronan con las bendiciones & sus hijos. Alli no hay mas pasiones, porque no
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hay cosa que las dispierte, ni objeto & que dirigirlas. Nadie alli quiere ser gene-
ral , ni sabio, ni banquero , ni litulo, ni cruzado , ni inventor de cosa alguna.
Las lluvias & tiempo, sol caliente y aire en la época de la trilla, chubascos sin
granizo en verano, pocas heladas y nieblas en invierno, lluvias cortas y fre-
cuentes en primavera : hé aqui la suma de los deseos que residen en el corazon
dei aldeano : de fodo ese infernal anhelo de fas ciudades no tiene por fortuna su-
ya nolicia, ni sospecha siquiera.

Sale un hombre de su aldea y traslada el l]ﬂml(}l]lO & una ciudad, & la vuelta
de un afio ha variado, siente el contagio de la ambicion, y su rostro ya no ostenta
aquella paz y aquella alegrfa que en su patria demostraba. Cambia el traje, cam-
bia las costumbres , se hace tan ciudadano como puede , y hele aqui engolfado
en ese piclago de dolores en que tarde 6 temprano nos ahogamos nosotros. Pero
¢ donde voy yo & parar con todas estas filosofias , de que sin duda me hubieras
hecho gracia , lector amigo? Perdéname por Dios, pues se me habia olvidado
que coji la pluma para hablarte de un cuadro , y no para fastidiarte con sermo-
nes, que ni t quisieras oir, ni yo estoy autorizado para dirigirte. Olvidate, pues,
de todo lo que has leido , y echa una ojeada al cuadro de Teniers que representa
la fiesta con que los aldeanos solemnizan una boda. La escena debe pasar en pals
frio segun lo indican los acuminados techos de las casas , y ademas el traje de la
genle dice de un modo claro que estamos fuera de Espania y hacia el norte , y no
por cierto en nuestro siglo. Ya sabes quien era el pinfor , y la época y el pafs
donde vivia. El solo arhol que levanta su hermoso ramaje por detras de las casas
no deja duda de que estamos en primavera , porque su lozanfa solo es propia de
aquella estacion risueia. Subido sobre un tunel esta el Apolo de la fiesta con el
instrumento, cuyos sonidos deben animar el baile , y por cierto que en dicho
instrumento hay mas propiedad que en los violines y flautas que se ven en
algunos cuadros de la misma naturaleza del presente. Si reconoces una & una
lodas las figuras de este veras pintados la satisfaccion y el contento , mas no la
bulliciosa alegria de los pueblos meridionales. Hay figuras bellisimas y entre ellas
llama singularmente la atencion la del anciano barbudo que estd & la derecha,
senlado tras de una joven , y el grupo de hombre y mujer que descuella en pri-
mer término. Los dos bailarines estin ya maduros, y hubiera sido mentira im~
perdonable darles un aire de lijereza y gracia que va muy bien en danzantes,
pero (que no hubiera convenido con la edad de los que aqui se propuso represen-
tar el artista. El perro que huye al observar el movimiento de fa pareja que sale
del corro, es bellisimo , y tiene una naturalidad que encanta: todo el cuadro es
de grandisimo efecto y muy digno de ocupar un lugar distinguido en una rica y
escogida galerfa.

Juan Cortada.
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(CUADRO DE C. KRENL. )

L]
U s

ErAse una madiana nebulosa y fria del mes de enero : caia una menuda llu-
via de nieve , y la niebla ocultaba la vista del cielo , cual si quisiera privar &
los pobres hasta del emblema de su esperanza tnica.

Al pié de una pequena colina , blanqueada por la nieve , se descubre una
miserable cabafia , tan vieja, tan dispuesia & venirse abajo , que & cada soplo
del viento bambolean v crujen sus maderos como los del bugue que, azotado por '
las olas, abre su casco y se sepulta en el fondo de los mares,

A lo Iéjos se divisa una pobre aldea, y el resto del paisaje es mondtono y triste,
porque la naturaleza no tiene verdor, y ningun rayo del sol hiere la tierra abri-
lantando colores que al parecer suben del fondo & la superficie por la fuerza de
atraccion de aquel astro poderoso.

Si el lector no tiene inconvenienle en presenciar una de estas escenas que
tienen lugar con harta frecuencia & nuestro lado, sin que distraigan nues.ra aten-
cion ni conmuevan nuestra indiferencia ; escenas de dolor y de miseria sobre las
cuales tiende el mundo su manto de armifios forrado de harapos ; empuje con
nosotros la puerta de aquella cabana y contemple su interior.

En un leeho de himedas pajas duermen dos pequefias criaturas , dos dnge-
les en aquel momento : sus cuerpos entrelazados se comunican el leve calor que
se exala de ellos y sus labios unidos por un beso fraternal aprovech;}n hasta el
aliento como instintivo medio para hacer menos sensible el rigor del frio.

En el fondo de esle cuadro se veia & una mujer senlada sobre un viejo tabu-
rele y abrigando en su falda la interesante cabeza de una nina de doce afios,
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cuya hermosura y fuerza de vida, traducida en vivisimos colores, no pudo debi-
litar el rigor de la suerte ni la crudeza de la estacion.

La mujer de mayor edad , la madre desgraciada de aquellas tres criaturas sin
amparo , era una perfecta estatua del dolor , del dolor que sufre y calla | del
dolor que ya no tiene lagrimas ni voz ; que tiene escaldados los ojos , seca la
garganta, y al pedir al corazon la ltima gota de jugo siente desliarse entre los
labios la primera gota de sangre.

Su honrado marido habia muerto dos meses dntes, y al bendecir & sus hijos
por la tiltima vez , dirigio & su esposa la siguiente despedida :

— Alma de mi alma , madre de mis hijos , vive para ellos....

Y la pobre mujer vivia muriendo : su martirio consistia en la imposibilidad
de satisfacer las necesidades de aquellas criaturas.

La enfermedad y la muerte del jefe de la familia privaron & esta de sus esca~
sas economias ; despues vino la horfandad , y mas tarde el invierno , y con el
invierno la miseria , es decir , el hambre y el frio. La pobre madre no desesperd
jamas de la misericordia divina ; pero el invierno fué aquel afio tan sumamente
crudo, que hasta acabo con la caridad de las pobres gentes que socorrieron du-
rante algun tiempo & la desvalida familia.

Entonces comenzaron los apuros : {alld un abrige para las tiernas criaturas, ¢
y su buena madre les decia :

— Kl Sefior , que es todo misericordia y bondad , os calentar con los rayos
del sol : el calor del sol es mas saludable que el de la lefia , y aun que el de
la ropa.

Pero amanecio un dia sin sol , y despues los cierzos helados , las brumas ne-
bulosas y la nieve reinaron conslantemente,

(iuando los vientos estremecfan la cabafia y su ligubre ahullido despertaba
4 las tiernas criaturas de sus hermosos ensuefios , su madre les decia :

— Bendecid @ Dios , Lijos mios ; no nos abandonar sin duda aquél que entre
los pliegues del huracan conduce el alimento al pico del avecilla.

Pero los vienlos derribaron la flor de los drboles y troncharon los camipos :
se perdio la cosecha , y los articulos de primera necesidad subieron de precio.

Cuando las lluvias filtraban abundantemente en el interior de la miserable
vivienda y convertian los campos en insaluble maremma , la excelente madre
decia , para consofar & sus hijos, cuyos vestidos estaban empapados en agua :

— Prosternaos anfe la bondad divina : las lluvias del invierno alimentan las
fuentes durante el verano , y en las fuentes se deleitan los pobres como nosotros.

Mas el agua continué cayendo en abundancia, y los nifios no pudieron salir
niaun en busca del pan que faltaba dentro de la cabana.

Y asf trascurria el invierno, poniendo & prueba la resignacion de aquella
familia ; la resignacion que es la virtud de los desgraciados.
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Llego un dia en que dentro de la cabafia apénas habia groseros viveres para
alimentar durante breves horas & un adolescente. La virtuosa madre los dividio
entre sus tres hijos , y aquel dia se alimentd de lagrimas y de oraciones. A la
mafana siguiente , ni aun pudo hacer aquel sacrificio tan grato al corazon ma-
ternal : para que en el interior de la cabana faltase todo, empezaba & faltar hasta-
la esperanza.

Tal es la situacion en que encontramos & la desgraciada viuda.

La hija mayor, [a que ocultaba su rostro en la falda de su madre | fijo en
ésta una mirada que desgarro el corazon de la desventurada mujer porque ;
aquella mirada revelaba un dolor que la pobre viuda no podia consolar.

Al propio tiempo una rafaga de viento helado estremecié la puerta , y al
ruido que produjo ya la sensacion del frio que sibitamente se dejo sentir de una,
manera mas aguda , despertaron llorando los dos hermanitos, y juntos pidie-
ron pan.

— No pan—dijo la desconsolada madre con voz ronca — sangre de mis
venas 0s daria, si supiera que la apeleciais. Pero nada lengo, si no es lulo y de-
sesperacion y miseria. :

Los nifios continuaron llorando : ;qué saben de lo que es un casligo tan
horrible como el hambre dos infelices eriaturas que aun no han sido abandona-
das por el angel custodio de los nifios ?

La viuda contemplé & la hija mayor, entre cuyos hundidos ojos despuntaban
algunas lagrimas.

— Tambien & ti te falta valor, pobre hija mia....

— Valor, no madre ; pero me faltan fuerzas.

La infeliz mujer exalé un grito desgarrador cuando vié que Angela , asi se
llamaba su hija , llevaba las manos a la cabeza al sentirse acometida de uno de
aquellos vahidos horribles que ocasiona la debilidad.

— Hija mia , Dios que es grande , ha dispuesto que la caridad de los ricos
sea patrimonio de los pobres. ¢ Tienes valor para llegar con tu pequefia hermana
a la aldea vecina ?...

— ¢ Y qué harémos en la aldea ?

— El dia es tempestuoso y frio : ni aun las aves han salido de sus nidos :
¢ (quién no tendrd compasion de dos criaturas como vosotras cuando lendais una
mano helada implorando una limosna ?

Angela se ruborizo : nunca habia mendigado ; pero sus hermanitos continua-
ban llorando , y la mirada de Dios no llegaba, al parecer, al fondo de aquella
cabafia.

— Madre mia — dijo — estoy dispuesta.

La viuda adiving el sacrificio , vy despojandose de los miserables paiiuelos
que cubrian & medias su cabeza y espaldas, arropé con ellos & la hermosa An-
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gela y a su tierna hermana , que temblaba de frio y de hambre & un tiempo.

Entregoles asimismo un cesto estremadamente viejo , y luego , haciendo que
entrambas doblaran la rodilla , levanto al cielo los ojos , y dijo :

— i Sefior ! devolvedlas & mis brazos : yo los pongo en los vuestros. ..

De pronto parecio acometida de una idea extrafia.

— Si yo me atreviera.... — pronuncio entre dientes.

Angela detuyo el paso viendo la perplexidad de su madre. La viuda abrio un
viejo arcon sin cerradura , y de su fondo saco un bolecito de lata dentro del cual
sonaban algunas monedas. En seguida, melio la mano en el hole y estrajo una
medalla vieja , enmohecida , toscamente labrada , donde confusamente se adivi-
naba , mas con el tacto que con la vista, el trabajo del cincel 6 la fuerza del
Cuno.

— Hija mia — dijo la amante madre, — si el corazon de los hombres es tan
frio como la nieve que cae, compra pan con esto.

Y alargé la medalla & su hija, que retird timidamente la mano.

— Madre mia — dijo Angela — esto es una moneda falsa : una vez quisieron
prender & mi padre porque circuld una de ellas.

La tierna nifia hacfa con estas palabras referencia & uno de los muchos dis-
gustos que habian aquejado la vida de aquellas pobres gentes.

Un dia se ocupaba su padre en la excavacion de un terreno donde penso cons-
truir una choza menos incomoda que aquella que habitaban , cuando la punta de
st pico tropezo con un cuerpo duro , produciendo aquel sonido vibrante propio
de dos metales que chocan entre si. Al averiguar la causa , dio con el bote Heno
de medallas , hallazgo que por un momento le colmo de alegria ; mas cuando al
dia siguiente fué al mercado con una de aquellas, se promovié contra él un albo-
roto entre los vendedores , que unanimemente rehusaron la medalla y acusaron &
st duefio como expendedor de moneda falsa. Por fortuna estaba muy acreditada
la_honradéz del acusado , y el alcalde del pueblo le dio suelta , despues de haber
destruido el cuerpo del delito.

A este hecho se referia Angela cuando ruborizada rechazo la moneda de su
madre. Esta , que se llamaba Marfa, hermoso nombre que suena en los oidos con
la armonta. del laud de los njeles , arrojo un suspiro, y fué & depositar la me-
dalla en el bote y el bote en el arcon,

— Tienes razon , hija mia , — serfa un engafio, un delito. Primero morir
que faltar & la ley de Dios. Parte, Angela , Dios es grande : no os abandonara.

Mas la nifia , en lugar de moverse del sitio, parecia estar detenida y preo-
cupada por una meditacion profunda. Sus grandes ojos , un momento antes vela-
dos por las lagrimas , brillaron con el fuego de la inspiracion, y sus labios profi-
rieron en voz baja algunas palabras, que su madre no pudo entender. De repente
la tierna nifia dijo & su madre :
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— Madre, Dios no quiere que engafiemos al praojimo....

— Es cierto, hija mia ; elocuente ha sido tu leccion,

— Perdon, madre mia! pero devolvedme esta medalla. EI Sefior quiere que
lo intentemos todo antes que dejar morir de hambre & nuestros hermanos.

Marfa no acertaba & esplicarse el sibito cambio experimentado por su hija,
dudd aun , pero los pequeniuelos continuaban pidiendo pan , y la desventurada
muger dejo que los latidos de su corazon sofocaran la voz de su conciencia. En-
tregd la moneda.

Angela partio en compafiia de su hermana. Era ciertamente un especticulo
triste, muy triste, el de aquellas dos infelices criaturas, solas, abandonadas, ar-
rostrando la crudeza de los elementos , tiritando de frio , alejindose del hogar
doméstico, impulsadas.... horrible es decirlo, impulsadas por el hambre.

i Cuantos son los poderosos de la tierra que acogen esta palabra con sonrisa
de desprecio, suponiendo que tnicamente ecsiste en los libros de los novelistas!

Y sin embargo, esos mismos poderosos, & la conclusion de un baile, & la sa-
lida de un teatro, al entrar tal vez en una casa de juego donde en breves horas
han de pasar de unas i otras manos diez fortunas distintas, habrén desviado la
vista para no reparar en el grupo de una madre que alimenta & su tierno infante
con sangre en vez de leche ; ¢ habran precipitado el paso para no ser molestados
por la voz de unos nifios, & quienes llaman impertinentes porque piden para com-
prar el pan que aquel dia no han comido....

Marfa, la escelente madre, no se habia engafiado tocante & la compasion que
inspirarian sus dos hijas ; este fué el sentimiento que escitaron en cuantos vecinos
de la aldea las vieron. Pero los vecinos de la aldea eran tambien muy pobres, y
la caridad es una virtud de que muchos se hallan privados.

Angela recogié algunos donalivos groseros, pero nadie se desprendio de un
pedazo de pan, y la nifia no queria volver & su casa sin traer lo que incesante-
menle pedian sus hermanitos. Su destino la condujo en aquel momento delante
de un edificio mucho mas vasto que los reslanles del pueblo, y del cual seecsa-
laba ese olor que despiden las panaderfas abundantemente provistas de pan ca-
liente. Angela detuvo el paso y sin querer se sonroj6, porque habia pasado por
su menle la idea de poner en circulacion la moneda falsa. De pronto cojio de la
mano & su hermanita y quiso alejarse de aquella tentadora vivienda ; pero su tier-
na compaiiera se negd a dar un paso, bien porque su debilidad se lo impidiera,
bien porque comprendiese que dentro de aquella casa se encontraba en abundan-
cia lo que ella apetecia tanto.

Angela deslizo una mirada en el interior y vislumbré & un hombre de color
sano, gordinflon como él solo, insensible en apariencia al frio, sentado en un cf-
modo sillon junto & una mesita encima de la cual se veian varios panes. El hom-
bre aquel se entretenia acariciando & un perro sucio y feo, al cual arrojaba enor-



-UnNnB

Universitat Autémoma de Bareelona
Hb EL PANADERO PREVISOR.
mes mendrugos, que el animal despedazaba sin comerlos, cual si se desdefiara de
tan vulgar alimento, que abandonaba, despues de desmenuzarlo, entre el fango
del pavimento, paraque lo pisoleasen algunas gallinas que en aquél se revoleaban.

La vista de esta escena decidio 4 la joven. «Es imposible, se dijo & si misma,
que un hombre que asf desperdicia el pan, no tenga un hocado de ¢l para dos
infelices criaturas ateridas de hambre y de frio.»

Animada por esta idea, traspaso el umbral de la puerta y bajo la cabeza con
ese aire humilde del que implora la caridad agena.

El panadero no tuvo necesidad de que Angela hablase para comprender su
infencion, y con ese acenlo indiferente con que veinle veces al dia repetimos mu-
chos, cuasi todos, una frase harto cruel, dijo:

— Dios 0s ampare....

Sarcasmo horrible.... ¢de quién se vale Dios para amparar & los hombres
sino es de los hermanos de estos hombres? ¢ Qué quiere decir Dios os ampare,
si empezamos los hombres por renegar de gue somos unos meros instrumentos de
la caridad divina?

Aquella repulsa llegd hasta el corazon de Angela, y cuando se disponia a
volverse enjugdndose una lagrima que rodaba por su mejilla, observo que su
hermanita, impulsada por la vista de los panes, se habia colado de rondon hasta
la mesa y extendia la mano para apoderarse de uno de ellos. El duefio la lanzo
una mirada terrible y llamé & su perro, sin duda para azuzarle contra la pobre
nifia. Angela temio por su hermana y penetrd decidida en la tienda, mas fué para
convencerse de que era indtil querer sacar de aquel sitio & su hermana si anles
no eran satisfechos sus deseos.... ;Qué es sus deseos? Su apremiante necesidad.

—Buen hombre— dijo entonces Angela, metiéndose en el bolsillo de su tos-
eo delantal una mano trémula,— vendednos uno de vuestros panes,

El panadero pregunté & la nifia entonces , con tono bien brusco por sefias.

— Y de qué peso le quereis?

—Del que baste & pagar esta moneda.

Y baniada de sudor frio, palida, temblorosa, pronto & desfallecer de vergiien—
za, deposild encima de la mesa la medalla que su madre la habia entregado. El
panadero recogio aquel objeto, y & medida que iba practicando su reconocimien—
o, brillaban de ira sus ojos, que se fijaban alternalivamente en la medalla y en
Angela, medio muerta de rubor y de miedo.

— i Habrdse vislo atrevimiento igual! — esclamd aquel hombre sin corazon
descargando un terrible pufietazo sobre la mesa,—no le bastaba & esta familia la
tentaliva del padre que aun vuelven 4 sus criminales intentos.... Es preciso po-
ner un colo & estos desmanes...;A donde irfamos & parar?... Monedas falsas
ayer, monedas falsas hoy...; Pues carcel hoy, y circel mafiana!

Al oir la palabra cireel, eché Angela & correr instintivamente ; pero el per—
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razo (que hasta entonces se habia entrelenido en despedazar un cesto de roscas ca-
lientes, en dos brincos se coloco delante de la puerta , impidiendo el paso 4 la
fugitiva. La hermanita , sorprendida por aquel movimiento y asustada por los
gritos del panadero y los amenazadores ladridos del perro , eché & llorar con to-
da su alma, aumentando la confusion e la escena y la desesperacion de Angela.

Al rumor acudieron multitud de vecinos, curiosos por averiguar la causa de
aquel desorden.

—¢Qué pasa, compadre? preguntaron.

—Qué ha de ser!...—respondid el panadero,—que esa vagabunda bribo-
naza es una espendedora de moneda falsa. Ved , ved lo que me daba por precio
del pan que queria comprarme....

Y puso de manifiesto la medalla que en un momento circuld por las manos
de todos los vecinos, poseidos de la mayor indignacion.

—MHé aqui que cosa son los mendigos—dijo una voz,—unos bribones!

—Unos vagabundos!

— Unos ladrones!

—Unos agentes de los monederos falsos!

Y trocndose en un momento el afeclo compasivo que habian inspirade las
dos nifias algunos minutos antes, muchas mujeres que habian socorrido la mise-
ria de Angela, volvieron & apoderarse de aquellos objetos, que la pobre eriatura
no podia defender, como no podia defenderse & si misma.

~iA la carcel !

—1 A la justicia con ella!—esclamaron & un tiempo varias voces.

—SH, si ;4 la justicial—respondié en coro la multitud.

Hay gentes que en pronunciando la palabra justicia creen haberlo dicho todo;
como si la justicia de los hombres no estuviese muy bien representada algunas
veces con los ojos vendados. Quién , sino Dios, puede apreciar la conducta de :
una madre que roba un pan para impedir que sus hijos se mueran de hambre?...

El panadero , muy orgulloso con poder prestar aquel servicio & la causa de
la moral piblica, se apoderé de entrambas nifias y echd & andar hécia la casa
del alcalde , seguido de la multitud que perseguia & Angela con sus insullos y
amenazas. De esta suerle llegaron lodos & presencia de la juslicia.

Eralo entonees el mesonero del pueblo, hombre que se preciaba de recto, y
(que lo fuera sin duda & poderse preciar asimismo de entendido.

Lo impensado de aquel verdadero tumulto popular atrajo la atencion de
cuantos forasteros se albergaban en la posada, entre los cuales figuraba un ca~
ballero de mediana edad , de rostro grave y afable & un tiempo, detenido en su
camino por la crudeza del dia, y al cual, por viajar en carruaje particular, la
justicia del pueblo habia cedido los colchones de su propia cama, siquiera porque
la del huésped tuviese visos de aceptable.

TOMO 1. 8
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El mesonero constituido en tribunal , dio comienzo al interrogatorio de la
acusada en los siguientes términos :

—(:6mo te llamas?

—Angela—respondi6 la nifia con voz ahogada por el llanto.

—¢Es cierto que quisiste satisfacer el precio de un pan que compraste por
medio de una moneda falsa?

—No sé, sefior alcalde.

—iComo que no sabes!... ;Reconoces como tuya esta moneda?

Y puso de manifiesto & la nina la fatal medalla.

—3Si, sefior alcalde.

—Ha confesado el delito—dijo la justicia con la satisfaccion que pudiera os-
tentar un magistrado despues de haber descubierto al autor del erimen mas hor-
rendo.

— i Ha confesado!—repitio la multitud interesindose en el desagravio de la
ofendida moral publica.

— Por lo cual — prosiguio el mesonero — y visto que la moneda es falsa 4
no poderlo ser mas , sea la acusada conducida & la céreel del pueblo.

En aquel momento resoné un grito agudo , desgarrador ; y una mujer con
una lierna criatura en los brazos , penetro en el centro de aquel corro tan hostil
para la pobre Angela. Aquella mujer era su madre.

Marfa era una viva imigen de la desesperacion que estalla. Quiso hablar,
pero fatigada por una caminata veloz como se supondré lo sea la de una madre
que corre al socorro de su amenazada hija, faltole el aliento, y tan solo se detuvo
para decir :

— i Es inocente ! ; Es mi hija !!

Aquella brusca aparlcmn rumpm por decirlo asf, las trabas que sujetaban
i la desgraciada Angela | que corri & abrazar & su madre exclamando :

— i Perdon , madre mia ! Soy culpable ; pero yo no queria volver & la caba-
fia sin pan para mi familia.

Hubo un momento de silencio : la opinion publica, que antes se habia mani-
festado de una manera tan terminante , empezaba & arrepentirse de su fallo , é
indudablemente estaba resolviendo , sin apercibirse de ello , un gran problema
social , & saber , si lo justo es justo siempre.

Cuando la vinda se hubo repuesto de su fatiga, se levanté , y estrechando
entre sus brazos el grupo formado por sus hijos que permanecian en pié delante
de ella , dijo :

— Seiior alcalde , aqui no hay mas culpable que yo, que he entregado & mi
hija esta moneda.

Hay afectos que el hombre mas ristico comprende, hay escenas que produ-
cen un efecto magico aun en aquellas personas mas alejadas de la civilizacion.
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Marfa no pronunciaba palabra alguna, y sin embargo ni Ciceron defendiendo
a Rossio estuvo mas elocuente que la viuda en su mudismo. El mismo alcalde se
sinti6 estremecido ; pero ya lo hemos dicho , se preciaba de ser muy recto , y so-
foco Ta voz del corazon que le gritaba : | perdona !

— 0id , buena mujer— dijo— teniais noticia de que esta moneda era falsa?

— Mi marido me habia manifestado simplemente que no se la habian admitido
en el mercado.

— ¢ Qué motivo os indujo & poner en circulacion ese pedazo de cobre mal
batido ?

El no tener en mi cabafia mas pan ni mas moneda.

— ¢ Os queda alguna ofra de la misma ilegitima condicion ?

La viuda no respondi6 & esta pregunta.

— ¢ Ois lo que os digo?.... Contestad — dijo la justicia muy satisfecha con
haber encontrado aquella ocasion de ahuecar Ja voz que ya empezaba & humani-
zarse mas de lo que ereia convenir & un acto oficial de tanta importancia,

—- Pues bien ¢4 qué negarlo?... Otras tengo , helas aqui... Pero no culpeis
a mi hija! :

Y tirando I¢jos de si con desprecio el boteciflo de las monedas , estrecho (re-
néticamente & Angela, cual si temiese que la arrebatasen de sus brazos.

El alcalde vacio las medallas sobre la mesa : habia como unas ciento ; pero
lan visiblemente distintas de las reconocidas por la ley , que & su vista se levanto
un murmullo nada favorable para la acusada. Algunos curiosos las reconocieron
lijeramente , desviando en seguida la cabeza con disgusto : inicamente el viajero
de quien antes hemos hablado manifesté mas minuciosidad en su exdmen.

Aquel falio de fa opinion piblica dio al (raste con ios huenos sentimientos de
la justicia : el alcalde miro con torvo cefio & la madre y & la hija, y con el tono
grave aunque indiferente con que se pronuncian las formulas, dijo:

— ¢ Reconocdis como vuestras esas monedas ?

— (omo mias , no de mi hija -— respondio Maria.

— Y tu, nifia ¢ confiesas haber puesto en circulacion la moneda que pre-
senta este hombre?

— Si sefior — dijo Angela.

Su madre prorrumpié en un grito de dolor, porque aquella confesion impor-
taba necesariamente una condena.

El alcalde se volvio al fiel de fechos y al alguacil , alli presentes, diciendo :

— Dese parte al juzgado , y sean conducidas & la carcel esas dos mujeres.

Al escuchar estas palabras , Marfa se colocd delante de su hija , cual si qui-
siera ocultarla ¢ defenderla con su cuerpo : la pobre nifia estaba poseida de un
temblor convulsivo , y sus dos tiernos hermanitos iloraban , sin saber porqué.
i Infelices de ellos si hubieran comprendido lo que es separar a una criatura de los
cuidados de su madre !...
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Los testigos de aquella escena empezaban & encontrarla sobrada patética, y
algunas mujeres, que siempre son las primeras en compadecer la desgracia,
algunas madres, comenzaron & apostrofar al avaro tahonero por su crueldad.

Pero la orden estaba ya dictada , y una auloridad de monterilla que presume
de jusla es mas ejeculiva que una sentencia confirmada.

La madre y la hija se abrazaron ; luego tomaron en brazos & los dos herma-
nitos, y se dispusieron & emprender el eamino de la carcel sintiendo pesar sobre
su corazon esas miradas curiosas que el pablico fija en los presuntos criminales.
En verdad que no comprendemos porque debe darse tanta publicidad & las prisio-
nes : la verguenza publica es una pena harto cruel para que se la imponga anles
de la formacion de causa.

Los vecinos abrieron paso silenciosos & aquel interesante grupo : el alguacil,
con ser alguacil , hubiera preferido un dia de calentura & tener que desempefiar
tan triste servicio. El alcalde volvio & sentirse conmovido, y para reponer el pres-
tigio exterior de la justicia, comprometido por una lagrima que empezaba & fluc-
tuar dentro del parpado, dijo sentenciosamente :

— La justicia debe ser siempre.... justa.

— Un momento , sefior alcalde — dijo ¢l viajero que hasta entonces habia
estado examinando las monedas: — no hay duda en que la justicia debe ser siem-
pre jusla , pero esto no quita que pueda alguna vez equivocarse.

— (aballero , mi rectitud...

— Su rectitud de V. se halla perfectamente acreditada ; pero , sefior alcalde,
se ha equivocado V. de medio & medio.

— 1 Como ! — exclamaron Marfa y Angela , coreados por todos los fesligos
de aquella escena.

— (lomo que estas monedas— prosiguié el viajero — son de ley y muy de
ley. Ello podra V. no conocerlas y quizas estén fuera de eirculacion ; pero esto
no impide que sean , como lo he dicho & V., monedas buenas, muy buenas , mas
de lo que V. presume.

Las presuntas reas quedaron inméviles escuchando las razones de aquel ines—
perado defensor. Todos los presentes prorrumpieron en una exclamacion de ji-
bilo , y inicamente el alcalde, por no declararse tonto , hizo alarde de cierta
sonrisa que revelaba una gran dosis de incredulidad.

— (aballero — dijo — V. dispense ; pero cuando los mismos acusados no-nie-
gan.... Ademas , esas medallas rofiosas.... jImposible !

— No nos desampare V. —exclamé Marfa arrojandose & los piés del viajero.

— No soy culpable , puesto que soy madre !

— Sefior alcalde — dijo el viaju'o — voy & dar & V. una prueba dela vera-
cidad de mis palabras. Pregunu, V. & ese hombre — y designo al panadero —que
cantidad de pan daria & cambio de todas estas monedas,
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— Ni tampoco media libra del mas moreno — respondio el panadero sin titu-
bear ni aguardar siquiera fa pregunta de fa justicia.

— Pues bien — prosiguid el viajero, —yo & cambio de esa moneda que el
panadero ha reusado , pago de mi bolsillo , en moneda de oro 6 plata , metalica
y sonante , cuanto pan se encuentra en su tahona.

Renunciamos & pintar el asombro que se reflejo en todos los semblantes al
escuchar esta proposicion.

— ¢ Acepta V. mi oferta ? — prosiguio el viajero dirigiéndose & Marfa,

Esta no acerto & responder : se lo impidieron sus lagrimas, sus ligrimas que
volvid & encontrar , porque eran de alegria , y estas hacia mucho tiempo que las
conservaba intaclas.

— Ilago mas aun —continué el viajero : —voy & demostrar & esas pobres
gentes su ignorancia. ; Cuintas monedas ha presentado esta excelente mujer?

— (iento y siete — contesto el fiel de fechos.

Entonces el viajero reflexiond un momento , y dijo en seguida :

— Oiga V., buena madre ; 4 quiere V. cambiarme eslas monedas & razon
de un peso duro cada una?

Esta vez los semblantes ya no revelaron asombro , sino estupidéz.

Marfa y Angela contemplaban al viajero como contempla un cristiano la ima-
gen de su santo patron. En cuanto al alcalde, hubiera cedido la mitad de sus tierras
y ganados & trueque de no haber caido en un error tan grande.

— 1 Qué dirh de mi el gobierno de S. M. — decia — cuando sepa que he
querido encarcelar & una mujer porque expendia pesos duros & dos reales ...

Pero ello es que toda objecion y duda hubo de cesar cuando vio que el viajero
sacaba de su holsillo dos mil ciento cuarenta reales de buena moneda, y los en-
tregaba & la viuda en cambio de aquellas medallas por las cuales el mlsemble pa-
nadero decia no haber dado una hora antes media libra de pan de la fnfima clase.

Angela y Marfa , rehabilitadas en la opinion plblica y duetas impensada-
mente de una fortuna, que tal era para ellas la cantidad recibida , no cesaban de
abrazarse entre si y de abrazar & sus hijos y hermanos , socorridos por aquellos
pobres vecinos , no menos contentos del desenlace de aquel episidio. En medio de
tantos rostros alegres, tnicamente dos fisonomias estaban compunjidas , la del
alcalde de pesar por haberse equivocado piblicamente la juslicia en su persona,
y la del panadero de enojo por no haber aceptado por un pau de dos reales una
moneda que valia veinte.

Angela y Marfa fueron llevadas poco menos que en triunfo & su cabaiia,
donde la solfeita mano de los mas compasivos deposito abundante limosna de vi-
veres vV abrigos. El casucho, pocas horas antes lugar de desesperacion, se habia
convertido en templo de felicidad.

Aquella misma tarde el viajero que tan espléndidamente habia adquirido las
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medallas de Marfa, eseribia & un amigo suyo una estensa carta, al final de la
cual se leian las siguientes palabras :

»Acabo de hacer una adquisicion numismatica de gran valor & mi entender :
por una hagatela he adquirido gran nimero de monedas de los primeros reyes
visigodos. Quizis me equivoque respecto de su mérito, por mas que lo dudo ; pero
aun cuando asi fuera, no vale lo que yo he dado por ellas el placer que he sen-
tido practicando muy & tiempo un acto de caridad. »

He aqui revelado el secreto de aquella estraordinaria compra. Para la ciencia
era. un buen negocio ; para Marfa y para Angela, que no tenian ciencia pero que
tenian fé, todo se redujo & un milagro.

Por esto todos los dias 4 la caida de la tarde, cuando Angela regresaba de
apacentar su nuevo rebafio, y sus hermanitos acudian & la frugal cena cargados
de forraje para las hermosas cabras y los tiernos corderitos ; su madre, que antes
era modelo de resignacion cuanto despues lo fué de gratitud, se despedia del sol
poniente en estos (érminos :

— i Benditos los que ponen loda su esperanza en el Sefior ! Dios es el Dios de
los fuertes y de los humildes.... Dios es el Dios que fecunda la tierra para los ricos
y para los pobres....

Manuel Angelon,
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(CUADRO DE SIMONSEN. )

P

«Cuando la cabeza baja, el corazon sube» decia san Agustin,

Pero Mingo, el viejo marinero, que no conocia al santo mas que por su nom-
bre, tenia, sin embargo, grabada en su corazon aquella maxima, que nadie le
habia enseiado , v que ¢l solo se habia aprendido , con el peso de los afios y &
fuerza de desgracias.

Habia sido Mingo en su juventud un intrépido y activo marinero, mereciendo
siempre la confianza de todos los capitanes bajo cuyas ordenes habia viajado,
pues nadie como ¢l entendia tan bien el manejo de un buque, y tan familiarizado
estaba con los vientos, que llegaba a vaticinar, anles que ningun otro de sus com-
paiieros, el resultado de cualquier tormenta que les amenazara, y lo que podia es-
perarse de la mas leve sefial que repentinamente se notara en la admosfera. Con
todo , la misma conlianza que por su aplitud se habia merecido, hacia que los
demés le miraran como una superioridad entre ellos, y esto le habia engreido de
modo , que llegd & creer necesario , para conservarse en su altura, hacer cierfos
aclos de generosidad y desprendimiento , perjudiciales , sin duda alguna , & sus
infereses, sobre todo si se atiende al mezquino sueldo que cobraba.

Al llegar 4 tierra, cuando regresaba de algun largo viaje, sus manos genero-
sas repartian entre lodos sus amigos y vecinos mil objelos estrafios, [ruas, y fo-
do cuanto habia podido comprar en los lejanos paises de donde volvia ; y si en la
taberna 6 bodegon que frecuentaba, encontrbase, por casualidad, alguno de sus
compafieros de oficio 0 de viaje, ya era sabido que el generoso Mingo era el que
habia de pagar la fiesta.

En sus conversaciones era nuestro marinero algo libertino , v su lenguage,
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como en la mayor parte de los de su clase , dejaba en duda si su toseo ¢ irreve-
rente modo de hablar, algunas veces, era producto de frecuentes pasiones y de
- una educacion exfraiia, ¢ si un vieio inocenle, originado del roce habitual y con-
tinuo con otras genles, en las cuales estuviesen mas arraigadas aquellas faltas.

Todo esto contribuyd & que el marinero pensase menos de lo que debia en su
porvenir. Al llegar a cierta edad en que las fatigas son menos soportables, los
mismos esfuerzos que hacia Mingo para cumplir como siempre , le acarrearon
una enfermedad aguda, experimentando tal postracion en sus miembros, que en
vano probo de embarcarse, pues el mismo elemento con el cual habia estado mas
ligado desde su nifiéz , se transformé enfonces en enemigo suyo, y no hubo mas
remedio, para que la flojedad de los nervios no degenerase en otra enfermedad
mas penosa, que renunciar 4 la mar. (Pero qué habia de hacer en tierra el mari-
nero, viejo, pobre, enfermizo, sin parientes, y sin albergue en donde pasar la
vida?

No hay que explicar los apuros del desgraciado Mingo, v de poco consuelo
podia servir la esperanza de la generosidad ajena, para quien habia hecho gala
toda su vida de generoso y desprendido. Los demas no tenian su corazon, y haber
de recordar su generosidad, para que los otros la tuviesen con él, equivalia & pe-
dir limosna.

Entonces conocié Mingo , por primera vez en su vida, que su frenle se incli-
naba , sus continuos pensamientos para salir de sus apuros le hicieron hajar la
cabeza mas de lo que se imajinara, y, por lo mismo, entonces fué cuando, ele~
vando el espiritu & la Provideneia, pidio un socorro en sus tribulaciones.

Otro que no hubiese tenido las circunstancias de Mingo quizi se hubiera
aburrido , precipitando mas y mas su cansada vida ; pero nuestro marinero habia
sido siempre laborioso y aclivo, y én el fondo del corazon se conservaba una
parte de virtud que , unida , en la vejez, & la reflexion , indispensable en fal
edad , y al temor de la vida futura, podia transformar muy bien en hombre hon-
rado y tranquilo , al que , hasta entonces, habia mirado solo como importante
la fuerza material y los goces efimeros del cuerpo.

Arrimado & las playas de la ciudad en donde habia nacido, y en el punto que
le parecio mas delicioso, con restos de aparejos y de otros maleriales de buques,
(que le proporcionaron amigos suyos, levanté Mingo un toldo, & manera de bar-
vaca , eompuesto de un trozo de espesa lona , que sujetd por la parte inferior con
gruesas eslacas , apoyando la parte superior en un armatoste de madera, que
tenia forma de cuadro , y que sostenia por medio de dos gruesos palos inclinados
que se hundian en la arena. Aquella era Ja morada donde el marinero permane-
cia dedia , y por la noche , no hacia mas que correr otro pedazo de lona, & ma-
nera de cortina, que guardaba replegado encima, y se quedaba tranquilo ¢ inde-
pendiente en su choza , que no trocara , en su pobreza , con ¢l mejor palacio de
la ciudad.
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La barraca de Mingo era para ¢l mas que una casa , era un taller 1 oficina,
era sitio de recreo , era templo de amistad, era , por fin , escuela y recuerdo per—
manente de aquella carrera que con tanta aficion habia profesado ; y para carac-
lerizar mas este conjunto, hasta se notaban junto i ella ciertas particularidades,
(que hubieran parecido escogidas y buscadas , si la casualidad no las hubiese
amontonado allf: talesera una ancla inservible y un antiguo cafion , enclavado
en la arena , sobre del cual cabalgaba siempre Mingo, como que era su asiento
favorito, emblemas uno y otra de la pujanza maritima y que Mingo conservaba alli
con mas orgullo , pues los consideraba muy propios en aquel paraje, que el alti-
vo noble al ostentar su escudo y sus cuarteles en el frontis de su casa.

Quien se haga cargo del caraeter de Mingo no tendra ya por exajerada la
apologfa de su barraca. Desde ella, ya que no podia seguir la mar, contemplaba
todo lo que acontecia en aquel elemento que habia sido siempre su delicia ; apé-
nas asomaba un buque , todo su afan era ver si adivinaba & qué duefio ¢ capitan
pertenecia , para dar aviso al interesado , y procurarse, por este medio, algun
recurso ; no bien llegaba una embarcacion , todos los antiguos conocidos y com-
paiieros le visitaban , pues era su cubierta de lona el punto de reunion y lugar de
entrevista de todos los marineros del pafs y de otros muchos que frecuentaban
aquel puerto , v con tal motivo , hablabase alli y se daban noticias de todos los
puntos del globo , terciando Mingo con tal maestrfa en las amenas conversaciones
de los navegantes, que parecia el geografo mas consumado. Este consuelo, algun
traguito de vino , con que le obsequiaban & menudo sus compafieros, y la pipa,
que tenia constantemente entre sus labios (pues no era el tabaco lo que mas le
escaseaba , teniendo amigos que hacfan continuos viajes & América ), le procura-
ban una vida mas llevadera , ya que no enteramente feliz. '

Pero en medio de todos eslos solaces y pasatiempos, no olvidaba Mingo el

- principal deber que se habia impuesto cuando hubo de renunciar & la mar : recor-
daba que habia elegido un oficio , y por mas que hablara, y por mas que fumara,
no por esto sus manos habian de estar aparladas del delicado y especial trabajo
en que se empleaban. Consistia este entretenimiento, @ oficio como ¢l lo llamaba,
en fabricar modelos de embarcaciones , 6 copias de buques, con lo que adorna—
ban & veces algunos comerciantes sus escritorios , pero era tan corta su clientela
por esta parte , que mas que trabajos delicados , habia de dedicarse & trabajos
baralos , cual era la construccion de pequefios barquichuelos , que sirviesen o
para juguetes de nifios ¢ para ofrendas hechas por marineros & alguna imagen.

En sus ratos de dcio , ademés de su trabajo principal y mas productivo, dedi-
cose & construir un pequefio bergantin, con todo el primor que le permitia su anti-
guo y tosco cuchillo , que era el instrumento de que mas especialmente se valfa,
y con todo el lujo que podian facilitarle los pocos reales que produjeran sus ahor-
ros en mucho tiempo. La obra era , en efecto, un primor, ya por la perfecta colo~

TOMO 1. 9
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cacion de las piezas que la componian , ya por la forma gallarda del casco , ya,
en fin, por la propiedad y exactitud de todos los aparejos, que eran proporcio-
nados y hechos de los mismos materiales que se emplean para fabricarlos en
grande escala , 6 , cuando menos, imitados con esquisita maestria.

Sentado encima del cafion , con la gorra un tanto ladeada , y saboreando el
espeso y amargo humo de su pipa, contemplaba Mingo la obra maestra que habia
salido de sus manos, pero, al paso que se gozaba en aquel testimonio de su habi-
lidad y de su paciencia , reconocia inferiormente que no era tal clase de trabajos
la que mas favorecia 4 sus inlereses ; — pero, bah ! decia parasi, con fal que
lo demés me baste para comer lo que acostumbro , y para reforzarme de vez en
cuando con algunas gotas de aguardiente, bueno es tambien que uno tenga algun
objeto, hijo de su ingenio, en que gozarse, ya que no tengo hijos ; ademas,
que yo no soy ambicioso , y si no puedo venderlo, quizd pueda servir algun
dia para recompensar alguna accion generosa de un amigo.... Y cuando no, afa-
dia , por wltimo , con cierto desenfado gracioso, que no dejaba de tener su parte
moral ; cuando no... quedard para el cura que me cante el responso.

Y chupando , y volviendo & chupar su sabrosa pipa , daba vueltas al bar-
quichuelo , mirandolo por todas partes, y como llegando & creer que la obra
habia salido mucho mejor aun de lo que €l la habia ideado.

Embebido en esta dulce contemplacion estaba el honrado viejo, cuando
vino & distraerle la voz de un marinero joven , que habia sido compafiero de
Mingo en sus ltimos afios de navegacion , y al que este habia proporcionado la
entrada de grumete en un buque , cuando , por consejos ¢ instigaciones del gran
practico , se habia decidido & seguir su ejemplo.

—Ola! le dijo ; os venia mirando de léjos, y me parecio que estabais
echando caleulos.

— Si, contesté Mingo, sonriendo: calculaba que no podia echarlos,

— ¢ Y por qué? ; os habeis equivocado , tal vez , al construir algunas de las
piezas ?

—  (6mo ! replicd Mingo, dejando ver en sus negros ojos algun resto de
aquel brillo con que revelaba , en otro tiempo , su justa superioridad ; vaya una
pregunta de hacer ! Mira | afadio despues, presentando al marinero Juan la obra
primorosa que habia construido ; observa, examina , y confiesa que fe darias
por contento de poder viajar en un buque como este , se entiende , con la dife~
rencia de tener las proporciones convenientes.

— En efecto : nada le falta : nada le falta absolutamente, y nadie diria sino
que habeis sido a la vez escultor y marinero. Solo una cosa es lo que le falta.

— ¢ Qué ? preguntd Mingo , aderezando su gorra con un mal movimiento,
y con cierfa fuerza , & manera de interpelacion , por creer que el bisofio mari-
nero venia con animo de zumbarle,
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— Le falta... viento, para que salga del puerto , y vaya en busca de for—
tuna para su duefio.

—Ja! jja! contesto Mingo, va tranquilizado y riendo. Tienes razon....
le falta viento. Hé aqui cabalmente en lo que estaba pensando cuando llegaste.

— ¢ Con que es tan dificil el poder dar salida & estos trabajos ?

— A estos sf, pero & los otros & que me dedico mas comunmente , es ya
mas facil.

— (uales ? los barquichuelos para juguete y los que os compran los mari-
neros rancios para cumplir sus votos ?

— Los marineros rancios !.. murmuré para si el viejo experimentado; y
mirando luego con cierto aire de compasion al que le hablaba, afadio : — Se
conoce, muchacho, que no has oido de la misa la media, y que hasta ahora has
tenido viento en popa... Cuando hayas paseado, como yo por los archipiclagos
de Mendana y Taili, que pocos marinos conocen, y de que tini has oido hablar,
ya verds entonces lo que es ser rancio, y cuantos mas hay en tu cofradia de lo que
le figuras.

— (ion que, dijo el ofro, dando giro & la conversacion, y en tanto que Mingo
escondia, con gran cuidado, su obra en el fondo de su barraca ; si algo se os
ofrece para vuestro pariente de la Habana ?

- Para quién ? preguntd Mingo con sorna, volviendo la cabeza ; para aquel
que antes se llamaba mi sobrino... para aquel finchado que se avelgonzd deir &
mi lado la ltima vez que le visité, sin acordarse de cuando iba sin zapatos?...
No, n6: buen provecho le haga su fortuna.... Bien cierto es aquel adagio que dice:
parientes y trastos viejos, pocos y lejos.

— Oh'! si ahora le vierais.... Es @ buen seguro de los mas acaudalados de la

sindad, y no hay ningun marqués en estas lierras que se le pudiera poner al lado
ni por lujo, ni por orgullo...

— Lo creo.. Son tantos Ins (que se parecen & mi sobrino en aquellos paises!...
tantos, que yo he visto trabajar en estas mismas playas, y que, yendo a Amé-
rica, volvieron hechos unos principes ! Pero, deja, deja esta conversacion, afiadio
Mingo, en ademan de querer alejar una idea que no le era muy agradable: basla
que saludes de mi parte 4 Pepa, & la cantinera del puerto, en cuya tienda he pa-
sado tantas horas, y he fumado tantas pipas.... Si, hazlo, chico.. hazlo ! repetia
Mingo con cierta alegria improvisada ; hazlo, y dile que vivo todavia , que me
acuerdo de ella... y esplicale como pasa la vida el desdichado Mingo !

— Os prometo que lo cumpliré.

— Y cuando es la marcha ? pregunto Mingo, permaneciendo en el fondo de
su barraca.

— Cuando ? esta tarde sin falta.

~ lista tarde ?

utinoma de Barcelona
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Al pronunciar Mingo estas palabras, adelantd dos pasos, saco la cabeza a la
parte esterior de la lona, y despues de mirar un rato al cielo, y de hacer un mo-
vimiento especial con los labios, volvio & meterse & dentro, y dijo con cierta frial-
dad expresiva a Juan :

— No... esla tarde no marchas.

— Porqué ? Os espanta el tiempo ? Quién hace caso de esas sombras? dijo
Juan mirando las nubes. Estariamos frescos, si por lan poca cosa....

Sin dejarle acabar, interrumpio Mingo a su compaiiero, diciéndole :

— Calla, calla... que te acreditas de nifio, y mas hablando con un rancio,
como tu dices, que tiene mas esperiencia que b, Si no cambia el viento dentro de
poco, es inevitable la tempestad, y ay! del barco que se atreva a doblar el cabo
esta noche. No creo que tu capilan sea hombre lan imprevisto.

— No le conocéis : y tan seguro estoy de la marcha, que en caso de que asi
no sea, os convido mafana a beber un vasito en la taberna vecina.

— Acepto, y me alegraré de ello, pues el vino que ti pagues serd sefial de
(que te has librado del agua.

— Hé aqui el gran remedio en todos esos apuros que quereis presagiar.

— En los de mar ? pregunto Mingo admirado, y volviendo & tomar su anti-
guo aire de superioridad. Se conoce que has pasado pocas tormentas: cuando hay
verdadero peligro es cuando el hombre desea eslar mas sereno.

— Dejhos de tonterfas : con un buen vaso de vino, y cuatro volos que se
echen con oportunidad, el peligro pasa sin que uno lo advierta.

— Desengénate, muchacho : la borrachera entera postra al hombre : en estos
casos, lo tnico que puede lenerse es media turca, y el que solo estd medio bor-
racho, es decir, que fiene fuerzas para maniobrar , tambien tiene media cabeza
para pensar, y medio corazon para sentir, cuando llega el lance terrible de ver
la muerte proxima. Entonces bajard (u cabeza, como & mi me la han hecho ha-
jar los afos ; entonces sentiras en el corazon lo que yo ahora sienlo, y esperaras
un consuelo de arriba, por mas que no creas... Ya verds, sialgun dia le encuen-
tras en esle caso, si es aquella la ocasion de echar votos, y de hablar como hablas
los demés dias.

— ; Bah ! contesto Juan , riéndose de las maximas del viejo ; al fin , hemos
venido & parar & lo que me figuraba... Como en la tierra hay mas santos que en
el mar , desde que en ella habitais , sois mas amigos de ellos que antes.

— Muchacho , no te rias de quien sabe mas que ti. Por fin ; Dios te dé buen
viaje , y te libre de tales casos... y sin6, algun dia me sabrés dar la respuesta.

— Gon que, pues, me marcho , porque es ya larde, y antes de una hora
hemos de partir. Conservaos, v que & la vuelta os encuentre tan bueno y tan
santo como ahora.

1 I— i Adios , Juan ! te repito que lengas presente las adverlencias que acabo
(e darte.
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Y alargando la mano uno y otro, se la estrecharon mutuamente, partiendo,
en seguida, Juan por la orilla, en direccion & su barco, que estaba ya dispuesto
para darse & la vela.

Mingo se qued en pié, arrimada la espalda & uno de los maderos de su
barraca , chupando su pipa, y fija la vista en el marinero que se iba alejando,
al que {Imgla entre si, y & cada paso que daba el otro, las siguientes pala-
bras : — No mar cham... Pero , y si marcha ; qué sera de é1?

Con esta misma idea , que le quedd clavada en la imaginacion , paso Mingo
impaciente la hora que faltaba hasta la partida del buque , mas, al ver que en
realidad partia , su impaciencia fué en aumento , en términos que lo estuvo con-
templando por largo espacio , repitiendo de continuo, y & medida que lo iba
perdiendo de vista , no ya lodas las palabras que habia pronunciado al separarse
de ¢l , si tan solo las Gltimas , & saber : —Qué serd de él !... ; qué serd de ¢l !!

Viendo ya , por fin, que el buque apénas se divisaba, que luego seria de
noche , y que esta no serfa muy agradable para el que pasease , prefirio Mingo
retirar aquel dia mas temprano , cuando menos para buscar un medio facil que
pudiera distraerle de aquella fatal idea que le atormentaba. A tal fin, corrio el
pedazo de lona superior que servia de puerla & su barraca , quedmldt.a encerrado
de manera , cual si estuviese melido en una caja, aumento mas del doble la
racion diaria de aguardiente , que apuré despues de un lijero alimento , y en-
cendiendo la pipa , reclinose «sohrc una manta, (que era su cama habitual ;' v
cubierto con su capole , empezo & bostezar, y & cerrar los ojos dulcemente, hasta
que , & poco rato, quedo enteramenle dormido y roncando.

Lo que soi0 aquella noche el solitario Mingo no puede explicarse. La viva
impresion que le habia causado la partida del buque, cuando la tormenta era
inevitable , los varios recuerdos que le habian dispertado las palabras del amigo
Juan , los vapores del aguardiente y de la pipa, y , por fin , los dudosos cileu-
los & que se lanzaba desde que habia concluido enteramente su obra maestra,
aglomeraron en su imaginacion una mezela de imagenes y de sucesos como nunca
habia experimentado. rlan pronlo le parecia que se encontraba rejuvenecido , y
hablando con la Pepa de la Habana, como que desjuncaba una vela en las aguas
de una isla lejana ; sofio que habia vendido su barquichuelo por una gran can-
tidad ; sofio que le habian regalado una gran botella de vino y una caja de plm—
dura ; sofid que su sobrino pasaba por delante de la I)drl'acay le miraba de reojo;
sofi6 , por fin, mil cosas inconexas y disparatadas; pero, al llegar & la ma-
drugada , empezo & respirar con mayor fuerza, y hasla suspiré profundamente,
indicio claro de que el suefio que entonces pasaba en su menle era desagradable,
fantastico y pesado sobremanera : lo que soiaba Mingo , en fal estado , era una
tormenta deshecha ; un apuroen alta mar : vefa un barco en el que iban muchos
de sus antiguos camaradas , & punto de perderse : las olas lo cubrian por todas
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partes , los palos caian & pedazos , y ya no habia mas esperanza que la miseri-
cordia de Dios : aun mas ('y esto es lo que aumentaba en mayor grado la pesa~
dilla de Mingo ), en medio de tal desconsuelo, las voces que oia eran de dos ma-
neras: las unas pronunciaban ¢ invocaban nombres de santos: las otras proferian
las mas horrorosas blasfemias.

Era ya & la madrugada, cuando agoviaba & Mingo el peso de tan (risle suefo,
y acaso hubiera dispertado por si solo, pues era su hora de costumbre , si la
noche anterior no hubiese aumentado la dosis de sus narcoticos preferidos , si no
hubiese bebido y fumado tanto ; pero aquel dia sus parpados seguian pegados, y
de seguro que no dispertara hasta encontrarse el sol & bastante altura, si en
aquel momento no le hubiese sucedido una novedad inesperada , que le saco mas
que de prisa de su letargo, y hasta de su cama.

Oy6 Mingo que con un palo daban dos fuerfes golpes & Ia lona de su bar-
raca. Medio dormido Ilego & pensar si aquello era obra de algun mal intencionado,
como que alargd el brazo en ademan de levantarse ; repitieron los golpes, y
aqui se habia sentado ya Mingo sobre su manta , preguntando & la vez qué se
ofrecia , cuando le calmé , en parte , si bien no le detuvo de que se levantara, la
voz de un hombre , que para ¢l no era desconocida.

— | Mingo ! grito el de afuera.

— Vaya... contesto Mingo, restregandose los ojos. Yavoy... qué se ofrece?

— ¢ No me conoceis ?... ; Puedo entrar?

— 1 Como ! grito el viejo en el interior de su barraca , sin que se decidiera
a separar la lona , y como detenido por un sin fin de dudas que entonces se aglo-
meraron en su cabeza. — No sé si todavia suefio, continuo luego , ¢ si estoy
dispierto !

Impaciente el ofro , viendo que Mingo no conlestaba & su Gltima pregunta,
y que no se levantaba el trozo de lona que servia de puerta, sin aguardar ya mas,
y seguro de que su amislad le dispensaba la franqueza que se iba & tomar , si
apartaba por si mismo el movedizo parapeto, alargo la mano con esta intencion,
diciendo al mismo tiempo :

— & No me conocéis ?... Veo que yo mismo tendré que abrir la puerta...

A estas palabras , que no concluy6 el forastero, Mingo habia alargado tam~
bien su mano para correr la cortina ; mas, cual fué su sorpresa, al ver ante
sus 0jos la misma fisonomfa que mas conslantemente habia contemplado en sus
suefios , al ver & un hombre palido, con los vestidos rotos y empapados en agua,
y que , con los brazos levanlados | se dirigia hacia ¢é) para estrecharle.

— (Juan! j Juan!! grit6 el viejo marinero. 4 Qué es esto ? ¢ qué significa tu
presencia, en este momento ?

= i Ya 0s lo podeis pensar ! conlesto el otro, sin apartar la mano de la
espalda de Mingo ; mi presencia significa solo que los marinos rancios. valen mas
que los hisofios.
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— Si... pero... habla, habla ! Se ha perdido el buque? Se han salvado
tus companeros ?

- Todos menos dos, que se los llevaron las olas !

— ; Virgen Santisima ! Siénlate , anadié luego, mientras buscaba , impa-
cienle , por un rincon de su barraca ; toma un traguito de vino , fuma un poco,
y cuéntame lo que ha sucedido.

— ; Ah ! Mingo... no lo querais saber... al dar la vuelta al cabo , sucedio
lo mismo que vos valicinasteis : juntoal muelle veréis al buque en qué estado se
halla , y gracias & unas barcas de pescadores que nos socorrieron # sino quedaba
sumergida toda la tripulacion !... _

— 1 Gracias & la Providencia ! puedes decir,

—Si, leneis razon : | gracias a la Providencia ! contesto Juan, con un tono
y una conviccion bien diferentes del modo como se habia expresado el dia anterior.

El viejo Mingo , al oir estas palabras, se quedo mirando & su compaiero,
como estudiando el cambio que en tan pocas horas habia experimentado su espi-
ritu ; pero fué en aumento su curiosidad, y se admiro mas y mas al escuchar la
proposicion que este le hacia.

— Yaya, vaya , dijo Juan ; ya hablarémos despues de este asunto; ahora
vengo por olra cosa mas urgente, y que he de despachar lo mas pronto posible,
S1 V08 queréis.

— ¢ Si yo quiero? ¢ No te acuerdas que he sido marinero como G ? Habla,
di... ¢ necesitas algun dinero? ¢ quieres una camisa ?...

—Necesito dinero, pero no de vos, sino.... para vos.

—(omo ? no te entiendo....

—Decidme ¢ cuanto hubierais hecho pagar de vuestro modelo, si se hubiese
presentado comprador?

—Qué.... ¢qué quieres decir ? No le entiendo.... Pero si, si; ya le entien-
do ! esclamo Mingo, cruzando las manos y mirando al cielo. Para ti , nada.

—Sabéis, Mingo, que los votos s¢ han de cumplir: vo he prometido com-
prar ese barco, y llevarlo & una hermita ; si me 1o regalarais, no seria ningun sa-
crificio por mi parte, de consiguiente, 6 me decis su precio, 6 me marcho en se-
guida.

—LEntonces.... dijo Mingo, conmovido y dudoso, te lo diré : & un comercian-
te le hubiera exigido cuatro duros, pero a ti.... En fin, anadio ruborizado, na-
da, nada.... puedes darme, cuando tengas dinero, doce pesetas.

—No lengo mas que ocho, pero yo te juro que, tan pronto como cobre las
cuatro....

—Vale mas que me debas las doce, dijo enténces el viejo Mingo ; guirdate
por ahora las ocho, y cuando cobres....

—liso nd, replico Juan ; el voto se ha de cumplir tal como se hace : esto lo sa~
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heis vos, mas que yo; de consiguiente, aceptad el dinero, y ved si queréis acom-
pafiarme,

—¢ Cuando? ahora ?

—Si, ahora mismo ; pues he prometido que seria el primer acto que cum-
pliese, al saltar en tierra.

—1 En buen hora ! contestdé Mingo ; y cogiendo con mucho cuidado el bar-
quichuelo, corrio la lona que tapaba la entrada de su barraca, y partio con su
compaifiero, envolviendo, enfrefanto, en un estremo de su pafiuelo, y con senti-
miento de sualma, las ocho pesetas que aquél le acababa de dar.

Durante ¢l camino, Juan le hizo la descripeion detallada de su desastre , y
& sus palabras siempre contestaba Mingo de la misma manera, diciéndole:

—En efecto, ha sido una desgracia! pero, va lo tienes entendido : hasta
que cobres, y hasta que e hayas repuesto del susto, no has de comer en ningun
olro paraje , mas que en mi barraca , donde partirémos lo poco que alli tengo.

Dos horas despues de esta escena, se veian arrodillados, en el camarin de la
Virgen de la Buena Nueva , dos pobres marineros , aguardando que el sacristan
acabara de colgar un precioso barco de pequefias proporciones, que uno de ellos
habia ofrecido en cumplimiento de un voto. El mas joven , como descubriendo
muestras de suma gralitud, permanecia con la cabeza inclinada ante la iméajen,
y viéndole en tal estado, le decia el mas viejo al oido:

—Por los afos y por los desengafios es como la cabeza del hombre se incli-
na: j convéncete , pues, ahora por ti mismo, y confiesa que cuando la cabeza
baja, el corazon sube ! ‘

El dia siguiente, habiendo cobrado Juan un adelanto de su salario, cumplia
otras dos promesas, que tenia pendientes, llevindose & su apreciado Mingo, con
tal motivo , & la taberna vecina : alli le satisfizo las cualro pesetas que faltaban,
para que el otro cobrase todo el valor del barco, y alli bebieron juntos, pagando
Juan la apuesta hecha el dia antes, cuando el marinero esperimentado le dijo que
no partiria con la tempestad que amenazaba.

Antonlo de Bofarull.



6" DE .’-.-Tij,‘.’JL'.ETREU 3 Ew
Unive

rsitat Auténoma de Barcelong

Rlikk

Ao 7 iy LRt ot ) PP



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

Al GANTOR AUBYLAN T,

(CUADRD DE FELIPE VAN SCHLIGHTEN.)

e e

Espirasa uno de los mas hermosos dias de seliembre de 1680, y parecia que
la naturaleza habia agotado las lintas mas graciosas de su palela para crear el
admirable cuadro del crepisculo. El sol se habia ocultado (ras las sombrias selvas
que se extienden en forma de anfiteatro en torno de la ciudad de Mannheim, y
los segados campos, los marchitos prados, los arboles frutales , el césped de los
aminos y hasta los tejados de las quintas esparcidas por el valle, tenian ese tinte
morado que reberveran las nubes de color de fuego al formar una corona deslum-
bradora al sol agonizante.

En la época del afio en que las frescas brisas de farde anuncian que va &
cesar el imperio del verano, la naturaleza se viste el traje mas brillante y variado;
si la primavera se adorné con su manto de verdura matizada de flores, y siel es-
tio ostento su vestido amarillo de mieses, el otofio supera & las demas estaciones
en el esplendor de su traje, en el cual se mezelan el verde y el color de oro con
el rojo y morado de los frutos sazonados y con ese maliz anaranjado que toman
las hojas de los rboles formando, al caer al soplo del viento, blandas alfombras
en las sombrias alamedas.

Las aves y los insectos se esfuerzan en lanzar sus mas dulees trinos y sus
murmullos mas animados, porque ven llegar el invierno que les robaré sus amo-
res y su vida, y el sol envia sus mas tibios rayos para madurar los frutos anles
que los arrojen 6 marchiten los cierzos, mensageros airados de la estacion de las
nieves.

En aquellaapacible tarde de seliembre seguia un joven la ladera de unacolina,
y contemplaba absorto las brillantes franjas de color de escarlata que adornaban

TOMO 1. 10
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las nubes, sin advertir que entraba en la angosta calle compuesta de miserables
chozas de una de las aldeas que rodean & la ciudad de Mannheim.

Era un joven de rostro melancilico y espresivo, cuyos azules ojos y su rubia
cabellera revelaban una alma poética y pensadora. Se pard como asombrado al
verse privado del espectaculo que admiraba con su entusiasmo de artista, y no
hallé delante de sus ojos mas que las sombrias paredes de las miserables moradas
de la aldea.

Aquel artista era Felipe van Schlighten, el pintor favorito del elector pa~
latino Cérlos.

Apenas habia dado algunos pasos por la calle , cuando llegaron & su oido
gritos y carcajadas y una voz ronca que lanzaba quejas ¢ imprecaciones.

Casi al mismo tiempo se asomaron & las angostas ventanas de las chozas va-
rias enormes focas que adornaban rostros mujeriles de todas edades, y en los
cuales, en vez del terror 0 la alarma, se espresaba alegria.

— Es el cantor ; dijeron algunas viejas sonriendo y volviendo & desaparecer
despues de dirigir una mirada indiferente.

—Es el loco! gritaron voces mas infantiles ; y algunos pilluelos se precipi-
taron 4 donde se oian las quejas y las carcajadas,

Pocos momentos despues , al volver una esquina, el artista se encontr con
un estrafio personaje que huia de una turba de muchachos que descargaban sobre
¢l una granizada de tronchos de coles y otros proyectiles aun mas vergonzosos.

El fugitivo llevaba un traje que constituia un término medio entre el caballero
v el mendigo, pues aunque su levita tenia una forma que recordaba la moda de
diez afios atras de los elegantes de Mannheim, sus zapatos de dos suelas, sumu-
grienta camisa desabrochada por el cuello, ensefiando un pecho tostado por el
sol y el viento, y su ancho sombrero de fieltro revelaban al mendigo. Llevaba en
upa mano un pequefio violin, que ocultaba cuidadosamente para preservarlo de
los proyeetiles de sus bulliciosos perseguidores, como pudiera hacerlo una madre
carifiosa con su hijo mas querido, v al ver 4 van Schlighten ceso de gritar y de
maldecir & aquella turba mal educada y se serend su rostro como si hubiera ha~
llado un puerto donde refugiarse de la horrasca.

La turba en tanto gritaba :

— ;Que cante !

— Que cante la tonada de las zanahorias !

EL artista tomo bajo su proteccion al cantor ambulante, dispersé 4 los mucha-
chos con una amenaza, v se dirigio con su protegido & una casa tan ahumada
como todas las de la aldea, pero que por sus dos pisos y la muestra del Dragon
alado indicaba ser la hosterfa y el punto de reunion de todo el vecindario.

— i Giracias, van Schlighten, gracias!’dijo el cantor con efusion al artista, Os
debo mi salvacion ya dos veces, y mi gratitud serd elerna.
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— Me alegro de encontraros tan pronto, Jorge, porque vengo por vos y para
que me cumplais la promesa que me hicisteis la postrera vez que estuve en esta
aldea.

— Los infames querian arrojarme al estanque, y hubiera tomado un bano
poco agradable & no ser por vos que 0s aparecisteis como el dngel de mi guarda
para libertarme. ;s decir que estais empenado en retratarme?

—He contado al elector , que es mi Mecenas , la aventura , y desea que
seais uno de los héroes de su galeria de pinturas. Pero no me contento con eso.

— ¢ Qué mas exigis ?

— (Cuando os conocf por vez primera me parecié ver en vuestras facciones
vesligios de una condicion muy diferente de la vuestra, Pregunté por vos en la
hosterfa , y excito mi curiosidad lo que de vos me contaron. No soisde la aldea;
un dia aparecisteis aqui con vuestro violin entonando canciones melancdlicas | y
la buena acogida que recibisteis de estos rusticos aldeanos os decidio & terminar
en esle rincon vuestra existencia errante. Pero no pasé mucho tiempo sin que se
dudase de vuestra razon, pues en medio de vuestro buen humor soliais tener arre—
batos de colera en que pronunciabais palabras incoherentes y gritos de dolor segui-
dos de carcajadas. Os creyeron loco, y empezasleis & ser el blancode las burlas de
los hombres hasta que os convertisteis en ludibrio de los muchachos, Esa locura
es para mi indicio de las tempestades de un pasado de dolor , y euando os con-
. templo con mirada de artista para explicarme la expresion de vuestras facciones,
hallo en vuestro rostro escrita una historia dolorosa y vesligios de una posicion
(que forma contrasle con vuestra humillacion actual.

El cantor ambulanle lanzo al artista una mirada de asombro , permanecié
largo rato en silencio, y, como si se encendiese lentamente en lo mas profundo de
su corazon un volcan envuelto en cenizas muchos afios hacia , empezo & respirar
anhelosamente, brotaron dos lagrimas de sus ojos y prorumpio por fin en un
amargo sollozo.

— Animo , amigo mio , le dijo carifiosamente van Schlichten ; las penas se
alivian desahogandolas en el corazon de los que saben compadecer y consolar,

— 1 Compasion ! ; consuelo ! murmuro el cantor con ademan de duda y alzan-
do al cielo sus ojos con expresion inesplicable.

— Entremos en la hosteria , y mienfras preparo mi lienzo y mis pinceles,
cenareis para tomar aliento y contarme el secreto que sin duda alguna encierra
vuestra vida, He venido 4 la aldea resuelto & permanecer hasta que haya termi-
nado el boceto , y confio en que , ademéas de vuestro refrato , me llevaré 4 Man-
nheim la historia de vuestra desgracia.

El artista y el cantor entraron en la hosterfa del Dragon alado, y van Schli-
chien pidio una cena abundante enseiando al posadero algunas monedas de oro,
cuyo brillo dio una extraordinaria lijereza & sus piernas de suyo forpes , y her-
mosed con una sonrisa su rostro altivo y adusto.
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Durante la cena el artista insistio , impulsado por su crecienle curiosidad,
para arrancar al cantor el secreto de su vida , pero este solo respondia con mo~
nosilabos y suspiros y se empefaba en guardar silencio.

Echo por fin mano de un auxiliar poderoso; como habil general que guarda
sus mejores armas para el fin del combate , hizo apurar & su prolegido vaso tras
vaso de espumoso vino del Rhin , y aquel rostro sombrio fué adquiriendo una
expresion de franqueza y de alegria que rayo en esa exciacion que anuncia la
embriaguez. La lengua del cantor se desato por fin, v dijo con voz lenta y som~
bria aun , pero lanzando en torno del aposento miradas recelosas como si lemiera
que algun oido indiscreto sorprendiese sus revelaciones:

— Dicen que soy un loco... Tienen razon. Hay momentos fatales en mi vida
en ue las sombras sangrientas de mi pasado se alzan como espectros ante mis
ojos , y por mas que huyo de ellas, por mas que les suplico que duerman en
paz en su sepulcro y no turben micalma, me persiguen tenaces hasta en mis
suefios. '

i Soy un loco ! No... soy otro Luzbel caido de la suprema region de la feli-
cidad v de la gloria en el abismo de la miseria y del baldon... Tambien llevo
como ¢l impreso en mi frente el sello del precito , y espio en la humillacion mi
rebeldia y mi orgullo.

A veces mi vida pasada viene & turbar mi tranquilidad de mendigo , y do-
minado por el resto de altivez y crueldad que ensobervecia mi corazon en dias
mas venturosos, maldigo & mis victimas, las desafio, las evoco enfurecido y salen
de mi labio terribles maldiciones. | Me tienen por loco! | Ojala no se engafiasen!
La locura esla muerte del alma , y-los muertos no padecen en la silenciosa sole-
dad de su sepulero.

i Qué risuefio era mi porvenir cuando respiraba en los primeros afios de mi
infancia el aire natal... que no he vuelto & respirar ni vendrd jamas a orear mi
rostro marchito ! _

Mi padre era uno de los nobles mas poderosos de Viena , y creci en la opu~
lencia , creyendo que el ser feliz y el tener riquezas era una circunstancia tan
natural en el hombre como el tener rostro y existir. Jaméis habia llegado & mi
oido el lamento del que padece hambre , y me parecia que Dios tenia puesta la
mesa elernamente para sus criaturas , y que no existia en el mundo un tormento
que no me explicaba.

Las caricias de mi madre, que saciaba todos mis caprichos , me inspiraron
un orgullo que mas adelante fué mi perdicion. Mi hermano mayor era en cam-
bio el objeto predilecto del carifio de mi padre , y no tardé en ver en ¢l un rival
odiado. Franz , que era el nombre de mi hermano , me superaba en lodo ; era
liermoso , tenia talento , noble corazon y elevados sentimientos , y todos le cele-
braban & porfia , en tanto que lanzaban sobre mi miradas compasivas ¢ indiferen-
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tes que me demostraban la inferioridad que reconocian en mis prendas personales
v en mi cardeler, Esta comparacion continua me desesperaba y encendia los ins-
linfos perversos que principiaban & dominarme , y juré odio & muerte 4 mi her-
mano, & aquel ser privilegiado que me presentaban como modelo de perfecciones.

Mi profundo rencor me hizo cruel y pérfido ; finji una dulzura que encubria
la hiel que rebosaba en mi alma , y df principio @ mi obra de venganza. ; Ven-
ganza ferrible que cay6 sobre mi cabeza hasta hundirme en el abismo del haldon!

La fatalidad habia puesto siempre en mi camino & mi hermano como una
barrera contra todas mis ambiciones. Siendo nifio, triunfo de mi con su talento y
su aplicacion , y euando llego la edad de las pasiones, cuando mi alma ahuyento
las sombras que la oscurecian como una noche tempestuosa en la que solo bri-
llaban el odio , la envidia y la sed de venganza , cuando crei ver asomar la au-
rora del dia de mi felicidad y senti el primer estremecimiento del amor, cuando
vi y admiré & la mujer que dewpm (6 en mi ser las mas nobles aspiraciones, la
mujer & quien amaba con el ciego delirio de la primera pasion , y con la cual
esperaba cruzar el sendero de la vida en medio de venturas tambien entonces
se cruzo mi hermano delante de mis pasos y rasgo mis mas bellas ilusiones.

Julia , aquella mujer amada , la que creia el angel de mi dicha en la lierra,
aquella flor codiciada que debia embalsamar mi existencia , Julia, jah ! amaba
4 mi hermano , y Franz la amaba tambien con mas ventura que yo.

Tras el odio y la envidia vinieron & apoderarse de mi alma las furias de los
celos , y el torrente comprimido en mi corazon rompio sus vallas y estallo para
inundar en su dlveo & todos los seres & quienes mas debia amar y que arrojé al
sepulero.

'n la delirante rabia de mis celos maquiné mil planes inicuos para separar
i mi hermano de Julia, pero todos mis esfuerzos se estrellaron en la pureza an-
gelical de la que amaba ciegamente y en la nobleza de Franz. Sembré calum-
nias indignas contra Julia, la amenacé con mi muerte si seguia despedazando mi
corazon con sus desdenes, y viendo que eran indtiles la amenaza y el orgullo,
afecté un dolor que no era mas que encono reprimido, v traté de conseguir ins-
pirando compasion lo que perdia con el orgullo y las iras.

Mi padre aprobaba los amores de Franz, y arreglo con el padre de Julia un
enlace que para ambos era la puerta de un paraiso de venturas, y parami la
puerta que describe Dante en su infierno, y donde se dejan todas las esperanzas.

Estaba resuelto & sucumbir antes que presenciar la dicha de Franz y Julia,
y en mi ceguedad hubiera seguido mi camino aunque pisara la sangre de los que
me robaban la esperanza.

Y asf sucedio. Me deslicé como una serpiente traidora y clavé mi aguijon en
su pecho. (Qué eran para mi la virtud y el deber? Vanos fantasmas que ahu-
ventaba con desden, y todos los medios me parecian licitos si me conducian al
logro de culpables deseos.
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Gompré con oro la proteccion de una de las criadas de Julia, y antes de arro-
jar el baldon en la frente pura de Julia, escribi & Franz una carla en que le
decia :

«j Necio ! ¢Crees que hay angeles en la tierra y que Julia es uno de ellos?
»Julia te engafia. Su rostro hermoso es una mascara pérfida que encubre la
» traicion y la impureza. ¢ Quieres sorprender el secreto de esa virgen pura &
»quien vas & tomar por esposa ? Espia su casa & media noche, y veras entrar a
»que cogio ya la flor que codicias. Ambos se rien de tu candidez , y esperan
» ue recibas el nombre de esposo para gozar con mas liberfad de sus impuros
» AMores . »

Franz estaba aquella noche palido como un cadaver ; le pregunté la causa
de su tristeza con acento sarcastico, y no dudo que mi sonrisa cruel y el acenlo
de mis palabras, hiriéndole como sangrientos pufiales, ahogaron su voz y le im~
pidieron revelarme lo que por demas sabia,

Fui & casa de Julia, y me oculté en el aposento de la criada cuya conniven-
cia hahia comprade , pero que no adivind el objeto del estrafio paso que daba.
Ll dia habia sido caluroso , pues estibamos en el mes de julio, y el sol se habia
ocultado entre oscuros nubarrones, mensageros de la tempestad.

Mientras estaba en el mezquino aposento de la criada de Julia , vi brillar 4
lo 1éjos phlidos relampagos v oi el ronco y prolongado zumbido de la tempestad,
Tambien en mi alma bramaba una tempestad horrible ; tambien se formaban en
mi pecho abrasado y calenluriento los rayos de la ira y de los celos; tambien
exalaba mi labio murmullos de indignacion y de rabia tan espantosos como el
trueno.

Llego la hora anunciada en la carta que habia escrito & Franz , y segun las
instrucciones que habia dado 4 la eriada , ésta me acompaié hasta una de las
puertas de la calle y me dijo al abrirla fi ngiendn la voz :

—i Adios, bien mio.... hasla manana |

Y me tendié su mano mlentras un relampago iluminaba la calle y descubria
a mis ojos & Franz, que se habia aproximado hasla una distancia en que podia
oir nuestras palabras.

Yo llevaba cubierto el rostro y un disfraz que me desfiguraba,

Pero ; como habia de conocerme Franz en la ceguedad de sus celos ?

—Adios , Julia , respondi enltonces fingiendo la voz y estrechando en mis
brazos & mi complice.

—Temo que nos vean, dijo ella.

—Los ojos indiscretos que sorprendieran nuestro secreto, Julia mia, no ve-
rian mas la luz, repliqué volviendo el rostro hacia donde estaba Franz que iba
aproximandose con paso trémulo.

Cerrd entonees Ja eriada Ja puerta, v al resplandor de un relimpago vi de-
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lante de mf 4 Franz palido como un cadaver y con una espada desnuda en la
mano.

—¢ Quién va? grité con voz altiva y provocadora.

—(Quien desea beber tu sangre, respondio Franz con voz trémula y haciendo
un ademan para detenerme.

—Seguid vuestro camino, le dije, y dejadme en paz.

—i Atrds! grito Franz. No pasards de aqui. Necesilo saber quién eres, v
por qué sales & estas horas de esa casa.

—Chistosa aventura! dije yo fingiendo que le conocia. ¢Sois Franz Brawer?

—Si! me respondié con entereza.

Prorumpi entonces en una carcajada.

—i Defiéndete ! me dijo entonces con voz terrible. ; Defiéndete , ladron de
mi dicha !

—0s daré gusto ya que tanto os empefiais, le respondi con calma, pero re-
suelto & defenderme sin herirle.

Cruzaronse nuestros aceros , y al sentir cerca de mi pecho la punta del suyo
que atravesd mi capa y rasgd lijeramente mi piel , el vértigo de la ira me hizo
olvidar que aquel hombre era mi hermano. En medio de mi delirio acometi sin
saber lo que hacia , como si me hallara en medio de un suefio espantoso, sin ver
objeto alguno delante de mi acero, sin oir mas que ¢l zumbido de mi cerebro,
como si luchara con un fantasma impalpable ; sin oir un doloroso quejido seguido
de un sordo estruendo ; y cuando , cansado de luchar, banada mi [rente en frio
sudor y con cansado aliento recobré la razon, vi que combatia con el vacio , que
ningun acero se oponia al mio , y que yacia & mis piés tendido un hombre....

Dirigi hcia ¢l la mano, toqué su rostro y senti la impresion fria de un cuer-
po helado por el soplo de la muerte.

Habia asesinado & Franz.

Huf entonces con los cabellos erizados , volviendo el rostro porque creia oir
sordo rumor de pasos.... Era el rumor de la lluvia.

Cref oir quejidos lastimeros , pero era el viento que azotaba mi rostro tra-
yéndome en sus ecos los iltimos rumores de la ciudad dormida.

Mi crimen me aterraba. No me atrevia & presentarme en mi casa porque oia
va la voz de mi padre que me preguntaba con acento severo y doloroso :

— ¢ Por qué tienes las manos manchadas de sangre ? Cain ¢ qué hiciste de
tu hermano Abel ?

Pero si huia , si desaparecia de la ciudad escitaba justas sospechas , y el
terror detuvo mis pasos. Hice un esfuerzo desesperado, volvi hicia donde yacia
el cadaver de mi hermano para llevarlo sobre mis hombres hasta una calle soli-
taria y 1éjos de la casa de Julia , y entré en la mia por una puerta secreta cuya
llave tenia tambien Franz. Me acosté , y el suefio doblo mis parpados. | Ah! Hu-
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biera preferido mil veces la espantosa realidad de la vigilia. Tuve suefios extraiios,
finebres, llenos de sombras fatidicas que me perseguian llamandome ;fratricida!
Y la voz de aquellos espectros penetraba en mi sangre , ora helandola y haciendo
horripilar mis carnes , ora abrasindola como plomo derretido. Pero al despertar
triunfo mi orgullo de mis remordimientos, y presencié con serena frente la esce-
na dolorosa de que fué teatro mi casa cuando trajeron el ensagrentado cadaver de
Franz.

Mi crimen quedd impune , pero Dios me castigd con golpes tan repetidos y
funestos que mi alma quedo vencida y deseé la muerte.

Mi padre espird abrazando el cadaver de Franz... EI dolor del pobre anciano
habia sido tan terrible que le hirié como un rayo. Murio instantaneamente de una
apoplegia. Mi carifiosa madre no pudo soportar aquella doble pérdida, y fué agos-
tandose como una flor arrancada de su tallo. Julia... este golpe fué el mas dolo-
roso para mi , presintiendo fal vez con su instinto profético que tienen las almas
superiores, que vo habia sido la causa de la muerte de Franz, me desdefio casi con
horror , y un afio despues se caso con uno de sus antiguos adoradores.

i Pobre Franz !

Para ahuyentar las sombras de mis victimas que eternamente me perseguian
sin dejarme gozar la paz de mis suefios , me lancé & la orgla v al juego , recurrf
& la embriaguez para ahogar en vino mis recuerdos... ; En vano ! Mis recuerdos
me perseguian tenaces , y en medio de mi embriaguez pronunciaba palabras tan
espantosas y comelia tan vergonzosos excesos, que huyeron de mi con repug-
nancia hasty mis compaieros de vicio mas pervertidos.

Tras los excesos vino el asqueroso fantasma de la miseria. Habia gastado todo
lo que me legaron mis padres, y un dia me vi en Yiena lan miserable como el
(ltimo mendigo.

Enfonces tomé una resolucion suprema... medité el suicidio , el crfmen que
debia coronar todas mis maldades. Despues de ofender & la sociedad , me atrevi 4
revelarme contra Dios.

Recorri antes varios paises huyendo de los hombres y buscando los desiertos.
Una noche llegué & una de esas montafias de Suiza donde al través de las espesas
sombras blanquea la eferna nieve en las gigantes rocas que oyen rugir a sus piés
las tempestades. ; Con qué rumor fan triste bramaban & lo Iéjos los torrentes !
1 Oué mansamente oreaba los agrestes pinos el viento suspirando ! Oia 4 lo Iéjos
entre la soledad voces perdidas , recia capa de nubes cubria el cielo, y debajo de
ellas las sombras se mezclaban en remolinos de niebla , no dejando & mis mira~
das una réfaga de luz para guiarme entre los abismos. El mundo callaba y dormia
velado con el negro sudario de la muerte.

Me senté en el borde de un pefiasco, y estuve largo rato contemplando el
abismo que se perdia & mis piés. Rasgose entonces una nube, y por el breve



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

EL CANTOR AMBULANTE. 81

espacio en que dejo descubierto el azul del cielo tachonado de estrellas, aparecio
la luna, la cual brillo como pupila de la noche que en medio de su apacible suefio
se despertara. Los montes reflejaron su tibia y dorada Tuz dibujando sus gigan-
tescos contornos en an negro fondo de tinieblas.

Sentado sobre 1a roca miré la importuna luz de la luna, y el astro de la noche,
cual si comprendiese mi deseo y se horrorizase de presenciar mi crimen , volvio
a hundirse en el seno de las nubes.

— { Tinieblas ! exclamé con voz apagada... noche y luto busca mi alma, so-
ledad y silencio | Sea testigo tan solo de mi desesperacion el silencio de este de-
sierto. A ! cuantas veces en estas horas tranquilas velaba mi suefio una madre
carifiosa, 0 al lado de Julia , devoraba sus miradas. jJulia!... tuamor me hu-
biera redimido. El soplo de la muerte helo las sonrisas de mi madre, y el desden
de mi amada me robd el porvenir y la ventura. ¢ De qué sirve mi vida? Causé
la desgracia de los que me amaron y labré la mia con mi orgullo. | Muera pues!
i Qué bien se descansa en el sepulero !

Era tan ciego mi delivio que me olvidé de Dios y de su santa misericordia.
i Ah! Tambien es verdad que me crei demasiado indigno de su piedad, y que no
debia presentarme ante el supremo juez manchado con la sangre de un hermano.

La desesperacion me hizo dudar de Dios, v el negro abismo me atraia & su
fondo con atraccion irresistible.

Me levanté entonces, y mis piés movieron algunas piedras que cayeron ro-
dando con estruendo al precipicio.

Entonces of una voz & mi lado y senti el contacto de una mano robusta.

Yolvi el rostro v vi & uno de esos cazadores de los Alpes que cruzan los des-
penaderos con la agilidad de las cabras monteses que persiguen.

— ¢ Qué haceis, infeliz ? me dijo. Si dais un paso mas vais & haceros pedazos.

La fortaleza de mi alma habia hecho su Gltimo esfuerzo, v apenas of estas
palabras , senti el vértigo y erei morir....

Al volver de mi desmayo me hallé en una choza recostado en un monton de
heno y rodeado de una mujer anciana y de mi libertador.

No os contaré la vida que arrastré desde entonces. Era miserable, pero Dios
habia derramado en mi alma el rocio de sus divinos consuelos. Cref en su mise—
ricordia, que me habia salvado de la perdicion eterna, derramé copiosas lagrimas,
oré con fervor, y me resigné & vivir para expiar mi pasado.

in mi juventud, en los felices dias de mi existencia opulenta, habia amado
con pasion la musica, y uno de mis instrumentos favoritos era el violin, (que pos-
teriormente me ha libertado de la miseria. Me converti en canlor ambulante, v
durante muchos aiios he recorrido ciudades y aldeas, tocando en las fiestas v en
las ferias y ocultando bajo mi mascara grotesca de bufon de Ia infima plebe el hon-
do desconsuelo de una alma despedazada por el remordimiento,
TOMO 1. 11
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Callo el pintor ¢ inclind la cabeza pensativo. Pero verificandose en ¢l una
trasformacion repentina que causé asombro al artista, lleno el vaso de espumoso
vino, lo apuré de un sorbo, di6 un chasquido con la lengua y lanzé una carcajada.
Sentose entonces en un banco de madera, tomd el violin y sacando de sus cuerdas
dulces y graciosos sonidos, canté su tonada favorita :

Cebollas y zanahorias
Me arrojaron de tu casa ;
51 quieres que vuelva 4 verfe,
Prepirame carne asada,

Yan Schlighten bosquejé su retrato mientras cantaba, y puso al pié del cua-
dro una hoja de nota donde se leia la cancion del desdichado & quien la aldea
creia loco.

kI pobre cantor murmuraba & las veces palabras misleriosas, lloraba como
un niio, pronunciaba los nombres de Franz, de sus padres y de Julia, se acusaba
de sus antiguos estravios, y con brusca transicion, prorumpia por fin en estre-
pitosas carcajadas,

Esto di6 lugar & que le tuvieran por loco.

i Pobre cantor! Su demencia eran sus recuerdos.

Gregorio Amado Larrosn.
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CRISTO EN LA CRUZ.

e A ——m

(CUADRO DE RUBENS. )

L TV

EL PINTOR.,

Con decir que este cuadro es de Rubens, esta dicho todo.

i Honra y respelo elerno & su memoria !

Fué un gran pintor. Fué un gran genio.

En los tiempos en que vivia Rubens , sucedia muy frecuentemente que la
mano (ue manejaba el cincel, la pluma 0 la paleta, manejaba asimismo la es-
pada ; que el genio que habia reproducido los destinos de los pueblos y de los
grandes y realizado bajo el punto de vista del arle las emociones del corazon, no
quedaba relegado al ocio y & la soledad y no se le creia incompelente para tomar
parte en los asuntos publicos. Dos hombres, uno pintor, poeta el otro, son una
prueba patente de ello : Rubens y Pefrarca.

Pablo Rubens nacié en Colonia en 1577, y no empezo realmenle & darse a
conocer hasla 1600, época en que le hallamos en la corte de Gonzaga, duque de
Mantua. Pasaba la mayor parte del tiempo en Venecia estudiando & Ticiano y &
Pablo Veronese, ¢l representante de la aristocracia en malerias de pintura.

Rubens habia sabido cautivar al duque de Mantua , quien , apreciando sus
talentos , interrumpié un dia los estudios silenciosos y solitarios del pintor para
enviarle con una mision al rey Felipe Il de Espafia. Nuestra palria, nuestro her-
moso cielo, nuestros pintorescos trajes, nuestras costumbres, lodo se reunié para
agradar & Rubens. Pinto en Madrid no solamente un gran numero de retratos,
sino tambien muchos cuadros de historia.
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Habitaba entonces en Villaviciosa el duque de Braganza, que mas larde fué
rey de Portugal, y envio & decir & Rubens que tendria mucho gusto en verle. El
arlista se dirigio en seguida & Villaviciosa, pero con tan numerosa comiliva que
el duque no se ereyd en estado de hospedar convenientemente & Rubens y 4 sus
companeros ; asi es que le envio un paje con el encargo de entregarle un presente
considerable y con la mision de suplicarle que dejara su visita para olra ocasion.
Rubens, segun se dice, rehusd el regalo v contesto caballerosamente que no habia
ido & Villaviciosa para ganar dinero sino para divertirse y gastar alegremente el
que lenia.

Al regreso de su viaje, el duque de Mantua le envio 4 Roma para copiar algu-
nos cuadros de grandes maestros. Paso bastante tiempo en Roma y en Génova,
a donde fué & llllh{'dﬂt‘ la noticia de que su madre estaba enferma de peligro. Par-
lio inmediatamente para Amberes, el pais de sus padres , pero llego demasiado
tarde; sumadre habia muerto. El dolor de no haberle podido cerrar los ojos, de
no haber podido llenar con ella los dltimos deberes de piedad filial, causé & Ru-
bens una amarga tristeza. El pintor, por lo comun muy alegre, huyo entonces de
la sociedad y se confind por espacio de muchos mesesen la abadia de San Miguel,
donde vivia en completa soledad, siendo la pintura su tinica distraccion.

Pasado algun tiempo y menguado su dolor , tomd la resolucion de volverse a
Mantua desde cuyo punto el dugque Gonzaga le habia escrito haciéndole las ofer~
les mas tentadoras, pero el archiduque Alberto v la infanta Isabel le detuvieron
en la corle de Bruselas, haciéndole objeto de fantos obsequios que acabd por
ceder & sus deseos, y se decidio & quedarse en Bélgica. Sin embargo , no tardd
en pasar & Amberes, & despecho de su titulo de pintor de la corte, para trabajar
con mas holgura. Su amor por Isabel Brand , que mas tardé fué su esposa | leo
incling a fijarse en dicha ciudad.

Rubens mandg edificar en Amberes la casa en que queria residir , al estilo
italiano , ornada de pinturas interior y exteriormente y llena de tesoros de arle
de toda especie. Era notable sobre todo su coleccion de camaleos y de medallas,
En esta deliciosa mansion es donde Rubens vivio desde el afio 1614 ; en ella le
nacio un hijo ; en ella trabajo con un ardor extraordinario. Varias de sus obras
maestras , una de ellas la que representa la Jamina de eslte articulo, son de aque-
Ha época.

La nombradia del pintor era ya universal. Cuando Maria de Médicis hizo »
edificar el Luxemburgo, llamé & Rubens & Paris para que representase las aven-
turas mas notables de la vida de esta reina en los lechos de las salas del nuevo
palacio.

Vivia enlonces en Paris el duque de Buckingham | favorito de la reina de
Inglalerra.

Trabo conocimiento con Rubens y le manifesto el deseo de comprar su pre=
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ciosa coleccion de objetos artisticos. Rubens no se atrevio & negérselo , y se la
vendio por 2,000 florines, suma muy considerable entonces,

En aquella época , el pintor que conocia los infortunios politicos y los males
de su patria , se vio precisado & ser Gtil personalmente & su pais. La infanta le
envio en 1628 & Espaiia para entenderse con el rey y hacerle ver la triste posicion
del pueblo belga. Rubens llevo & cabo esta mision con baslante delicadeza vy gano
la confianza del rey de Espaia y del duque de Olivares. Durante su nueva per—
manencia en Madrid , pint6 algunos grandes cuadros ¢ hizo los retratos de foda
la familia real por encargo de la infanta.

Apenas nuestro artista hubo regresado & su pais cuando el rey de Espaia
suplico con grandes instancias 4 la infanta que enviase & Rubens & Inglaterra
para negociar la paz enlre eslas dos grandes polencias, He aqui, pues, al arlista
convertido en embajador para una de las misiones mas delicadas y graves que
pueden confiarse & un hombre. El rey de Espana habia tenido en cuenta que la
amistad del artista con el de Buckingham le hacia el mas apto para este objelo.

Carlos I, rey de Inglaterra , era un hombre de amable caracter y dotado de
guslo para las artes. Hizo & Rubens la mejor acogida. Las negociaciones fueron
prolongandose y el pintor aprovecho este tiempo para la ejecucion de algunos
cuadros muy notables. En ¢l , el diplomatico no hacia desaparecer al artista. Los
preliminares de paz fueron firmados en 1630. El rey Carlos colmé de honores &
Rubens , y le dio la condecoracion de la drden que ¢l mismo llevaba , regalin-
dole un diamante de gran precio. A mas , le cred caballero & presencia de toda
la asamblea del parlamento y le dio su retrato ornado de una magnifica cadena
de oro , haciéndole entregar finalmente una suma considerable en dinero.

Rubens paso en seguida & Madrid, donde no hay que decir si fué bien aco-
gido. El rey le hizo regalos considerables, y como ya anleriormente le habia nom-
brado secretario de estado , designo @ su hijo para sucederle en este empleo.
Terminada su mision , volviése & Bruselas cerca de la infanta , que todavia le
encargo otras misiones diplomalicas.

n 1628 Rubens habia tenido la desgracia de perder & su esposa. Casose dos
afios mas tarde con Helena Forman. En esta época ya no hacia mas que bocetos
de cuadros , dejando que sus discipulos los ejecutaran. Su salud empezo & decaer.
Sulria violentos ataques de gota.

La conversacion de Rubens tocanle & ciencias, poesfa y escullura era lan
amena como instrucliva. Era extremadamenle reservado en los juicios que hacia
sobre las obras de otros pintores y vefasele siempre pronto & dispensarles y i
alentarles. Tenia mesa abierta, y en medio de sus numerosas ocupaciones , eslaba
siempre dispuesto & recibir visitas, aun cuando fuesen de importunos, Fué objeto de
envidia para muchos sin que jaméas se mostrase celoso de nadie,

Murio el 30 de mayo de 1640 & la edad de sesenta y tres afios y 4 consecuencia
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de un alaque de gota. Fué enterrado con toda pompa en la iglesia de San Jaime de
Amberes. Sobre el {éretro se puso una corona de oro.

Rubens tenia grandes dotes y grandes cualidades de artista. Su frescura y su
eolorido en las carnes es sobre todo admirable ; no es pues de estrafiar gue ¢l eéle-
bre Guido-Reni , viendo un dia un cuadro de este artista, preguntase si Rubens
pintaba con sangre viva.

Ya conocemos al pintor.

Mirad ahora en la limina adjunta-uno de sus grandes cuadros perfectamente
copiado.

Permitidme ahora, lectores queridos, consagrar unas lineas al sublime asunto
escogido por el gran pintor , y permitidme consagréarselas en verso,

I1.

JESUS EN EL CAMINO DEL GOLGOTA.

(Imitaeion de la prosa de Fr. Lufs de Granada. )

Camina lenlamenle Se acah6 mi sosiego y mi alegria
el inocenle Isaac al sacrificio, desque he visto, Sefiora,
y en su rostro dolienle 4 tu Hijo y mi Senor— | misera suerle | —
fijos sus ojos tiene aquella gente de bérbaros sayones circundado,
horror de la virtud, fuente del vicio. por entre un populacho desfrenado
Pobres mujeres, suellos los cabellos, tranquilo caminar hicia la muerte !»
las Linicas rasgadas,
y 8in tregua sus ligrimas verliendo, { Quién puede aqui pintar de aquella madre
van en pos de Jestis, acongojadas, el dolor de dolores!...
paso Lras paso al Redentor siguiendo, {Quién 4 espresar alcanza la amargura,
los tormentos roedores
Y mientras lanlo Wi, |6 dnima mia ! de aquella Virgen como el alba pural...
la vista aparta de este cuadro infando, Fallece el corazon, los ojos gira,
y herida por morlal melancolia, cubre su rostro palidez de muerte :
y aquejados suspiros exhalando, desconsolada, inerle,
con planta presurosa, & lodas parles mira,
abatida y llorosa, el rostro eleva d la azulada esfera,
d la presencia de la Virgen llega v sucumbido hubiera
y asi le digas Ui y asi le ruega: ante la cruda y punzadora espina
; de la pena que 4 penas se eslahona,
«O Reina de los dngeles, Seiora si para mas lrabaj-u Y mas corona
de la tierra y del cielo, no la guardara la intencion divina.
puerto de salvacion que el mundo adora, : N
espejo de virtudes, de consuelo i Miradla, que alli va en busca el Hijo!
inagotable y bienhechora fuente, (Miradla que alli vil... [Gompgldecedlal
de castidad y de inocencia espuma, {Madres,, no Ja mireis; pero, hijos, vedlal...
del mundo la abogada mas clemente, Se lamenla, se afana, "
de toda perfeccion dechado y suma, que en busca va del hijo que le roban,
i como puedo vivir, Seiiora mia?... La multitud va hendiendo,
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se apresura, se agila,
y al deseo de verle va pidiendo
las Tuerzas jay | que su dolor le quila !

Ya oye el fragor confuso de las armas,
va percibe en su marcha 4 los sayones,
ya ve el gentio que se va apinando,

y ya escucha el clamor de los pregones
con (que van & su Hijo pregonando.

Avanza mas y mas... Ya estd delante...
vacontempla & su Hijo lan amado,
y no deseando ver lo que desea,
su corazon se rompe desgarrado,
que lo que ver no quiso es bien que vea.
Una & otra conlémplanse afligidas
acuellas dos lumbreras de los cielos.

Si del hijo en la pdlida figura
un siglo ve la madre de tormenlos,
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de Ja madre comprende la amargura
el Hijo y los punzantes sufrimienlos.

De ambos calla la lengua aprisionada,
pero habla asi del Hijo la mirada :

«g Por qué viniste aquf, paloma mia,
madre del corazon, madre adorada ®
Tu sosiego recobra y tu alegria,
que yo voy de mi Padre 4 la morada.
Cesen ya de tu llanto los rigores ;
que no te vea j por piedad ! llorando:
Lu dolor acrecienla mis dolores ,
tus tormenlos me estin alormentando ! »

Y anle las genles lodas que lo vieron,
siendo los hrazos de su amor el lazo
4 Hijo y Madre elocuentes despidieron
un suspiro, un sollozo y un ahrazo.

1.

LA CRUZ,

¢ Qué quieren esos hombres que se agilan,
gusanos miserahles de la lierra?

1d vuestro pecho , de la humana culpa
dispuestos & lavar ; id , penitentes ,

¢Qué piden ?.. Porqué ahullan?.. Porqué gritan? ' perdon & demandar, y al prepararos

& Porqué rien en fin ?... Porqué?...
. Qué quiere

ese tropel de hormigas que pulula,
y que al soplo falaz de las pasiones
iracundo se mueve, cual del campo
el mar de espigas murmurante ondula?...
Callad! Silencio ya!... Doblad la frente,

hincaos de rodillas,
la colera apagad irreverente,
sierpe de fuego que os devora el pecho,
arrojad vuestros odios , vuestras iras,
cual mendigo que arroja sus harapos,
v abandonad , confiando en la clemencia,
el torpe lodazal de la mentira
donde 0s hundio Ia mundanal demencia.

Silencio yal... Qué callen las pasiones;
estinganse el rencor y os enojos
cuando habla en alla voz lan santo e¢jemplo;
y, sanos con la [¢ los corazones,
alzando al cielo los dolientes ojos,
idd los umbrales 4 pisar del templo.

para el santo misterio reverentes,
sin descanso golpead, golpead sin tregua
el marmol del allar con vuestras frentes.

Venid y meditad !... Sobre el Calvario
se alza la eruz gloriosa,
ensena jusliciera,
fuente de luz hermosa
espléndida bandera
que al viento victoriosa
iremolard la cristiandad entera.
i Vedla ésa cruz)... Cual simbolo de gloria
un pacifico ejéreito de fieles
ird, resuello y con amor profundo,
solicito & pasearla por el mundo;
Y unos hombres serdn de paz y olvido,
y N0 irdn con pasiones rencorosas
la sangre & derramar del oprimido
no irdn fieros, armados, vengadores,
empunando sangrienlos los aceros ,
su furia & compartir con los seiores,
'sus leyes & imponer 4 los pecheros,
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N6, no en verdad., Irin pobres , desnudos,
de sus descalzos piés sangre goleando,

los dmbites corriendo de la tierra

la libertad do quiera predicando.

Y sus fuerzas serdn , de la esperanza

los frulos renacientes cada dia,

y sus armas fa cruz y el evangelio,

la caridad su amor , la fé su guia.

Si, meditad. El lefio del Calvario
serd llevado en triunfo por la tierra...
La misma altiva Roma ,
del mundo reina osada,
verd como su lemplo se desploma ,
y clavard espantada
su atonila mirada
en la eruz, que alzardn manos divinas
sobre el monlon humeanle de sus ruinas,
El céntico de amor que dulce parta
del seno de las negras calacumbas ,
derruird los idolatras allares ,
lavard de los eiveos [as avenas,
v alalzar los crislianos sus canlares
empuiiando la palma del martirio
lemblardn los liranos en su solio
y erugird el romano Capitolio.

La eruz! la eruz! Madero sacrosanlo ,
drbol de amor, de libertad emblema ,
que la cristiana genle
tremolard como pendon divino,
grabando osado en ¢él, elernamente,
s labaro triunfante Constantino,

1%,
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Y esa eruz, dulee al alma cual memoria
de los dias de infancia ya pasados,
ega eruz olorosa coma el cedro
que perfuma los monles apartados,
i los reyes de Europa congregados
ird 4 ofrecerla el ermitaio Pedro.,
Y moverdn entonces sus fegiones
los monarcas cruzados,
y agrupdndose al pié de sus pendones,
hasta el confin remoto de la lierra
rugidora enviardn su voz de guerra.
Lo quiere Dios! Sus bravos escuadrones
sangre 4 raudales verlerdn gustosos ,
se humillard 4 sus plantas Anlioquia,
v, nuncio de la santa profecia,
de Sion sobre las lorres arbolado
d sorprender ird la luz del dia
el eslandarte blanco del eruzado.

Venid & meditar al pié del leio!
Venid y deponed vueslras pasiones
que torpe el pecho con afan encierra.
Acalad esa cruz! Venid , naciones ;
es el rey de los reyes de la lierra
el que en ella espird ! Venid, y en lanlo
que el mundo dobla ante 1a cruz su frenle,
aleen los hombres misterioso canlo,
canlo enlusiasta , plicido , ferviente,
del corazon emanacion sin nombre ,
pero lazo dulcisimo de amores,
que suba cual perfume de las flores
hasta las plantas mismas del Dios-Hombre,

EL VIERNES SANTO.

RECUERDOS DEL COLISEO DE ROMA,
{ mitacton de o dutran, )

~ Lanoche liende el manlo de sus sombras,
reina do quier un ligubre silencio...

De sus siete colinas 4 las plantas

vace dormida Roma, Ningun eco

viene & lurbar la calma en que reposa.
Mudos de sus campanas los acenlos

con su silencio sepuleral anuncian

el luto en que se envoelve ¢l mundo enlero.

Es que es el sanlo dia, el dia finebre

en que Sion con sus trisles clamoreos
celebra del Senor de las viclorias

los que paso en la cruz Lristes momenlos,

Yo erraba pensalivo enlre las sombras,
los antiguos escombros recorriendo
de ese circo de Tito que recuerda
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la gloria inmensa del romano imperio,

y alonita vagaba mi mirada

por sobre los penascos gigantescos

que se alzan destrozados en la arena

de un mundo que ya fué tristes trofeos.
Y veia brolar entre las ruinas,

cnal brota entre las zarzas lirio bello,

de la viclima santa ¢l noble simbolo,

de la cruz venerada el losco leio
humilde eruz y misterioso emblema,
signo divino de un amor elerno,

que un ponlifice alli clavar mandara,

y que alli, siempre en pi¢, simbolo exeelso,
rodar viera los anos y los siglos

por encima sus brazos , siempre abiertos.

Y recordaba de una era muerta
los delirantes y febriles liempos
en (que una mullilud dvida , ansiosa,
hambrienta de espectaculos sangrientos,
presurosa acudia y diligente
las gradas 4 llenar del coliseo,
y con grilos feroces de alegria,
que hoseo lanzaba su malvada pecha ,
morir veia & los cristianos héroes
entre las garras de los ligres fieros.

Silencioso yo estaba y pensalivo,
entregado lan solo & mis recuerdos,
cuando vi entrar, alonilo y confuso,

y alravesar el circo 4 paso lenlo,

i seis liernas doncellas, cuya frente

Ja caslidad sellara con su beso.

De blanco iban veslidas cual palomas,

con sus manos cruzadas sobre el pecho,
v la nocturna brisa silenciosa

jugaba con los pliegues de su velo.

Las vi... y me estremecil... Sonar creia...
d mis ojos apenas daba crédito,

v figuréme ver & esas doncellas

de Cristo esposas, que en lejanos Viempos,

TOMO I.
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alli, en aquella arena, se ofrecian

4 las miradas del romano pueblo
entregando risuenas 4 los tigres

el paslo humano de sus castos cuerpos.

Cruzaron en silencio el ancho circo,
y al llegar 4 la cruz, el blanco velo
que cubria sus roslros, aparlaron,
para fijar sus ojos en el lefio.
De rodillas cayeron , y en seguida
alzando religiosos sus acenlos,
un cdntico entonaron melodioso
al Dios-Martir bajado de los cielos.

«Salud, salud, 6 divinal trofeo,
emblema santo del mas puro amor,
donde quiso morir , marlir sagrado ,
el Cristo~Dios, humilde triunfador.

«Salud, 6 solio d6 gozo el marlirio
d los ojos al6nitos de Sion,
el que murié clemente y resignado
para gloria de humana redencion.

» El vino al mundo 4 predicar amante
esa sanla doclrina, toda amor ,

(ue & un enjambre de dioses menlirosos
arroj6 de su sblio engaiador.

« Oh trono santo ! Pérpura divina
lu ennegrecido lefio enrojecid,

y en li el manso cordero por nosolros
la sangre de sus venas derramé.

» Simbolo de dolor y de esperanza ,
sagrada cruz de mdrlires blason ,
sé propicia al que pide de rodillas
al-Dios~Hombre su santa bendicion. »

Y las voces callaron , y en el circo
volvi6 & reinar el sepuleral silencio,
y hundiendo yo mi frente entre ambas manos
me sumergi en profundos pensamientos,
y anle el Dios de la cruz cai de hinojos
acalando su amor y su misterio.

Victor Balaguer.

12
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(CUADRO DE GERARD HONTHORST, ) "

s

Si hay en el corazon del hombre un sentimiento por el cual este pueda con-
siderarse infinitamente superior al bruto, y que, como todos los mas nobles y pu-
ros que en ¢l existen, haya recibido del cristianismo una delicadeza, una ternura,
y hasta una emltacmn capaz de hacerlo llegar al herofsmo, hasta & un heroismo
i que raras veces en la antigiiedad llegara, es sin disputa el amor filial. Por ins-
linto ama el animal al que le da el ser, pero le ama solo mientras le necesila
para abrigarle, alimentarle ¢ defenderle ; asi es que en cuanto el pajaro ha en-
sayado la fuerza de sus alas y visto que puede volar solo; tan pronto como el
cuadripedo se siente con bastanle vigor para buscar y devorar ¢l mismo su presa,
abandonarén el uno el nido y el otro la cueva donde nacieron, y seran al dia si-
guienle enemigos de su padre, & quien ya desconocen, si lienen que disputarse un
mismo grano de trigo 6 el mismo pedazo de carne. Por instinto ama tambien el
hombre & su padre desde que se halla en estado de conocerle. El nifio se echard
en brazos de los que le dieron el ser y de quienes ha recibido sus mas puras y
tiernas caricias, aunque en aquel momento se las esté prodigando otra persona
estraiia. Haced como que refiis 0 pegais 4 su padre 0 4 su madre;; llevad la ficcion,
para apurar mas la verdad y la fuerza de este sentimiento, hasta el punto de que
esta llore, y vereis al tierno niio, no ya solo Ilorar con ella (la compasion podria
producir este efeeto ), sino enfurecerse, volver la cara al agresor , eseudar con su
cuerpo el de su madre, y hasta levantar sus manecitas contra el supuesto enemigo
de esta. Es indudable sin embargo que este sentimiento de instinto, se robustece

(1) Nackbh en Utrech, y formése en Ia escuela de Abraham Bloemaent. Despues que se huho heelio un nombre entre 1os pinto-
res de Roma, pash & Inglateres & invitacion del rey Carlos 1. Sus trabajos mereeieron las simpatins v el favor del piblivo, Pinth
sin embargo sus (llimos cuadros en su ciudad natal, y murid en la Baya en 1660, Por punto general doming en sus cuadros un
tono amarillo bustante vivo,
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con los afios; que la razon lo hace mas generoso, depurdndolo por decirlo asi, del
egoismo, movil tan poderoso del hombre en su edad primera, por ofro lado la mas
inocente : la educacion lo fortalece y la religion lo santifica. Por esto indicabamos
al principiar estas lineas la diferencia, por cierto notabilisima, que existe entre el
sentimiento del amor filial por el eristianismo modificado, y este mismo sentimicn-
to entre los hombres de la antigiiedad ; diferencia que, sea dicho de paso, sube de
punto y se hace mas nolable cuando se toman por estremos de comparacion el co-
razon de la hija eristiana y el de la hija pagana; diferencia que no puede menos
de existir, porque si el eristianismo no ha cambiado la esencia fisica del hombre,
ha transformado suser moral ; y esto de tal suerte, que si se nos pidiera una com-
paracion para fijar y darmas precision & nuestro pensamiento, no vacilarfamos en
decir que para nosotros es el mundo moral cristiano, al mundo moral del paga—
nismo , lo que el universo fisico anterior & la caida del hombre al universo fi-
sico despues del pecado. ,

La antigiiedad, sin embargo, ya que no fuera capaz, en medio de la viciosa,
firnica v & veces hasta inmoral constitucion de la familia, y por causa de esla
conslitucion misma, de depurar y ennoblecer ese sentimiento al igual de lo que lo
ha hecho el eristianismo, 1o estimé siempre sobre lodos los demés, lo admiro ¢ in-
mortalizé cuantas veces lo vio llegar al heroismo, consignando sus actos mas se-
fialados en sus historias o poéticas tradiciones, y hasta le alzo un templo en Roma,
si s cierto el hecho que dio lugar & esa apotedsis del sentimiento filial y que men-
cionaremos en breve. Haremos notar , con todo, que ni en el Olimpo griego ni
en el romano, donde casi todos los vicios lenian sus personilicaciones, y solo unas
pocas virtudes las suyas, el amor filial tenia ningun mito. No seremos nosotros
los que deduzcamos todas las reflexiones a que pudiera dar lugar esta observacion
(ristisima ; placenos por el contrario descender de aquel Olimpo & la tierra, ya que
en ¢l ningun nombre de divinidad nos recuerda la piedad de un hijo ¢ hija hicia
sus padres , al paso que en esta la historia y la poesfa nos refieren, pocos por
desgracia, pero si quiera algunos rasgos heroicos de filial piedad.

Es uno de ellos, y no de los menos celebrados si bien no sea de los mas au-
(énticos, el que ha servido de asunto al hermoso cuadro de Gerardo de Honthorst,
por los italianos conocido con el nombre de Gherardo della notte, por su predilec-
cion decidida 4 los grandes efectos de luz y de sombras, y del cual es una escelenle
copia el grabado de A. H. Payne que, con el titulo de Cimon y Pera, acompaia
este arliculo. _

(Como un eco lejano que llega hasta nosotros sin que sepamos quizas de donde
procede ni como se transmite, ha pasado de siglo en siglo la interesante y tierna
historia de una dama romana, que alimento con su leche & un pobre padre anciano
condenado en oscuro calabozo & morir de hambre. La fama de este hecho ha lle-
gado & la actual generacion, quien dsu vez la transmitird & la que vendrd en pos
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de ella; y el aulor de estas cortas paginas, que cuando nifo sinlio conmovérsele
las entrafias y humedecerse sus ojos ante la representacion en figuras de cera de
aquella escena de amor filial (lanto se ha popularizado ), esperimenta ahora tanto
placer en trasladarla al papel, como ternura esperimenta cuando nifio al escuchar-
la, como despecho sintio cuando hombre al ver en las historias duplicado el hecho,
0 lo que es lo mismo referido en diferentes liempos y atribuido & distintos perso-
nages. Triste condicion de la critica el que & su luz tengan que desvanecerse
muchas veces tantas y tan poéticas leyendas! Asf el sol mata con frecuencia el
encanto y el misterio de paisages que 4 la incierta luz de la luna tuvimos por
bellisimos. En la ocasion presente, sin embargo, si bien & fuer de narvadores lea-
les diremos sobre el caso que nos ocupa cuanto de ¢l hemos llegado 4 averiguar
con no escaso trabajo, abadiremos al propio tiempo, y esta vez con gusto, las
sospechas que abrigamos, fundandonos en la casi identidad de circunstancias con
que se cuenta ese doble hecho, de que los dos no son mas que uno solo. Al revés
de lo que sucede en el esteroscopo, donde por un efecto natural de dptica dos ima-
genes se confunden en una, acontece en la historia que, en la que podriamos lla-
mar camara oseura de los tiempos, lo que fué un solo y real personage 6 acon-
tecimiento, se fracciona, 0 por mejor decir, se ve como fraccionado en otros varios
SUCES0S O Personas.

iuenta Valerio Maximo en su Coleccion de cosas y palabras memorables (1),
obra que por la abundancia de maferiales que contiene ha sido en todos tiempos
tan leida v gustada, siquiera aquellos materiales estén reunidos sin discernimiento,
dispuestos sin critica y empleados sin gusto ; cuenta , repito, como un ejemplo de
piedad filial hicia una madre , que una mujer romana , cuyo nombre no dice, fué
condenada & muerte. Encerrada en el calabozo donde debia perecer, condoliose de
ella el carcelero , y no solo defirio por entonces su suplicio , sino que permitio 4
una hija suya que la visitase , prohibiéndola no obslante que la trajese de comer,
a fin de que el hambre acabase lentamente aquella existencia , que la compasion
no le permitia ya & ¢l terminar de una vez violentamente. Transcurrian sin embar-
go dias y dias sin que aquella mujer sucumbiese & tan atroz suplicio. Tanta resis—
tencia admira al carcelero ; pero pasando de la admiracion & la sospecha , espia
los pasos de la joven , y ve con sorpresa que esla alimentaba , 6 por lo menos sus-
tentaba con su propia leche & su triste madre. Absorto ante este rasgo sublime de
ternura, cuenta el hecho 4 los magistrados , quienes imploran y alcanzan de los
consules el perdon de la madre y de la hija ; y Roma, segun Plinio el Naturalista,
ve alzarse como en conmemoracion de este heroico acto del amor de aquella joven
hicia su madre , un templo & la piedad filial en el sitio mismo donde estuvo la
carcel , y en el cual fué levantado mas adelante el teatro de Marcelo (2).

(1) Val, Max., Lib. V, cap, &, de Pietate.
(3) lgnoramos de dopde pudo tomar Yolerio Miximo este becho que deseribe con sy eseasa afectacion oratoria, con mas,
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Cambiado un solo personage; verificado con una madre lo que supone sucedido
con un padre la tradicion mas conocida , no es esto la historia misma de Cimon
y Pera ? Oigamosla.

Existia en Roma , la leyenda no dice en qué ¢poca , un ciudadano llamado
(imon que fué condenado & morir de hambre por un crimen de alta traicion. Era
un anciano ya debilitado por los afios en quien este cruel suplicio debia obrar con
mas eficacia , y ahorrarle por consiguiente algunas horas de agonfa y de pade-
cer, La desconsolada hija , & quien la tradicion llama Pera (1), pide al carcelero
permiso para entrar & ver y & fortalecer & su padre. El severo custodio , que tiene
ocasion e conocer por esperiencia agena la ruda severidad de la ley romana | y
que leme que un momento de flaqueza o de compasion puede costarle la vida,
cierra los oidos & la pretension de la joven. Sin embargoy por empedernido que
tuviese el corazon , por avezado que estuviere & ver impasible los mayores sufri-
mientos , esta vez no supo cerrar su alma a la piedad. La pobre hija de Cimon
insta , suplica , llora , riega quizas con sus lagrimas aquellas dsperas manos ue
han cargado de cadenas & su anciano padre , y como las gotas de agua gastan-y
filtranse por las mas fuertes peiias, asi aquellas corriendo abundantes y abrasadas
penetran y ablandan aquel duro corazon. El carcelero cede alos ruegos de la joven,
pero con la condicion de que no traerd alimentos & su padre; y como los criados de
la carcel , por mas que la registran escrupulosamenie , no ven que lraiga nunca
la menor provision , tampoco ponen obstaculo & sus visitas , que el amor filial y
el interds que debia inspirarle su desdichado padre harian que menudeasen. El
carcelero, que como dice un escritor , sabia lo que con corta diferencia podia vivir
un hombre condenado 4 morir de hambre ; y en Roma era por desgracia harto
facil saber esto , pues con harta frecuencia tambien el senado condenaba 6 4 las
victimas de la guerra 6 de su justicia & ese barbaro suplicio ; el carcelero , decfa~
mos , estaba admirado al ver prolongarse mucho mas de lo natural la existencia
de aquel anciano. Es que ignoraba cudn ingenioso podia ser y de cuénto era capaz
el amor de una hija | Es que tal vez no podia sospechar que en el corazon de una
tierna y limida joven pudiese abrigarse bastante valor para burlar las ordenes de
un senado cruel , de un gobierno inexorable , sobre todo cuando se trataba de
salvar la existencia de aquel & quien debia ella la suya ! Proponese el carcelero
espiar & la joven. Sospecha o adivina que si Cimon no ha sucumbido al roedor
suplicio del hambre lo debe & su hija ; mas ¢ como y por donde introduce esta el

detalles que Plinfo ol Nataralista , & quien precedio de algunos afios. Este en su Historia nataral (Hb. VIT, cap. 36), lo narra
con la mayor sencillez y en muy poeas palahras , diferencidndose adomis su relato en el fondo ; primero en que supone que
ora de condiclon humilde y pobre [ humitis of paupercila ) aquolla madre condenada & morir, i Ia cual lNama Valerio Mixi-
mao de sangre iNgenua ( sanguinis tngenww /5 ¥ segundo cn que afiade la eircunstanela de haberso levantado en el sitio que
ocupiba 1a ¢dreel un templo @ la pledad filial , siendo consules G. Quinctio y M, Acilio, cuyo dato serviria para fjar ln época
do aquel acontecimiento en el aiio 604 de la fundacion de Roma y 49 anles de J. €., 6 sea poco tiempo antes de empezar la
guerra civil entre César y Pompeyo, Solino, ol abreviador del fumoso naturalista romanoe, refiere tambien este intercsante epi-

sodio,
(1) Higinio, fanhuls 254, 1a Nama Jantippa, NXentippa Cimoni pairi inetuso carcere lacti swo alimentuin vitie prestitit.
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alimento? Lleno de curiosidad y deseando descubrir tan estraio misterio, sigue los
pasos de esta, la espia en el calabozo , y en medio de sus espesas tiniehlas , que
en parle penelra débilmente la escasa luz del dia que entra en la horrible estancia,
o el amortiguado resplandor de alguna luz artificial , ve la escena mas herdica de
amor filial de que puede blasonar ¢ gloriarse el paganismo: ve aquella hija dando
st pecho 4 su anciano padre que le vuelve en lagrimas de ternura y agradecimiento,
el alimento v hebida & la vez que de ella recibe: ve aquel blancoseno mediocubierto
por las Asperas barbas de su padre ondulando & impulsos de los labios de este
y del temor de ser sorprendidos en aquel acto : ve pinfados en aquellos dos ros-
tros los encontrados sentimientos de amor , de satisfaccion , de terror que agitan
al anciano y a la joven; yoye en fin en medio del silencio sepulcral del calabozo
el anheloso sorber del hambriento padre , y los entrecortados suspiros de la hija
cuyas entrafias desgarra la tristisima situacion del que la dio el ser, y 4 la que
sobresalta el temor de ser descubierta. El carcelero se siente enternecido ante
aquel sublime espectaculo , y cediendo & la primera impresion corre & referir el
hecho & los magistrados ; y con tanta verdad lo cuenta , con tan vivos colores
pinta aquel rasgo de filial ternura , que aquellos vuelven & Cimon su libertad, y
sefialan una pension & su hija. El erudito Beyerlink (1), que parece haber fun-
dido en uno solo los dos hechos mencionados por Valerio Maximo , supone haber
sido este ultimo el que dio motivo & la construccion del templo dedicado 4 la
Piedad filial. Este acontecimiento , dice un eseritor moderno , fué inmortalizado
por la pintura en un cuadro que fué colgado en aquel mismo templo. Valerio
en efecto habla de una pintura, en la cual el artista parecia haber sabido repre-
senfar la nueva vida infiltrada en las venas del anciano padrecon la leche de su hija,
dando vigor & los descarnados y ya débiles miembros de aquel pobre viejo. Per-
mitasenos afadir de paso que el que primero representd este asunto, cualquiera
que fuese, ha encontrado despues numerosos imitadores que han procurado repro-
dueir aquel admirable rasgo de amor filial | y que cada artista lo ha representado
a su manera , siendo entre fodos los cuadros que sobre ¢ se han hecho el mas
nolable acaso el de Gerardo Honsthorst, cuya copia ofrecemos & nuestros lec-
lores.

Al ver el afan mezelado de cierto orgullo patrio, orgullo por lo mismo
que noble disculpable , con que los antiguos recogieron y conservaron en sus his-
lorias los hechos 6 mas granados 6 heroicos que el amor, sea de los padres hacia
sus hijos , sea de estos hicia sus padres , ete. llevo & cabo, no parece sino que
preveian que , cambiada la sociedad y el individuo por una religion nueva , in-
linitamente mas santa, mas sublime, mas espiritual que las que conocieron ellos,
habia de ponerse en tela de juicio, ¢ dudarse cuando menos de la eficacia de los
sentimientos del corazon humano en aquellas sociedades antiguas, Asi , limitan-

() Magnum theatrym yite humane, — ¥, fmor,
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donos al sentimiento que nos ocupa,, Higinio cita en su fabula 254 ( que piissi-
ma fuerunt vel piissimi ) & Antigona , Electra, Tlioma, hija de Priamo, Pelopea,
Hypsile , Harpalice , Jantipa y otros varios ; Valerio Maximo habla del griego
Cimon, hijo de Milciades, el vencedor de los persas en Maraton , de Corio-
lano , ele. ; otros mencionan & Eneas, Cleobis y Biton; Plutarco en fin, v
para 1o cilar mas ejemplos, se complace en pintar el amor filial de Aléjandro y
Epaminondas hicia sus madres,

Ahora bien, en vista de tanfos nombres y de los hechos de carifio 6 piedad
filial que recuerdan , nos serd dado sostener que la sociedad en general , y en
especial la mujer cristiana lleva esa grandisima ventaja, que mas arriba dejamos
indicada, & las sociedades y & las mujeres paganas en la delicadeza , lernura,
pureza , eficacia y santidad de los sentimientos del corazon , sobre todo del que
mas especialmente nos llama la atencion en estas paginas. Seria un trabajo lan
curioso como instructivo, y en el cual quisiéramos ver empleada fa pluma de al-
guna escritora amante de las glorias de su sexo, el que tuviera por especial objeto
realzar la mujer cristiana sobre la del paganismo , y en especial la hija en las
sociedades modernas sobre la hija en las sociedades paganas. Tanlos y tan nola-
bles serian los ejemplos de heroismo que encontraria en todas las épocas, condi-
ciones y pueblos del mundo cristiano para contraponer a los pocos , y aun estos
no siempre bien comprobados , que ofrece el mundo antiguo , que uno de los
escollos mas grandes que en dicho trabajo, & nuesiro enlender , hallaria seria
la dificultad de la eleccion.

Nos serd permitido entre tanto & nosolros, siquiera para que no se nos diga que
aventuramos ideas sin probarlas , oponer algun hecho heroico de amor filial de
las sociedades nacidas del Cristianismo , al que dejamos deserito sacado de la
antigiiedad y que nos ha inspirado eslas desaliiadas paginas ? Asi lo esperamos
de la amabilidad de los que las lean , y en especial de nuestras lectoras ; advir-
tiendo desde luego 4 unos y & otras que no iremos & buscarlo en la época en que
las persecuciones pusieron a tan duras pruebas las creencias, y fueron causa de
que tantas heroinas de la f¢ admirasen & sus mismos perseguidores con actos de
piedad y carifio filial que rayaban ya en lo marayilloso ; ni en la historia de los
tiempos medios cuya época como mas herdica , enérgica que la nuestra , y de
sentimientos mas exaltados , podia inspirar hasta & los seres mas timidos 6 mas
débiles esa misma exaltacion , energia o herofsmo ; sino en época mas cercana o
nosotros ; en los tiempos en que una educacion 0 mas lijera 6 mas blanda pare-
cia (e debia quitar el vigor & los corazones y & las almas el lemple robusto gue
los actos de valor reclaman ; en el siglo pasado en fin y en medio de los horrores
de la revolucion francesa.

Los que conozean esta pagina de la historia moderna escrita con sangre ha-
bran adivinado ya que vamos 4 evocar el recuerdo de Madamoiselle Sombreuil,
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cuya delicada y vaporosa imgen aparece en medio de la desgarradora escena
de asesinatos cometidos con la mas barbara sangre fria en la noche y la ma-
drugada del funesto 2 de setiembre de 1792, como una vision explendente
y bella en medio de las sombras de la mas horrible pesadilla ; cuyo amor filial
brilla mas porque viene & ostentarse en medio de un cuadro de tumulto y
de muerte , ante un tribunal 4 cuya cabeza estaba Maillard , el verdugo del pue-
blo, uno de esos hombres que produce la espuma de la sociedad , y que domina
la plebe , dice Lamartine , porque esta no puede sobrepujarle ; y & cuyos miem-
bros llama este mismo escritor , trabajadores de la muerte , embrutecidos por
la miseria, la ignorancia y el hambre para quienes asesinar era ganarse la vida ;
entre un populacho que solo ahullaba gritos de venganza, y entre puiiales , picas
y espadas de las cuales no habia una sola que no chorrease sangre. Todos los es-
critores de la revolucion francesa al hablar de las funestamente célebres matanzas
en las carceles de Paris han hecho mencion de Mr. de Sombreuil, victima salva-
da por el heroismo de su hija ; pero como acaso ninguno las haya pintado con la
horrible verdad y energia que el autor ya citado de la Hestoria de los Girondinos,
& nadie mejor que & él podiamos pedir la pintura de ese cuadro de filial ternura.

« Despues de Mr. Montmorin , dice continuando el relato de las ejecuciones,
presentose Sombreuil , gobernador de los Invélidos. Su hija , presa con él , era
libre de salir ; pero se habia negado & dejar la creel donde la encadenaba su
amor hacia su padre. Hallibase desde el principio del degiiello en el portillo del
tribunal , aguardando que compareciese su padre y protegida por la piedad de
los centinelas y carceleros. Preséntase Sombreuil : es condenado ; la puerta se
abre ; brillan las bayonetas ; su hija se lanza hacia él, se cuelga del cuello
del anciano , le cubre con su cuerpo, y conjura a los asesinos que 6 perdonen
& su padre 6 que con un mismo golpe acaben & los dos. Su actitud , su sexo,
su juventud , sus cabellos esparcidos , su belleza aumentada por la emocion de
su alma , la sublimidad de su sacrificio , el ardor de sus siiplicas enternecen &
aquellos sicarios. Alzase de entre la multitud un grito de gracia , las picas se
bajan , v es concedida & la hija la existencia de su padre, pero & un precio hor-
rible: quiérase que en sefial de abjuracion de la arislocracia moje sus labios en un
vaso lleno de sangre aristéerata. Mlle. de Sombreuil coje el vaso con mano segu-
ra, lo lleva & su boca y bebe & la salud del que la di6 el ser. Esto la salva.
Asocianse todos & su alegria: las lagrimas de los asesinos se mezelan 4 las suyas. ..
El corazon humano tiene sus abismos. Aquellos monstruos, con los brazos tefiidos
en sangre , llevan en triunfo & Sombreuil y & su hija hasta su morada y les juran
defenderlos contra sus enemigos. »

El herofsmo de Mlle. de Sombreuil deja muy atras el herofsmo de Pera.

i El amor filial de la joven cristiana vale mucho mas que el amor filial de la

joven pagana !
4. Rubld,
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(CUADRO DE LAAR.)

e

Las artes de imitacion que se dedican & reproducir las formas visibles de la
materia, solo por un esfuerzo de génio muy dificil de apreciar pueden penetrar
en el recinto misterioso ¢ invisible del mundo moral , es decir, en la fiel repro-
duccion del hombre interior, en la esposicion de los arcanos invisibles del alma.
Que la elocuencia, que la poesfa, duenas absolutas de un lenguaje creado por el
espiritu y en que el espiritu ha reflejado gran parte de su propia actividad y hasta
el secreto de sus mas fntimas operaciones, tracen con rasgos de fuego sus mas pro-
fundas 6 brillantes sensaciones, es bello, es escantador, pero se concibe facilmente.
Que la musica, que vuela por medio del movimiento por lodas las regiones de la
armonfa, remede con sus sonidos simpaticos los latidos del corazon, y esprese con
sus ecos vagos ¢ indefinidos las mas puras sensaciones del alma , que son casi
siempre vagas ¢ indefinidas , no es tanto de admirar, porque realmente exisle
una misteriosa simpatfa entre las nodulaciones armonicas y los movimientos del
corazon. La misica calma ¢ acelera su voz como los raplos de un pecho agitado,
y como puede estenderse y variar sus impresiones, domina de lal modo al alma,
que le hace sentir las convulsiones del furor con la- misma facilidad con que la
adormece en los brazos del deleite. Mas el pincel v el buril no tienen para mo-
dificar sino la materia. El universo visible es el gran panorama que se les ofrece:
la ereacion con todas sus hellezas, con sus embelesos, toda esta & la disposicion del
pintor que puede reflejar en el lienzo todas las luces y todos los contrastes , la bri-
llantéz de los cielos y los resplandores de la tierra. La fantasia del artista puede
crear lambien mundos quiméricos, regiones inaccesibles, profundidades & que no
se ha atrevido & penetrar el pensamiento. Pero lo que mas asombra en su génio es
ol haber sabido internarse en el mundo moral, en el mundo de las sensaciones mas
intimas : el haber sabido delinear en el rostro humano las pasiones, las tempesta-

TOMO 1. ' 13
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des que agitan, que oprimen, que arrebatan su espirita. El pintor ha entrado en
las honduras del alma , ha sondeado su profundidad, ha medido en cierto modo
su fuerza y ha sabido marcar en la figura, en los mas minimos detalles de su
cuerpo ¥ de su semblante , que es la mas viva espresion del alma, lo que esta
tiene de mas fntimo y de mas reservado.

Esta filosoffa de la pintura ha sido sin duda alguna la mas bella y la mas
dificil de sus conquistas. El hombre moral , que es el estudio mas importante del
filosofo , se ha hecho tambien el estudio del pintor , el cual ha debido observar
con minucioso cuidado toda la naturaleza humana en la espresion de su fiso-
nomfa. Para el pintor se ha hecho necesario el conocimiento del corazon y la
ciencia de sus misterios lo mismo que para el musico y el poeta ; y para €l serd
fan imprescindible el arte de la sombra y del colorido como un curso de senti-
mientos morales , ademds del estudio fisiologico del cuerpo humano, para obser-
var la relacion entre las diversas situaciones del espiritu y su espresion esterior
y visible.

En estos momentos no podemos menos que consagrar un recuerdo & los es-
fuerzos de un talento distinguido que dedico entre nosotros algunas horas al estu-
dio del hombre moral en un curso piblico en que distinguia y analizaba los sen-
timientos del hombre. Ni era aquel curso suliciente para los artistas ; pero sf lo
era para los fildsofos, y aquellos podian aprender en €l los sentimientos mas no-
bles del corazon humano , para que, auxiliados despues por la ciencia anatomica
y fisioldgica con aplicacion & las artes, pudiesen completar el estudio de la espre-
sion esterior del hombre moral en sus diversas situaciones. La memoria de don
Ramon Marti y Eixald , una de nuestras glorias lilerarias , no se borrard (an
facilmente de entre los hombres pensadores que saben apreciar los recursos in-
agolables de un vaslo y profundo talento y los esfuerzos de una incansable apli-
cacion.

En cuanto & la vida moral del hombre , ha dicho uno de los mas profundos
observadores modernos , se desplega particularmente en los rasgos del semblante
y en la movilidad de su juego. La suma de sus fuerzas morales y de sus deseos,
su irratibilidad, las simpatias y las antipatias de que es susceptible, el poder que
tiene de atraer & si los objetos esteriores 6 de repelerlos, lodo esto se pinta en su
semblante cuando esld tranquilo. Y la turbacion de las pasiones en movimiento,
se manifiestan en ¢l asimismo por medio de las conlracciones muculares , tan
estrecha v necesariamente ligadas con los latidos del corazon , que la calma del
semblante supone siempre una calma igual en la region del corazon y del pecho.

No en vano hemos querido sentar estos sucintos preliminares antes de entrar
en la materia que forma el objeto del euadro de Laar, La intercesion fraternal. En
ella se encuentran vivamente espresadas las mas puras y delicadas afecciones de
familia si esceptuamos el amor maternal. Es muy de observar que aun en la au-
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sencia absoluta del corazon de una madre haya padido trazarse un cuadro tan
interesante como el que presenta La tnlercesion fralernal. Pero no falta un corazon
de mujer, que es & un liempo hermana é hija, y que viene 4 constituirse como
el centro y el foco de este grupo tierno y sublime.

Pasemos ahora & dar & esta escena mudael alma de la historia, de una historia
muy natural y posible en el seno de la sociedad doméslica.

Alberto , el hermano de Laura , dominado por una pasion prematura, & que
no pudo resistir , ha contraido secretos compromisos con una joven honrada, é
inocente sin conocimiento de su padre Ernesto. Como las simpatias del corazon no
siempre se avienen con los caprichos y desigualdades de la fortuna , Emilia , fa
que Alberto ha escogido por esposa, no corresponde al primogénito de Ernesto,
ni en nacimiento ni en posicion de familia. Erneslo acaba de descubrir esle secreto
terrible que hiere lo mas fntimo de su alma | y desvanece de un soplo todas sus
esperanzas. Ofendido por la reserva de un hijo , que su mismo delirio paternal
le presenta como una ingratitud y hasta como una infidelidad, lo primero que se
le ocurre es desterrar al hijo del hogar paterno, v sin negarle lo que le concede
laley, rehusarle todo lo que prodiga el amor de un padre, dejandole abandonado
o sf mismo y al infortunio que él mismo se ha labrado.

La candorosa Laura , fa doncella cuyo corazon, virgen aun , no fafe sino por
su padre y por su hermano, que habia sido la confidenta de sus amores y de sus
congojas, oprimida, alerrada de delor, ne lendré fuerzas para sobrevivir & la gran
tragedia que se prepara en el hogar doméstico : la sola idea de aquel destierro
le desgarra el corazon , ver separados dos seres lan queridos que su amor con—
funde en unosolo ! Vivir sin el tierno compafiero de su infancia , aquel de quien
era tan puramente amada , que le abria siempre todo el pecho ! Vivir con un
padre ofendido , indignado con un hijo ingrato! Devorar fodos los instantes el
amargo desahogo del resentimiento paternal ! Ah! no... Alberto esta para mar-
char, ;Lo hard sin ver & su padre? ¢Se despedird de é1? ¢ Se arrojard & sus
piés 2 Ernesto ha dicho que no quiere verle. No le maldice , pero le niega su
bendicion. Laura , anegada en Hanlo, le detienc : en vano forceja Alberto para
desasirse de sus brazos , le empuja , le arrastra con una fuerza irresistible hacia
el umbral del aposento en que Erneslo silencioso y cabizbajo pasea por las pagi-
nas de un libro sus ojos que chispean la ira sobre un fondo de dolor. EI momento
es oportuno : el eorazon de Laura , impulsado por el mas noble de los instintos,
va & probar un esfuerzo supremo : se deshace repentinamente de su hermano y se
arroja a los piés de un padre indignado cuya sangre bulle con todo el hervor de
la indignacion. Sorprendido el viejo, no rehusa su mano trémula & la hija, que la
estrecha entre sus brazos , arrojando al padre miradas de ternura y de amor,

Enfretanto la figura sombrfa de Alberto se dibuja sobre el umbral inmo-
hle silenciosa como la estatua del dolor. Con el sombrero en una mano y un
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lio devopa en fa otra aguarda cabizbajo y temblando la solucion de aquella es-
cena de mortal angustia. El semblante del anciano deja entrever entre los fras-
portes de la ira la lucha del amor paternal. Su indignacion se halla {uertemente
combatida por los suspiros y por los ruegos de una hija postrada y que viene &
ofrecerse como una victima de espiacion. E1 padre no la mira | pero no le retira
la mano. Sus entrafias se conmueven , y aquellos instantes de calma en los que
la ternura y el encono se libran la dltima pelea , hacen esperar que no en vano
habia apurado sus recursos la intercesion fraternal.

Maldicion al que forceja para romper los dulees y santos lazos de la familia
y destruir sin piedad ese centro de todas las dulzuras , ese foco de todas las vir-
tudes ! Maldicion al que , so pretesto de engrandecer la dignidad del hombre, le
quiere embrutecer hasta un grado inferior al de las fieras! al que queriéndole
dar lalibertad del salvaje le hace esclavo de sus bajas propensiones y reo de todos
los crimenes ! Reservado estaba para oprobiode la civilizacion la idea de ahogar
todos los sentimientos mas puros de la naturaleza para regenerar la sociedad. La
sociedad nacio de la familia, y es ella tambien una gran familia. Quitad esos
lazos sagrados y convertirdis Ja humanidad en un agregado de monstruos prontos
a devorarse unos & otros.

Despues del amor conyugal y del reciproco que engendra la paternidad , el
amor fraternal es el mas puro de todos. Verdad es que la envidia es su principal
enemigo , y que la historia del mundo nos ofrece cuadros desastrosos. Un her-
mano fué el que dio la primera victima & la muerte, y el fratricidio se presenta
como el segundo pecado original en la historia de los hombres, Pera en cambio,
j con cuanta ternura no debieron amarse los primeros hermanos , & quienes fud
indispensable confundir con el amor fraterno el delicioso amor conjugal ! El deli-
cado Gesner que , digno émulo de Milton, emprendio (razar con su hermoso pin-
cel el cuadro de la primera familia desterrada del paraiso, y la muerte del pri-
mer inocente como una sangre destinada & espiar en parte los primeros crimenes
que mancharon la tierra, traza con un colorido encantador el amor conyugal de
los primeros hermanos. Despues de haber puesto en boca de Abel un himno de ala-
hanza al Criador, nos lo presenta sentado junto & su hermana y esposa Tirza, la
cual, arrobada por un trasporte religioso, parecia escuchar aun cuando Abel habia
terminado su cénlico. Entonces, despues de haber pasado su brazo de azucena en
torno de su cuerpo, le mira tiernamente y le dice: | Oh amor mio ! ; como ele-
van tus cantos mi alma hacia Dios! ; Oh amado mio! ; no solo tu tierna solici-
tud proteje mi cuerpo mas débil que el tuyo, sino que hasta mi alma toma un
vuelo siguiéndote & ti! Cuando ella se separa de su sendero, cuando no ve mas
que linieblas a su derredor , y cae en un inocente estupor , entonces ti la sostie-
nes , U disipas las nubes que la envuelven y conviertes su sorpresa en admira-
cion y en entusiasmo, ; Ah ! ; cudnlas veces he dado gracias & la eterna hondad!
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a cada momento la hendigo con lagrimas de gozo por haberte eriado para mf v
ami para ti , pues, acordes en todo lo que el alma puede pensar y desear ol
corazon , los dos somos formados el uno para el otro.

Mientras que asf hablaba, el tierno amor derramaba gracias inesplicables sobre
cada palabra y sobre cada gesto. Abel no le respondio ; pero las lagrimas de pla-
cer que corrian por sus mejillas mientras que tiernamente la miraba y la estre-
chaba contra su seno, espresaban mejor sus sentimientos de lo que podian hacerlo
las palabras. Ay! fal era aun la felicidad del hombre, bien que caido de la pu-
risima region de la inocencia original, cuando contento fodavia con lo necesario,
no pedia 4 la tierra mas que la fruta que generosa le concedia , no imploraba
del cielo sino la virtud y la salud. Su descontento no habia multiplicado aun sus
deseos insaciables que inventaron necesidades sin cuento y que sepultaron su dicha
bajo el peso de mil desgracias. ;Qué les faltaba entonces para vivir unidos con
los lazos mas felices sino el amor, la virtud y los encantos? En vez que ahora,
oh! con harta frecuencia amantes virtuosos que el amor habia formado el uno
para el otro, se consumen en (ristes ansias sin esperanza de poder unirse jamds,
0 porque la indigencia amenaza sus dias de escaséz y de miseria, 6 porque el or-
gullo 6 la falsa ambicion de 'los padres trastorna tirAnicamente sus liernas afec—
ciones.

Asf pues se confundieron duleemente en un principio el amor conyugal y el
amor fraternal, cuando los hermanos debian tambien ser esposos para la conser-
vacion y el aumento del linage humano. Mas despues, adelantadas ya las gene-
raciones, la provida y pudorosa naturaleza separd sin esfuerzo estos dos amores
dejando al uno los dulces misterios del pudor y las delicias del goce legitimo, con-
virtiendo en placeres los lormentos mismos de la privacion, y dejando al otro la
lierna intimidad que produce el lazo de la sangre, la confidencia desde la cuna al
sepulero, v el entero abandono & las mas puras ¢ inocentes afecciones. La amis-
tad de aquellos hombres, decia Plutarco, & quienes unié la familiaridad 6 la fran-
queza de cardcter no es mas que una sombra 6 imagen desfigurada de aquel amor
primero que inspird la naturaleza & los hermanos para con sus hermanos. Y el
que no culliva y respeta este amor jeomo podrd ofrecer una garantia de ser bend-
volo con los otros? Nada estrecha tanto & los hombres en mutua caridad, anade
Ciceron, como el vinculo de la sangre, pues es mucho tener los mismos monu-
mentos de sus mayores, usar de los mismos vasos sagrados, y tener comunes los
sepuleros. ‘

¢Quién mas amigo para un hermano que su hermano? dice Salustio, ¢6 qué
estrafio encontraras fiel si fueres hoslil & los tuyos?

El mismo Plutarco se lamentaba ya de que en su tiempo se hubiese relajado
tanto el sentimiento fraternal. En nuestra edad, decia, ereo tan rara la amistad
entre hermanos como lo fueron en otro tiempo las enemistades, las cuales, como
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contrariaban la ley de la naturaleza, quedaron consignadas como (risles ejem-
plos de la fatalidad y del erfmen en las tragedias y en los piiblicos teatros. Nadie
hay que no se horrorice del odio implacable que se profesaron hasta Ja muerte
los hijos de Edipo, Eteodes y Polinice, odio que se ha ido perpetuando hasta nues-
tros dias, haciendo esclamar & un gran poeta contemporanco con motivo de la
guerra fratricida entre dos principes de Portugal :

Crimen ! infando evfmen ! Una el habla,
Unas las aras son; corre la sangre
Do un padre por las venas
De los dos contendores,
Y una mujer en su materno gremio
Ay ! con dolor & entrambos concibiera.
i Nudos bellos de amor! Al golpe horrible
Del hierro fratricida rolos caen :
Se estremece Natura
Ay !y lasves? Ya ahullando
Sobre tus torres, 6 Ulysea, vagan
Las furias de Montiel ¥ las de Tébas,

Jacob y Esau luchaban ya en el seno de su triste madre. La envidia fraternal
vende al joven é inocente José como un esclavo, pero este deja despues generosa-
mente vengado el amor fraterno con aquella palabra de caridad que tantas li~
grimas ha hecho derramar & las almas sensibles : Yo soy José, vuestro hermano
el que vendisteis en Egipto !

Asi es, para consuelo de la humanidad, como la envidia fraternal ha tenido
grandes compensaciones. Nuestras hislorias han salpicado tambien con estas lu-
chas impias algunas de sus paginas, que han manchado los Pedros y los Beren-
gueres. La antigiiedad nos ofrece grandes rasgos de amor fraternal. Caton de
Utica, Scipion, Emiliano, Proculeio, citado por Horacio, el mismo Tiberio fueron
dechados ilustres de amor fraternal, asf en vida como en muerte, La antigiiedad
y la historia celebran con encomio y entusiasmo & esos hombres célehres solo
porque se dejaron llevar con fuerza de uno de los mas dulces sentimientos de la
naturaleza.

Refiere el mismo Plutarco , que habiéndose querellado dos hermanos espar-
tanos , el uno contra el otro, los eforos 6 magistrados multaron & su padre por
no haberles inspirado en su infancia sentimientos mas virtuosos y fraternales.
Pocos moralistas , sin embargo, se han detenido en analizar y profundizar los
prineipios del sentimiento fraternal. El ilustre autor del Génio del Cristianismo,
que al recorrer los diversos caracleres, ya naturales, yasociales enaltecidos por la
religion, traza con tan vivos rasgos el de padre, de esposa, de hija, elc., apenas
se detiene en el hermano. Parece imposible que esle campo tan accesible y en el
cual se encuentran la mayor parte de los hombres, haya quedado casi virgen
para el filosofo ohservador, Por desgracia este dulee sentimiento no se halla tan

-
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generalizado como seria de desear. A pesar de las ventajas inmensas de la union
doméstica, vemos muchas veces reinar con los hermanos, sino una discordia cruel
mas 0 menos encubierta, una absoluta indiferencia. Se ha dicho que la familia-
ridad enjendra menosprecio; pero serd porque falta fa virtud, pues fa familiari-
dad del vicio no hace mas que fermentar ofros vicios y producir un activo y
mortal veneno. Los que han creido estudiar algun tanto la naturaleza humana
han encontrado en el origen de estas divisiones 6 antipatias, entre otras las cau-
sas siguientes : El hombre quiere ser libre en sus acciones : sus parientes no son
gentes de su eleccion : los beneficios que les hace son deudas en opinion de ellos
y de ¢él, y los paga de mala voluntad, ya porque considera oprimida su libertad
en eslo, ya porque se imagma que sus beneficios no seran agradecidos. Pero es—
ta es la voz helada del egoismo y del aislamiento del alma, contrariada por la
poderosa voz de la sangre y por las mas puras aspiraciones del corazon. Asf es
que en las familias verdaderamente virtuosas, de puros y rectos sentimientos,
brilla siempre vivo y fecundo el sentimiento del amor fraternal, que llevando su
origen del seno materno , crece como las ternuras de la infancia y se va robus-
teciendo con los afios y con la intimidad del trato. No hay duda que el interés
suele ser el movil de las disensiones domésticas ; pero en las almas grandes y
generosas esa misma comunidad de intereses suele ser un molivo mayor para
amarse y estrecharse mas. jQué bello y encantador es el cuadro que ofrecen
aquellas familias hermanas prestas siempre & socorrerse mutuamente y viviendo
la una para la otra! ;Cudn dulce es aquella union de corazones que miran como
propias la prosperidad y el infortunio del hermano y de su familia, prestos siem-
pre al mituo socorro y hasta al sacrificio !  Cudn grato es el multiplicar los go-
ces y las delicias de la vida con las puris;mas afecciones del amor fraternal !

Cuando este lazo une & los distinlos sexos, es mas frecuente la union y mas
facil la simpatia. Entonces aparece el amor del hombre con la mujer sin el de-
lirio ni las flaquezas de la pasion , sin la versalidad que producen las ilusiones,
dominan el alma en una fuerza siempre igual ¢ irresistible , siempre fuerte y des-
interesada. Entonces es cuando la ternura fraternal se abandona sin rubor & to-
dos sus estremos, haciendo alarde de ellos como de un virtuoso desahogo. ;Y sus
inocentes osculos, tan ardientes con el fuego de la pasion, son tan puros como los
de una madre & su hijo ! ;Dichoso el que ha sentido el amor de una hermana, el
mas puro y generoso despues del malernal !

El cristianismo, que ha purificado y engrandecido todos los sentimientos na-
turales de una manera asombrosa , no ha olvidado por cierto el de la afeecion
fraternal. Aun ha heeho mas, estrechando mas intimamente los santos lazos de
familia, saliendo tambien de ella ha ensanchado indefinidamente la esfera del
amor fraternal, poniendo en boca de la caridad, que es su gran preceplo, la pa-
labra hermano para con todos los hombres. Hermanos fueron los que corrian &
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los circos & ser devorados de las fieras para dar testimonio de su fé. Hermanos -
fueron los que se sepultaron en las honduras del desierto para huir del nuevo
diluvio de los barbaros. Hermanos los que se reunieron en los claustros en me-
dio de la soledad, como en un arca santa para salvar las reliquias de fa civiliza-
cion del mundo. Hermanos son los que corren aun hoy para ensefiar al indio y
al salvaje que hay un Dios, un alma y un cielo, y hermanas son las que como
angeles de consuelo aparecen entre la sangre y el carnaje de los combates para
curar las heridas del cuerpo y suavizar las llagas del alma.

Mirémos la fraternidad bajo otro aspecto no menos bello. ¢Quiénes pueden

llamarse con mas propiedad hermanos que los hijos de una misma patria? ¢ De
dénde nace sino de esta afeccion natural el horror con que es mirada una lucha
fratricida? ; Ay! nosotros hemos apurado repetidas veces ese caliz de amargura,
ese infortunio supremo al cual estd fulminada la desolacion de los imperios.
Cuando aparece una gran calamidad, cuando la Madre comun se ve amenazada
6 llora en el cauliverio, o sufre, entonces es cuando se inflama el amor de sus
hijos, que es al propio tiempo un amor fraternal. En estos momentos de puro
entusiasmo en que nuestra patria tras medio siglo de aciagas discordias y de
convulsiones terribles ve asomar por primera vez bellos dias de gloria , 34 donde
se dirige naturalmente la vista y el corazon sino & las playas africanas en donde
hermanos nuestros, a costa de sus fatigas y de su sangre, nos compran frescos lau-
reles para ceir las sienes de nuestra madre? Gloria pues & nuestros hermanos!
iMas ay! que al llenarnos de un noble orgullo por la fiereza herdica con que
humillan la cerviz del que ultrajo nuestra Espaia, las entranias se parten de do-
lor por la sangre y las lagrimas que se han derramado. | Cudntos padres huér-
fanos ! cuantas madres desconsoladas | | cuintas esposas viudas ! cudntos hijos
sin amparo ! Cuanto mas alto es el trono de esplendor & que ha ascendido la
palria, tanto mayory mas ancho es el finebre pedestal sobre que ha debido
elevarse. Las tempestades, las dolencias, las fuerzas casi insuperables de la na-
turaleza han secundado el furor de nuestros enemigos para disputar la victoria
a nuestros soldados. Pero nuestros hermanos han vencido, han triunfado como
en los dias mas bellos de nuestra historia. Las sombras del Cid y de Guzman,
las de Gonzalo y de Cortés hubieran podido contemplar con jibilo desde sus
tumbas & unos hijos dignos de ellos. El sol de la gloria no se ha eclipsado para
lspaiia , asi como no se ocultaba nunca en sus vastos dominios. | Héroes del
Africa ! EI mismo amor fraternal que nos hace derramar ligrimas de jibilo por
vuestros (riunfos, que son tambien los nuestros, nos hace derramar lagrimas de
dolor por vuestros sufrimientos y vuestros sacrificios. | Sirvan ellos de espiacion
ante el Elerno sobre las aras de la patria, para que nunca mas en el suelo es-
paiiol derrame el hermano la sangre de su hermano !

Joaquin Roen y Cornet.



:;\




UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

(CUADRO DE ROMBOUTS. )

A varias clases de personas es aplicable la palabra cantor , y clases tan dis—
tintas enfre si que no tienen unas con ofras mas punto de contaclo que cantar.
Prescindiendo de la delicada cuestion de si el hombre cuando canta es porque
esta contento ; dejando & un lado aquel dicho proverbial de que cuando el espa-
iiol canta 6 rabia 0 no tiene blanca , dicho que me parece una solemne maja-
derfa ; haciendo caso omiso de aquello de que por dinero canta el perro y por
pan si se lo dan , lo cual esuna mentira porque el perro no canta nunca, ni sus
gritos pueden jamés ni por semejas parecer canlos; y aun negando lo otro de
segun canta el Abad responde el sacristan, porque rara vez los saeristanes contestan
en conformidad con el canto del Abad, creo firmemente que hay cantores que
canlan sencillamente porque les da la gana de cantar | otros que cantan porobli-
gacion , y no pocos que cantan porque cantando ganan dinero y adquieren gloria.
A los primeros pertenecemos todos, y forman una especie de aristocracia de la clase
los cantores & que damos el nombre de aficionados : llenan las plazas del segundo
grapo la gente de iglesia, varones y hembras, y, por fin , la lereera clase la
forman los cantores de profesion ; pero en cada una de esas tres séries, | cudntos
grados , cudntas variedades , cuinta diversidad encontramos ! Desde luego & ella
. pertenecemos fodos porque un dia @ otro, en esta 6 en aquella edad, bien, mal
6 medianamente todos eantamos cuando nos da gana de cantar ; lo mismo que
alguna vez saltamos , lo mismo que hablamos aun cuando no hay necesidad de
ello, y lo mismo que hacemos otras muehas cosas, de las cuales podriamos
ahorrarnos la mayor parte. A esta série pertenece el pillo que va por la calle
cantando & gritos un pedazo del D. Simon, (i ofra cosa cualquiera de las que estan
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de moda ; las criadas que se acompafian con el ruido del fregadero la cancion
(que oyeron & un ciego , 0 & otra princesa de cocina ; el mancebo artesano que
va pujaun poco mas alto y canta jotas, cachuchas y retazos de zarzuela 6 de
opera , segun se lo permite la garganta ¢ se lo sugiere el gusto ; el marinero en
las noches tranquilas en que el buque se mece dulcemente al abrigo de algun
puerto ; el soldado mientras limpia el correaje y el armamento ; el arriero mien-
tras limpia los caballos , y todos ellos en dia de carnaval , o de fiesla de aldea,
i que acuden , no tanto por devocion al Santo tutelar como por el gusto de au-
mentar la muchedumbre que va 4 formar esa misma muchedumbre. A la cabeza
de toda esa democracia figuran como los aristocratas de la série los que modes-
tamente se llaman aficionados , quienes si el maestro que los dirije no les va
muy & la mano y no tiene sobre ellos tanto influjo cuanto es menester para que
sufran humillaciones de su parte, suelen empefiarse en cantar las piezas mas difi-
ciles de una 6 mas dperas , sin advertir que cuanta mayor es la dificultad , tanto
mas facil es que desbarren. Esos cantores cuentan de antemano con los aplausos
de losoyentes; lo cual es en mi conceplo una de las razones porque generalmente
no hilan muy delgado , y porque contintian cantando algunos que seria muchisi-
mo mejor que no canlaran. Es circunstancia indispensable en los tales hacerse
de rogar mas 6 menos , v asi se asegura mas el aplauso , porque obligarlos casi
& canlar, y no premiar su condescendencia con un palmoleo, seria propiamente
una descortesfa y hasta una desvergiienza. Licenlo esos sefiores en las tertulias
como antes se llamaban, 0 reuniones, segun se llaman hoy dia , y son varones y
son hembras | y hay bajos serios , baritonos , tenores , liples , contraltos y bajos
comicos , y por cierlo muy caricalos, y hay todas las medias tintas enlre esas
tintas principales. Item mas, tambien hay coristas que no tienen ninguna voz
decidida , pero que en un coro desempefian su papel con el mismo acierto con
que dejan airoso el suyo las partes principales, y por esto son igualmente aplau-
didos. De estos casi puede asegurarse que no se hacen de rogar, sino raras veces.

Yiene luego el grupo de los cantores por obligacion , euyo nimero ha dis-
minuido en nuestros tiempos hasta de un ochenta por ciento. En este grupo rigu-
rosamente hablando no va comprendida , como ya he dicho , mas que la gente
deiglesia , curas y monjas, que quieras que no , con voz 6 sin ella | con bueno
6 mal humor no tienen mas remedio sino canlar diariamente en el coro prima,
fercia , sexta, nona, la misa mayor, visperas, complelas , maitines y laudes,
amen de los oficios de difuntos, Te Deum , responsos , funciones extraordinarias,
salmos penitenciales en su dia , y otras mil cosas , cuya enumeracion seria muy
prolija. Y cuenta que ese canto, que parecera cosa muy sencilla & los que nunca
han sido curas ni monjas , es cosa mas fatigosa de 1o que parece , y que sobre
todo tiene contra s que hay que hacerlo todos los dias, sin escusa ni dispensa
alguna. Y las pobres monjas todavia tienen ofro tormento, v es que como no saben



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona
LOS CANTORES. 107

la lengua latina | cantan , cantan como gilgueros, y las pobrecitas no saben lo
quedicen , ni pueden admirar la sublime sencillez de los versiculos que van can-
tando. Y aun por esto me ha parecido siempre un grandisimo déficit en las mon-
jas no saber latin ; si asf no fuera cantarian mejor y si cabe con mas devocion,
acentuarian mas su canto, y sin duda se quedarian pasmadas al comprender
cuén bello , cuan grande , cuin magnifico es todo lo que cantan. A la verdad, en
el ano 1845 en que se reformo el antiguo plan de estudios , dandole un aire mas
acomodado & las necesidades de la época , cref que sus autores se habrian acor-
dado de las monjas , pero no hubo tales carneros: y aunque desde luego espera-
mos que tras un plan vendria ofro , y luego otro porque las obras humanas siem-
pre son susceptibles de mejora | como entre otras no dejan dudarlo esos mismos
planes , v esperamos al mismao tiempo que en alguno de esos planes futtros se
hablaria de monjas, tambien nos hemos llevado chasco : no parece sino que ellas
son las tinicas que han de ignorar el latin , mientras se obliga a saberlo & todo el
género humano. Hasta el griego , Sefior, hasta el griego lo hemos de saber todos
s0 pena de no poder nunca ser cosa de provecho, y, no obstante, las pobres mon-
jas contintan condenadas & ser cotorras 6 loros , que hablan y hablan y no saben
lo que dicen. | Qué lastima ! Pero no desconfiemos, planes de estudios han de
venir , & lo menos & razon de uno por director general de estudios , y harto sera
que antes de acabarse el siglo no se establezca enel locutorio de los conventos de

monjas una catedra siquiera de latin para esas pobrecitas, qua nesciunt quid

dicunt.

Entre los cantores que llamamos cantores de obligacion, los hay que sin de-
jar de cantar por obligacion, cantan hasta cierto punto por gusto, como son los
sochantres, que al fin pertenecen & los bajos profundos: y estos si bien tienen vo-
sacion de eclesiasticos reunen a la vocacion la buena voz, el estudio de la misica
v ¢l gusto por el canto. Cuando se oye entonar en alguna de nuestras catedrales
el Dixit Dominus Domino meo, sede a dextris meis, 6 el Benedicite pueri Domi-
num, laudate nomen Domini, 0 otro salmo, por uno 6 mas sochantres siguiendo el
magnifico canto gregoriano, verdaderamente se sienle uno conmovido, y le pare-
ce que aquel es el canto tnico digno de emplearse en las alabanzas de Dios 6 para
demandarle su santo auxilio. Toda la musica, todos los cantos por bellos que sean
fatigan & puro de ser oidos ; el de la iglesia con ser tan sencillo, y tal vez por lo
mismo de ser sencillo no cansa nunca, y aun cada vez parece nuevo, y cada vez
conmueve ¢ inspira lo mismo. jQué bien supo comprender su autor lo que debia
ser ese canfo, y cudn grande y sibia ha sido fa iglesia catolica en conservarfo!

Tambien pertenecen 4 la série de cantores por obligacion los maestros de
miisica, pues para ensefiar, que es propiamente su profesion, se ven en la necesi-
dad de cantar todo lo que ensefian. Y el oficio de eslos muy sefiores mios tiene
un percance espantoso, capaz de espantar & dichos maestros, si en su dnimo cu-
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piera el espanto, Como que dan leccion & personas de distintas clases de voz, es
indispensable que remeden todas las voces, v ahi los lenemos cantando de bajo,
de tenor , de baritono, de tiple y de contralto , haciendo gorgoritos y gorgeos,
v trinos y foda esa bataola de travesuras musicales, que los compositores inven~
lan propiamente para el tormento de los maestros. Y qué resulta de esto? Re-
sulta que los maestros ¢ quién lo diria? no tienen ninguna voz, 6 por mejor de-
cir, tienen una voz infame, se ahogan por lo bajo, y se despepitan por lo agudo,
y en los gorgeos no dan puntada, y en los trinos dan gato por liebre; pero en
medio de todo eso afinan y su /z es el /e del corista ni mas ni menos. Oir cantar
i un maestro es cosa muy chistosa , y formalmente hablando lo que ellos hacen es
de lo mas dificil que puede hacerse en el mundo.

Tambien cantan por obligacion los serenos, puessu oficio no es mas que ron-
dar las calles durante la noche vigilando para que las puertas de la calle estén
cerradas y no haya quien pretenda abrirlas por la parte de afuera, y dar auxilio
a los vecinos que por cualquiera causa lo demanden. Mas sin duda algun alcal-
de corregidor, amigo del canto, les impuso, no sabemos cuéntos afios ha, la obli-
gacion de pasar la noche cantando para dar noticia & los vecinos que no duermen
de 1a hora que es y del tiempo que estd haciendo, diligencia casi indtil porque
entre campanarios y casas son muchos los relojes que se oyen, y en cuanto al
tiempo.no me parece que importe un bledo saber si & las dos de la madrugada
esta nublado 6 sereno, pues en cuanto & llover bien lo oye el que estd despierto,
y el que duerme ni oye la lluvia ni oye al sereno. Y sucede que como los serenos
no se eligen por la voz, y desde que entran en el oficio quedan condenados & su-
frir el relente, suelen tener voces malisimas, que resonando en el silencio de la no-
che parecen salir de una tumba. Por fortuna suya los corregidores se han ido
compadeciendo de ellos, y reduciendo los compases de su cantinela, que ya solo
puede abreviarse muy poco. Antiguamente el sereno decia: Alabado sea Dios, las
once han dado, y nublado: hoy dice: las onee, nublado. EI presupuesto de su
canto se ha disminuido un sesenta por ciento. Aun podria suprimirse el articulo,
y hasta la palabra sereno, pues como este es el estado normal de nuestra atmos-
fera, deberia suponerse tal cuando el canto no dijese nublado.

Ahora nos encontramos con unas cantoras que ni lo son por gusto , ni por
obligacion , y que sin embargo cantan casi, casi & impulsos de aquel y de este.
Hablamos de las madres que cantan para adormecer & sus hijos. No hay canto
mas tierno , y suinventora , pues debié de ser madre , dio tan perfectamente en
el blanco , que ese canto es un verdadero soporifero para todas las edades. Canto
mondtono , pausado , con una caida que remata en un semisuspiro que es su
golpe de gracia : canto que es el mismo en lodas las clases sociales , canto que
nadie ensefia , y que las mujeres lo oyen indiferentemente cuando solteras , y en
(jue prorumpen de repente cuando son madres sin correrse ni importarles de que
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las oigan , canlo en que jamas desalinan , canto que muchas veces es el tinico
que saben , y que nunca se resiente del hueno 0 mal humor de la madre que lo
ejecuta. kse canfo es un recuerdo duleisimo en todas las edades , lleva envuella
una ternura inefable , v es uno de los mas grandes consuelos del tierno hijo, que
aun antes de pronunciar una palabra y hasta de conocer el rostro de la madre la
distingue perfectamente por la voz con que le canta ese canto que flama & sus
parpados un dulcisimo suefio, tan dulee que nunca mas lo dormird igual en
su vida. |

Nos falta el dltimo grupo , el de los cantores que lo son para ganar dinero
y granjear gloria. Esos son los cantores por escelencia , el bello ideal de cuantos
canlan. Pero gen ese grupo ocupan todos el mismo lugar ? ¢ Son realmente un
grapo ? No , mas bien una larga série que forma una escala , cuyos escalones
distan mucho unos de ofros, y la escala, contra todo lo que en las tales acontece,
no se presta a ser subida hasta el fin por el que comenzo 4 subirla. Asi hay quien
ne pasa nunca del primer escalon , mientras otros de golpe v porrazo se soplan
en uno de los iltimos. Ocupan su primer escalon los ciegos que, ya solos, ya con
sus esposas , y & veces con sus hijos se fincan en una plaza , y estin seguros de
lener luego un numeroso auditorio compuesto de soldados , criadas y olra genle
menuda. Con acompafiamiento de una sebosa y vieja guilarra , y tal cual vez de
un pandero, cantan solos, 6 haciéndoles duo la consorte , algunas canciones por
lo comun poco edificantes, y en las cuales & vueltas de muchos sandeces hay
alguna idea pizmienta que hace reir & los embobados oyentes. Cuando acontece
algun caso raro , que asi le llaman ellos , esto es, algun asesinato atroz , con la
prision del reo y con la senlencia de muerte al eanlo , no falta luego en el reper-
torio del ciego el consabido romance de poeta que ocupa en la escala de los que
suben al Parnaso el mismo escalon que el ciego en la escala de los musicos. Nues-
tro hombre vende tambien el romance, no sin ponderar en la perorata , que viene
i ser el recitado de su canto, la rareza del suceso acontecido, y sin afiadir alguna
moraleja de su propia cosecha. El pobre ciego no sube nunca mas arriba del
primer escalon , y bien que mal gana su vida cantando , y haciendo la fortuna
de cuarto en cuarto, porque es de advertir que el ciego, moderado en sus deseos,
liene muy poca ambicion, limitindose casi & la de dinero, y aun en ella se con-
tenta facilmente.

A la par con el ciego estin los grupos de muchachos, 6 de mujer v nifios, ya
nacionales ya estranjeros , que alguna vez recorren nuestras calles , cantandy lo
que Dios les da & enfender , acompafiandose con instrumentos tan pobres como
sus duefios. Tambien es una y muy limitada la ambicion de estos cantores |, los
cuales como no despiertan la lastima que naturalmente inspira el ciego , son no
pocas veees molestados por la turbulenta muchacherfa , y siempre nmy poco re-
compensados, de manera que tienen sobre el ciego la inmensa ventaja de la vista,
pero de seguro granjean menores lueros.
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En la escala de los cantores que aspiran & la gloria y & la fortuna hay mu-
chos escalones que esperan duefio ; asi es que para recorrerla un narrador tiene
que andar 4 saltos pasando de una vez muchos escalones. Asi nos sucede ahora,
enque de un brinco , y para huir del miscere sacra profanis hemos de ir & parar
& los cantores llamados de capilla de misica, esto es , & los cantores de iglesia,
que en nuestro pafs son fodos varones. Los tiples son siempre nifios , y entre los
contraltos hay alguna vez hombres ya formados. No es alli en donde deben bus-
carse las mejores voces, pues salvas las escepciones necesarias, las voces de esos
cantores por lo general son de poca extension, aunque en los bajos suele haber
volimen. No sabemos si podré contribuir 4 ello, y nos inclinamos 4 creerlo , el
que la misica sagrada, mas grave que la teatral , no se lanza & esas travesuras
que dan agilidad & las gargantas ; pero ello es que los cantores de capilla no son
gente de gorgeos ni de fioriture , sino de canto ajustado y por lo comun redu~
cido & pocas notas. Repetimos que hay en esto sus escepciones, y en cuanto &
conocedores del arle y & musicos, la mayorfa de ellos pueden dar media docena
de vueltas & los cantores mas encopelados.

No sabemos si encima si debajo 6 en el mismo esealon tienen derecho & colo-
carse los cantores de zarzuelas. Los ponemos aqui para no confundir , segun lle-
vamos dicho , lo sagrado con lo profano. Entre los tales hay muy pocos de gran
voz , v na lo admiramos , porque como casi todos son anfibios , esto es , cantan
y declaman , habiendo comunmente empezado por lo dltimo y continuando en
declamar mientras cantan zarzuelas , no juzgamos que sea ese ejercicio el mas &
proposito para mejorar y conservar la voz para el canto. Entre ellos los hay que
adquieren gloria , todos salen del paso y todos granjean lucros.

En la caspide de la escala tienen pretension de colocarse todos los operistas,
y de oficio se colocan realmente en ella : mas son muy pocos los que ocupan ese
lugar con derecho de ocuparlo. Es sin duda la clase en que despuntan mas usur-
padores. Entre Jos tales los hay que no saben una jota de misica, y estos son la
desesperacion del maestro del teatro que les ha de repasar y ensefiar los papeles,
y alli es en donde los pobres maestros arruinan por completo la voz que les dig
la naturaleza: alli es en donde en el espacio de dos horas han de imitar todos los
papeles de una dpera, en donde no hay ni puede haber papel alguno realmente
ajustado & la voz que tienen, porque no tienen voz conocida : allf es en donde los
waestros se han de (ransformar en compositores de operas, apuntando el papel de
la tiple , bajando el del tenor, subiendo el del baritono y combinandolos todos,
porque esa liple no da puntada en los agudos , el lenor tiene muchos puntos de
cabeza y pocos de pecho, el baritono no tiene puntos bajos y canta de garganta :
el ofro no conoce el canto spienato, el de mas alla no tiene sino agilidad de gar—
ganla; esle no sirve para las piezas concertantes, y estolro se hace silbar en los
alegros. A esos sefiores les hizo asco el Conservalorio, se ajustaron antes de tener
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ajustada la voz, y los pobres maestros de un teatro han de hacer lo que no tuvo
liempo de verificar el maestvo del Conservalorio. Sin embargo todos ellos aspiran
& ocupar el mas encumbrado travesafio de la escala, y se ajustan como dignos de
ese puesto ; hasta que vienen el maestro y el ptblico, y aquel con dulzura y esle
con esplicaciones muy claras les dicen que no merecen subir tan altos, Entonces
no tienen mas remedio que renunciar & la gloria, pero se quedan con el dinero :
y ajustados luego para otro teatro aspiran nuevamente & las dos cosas. Ya los hay
sin embargo que las adquieren ambas porque saben merecerlas. Los Remorini,
los Bonoldi, los Tamberlik, los Lablache, los Tamburini, los Verger, los Badiali,
los Lunati, las Ekerling, las Pasta, Tachinarsdi, Persiani, Mallibran, Grisi y otros
v otros con razon y justicia aspiraron & satisfacer y satisfacieron una y otra de
esas dos ambiciones. Ellos hicieron conocer lo que vale y lo que puede el arle,
ejercido por quien tiene todas las dotes necesarias; ellos conmovieron el corazon
¢ interesaron el alma de sus millares de oyentes, ellos colmaron de placer y aun
ensefiaron & los mismos maestros de los teatros, ellos procuraron & los composito-
res la gloria y la fortuna que nunca sin ellos hubieran aleanzado, y ellos en fin
vieron coronados su lalento, su habilidad, sus conocimientos y su trabajo con la
gloria y con la fortuna.

4 Y & cudles de todos esos cantores pertenecen los representados en esta lami-
na? A ninguno. Esfos canfores no los conocemos, no son de nuesira tierra.

duan Coriada.
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( CUADRO DE SIR D. WILKIE.)

Y-

Raro es en nuestros tiempos encontrar junto & uno de esos caminos reales,
que el viajero recorre al trote largo de los caballos de la diligencia , alguno de
esos viejos castillos que en cronicas de piedra guardaban en otros tiempos la histo-
ria de muchas proezas y el secreto tal vez de muchos crimenes.

La nobleza , que era esclusiva duefia de ellos , ha bajado del monte y se ha
instalado en las ciudades ; y cuando la necesidad la ha obligado & recordar que
sus antepasados poseian un castillo , le han visitado con el tnico objeto de medir
cuanta superficie de terreno ocupaba , caleulando en seguida cuantas cepas, 6
cuantos olivos, 6 cuantos algarrobos se podian plantar en igual periferie. .

Entonces una mano , desconocedora de las bellezas de la tradicion , ha cla-
vado el pico destructor en los muros del castillo , y al cabo de poco tiempo aque-
lla decoracion de guerra, recuerdo de una época , que buena 6 mala no debe
ya volver , ha quedado convertida en una pacifica alqueria , conservindose ape-
nas ¢l vasto salon donde se habian juntado, alld en tiempo de entonces, tantos
bravos caballeros, y que en la época que corremos sirve prosaicamente de gra-
nero; lo cual si no junta nuevos cuarteles & un escudo de nobleza , renta muy
buenos doblones al propietario,

En una palabra , antiguamente no era buen caballero quien no tenia un nido
de dguilas en la punta de una pefia; hoy dia ya no hay castillos, ni dguilas siquie-
ra: hay bellas casas de campo con flores en el jardin y persianas en los balcones,
y ninguno se corre por dar un sarao en el mismo sitio donde cuatrocientos afios
alrls sus mayores habian celebrado un torneo. La mano de una noble dama no se
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coloca ya en la punta de una lanza, ni hay quien se deje pegar de estocadas por
una mirada mas 0 menos , arrojada , sin intencion tal vez , desde el blasonado
balcon , trono de la reina de la hermosura.

Nuestro elsico siglo ha cotizado & un tiempo los valores y las costumbres :
el ferro-carril ha avergonzado 4 las carrozas; la imprenta ha hecho indtiles 4
los trovadores; y cuando un baron , un conde , un duque, tienen una hija casa-
dera, en lugar de anunciar 4 los aspirantes que tienen el campo abierto para
disputérsela con las armas en la mano , hacen correr entre los mayorazgos la voz
del dote que piensan dar & la nifia; y la boda se verifica sin ensangrentar la arena
del palenque , aunque en cambio regando la alfombra del comedor con la espu-
ma del Champagne y del ponche de huevo.

Esto no impide , sin embargo , que haya quien gusfe de fa vista de los casti-
llos , como nada de particular tiene que haya quien se complazca en la lectura de
libros de caballeria. Yo tengo ese raro capricho , y por cierlo que raras veces he
podido satisfacerle. Un dia , no obstante , recorriendo con la escopeta de caza al
hombro los alrededores de un pueblo harto humilde para ser nombrado, lamo
mi atencion la vista de un castillo , pero tan bien conservado , que & primera
vista le hube de creer fortaleza moderna. Acerquéme para saliv de dudas , y vi
con efecto un castillo, un castillo como hubiera podido desearlogn pleno slglo X1V,
un castillo al cual me acerqué cautelosamente por temor de que algun ballestero,
cubierto de hierro y fiel observador de una severa consigna , me mandase una
saeta desde lo alto de la almena.

Vano recelo... Aquello era un castilio , no hay duda ; pero el cuerpo carecia
de alma, era como una de esas armaduras de hierro que decoran los museos
montadas sobre un armazon de palo 6 de carfon piedra. Tocaba ya al muro, y
ni centinela alguno habia detenido mi paso temerario , ni menos gordinflon enano
habia prevenido mi llegada a su duefio , acomodando entre sus gruesos labios la
boquilla del cuerno de agudos sones.

Mi ilusion no fué por lo tanto completa : hubiera querido entrar en la feudal
mansion como entraban los trovadores en la edad media: habia olvidado que los
picaportes de bronee dorado y las campanillas de resorte habian hecho indliles 4
los enanos y sus caracoles ; val llevar la mano & la espalda en busca del laud de
¢bano y marfil con cuer dﬂb de oro, me desollé un dedo con el brusco roce del pié
de gato de Ia carabina de piston, '

i Ay de mi ! los antiguos trovadores provenzales no tenian necesidad , como
los poetas de nuestros tiempos, de ir & caza de perdices ni de gangas: una cigarra
de oro puesta en una gorra de terciopelo era bastante insignia para sentarse 4 la
mesa de un baron encopetado ; y al despedirse de los hospitalarios castellanos era
retribuido de sus cantos de gloria con sonrisas de amor.

i Qué gusto ser trovador en el siglo xiv, cuando uno no puede ser autor

TOMO 1. 15
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de zarzuelas en el xix !... Esta reflexion fué causa de que errase la punteria de
una liebre que se levanto , como quien dice , bajo de mis piés.

Pero en el mismo momento y cual si el eco de las montafias hubiera repetido
la esplosion de la carabina , sond nuevamente un tiro, y el ligero animal rodo
por el suelo , arrojando un caiio de sangre por su estrecha boca : la carga habia
destrozado por completo la nuca.

— i Buen tiro | — esclamé con el entusiasmo del cazador.

— Os invite & participar de su resultado , — conlesto de pronto un joven
apareciendo detras de unos malorrales, que salvo con sin igual ligereza.

Era el diestro tirador un apuesto mancebo de algunos treinta afios de edad, al
cual por su aspecto, trage y desenfado pudiéramos comparar con el célebre Nem-
rot , en el supuesto de que ese buen cazador de fieras no se hubiera desdeado en
nuestros tiempos de afeitarse abiquando bonus las barbas y vestic un trage de {
oscura panna con un apéndice en forma de botines de cuero.

— (aballero , le conlesté, vuestra oferta es harto espontanea para ser recha-
zada. Seré vuestro comensal, y prometo hincar el diente en la yictima de vuestra
destreza.

— Pues echad & andar con direccion 4 ese proximo castillo.

— ¢ Habitais gn é1?

— Me pertenece , respondio el joven cazador sin desdecir de la importancia
que pudiera haberse dado un baron del siglo xv.

— s felicito por vuestra propiedad.

— No hay para qué , amigo mio : el feudalismo ha muerto.

— Yos sin embargo practicais sus hermosas leyes respecto de la hospitalidad.

— Estas leyes podian ser muy hermosas cuando el duefio de este caslillo era
hastante poderoso para agasajar con esplendidez & sus huéspedes : mas al pre-
sente , digoos en verdad que cuasi me avergiienzo de ser su castellano,

— No digais tal : el castillo es hermoso y vuestra amabilidad el mejor de sus
adornos.

— Desengafiaos , amigo mio , una amabilidad feudal que no tiene faisanes en
la mesa, ni vino en la bodega, ni caballos en la cuadra, ni escuderos que sirvan,
ni damas (ue enamorar, es una amabilidad al alcance del mas humilde pechero.
(on todo , tal me le legaron , y tal le conservo , y tal os le ofrezco.

Diciendo estas palabras, llegamos al puente levadizo, que estaba bajado y que
atravesamos silenciosos, sin que nos llamase la atencion otro rumor que el de
nuestros propios pasos. El interior del castillo estaba perfectamente conservado ;
pero su soledad imponente causaba una sensacion estrafia , hien asf como si se
visilara un inmenso sarcofago : y lo era ciertamente el castillo ; en ¢l se encon-
traba enterrada la tradicion y la caballerfa.

Despues que hubimos recorrido hasta la ltima dependencia de aquella negra



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona
LA ABERTURA DEL TESTAMENTO. 115

mole de piedra, entramos en la parte habitable del castillo. En su umbral aguar-
daba una anciana mujer, que se hizo cargo de la liebre para guisarla acto Con-
tinuo, interin mi improvisado amigo me ponia de manifiesto las estancias por ¢l
ocupadas , y que aseguraba estar dispuestas y alhajadas ni mas ni menos que
en tiempo del Gran Capitan. Y era asi con efecto en muchos salones : en la grande
estancia de las ceremoniosas recepeiones , vefase aun el estrado cubierto | desde
el cual los antiguos barones habian administrado tantas veces alla justicia , y
junto & ella se encontraba el salon de armas , en el cual varias pesadas pand-
plias estaban acusando de afeminacion a nuestros mozalvetes del siglo xix ; que
parecen estar privados de movimiento en el mero hecho de abotonarse el frac o
(e echar un lazo & la corbata. Lo que se llamaba biblioteca era la nica pieza
(que no correspondia & su pomposo nombre : algunas historias estraordinarias y
media docena de libros misticos , encuadernados en pergaminos que a fuerza de
amarillos empezaban & ser negros , constituian la parte cientifica del castillo, en
union de algunos manuscritos donde por diversos modos ge ensefiaba de una ma-
nera segura a fabricar el oro; precioso descubrimiento & que se dedicaron los
mas afamados filosofos y alquimistas de la edad media, valiendo la aurea mania,
& unos ser quemados por ¢l Santo Oficio en calidad de brujos , y & otros morirse
de miseria , que es la peor de las brujerfas que pueden cometerse en visperas de
ser obtenida la piedra filosofal. *

Tenia empero el salon destinado & biblioteca algunos objetos notables, mue~
bles que no representaban la respetable antigiiedad de sus compafieros , armas
de distintas épocas en perfecto estado , una guzla , y enel centro de un lienzo
de pared un retrato, con marco ovalado, representando & un joven oficial con el
uniforme usado & mediados del siglo xvu.

— 1ié aqui la estancia de mi mayor prediteccion en ef castitlo, dijo mi amable
castellano,

— Y sin embargo, dista mucho de ser la mas pintoresca.

— lis cierto , pero 4 este aposento van unidos para mf recuerdos muy nota~
bles de mi infancia ; y sobre todo, desde este balcon descubro el sitio donde se
halla enterrada mi buena madre.

Y & través de los cristales me ensefio una pequefia cerca , ombreada por un
sauee lloron, donde asomaba una negra lapida medio cubierta por miles violeas.

— Sois un buen hijo. .. — dije viendo asomar una lagrima en sus ojos.

— Era muy buena madre la mia , caballero.

— ¢ Hace mucho tiempo que la perdisteis ?

— Diez anos : era mi unica compafiera , y comprended que cuando en una
soledad de esta naturaleza se pierde 4 la sola persona que con su amor la em-
bellece | y ese amor es el de una madre | queda eternamente un vaeio en el cora-
zon , que Unicamente se llena euando oramos sobre su sepulcro,
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— ¢ Siempre habeis vivido solo 6 con yuestra madre ?

— Cuasi siempre , caballero ; & lo menos desde mi infancia. Mi historia es
muy mondtona : dos acontecimientos interrumpen solamente su igualdad ; el im-
pensado heredamiento de este castillo y la muerte de mi madre,

— ¢ No pertenecia el castillo & vuestro padre ?

—No , caballero : es una estraiia herencia que ha decidido de la suerte de
mi vida. Y pues ni & vos os pesard de conocerla, ni & mi de repetirla, vamos ma-
tando el tiempo con ella.

— Sois amable mas aun que yo curioso, y es cuanto pudiera yo decir en ob-
sequio vuestro,

— Pues oid. Hoy por hoy eumplen veinte y cinco afios menos un dia que esle
castillo fan desierto se hallaba atestado de gentes: acababa de morir su duefio, y
al amor de sus riquezas acudian los parientes del difunto , como los grajos al
hotin de sangre, como las abejas al panal de miel. EI duefio era un resto glorioso
de aquella nobleza que se hace remontar al tiempo de Pelayo : como sus mayores,
habia seguido la carrera de las armas , y cuando su brazo se sintio pesado, reti-
rose 4 este casillo, que miraba con singular predileccion y cuyas puertas se cer-
raron para loda clase de genle forastera. Ni quiso ver & sus parientes, ni , segun
cuenta la fama , traspuso nunca el puente levadizo : tenia un cura asalariado que
le celebraba la misa , y dos criados veteranos dedicados uno & proveer incesante-
mente su pipa y otro & rellenar sin interrupeion su copa. Esla vida en estremo
parca le atrajo la fama de estravagante y al mismo tiempo de hombre muy acau-
dalado , porque & las pingiies rentas del caslillo se junfaba la mayor de todas
aquellas , que es la economfa.

— ¢ Y por yentura se equivocaron los que fal creyeron ?

— Vais & saberlo. A los diez afios de llevar esta vida estrafia , se murié mi
tio , v & los tres dias de haber muerto mi tio, llego al castillo tal enjambre de
parientes que apenas tenian donde alojarse. Los habia de todas clases , edades,
sexos y condiciones : con ellos vinimos mi madre y yo. Entre aquella caterva de
aspiranles & los bienes del difunto, nosotros éramos los Gnicos que vestfamos luto:
no era de reprobar por cierto; ninguno se afligia poco ni mucho por aquella muerte,
y es muy ridiculo hacer demostrar al trage lo que no siente el corazon. Desde luego
quedd interrumpida la mondtona tranquilidad de esle recinto; y si no se penso en
dar un baile , fué sin duda por el buen parecer en la comarca, y no por falta de
deseos. Improvisaronse toda clase de juegos , asaltose la bodega abriendo brecha
en las tradicionales cubas , v los que se creian mas inmediatos 4 Ja herencia del
difunto eran mimados y obsequiados por todos los padres y madres de hijas casa-
deras. En cuanto & mi madre y & mi, ninguno reparo en nosotros : éramos sobri-
nos muy lejanos , y por consecuencia muy poeo temibles. Forméaronse en aquella
ocasion toda suerte de castillos en el aire, proyectaronse viajes de recreo & todos
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los paises del mundo, y en tanto que un mozalvete medio tisico caleulaba cuan—

tas queridas podria manlener con su futuro patrimonio, wn oficial de guardias

echaba cuentas acerca las bancas que se podrian copar con el produclo de su
porcion de herencia , convertida en pesos duros.

— (iierfo que no corria el castiilo poco peligro.

— Llego por fin el notario, y se hicieron todos los preparativos para proceder
& la apertura del testamento. La parentela s¢ reunio en esta misma estancia , fos
sitios mas inmediatos & la mesa fueron ocupados por asalto, y tnicamente se
respeto el ancho sitial de mi buen tio , dehajo del cual grufiia lentamente su perro
fiel , cual si manifestase su desagrado ante aquella reunion de codiciosos huéspe~
des. En este punto linieron las ilusiones y dieron comienzo las realidades, 6 mejor
dicho los desenganos. Fué el primero que al descerrajarse un grande arcon de
hierro , donde se lenia la cuasi evidencia de enconlrar un lesoro , aparecieron
apenas unas cuantas monedas de plata, & vueltas con manojos de llaves comidas
de moho y saquitos con diferentes muestras de simientes vulgares. El sobado tesoro
no representaba de por junto cincuenta ducados,

— Mal gesto pondrian yuestros parientes. .,

— Malisimo : pero faltaba lo mejor. Abierto el testamento y colocada en las
orejas la vida de todos los presentes, el nolario dio comienzo 4 la lectura. Si
hubierais visto los visajes de la concurrencia, hubierais encontrado en ellos asunto
para un hermoso cuadro. Y no era el caso para menos : el testamento de mi tio
consistia en una relacion detallada de sus deudas contraidas durante las campafias
(que habia hecho , y al final de aquellas se Ieia la siguiente elausula : «Dejo mi
universal herencia & aquel de mis parientes que se avenga & vivir en este castillo
durante veinte y cinco afios conseculivos, conservandole en buen estado , sin
variar en lo mas minimo su forma , y con absoluta prohibicion, antes v despues
de este plazo , de enajenar ni dar en hipoleca una sola piedra de sus muros , ni
un solo palmo de su terreno ; estando ademas obligado mi heredero 4 ejercer las
leyes de la hospitalidad conforme es uso de barones bien nacidos. Trascurrido el
plazo de los veinle y cinco afios, seri mi heredero enteramente libre de fijar su
domicilio donde mejor le parezca.»

— | Estrafio capricho !...

— Tanto mas estrafio en cuanto al invenlariar los bienes de la herencia, se
vino en conocimiento de que apenas bastaban para satisfacer las deudas del difuno,
en el supuesto de que no se podia atentar & este castillo. Hecho este descubri-
miento, fa mayor parte de mis buenos parientes no veian la hora de regresar 4 fa
ciudad ; todos huyeron de ese caseron mas que de prisa, las nifias porque en ¢l
era imposible lucir los elegantes trages de sarao , las mamas porque no era este
sitio el mas & proposito para encontrar yernos, los mozalveles porque no se con-
formaban con herborizar gratis durante veinle y cinco afos, el militar porque
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no podia apostar el castillo & un naipe , y mi tisico primito porque desde las
almenas no alcanzaba 4 descubrir las bailarinas del teatro. A los quince dias, lan
solo quedabamos en este recinto mi madre , un viejo usurero que no acertaba 4
desprenderse de aquella propiedad tan dificil de conquistar, y yo. A los tres meses
se marcho el usurero inclusive , visto que desde esta soledad no podia desollar al
projimo prestando ducados & reintegrar doblones.

— No estuvo malo el chasco. ..

— Yo era muy nifio : tenia apenas seis afios. Mi madre , viuda , aunque
joven y hermosa, habia padecido mucho en el mundo, y gusto de este sitio : tenia
en él muchos puntos solitarios donde llorar sin ser vista de nadie , y una capilla
donde ofrecer estas lagrimas & Dios en rescate de las faltas de mi padre, que la
habia hecho muy desgraciada. Aqui se quedd , aqui me educo, como sabe una
madre, y aqui muri6 & los quince afios de su permanencia en el castillo. El mundo
era para mi un objeto desconocido; me encontraba bien en esta soledad, y aban-
donar el sepulero de mi buena madre muerta, hubiérame parecido un crimen su-
perior & haber huido de su compafifa en vida. Hace diez afios que vivo solo con
esta criada que habeis visto al entrar : conozeo todas las plantas de los alrede-
dores , témenme las perdices y los conejos como & su enemigo mas implacable,
visitanme algunos honrados labradores de las cercanfas , y aunque pobre de for-
tuna , soy en tranquilidad y contento el mas rico del mundo. Mafiana cumple el
plazo que prefijo mi buen tio; puedo & mi placer cambiar de domicilio : pues
bien , si alguna vez me resuelvo & abandonar la punta de esta pefia, estoy seguro
de que este hijo prodigo no tardar en cobijarse de nuevo & la sombra del sepul-
cro de su madre.

Asf terminé su relato aquel amable castellano , y en verdad que escito mi
interés de una manera viva. En aquel momento la vieja criada vino & anunciar-
nos que el almuerzo estaha dispuesto, almuerzo bien frugal por cierto & no ser por
la liebre de mi aventura; pero servido con lanta limpieza y ofrecido con tal cor—
dialidad, que me acabé de confirmar en la buena idea que tenia formada de mi
anfitrion. En tal concepto-hube de decirle :

— Por cierto, sefior baron , que vuestro tio debe eslar satisfeeho de que tan
puntualmente hayan sido cumplidos sus deseos.

— Dios le dé la gloria , como yo se la deseo.

— ¢ Sabeis , caballero , que me dan tentaciones de abusar de vuestra hos-
pitalidad ?

— Jamés abusa de ella quien la embellece aceptandola.

~— Mafiana vence un plazo impuesto con raras condiciones , y no sé por qué
me da el corazon que ha de acontecer en este castillo algo estraordinario.

— ¢ Sois aficionado & lo fantastico ?

— Bastante,
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— Sentiré que 0s lleveis un desengaiio, pero yo os insto desde Juego & que
paseis el dia de mafiana en mi compafifa ; mas & mas cuando con este molivo *
tendré quien me acompafie en fas honras finebres que fodos fos afios en fal dia se
celebran por los antiguos duefios de este castillo. Mas, os lo repito: nada estraor-
dinario acontecerh : vereis & un anciano sacerdote que hace veinte y cinco afios
viene prestando igual finebre servicio, y que despues de la comida me referird por
la vigésima quinta vez los pormenores de la muerte de mi tio, & quien auxilio en
sus dltimos instantes ; y al caer la tarde vereis tambien algunos piadosos aldea-
nos pidiendo permiso para visitar los sepulcros de sus anfiguos sefiores.

— (justaré de verlo : costumbres son que se pierden , y yo de todos los tiem~
pos aceplo siempre las que entrafian un sentimiento de respeto, gratitud y amor.

Lo restante de aquel dia franscurrio sin novedad alguna : recorrimos mas
minuciosamente el castillo, escalamos algunas alturas de la montaiia para admi-
rar varios puntos de vista , y nos recogimos temprano , deseosos de madrugar.

Al siguiente dia y apenas el sol se posaba en las cumbres del monte , Hego el
sacerdote : era un anciano septuagenario cuyo rostro venerable se hallaba al pare-
cer animado de un espiritu de alegria intima.

Poco despues empezo la misa , celebrada en una especie de capilla sublerra-
nea donde se alzaba el marmoreo y negro panteon de aquella antigua familia de
barones. Confieso que el silencio y el sitio me conmovieron,

Terminadas las preces , el sacerdote se despojo de sus habitos de celebrar | v
con lagrimas en los ojos se dirigio & mi nuevo amigo , esclamando :

— i Bendito sea el Sefior , que ha prolongado mi existencia hasta este dia !
floy cumple ef plazo prefijado por el titimo baron de este castillo : vuestro es, v
yo el primero os saludo en estos dominios, Ahora joh joven, modelo de constancia!
ayudadme & descargar un compromiso que pesa sobre mi hace veinte y cinco
afios. :

El joven quedo atonito al escuchar las inesperadas palabras del anciano : por
lo que & mi hace , no me sorprendieron gran cosa : ignoro porqué se me habia
metido en fa cabeza que aquel dia debia acontecer algo estraordinario en el cas-
tillo. El sacerdote continuo :

—Hijo mio : vuestro deudo , antes de morir, me hizo prestar un juramento,
y s que dentro veinte y cinco afios, dia por dia de su muerte, yo, ¢ mi sucesor
en la parroquia , 0 el ministro de Dios que oyese mi confesion postrera, vendria &
esle mismo sitio , y si la voluntad de vuestro tio habia sido cumplida , diria &
aquél de sus parientes que tal respeto hubiera mostrado por su memoria : | Bien
hayas , oh Ui, que acatas la voluntad de los difuntos! Ten el valor bastante para
estrechar su descarnada mano ; tambien los muertos son agradecidos. ...,

Estrafta era por cierto la mision del sacerdote, y conlieso & la verdad que, aun
dispuesto & presenciar una escena estraordinaria, nunca supuse que hubiera de ser
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testigo de las relaciones reanudadas entre un joven y un muerto con veinte y cinco
afos de tal.

Miamigo , por el contrario , manifestaba la mayor tranquilidad : en él todo
era natural , y al cabo de veinfe y cineo afios de obediencia & la voluntad de un
difunto, no habia de renunciar & su fama de resignado y valiente por negarse &
estrechar la descarnada mano de una calavera,

— De modo—dijo — que todo se reduce & contemplar el estado del cadéver
de mi tio... Ya que vos, en calidad de sacerdote , me garanlis que esto no es una
profanacion , vereis cuan pronto satisfaré 4 los muertos.

Y dando muestras de una fuerza herctilea , se agarro & la anilla de hierro
pegada & la boca que cerraba la entrada de las tumbas, la separo de su base, y
cogiendo un hachon de los que ardian ante el altar desaparecid cual sila tierra
se hubiera hundido: yo le segui resuelto & presencld,r el desenlace de aquella
avenlura.

En el eentro de aguella oseura cueva se veia el ataud del dltimo de los difun-
tos barones del castillo : al cabo de veinte y cinco afios iba & ser turbado por vez
primera su suefio de muerte. La caja se conservaba en perfecto estado : la llave
permanecia en la cerradura. El joven castellano di6 la vuelta impasible y levanto
la tapa del ataud, apareciendo la calavera del baron , amarillenta y lustrosa como
si fuera de marfil. Su mano descarnada sostenia, tenaz aun despues de la muerte,
un canuto de plata del cual pendia una especie de tarjeta del mismo metal : mi
amigo sintio la natural curiosidad de leer lo que aquella tarjeta dijese, y con sor-
presa vio grabadas en ella estas palabras:

PARA MI HEREDERO.

Entonces sin temor , pero sin jactancia tambien , quitd el canato de entre la
mano de la calavera , arranco la tapa, saco de su interior un pergamino , y 4 la
luz de la antorcha , que yo sostenia , leyo lo siguiente :

« Ot , cualquiera que seas de mis deudos, que despues de haber habitado
este castillo por espacio de veinte y cinco afos , te enleres del contenido de este
pergamino, yo te saludo y te bendigo !

» Yo te saludo porque te habris mostrado digno de tus antepasados.

» Yo te bendigo porque habris cumplimentado la voluntad de la muerte.

» No quiero que mis riquezas sean patrimonio de quien las dilapide en un
ano. El que se haya avenido & obedecer mi lestamento , dejard dada una prueba
de sus morigeradas costumbres : habra vivido con economfa y respetado la man-
sion gloriosa de sus abuelos.

» No quiero que la fortuna aglomerada en muchos siglos sea patrimonio de
quien no la merezca : yo te la abandono & tf, lector de estas palabras , que eres
digno de ella.

» Disfritala en paz y empléala con provecho : atriete con ella las bendiciones
de los desgraciados , y te habré legado & un tiempo dos lesoros. »
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Mi buen amigo quedo como asombrado : aquello era un enigma, cuya clave,
al parecer, poseia el sacerdote que todos los afios celebraba en sufragio del alma
del baron. Cerré piadosamente el ataud, y juntos salimos del subterraneo : la luz
del sol reanimd nuestros espiritus ; el sacerdote empero no se encontraba en la
capilla. Preguntamos por ¢l , y nos indicaron que se encontraba en la estancia
predilecta del joven castellano. Fuimos directamente & ella, y le encontramos
acompafiado de otro anciano , el notario de la poblacion vecina : la gran mesa
(que habia en el centro de la estancia , se hallaba cubierta con legajos de papeles
y pergaminos , con mas algunos saquitos medio abiertos y repletos de oro.

— Sefior baron, dijo el notario 4 nuestra vista ; hé aqui la fortuna que vues-
tre ilustre tio confié & mi honradez hace veinte y cinco afios. Cuantiosa es para
igualaros & un principe : sois libre | y & vuestro albedrio podeis disponer de ella.

Mi amigo fué el primero en romper el silencio que sucedio & estas palabras,
Mostro su gratitud al cura y al notario , di6 & entrambos una crecida cantidad
para los pobres, y despidioles con la misma amabilidad con que recibia & las
gentes.

Yo comprendi que la prudencia aconsejaba dejar solo & aquel joven cuya
posicion habia cambiado en pocas horas, y despues de haberle deseado toda
suerte de felicidades , le pedi permiso para retirarme.

— Estais en completa libertad ; pero me promelo que no sera esta la (ltima
visita que hardis & mi castillo.

Se lo ofreci , y nos separamos como dos amigos de la infancia.

(ineo afios despues , durante los cuales habia pensado infinitas veces y con
gran cariiio en mi amable baron, trajome una escursion a las puertas del mismo
castillo. No quise ciertamente perder la ocasion de adquirir noticias de su duefio,
y me dirigi para ello & una especie de colono que presidia las labores de los con-
liguos campos.

— Kl sefior baron , me contesto , se halla en el castillo: ha vuelto 4 esta-
blecer en é! su domicilio en compaitfa de su esposa , que es el dngel de la co-
marca , y de su hijo que representa la bendicion de Dios en la familia.

Penetré decidido en el castillo, y unos minulos despues estrechaba en mis
brazos & aquél de cuyo cambio de fortuna habia sido inesperado lesligo.

Su esposa eraun dechado de belleza y su hijo un retrato de su madre,

— Y ahora que sois rico,—le dije,—¢o0s conformais con vivir en esta soledad?

— St, amigo mio : he visto ya el mundo , he corrido la Europa. Todos los
paises decian muchas cosas & mi cabeza , ninguna & mi corazon. En Francia en-
contré & un pueblo superficial, compuesto de hombres inconstantes en politica y

TOMO 1. 16
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mujeres inconstantes en amores ; en Inglaterra vi entronizado al rey eomercio con
su corle de ricos que desprecia a los pobres : la libra esterlina , hé aqui la sintesis
de la Gran Bretania. En Rusia vi & una nacion que apenas empieza a apercibirse
de que vive con cuatro siglos de atraso ; en Turqufa & un pueblo que se muere
como uno de esos jovenes & quienes el vicio envejece y aniquila en la primavera
de su vida ; en Alemania & una poblacion que & fuerza de cultivar las ciencias
filosoficas , se olvida de la mejor de ellas, que es la del bienestar general ; en
Portugal & una nacion empefiada ridiculamente en serlo ; en Italia & un pueblo
(que por indolencia se muere de hambre contemplando las pinturas de Rafael y
las estatuas de Miguel Angel; y en Espaiia 4 catorce millones de espafioles dispu-
tandose harto 4 menudo, con las armas en la mano, el derecho de que los haga
desgraciados este 6 aquel personaje. Ahora bien, si esto es el mundo, ¢ qué mejor
punto en ¢l que este castillo ?

— La razon os sobra , amigo mio.

— Tengo fortuna bastante para socorrer muchas desgracias, una familia que
me debe su felicidad , un pasado glorioso en el sepulcro de mi tio, yun por-
venir risuefio en la persona de mi hijo.

— Sois feliz verdaderamente.

— Gracias sean dadas al prudente capricho de mi tio. El me ha puesto en
el caso de confrontar lo que en el mundo se llama dicha, y cumplimentar volun-
tariamente lo que os dije hace cinco afios : si alguna vez me resuelvo & aban-
donar la punta de esta pefia , estoy seguro de que este hijo prodigo no tardara
en cobijarse de nuevo & la sombra del sepulcro de su madre.....

Manuel Angelen,
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(CUADRO DE CARLOS DOLCE.)
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¢A qué genio invocaré para celebrarte dignamente , para espresar todos los
bienes que derramas en el corazon feliz que le posee, oh ti, el mas hermoso de
los dones del cielo ; oh tii, la mas bella de las flores"de la tierra ?

i Ah ! no serd , no, 4 las falaces deidades del paganismo. No serd tampoco &
esos espiritus vagos & quienes parece que prestan culto los poetas. T misma
seras la musa que me inspire, porque ti sola eres capaz de cantarte & ti misma.

Yo evocaré los recuerdos de los tiempos en que habitabas en mi interior , en
que eras mi dulce hermana ; y aquellos recuerdos y las puras ideas y las delica-
das imagenes que de ellos broten, serdn el mejor holocausto que mi pobre inge-
nio podré ofrecerte. -

i Cudn dulecemente suena tu nombre ! ; Cuén dichoso es el corazon que le
goza todavia ! j Cun bellas las memorias que en los que te poseyeron despiertas!
 Cudn triste el pensar que el que {e pierde una vez te pierde para siempre !

T eres de todos los dones de Dios el que este con mas profusion derrama.
Ti eres la flor que entrega el Sefior & lodos los espiritus al despedirlos en las
puertas del cielo para que bajen & animar sus respectivos cuerpos. | Y cuan feli-
ces se sienten los espiritus con este divino regalo !

Dirfase que al descender del empireo para poblar la tierra las almas vienen
vestidas con el candido ropaje de los angeles, y que dichosas y contentas con ¢él,



LAl
124 LA INOCENCIA.
como el nifio con el vestido de fiesta que ha estrenado , teme ponerse en contacto
con ¢l mundo esterior para no mancharlo.

i Oh !'si, hermosa inocencia. Tu eres el don relegado por Dios & todos. Nin-
guna alma humana baja de lo alto sin traerte consigo , oh flor del cielo ; sin Ile-
var tu blanco traje , oh hermana querida de los angeles.

Anles de llegar & la tierra de los abrojos , al campo que no fructifica sino se
le riega con sudor , al pafs del sol que quema 6 de los hiclos que todo lo mar-
chitan, de las tempestades que nos abruman 6 de las cuales somos juguete mise-
rable jquién no ha pasado por ese pais de dulzuras donde habita la inocencia ?

¢Quién no ha pasado antes por esa region de encantos y de dichas , donde
crecen espontaneamente las flores bajo nuestros piés , donde brilla una luz clara
y reina una primavera continua , donde todo lo que en el suelo respira vive en
paz , por ese Eden en fin donde la inocencia tiene un asiento ?

¢ Porqué el viaje por ese parafso no ha de durar siempre ? ¢ A qué esa prisa
(que, oranos damos nosotros mismos, ora nos dan los demés para saltar las tapias
de ese jardin delicioso detras de las cuales no ven los ojos mas que aridez , no
pisan los piés mas que espinas?

¢ Porqué jay ! ese afan en llevar & la boca la fruta de aquel arbol que ha-
llamos al paso , seductora si, pero venenosa, que nos infunde la ciencia de lo
hueno y de lo malo , pero haciendo que prevalezca en nuestro espiritu el cono-
cimiento y el amor & lo ltimo ?

i Dichosa aquella ignorancia que nos hacia tan semejantes & la sencilla palo-
ma ! | Desdichada y friste esa ciencia que nos iguala  la astuta y venenosa ser-
piente ! Si aquella ignorancia era la felicidad , & qué cambiarla por un poco
de vana ciencia ?

La inocencia es cual flor que se columpia juguetona sobre su tallo bebiendo
los rayos del sol y los ligeros halitos de la brisa, recibiendo alegre los hesos de las
mariposas , y escuchando de noche las serenalas que le cantan los arroyos , las
selvas y los ruisefiores.

La vida de la flor dura poco , y por desgracia la de la inocencia tambien.
Mas si la muerte de aquella es tan triste, ya sucumba a los rigores del tiempo,
ya acabe deshojada por el hombre, ¢porqué en vez de sernos sensible la desapari-
cion de la segunda nos complacemos no pocas veces en apresurarla nosotros ?

Triste , muy triste es que el tiempo agoste y haga caer & trozos el blanco
ropaje de los lirios ; pero al menos dejemos al tiempo la responsabilidad de aquel
mal necesario. Fuerza es que muera la flor ya que lodo debe morir aqui bajo.

Triste, muy triste es que cada dia que pase se lleve un pedazo del candido
vestido de la inocencia ; pero al menos no apresuremos en nosotros mismos , ni
(ueramos apresurar en los demas, ese trabajo de destruccion por desgracia y casi
siempre inevitable.
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La era de los martires de la fé tuvo su principio y su término : la era de los
martires de la inocencia empezé con los primeros hombres y no acabard hasta el
fin del mundo. En aquella los tiranos mataban los cuerpos : mas jay que en esta
los hombres del pecado matan las almas !

Por un corazon recto y compasivo que clame diciendo, en obsequio tuyo, joh
Inocencia ! « Respetad los cabellos rubios : no empaeis las frentes sonrosadas en
que brilla el candor : conservad las almas puras de todo aliento emponzofiado,
como guardais del frio del invierno las flores tropicales en vuestros invernéculos.»

Elevaranse cien voces que gritaran contra {i: «descorred esos velos que im-
piden al nifio 6.4 la virgen candorosos ver los abismos en que al entrar en el
mundo puede caer ; ensefiad & los que todavia duermen. »

 Crueles ! ¢ Quién os ha dicho que lo que vais & dar & la virgen 6 nifio ino-
centes, vale mas que lo que les quitais ? ¢ Quién os ha dicho que aquella igno-
rancia y aquel suefio no son preferibles & vuestro saber y & vuestras realidades ?

¢ Quién os ha dicho y podido afirmar que aquellos horizontes mas limitados,
si, pero siempre serenos en que viven los que todavia ignoran, valen menos que
los mas estensos , pero constantemente borrascosos en que vagan estraviados o
aturdidos los que saben ?

4 Quién os ha dicho, en fin, que las amargas verdades con que les brindais hoy
y por entre las cuales tan triste se presenta la vida, son mas capaces de darles la
felicidad que aquellas duleisimas ilusiones en que ayer vivian, y al través de las

cuales tan bella les parecia la existencia ?
:Ah! no seré yo, Inocencia , de los que te arrojen de los corazones en que

todavia reinas: de los que vayan & empafiar con su aliento los lersos cristales de
las almas en que ti gozas en contemplarte.

Seré , st, de los que sienten haberse separado de tu lado, dulce hermana
de mi infancia, y compaiera de mis juegos denifio ; de los que volverian & Ui,
con el gusto y el amor con que vuelve un hijo al regazo de la madre que creia
perdida para siempre.

Yo seré de los que recordaran toda su vida con placer los dulcisimos dias que
pasé al abrigo de tus alas; de esas (us alas que al agitarse sobre mi 6 refrescaban
mi corazon como un abanico de leves plumas , 0 hacian caer sobre mi frente,
cual lluvia de flores, enjambres de dorados suefios.

Yo seré de los que echaran siempre de menos aquellos venturosos afios en que
la vida de la tierra parece una continuacion de la vida del cielo; y en que sin-
ticndonos lodavia angeles ignoramos aun que lengamos que descender & ser

hombres.
Yo seré tu constante adorador , hermosa hija del cielo : y si en cambio del

incienso que he quemado y quemaré en adelante en tus aras; de los versos que
le he dedicado, y de esta ofrenda de admiracion y amor que hoy le consagro me-
rezeo una sonrisa luya :
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Aprovecharé este momento de favor para pedirte que, ya que no puedas vol-
verme todos los bienes que perdi al separarme de tu compaiifa , deposites en mi
corazon las semillas todas de las flores celestiales que pueden germinar y dar fru-
tos de gloria en ese vaso de barro.

Lo aprovecharé para suplicarte sobre todo que no te apartes jamas del lado
de los objetos de mi carifio , y en especial de esos angeles de candor que se digno
el cielo poner & mi lado para que me acompafiasen en la segunda mitad de mi
viaje por la tierra.

Ellos te pertenecen como te perteneci yo un dia: ti eres hoy su hermana
como lo fuiste antes mia. Que nunca pierdas para ellos tan dulce titulo. Que
marchen siempre al abrigoy al calor de tus alas, como andan los pollitos apifia-
dos al de las alas de su madre.

Y yo que sé lo que vale el suefio de la Inocencia : yo que recuerdo aun lo
bellas que son las ilusiones que coronan sus sonrosadas frentes, y que es tan
facil desvanecerlas, cual lo es hacer huir con una palmada la multitud de péja-
ros que cantan sobre una rama;

Yo procuraré que nada les aparte de tu carifio , ni te aleje de ellos antes de
que los hayas llevado al fin de su viaje , sin dejar nada de su blanco ropaje entre
los zarzales de sus caminos, cual deja entre los espinos vellones de lana la incauta
oveja que se separa del sendero por donde el pastor la lleva.

I1.

Pocos estados del alma habran sido representados por mas delicadas image-
nes , por simbolos mas numerosos y hellos que el que es objeto de las anleriores
lineas. Moralistas , poetas y pintores han buscado , como en compelencia, y ha-
llado en el mundo esterior los mas variados y dulces colores para pintar y des-
cribrir los encantos de aquel don celeste.

Nuestra religion es riquisima en representaciones de la Inocencia , y creemos
deberse 4 ella el hermoso y poético simbolo del cordero ; simbolo que fué em-
pleado muchas veces por el mismo Jesucristo , usado por los apéstoles y evan-
gelistas , y reproducido eon muchisima frecuencia en las catacumbas. Y como
podia dejar de poseer los simbolos mas espresivos y agradables de ese estado de
las almas, ella que hace de la Inocencia la base, por decirlo asi, de la vida cris-
tiana, y que adora los Santos Inocentes como los primeros, como las flores de los
martires ? :

¢ Y qué diremos de la poesfa? Un abundante , variado y oloroso ramillete de
hermosisimos versos v de las imagenes mas delicadas podriamos hacer con solo
entresacar de las mejores producciones de poetas clasicos los pasajes en que de la
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Inocencia han hablado. El mundo de los sentidos , y sobre todo la naturaleza
puesta como & contribucion por ellos, ha sido un semillero inagotable de image-
nes que han venido & ponerse espontaneamente bajo sus plumas, como para real-
zar 'y embellecer mas y mas el que es ya por si solo el mas puro y mas hermoso
estado del alma. Dirfase que cuanto hay de bello , de noble , de santo en el suelo
vino 4 posarse en las manos de la poesfa para que esla lo ofreciese & la mas poé-
tica de todas las virtudes ; & la que es como la sintesis y el perfume de las belle-
zas todas,

Tambien las artes plasticas , y en especial la pintura, han encontrado abun-
dantes objetos 6 figuras con que simbolizar ese don del cielo. Fuerza es sin em-
bargo convenir en que la representacion de la infancia en medio de sus juegos
sencillos , 6 de la primera edad de la juventud con su semblante todavia sereno
y candoroso , 0 por fin y con harta frecuencia la del cordero, han sido los sim-
bolos & que, 6 como mas plasticos , 6 como mas espresivos , han acudido con
preferencia las artes del disefio.

¢Qué estrafio por consiguiente que de ellos se sirviese para darnos una repre-
sentacion de la Inocencia el simpéatico pintor , autor del cuadro que nos ha ins-
pirado este articulo, cuyo apellido, CArLos Dovce, parece revelar ya el carhcler
de sus obras , y cuyo pincel en efecto , cual si no quisiese ponerse en contradic-
cion con el nombre del que lo manejaba , se consagro especialmente al culto de
la inocencia y de la piedad ?

Carlos Dolce empero no se ha contentado con representar aquella con un
solo simbolo ; sino que ha buscado los dos mas espresivos , & saber , el sem-
‘blante de la nifia en el primer albor de la juventud, y el cordero : y para que la
representacion fuese mas clara, mas animada , ha juntado los dos, pero sin
esfuerzo , copiando 4 la naturaleza , y como tan solo saben hacerlo los verda-
deros artistas.

Fijad sino la vista en el bello grabado de Payne que acompaiia estas breves
paginas ; suplid con la imaginacion el colorido , colorido casto y delicado como
el asunto que teneis delante , y preguntaos & vosotros mismos qué es lo que sen-
lis en presencia de tan dulce cuadro.

Si las bellas artes hablan todavia & vuestro corazon ; si viven aun lozanos
en vuestra memoria los gratos recuerdos de vuestra edad primera, muchos serin
los sentimientos que despierte , muchas las ideas que haga brotar de vuestra
mente ese grabado. ; Cudntas ilusiones vereis revolotear en torno de esa cabeza
de donde cae en poético abandono destrenzado y en ondulosos rizos el cabello ?
¢, Cuantos ensuefios vaporosos vagar por esa frente , por primera vez acaso re-
flexiva ? ¢ Cuantas esperanzas de una felicidad desconocida en esa mirada, medio
candorosa , medio escudrifadora que parece clavarse en el porvenir que liene
delante ? ¢ Cudntos presentimientos de un amor que se ignora aun & s mismo y
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(que busca donde fijarse en esa indiferencia con que abraza el cordero, que parece
buscar sus caricias 6 echar de menos los retozos con que le entretenia antes ?
4 Qué de historias puras, delicadas , llenas de dulces lagrimas pueden inven-
tarse 4 la vista de ese cuadro! A nosotros nos ha inspirado las lineas que
preceden & esta segunda parte : & otros, 6 mas poetas 6 de mas corazon qué no
sabré inspirar? {Feliz el pintor que posee el elevado privilegio de despertar tantas
y tales emociones con solo sus pinceles ! | Feliz el que, como Carlos Dolce, deja
en el corazon de los que contemplan sus obras un sentimiento moral tan puro y
tan agradable , como el que causa su cuadro de la Inocencia !

4. Rubla.
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(CUADRO DE TICIANO. )

—

Ex una de las galerfas del museo de Berlin , entre las grandes preciosidades
allf hacinadas, llama de los primeros la atencion un cuadro, si breve en dimen-
siones , grande y admirable por la vehemencia de su efecto y por la gracia inde-
cible del objeto que representa.

Sin embargo , el asunto no puede ser mas sencillo : una linda joven , en el
arrogante (raje de las venecianas del siglo XVI, eleva por cima de su cabeza
una bandeja cargada de frutas y flores , volviendo picarescamente el rostro hacia
fuera, como para brindar al observador con la riqueza de su presente , 6 mejor
con el embeleso de sus propios hechizos.

Nada cierlamente mas halagiieno que aquel espresivo rostro casi infantil,
donde 4 la correccion mas intachable y & las proporciones mas felices , jintase
loda la magia del arte , toda la realidad de la vida , y todo el fuego propio de
las beldades meridionales. Sus ojos brillan con ardiente chispa bajo dos cejas
suliles y bien arqueadas ; la nariz fina, la boca menudita , parecen brotar amo-
res que se alojan en los hoyuelos vecinos , y las rosas de sus mejillas piérdense
en lonos de azucena por la tez despejada y la garganta undulosa, cuyas formas
encubre apenas un velo neglijentemente caido por la espalda. Su pelo rubio
como el oro , relevado en miltiples rizos segun la moda que pusieron en voga
las damas florentinas , encuadra deliciosamente aquella faz risuefia , constitu-
yendo un sencillo & la par que riquisimo tocado con la diadema que lo cifie , la
garzola caida sobre la frente, y las sartas de perlas que enlazan sus trenzas en
espiral.

TOMO I. 17
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Esta lindisima imagen § es por ventura quimérica invencion de la fanlasia,
una de aquellas visiones , huris 6 hadas , que el genio evoca en sus ensuefios de
oro, 0 bien trasunto de algun sér que malerialmente hubiese existido, para sem-
brar la dicha en torno de si y hacer la delicia de cuantos merecieran vivir &
su lado ?

g ll
.

Hubo una época tan favorable & las especulaciones imaginativas, que el
nimen del arte parecio haber fijado asiento sobre la tierra. Los pueblos en cam-
bio tejianle coronas y guirnaldas, los principes le daban acogida en sus palacios,
las ciudades le recibian en (riunfo, y ninguna se consideraba teatro bastante
para su gloria. Entonces una mirfada de grandes ingenios surgié como por en-
salmo , casi sin precedentes , casi sin sucesion, para brillar en la série de los
liempos cual rifaga esplendente , que si por un lado hiere la vista con sus [Glgi-
dos destellos , por otro con sus rayos luminosos endereza & las generaciones su-
cesivas de arlistas por los senderos de la inmortalidad.

Destinado & ocupar en esta pléade uno de los mejores lugares , por los afios
de 1477 vié la luz en cierta villa amena del territorio de Belluno ( Estados Ve-
necianos ), un nifio que la Providencia marcira con la sefial de los iniciados.
Desde la mas tierna infancia la precocidad de su talento revela su vocacion :
posponiendo las aulas 4 los talleres , sin embargo de las preocupaciones de ruti-
na y de raza, obliga & sus padres, de ilustre abolengo , a confiarle & la direc~
cion de un humilde profesor de dibujo. ¢ Cuando, empero , ni en sus suefios mas
dorados , hubieran ellos podido desearle la celebridad y la gloria que en el ejer-
cicio del arte se conquisto ?

A los veinte y ocho afios eclipsa ya & todos sus maestros ; un poco mas ade-
lante derrota & todos sus rivales. Siendo Venecia estadio corto para sus triunfos,
sucesivamenle Padua , Vicenza , Ferrara , Bolonia, Urbino , Roma , Florencia,
Alemania y Espafia le admiran sorprendidas, le reciben entusiasmadas , se en-
vanecen con su presencia y se enriquecen con sus obras. Los poelas le ensalzan,
los magnates le protegen, hasla los pontifices se le hacen amigos, y los sobera~
nos le miman & porfia , de tal modo que el gran principe de la época, aquel
ilustre César que cifie fa triple corona de Occidente , le sefiala y favorece hasfa
sentarle en la mesa 4 su lado , cederle la derecha en el paseo , y acompafarle en
el taller sirviéndole si conviene , como una vez que se bajo & recoger su pincel,
y aun lo tuvo & mucha honra.

(irande ilustracion seria quien tamaiios respetos supo granjearse en el siglo
de los Angelos y Rafaeles ; pero todo se esplica con pronunciar el nombre de
Ticiano. ¢ Quién desconoce este nombre ? ¢ donde 6 en qué tiempo ha dejado de
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celebrarse? Si ; este es el genio que figurando entre las sublimes personificaciones
del arte , es uno de sus metéoros mas esplendentes y una de sus antorchas que
mas iluminan ; este el que, sobreviviendo en cierla manera & su gloriosa exis-
fencia, vive perdurablemente en la memoria de las generaciones ; esfe el que,
dotado de privilegiadisima capacidad , merece contarse entre los hombres-siglos,
segun los llama un poeta , porque toda una edad vive de ellos, nutriéndose de

su inspiracion (1).
11

((uando en una pintura veais campear la verdad de la naturaleza , sorpren-
dida por decirlo asf en lo que tiene de mas fugaz ¢ impalpable, & la par que mas
animado y vigoroso ; cuando 4 la valentia de la ejecucion veais reunidos aquel
fascinador miraje y aquella ilusion encantadora que elevan las grandes obras pic-
toricas 4 la esfera de la idealidad ; por poco conocidas que os sean las del gran
maestro , no vacilareis en marcarla por suya. j Cuinta viveza y donosura en
ellas ! | cunta observacion y profundidad ! ; Qué vida en las composiciones, qué
espontaneidad en las ideas , qué fibra en el conceplo , qué soltura en la mano,
qué ingenio en todo , ya sea plan especulalivo 0 proceder malerial

Ticiano brilla singularmente en una especialidad : nadie con mas acierto
supo figurar los tonos y medias tintas , I pastosidad y delicadeza de las carna~
ciones , el citis de raso, los azulados surcos de las venas debajo la piel, y aque-
llos diafanos matices'y morbidas trasparencias que tan bien simulan la vilalidad
de un cuerpo perfectamente nutrido. :

Como para sobresalir en este género s necesita mucha inteligencia de color
y sumo conocimiento del claro-oscuro, ambos talentos los poseia Ticiano de ma-
nera que llegd & formar escuela con ellos. Quizd por esto no hizo migas con su
director primero Gentile Bellini, cuya nimiedad solo acertaba & ver en el desem-
barazo de su discipulo, un talento de mamarrachista. Mejor avenido con la
franca soltura del Giorgione , plegdse de tal suerte & su estilo, que acabo por
apropiarselo, hasta confundirse las producciones de uno y otro logrando al fin
eclipsar & su maestro en la decoracion de la lonja veneciana de los alemanes,
dicha Fondaco di Tedeschi , donde pintd un lienzo del triunfo de Judith, que fué
ocasion de un verdadero triunfo para ¢L.

Insiguiendo el mismo guslo, ejecutd para la iglesia de los Frari 6 minoritas
un cuadro cuya osadia y fogosidad chocaron al principio ; pero convertido el
asombro en admiracion , la voz popular hizo plena justicia al grande artista,

# ;
(1) Un de ces hommes-sideles , et quion nomme un ige,
parce que tout un dge pense, et vit de sa pensée,
Y. Huao,
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tributndole el debido lauro y confiriéndole desde luego la primacia sobre todos
sus paisanos.

Desde aquel momento la escuela de Ticiano quedo fijada , su estilo deslin-
dado , su gusto establecido , y en lo sucesivo todas sus obras llevaron el sello
de la originalidad y maestria que caracterizan al favorito de papas y reyes , el
principe de la escuela veneciana.

LV.

(iomo quiera, no siempre las obras de Ticiano son castigadas é irreprochables :
su dibujo deja algunas veces que desear , y quiza por la correccion no es de ios
que mas pueden recomendarse & los estudios de la juventud. « En su primera
época, dice un autorizado censor (1), fué seco en el contorno, imitando al pare-
cer el estilo de sus maestros ; despues ensancho el gusto, procurando seguir &
la naturaleza , y ltimamente , arrastrado por el vigor del pincel, descuidé su
dibujo y se fornd &spero y crudo ; sin embargo, nadie ha pintado los nifios mejor
que él. De su composicion puede decirse lo mismo : al principio fué simétrica,
luego suelta, y al fin desalifiada. En punto & colorido es donde se Ileva la palma,
sino de una colmada perfeccion, de una reforma cuyo mérito totalmente le per-
tenece. Antes, ningun pintor sabfa acomodar el ideal & los varios colores de los
pafios , alendida su oportunidad 6 su efecto; pero Ticiano, al igual de Gior-
gione , conocid que el rojo hace resaltar los objetos , que el amarillo absorbe y
retiene la luz , que el azul es sombrio y adecuado para grandes masas oscuras ;
conoci6 ademas el efecto de los colores pastosos y el modo de usarlos oportuna~
mente, y por este medio adquirio una justa idea del buen colorido , concibiendo
la manera de dar la misma gracia, claridad de tono y dignidad de color & la
luz que & la sombra y & las medias tintas..... El colorido de Ticiano, sobre ser
muy variado y de admirable entonacion , jamas falta & la ley de la armonfa. »

Menos caleulado que espontaneo, menos delicado que voluptuoso, su talento
es uno de aquellos que se deshocan hécia un fin, sin pararse en las consecuencias
y con frecuencia arrollando todos los obstaculos. « Habiendo nacido , anade el
dicho critico , con el genio necesario para ser un gran dibujante, pues tenia
cerlera mirada para bien copiar la naturaleza y aun las obras de los antiguos,
el ardor sumo que ponia en el trabajo le impidié consagrarse 4 estudios verda-
deramente solidos. A pesar de esto, entre los profesores venecianos ¢l es de los
mas castigados , porque tenia buen juicio y la paciencia de trabajar casi siempre
o vista del natural, si bien cuando reproducia los efectos de la naturaleza, curd-
base poco de deslindar sus causas. Hartas veces por ir & prisa, fué duro en los
loques de su pincel. »

i) A Mengs, Reflexiones acerea Rafacl, of Correggio y Tieiane
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Ticiano pertencee ya de lleno al renacimiento. Mas sensualista que senti-
mentalista , viene 4 ser un término medio entre las reminicencias de la escuela
purislo-gotica , y las tendencias prosicas de la que mas adelante , por los Cor-
raccio y los Rubens , fué & parar & los contrasentidos del barroquismo.

La pasion del arte ahoga en ¢l todas las demas pasiones: las formas sensi-
bles son para ¢l un verdadero culto : por eso sobresale y se complace tanto en la
representacion de la belleza femenil; por eso ha pintado mas Venus que Ma-
donas.

F4%il no obstante , y familiar con todos los géneros , las numerosas produc-
ciones de su larga carrera, que se calculan & mas de cuatrocientas cincuenta , ya
sean de fndole histérica , religiosa 6 mitologica , profanas 6 sagradas , graves 0
ligeras , hasta sus paisajes y retratos , salva la enunciada especialidad de gusto,
que como materia opinable estd sujeta & apreciaciones mas 6 menos benévolas,
siempre y do quiera se han graduado de verdaderas obras maestras.

V.

Tal es ¢l poder del genio, que aun en las composiciones mas descuidadas
rebosa con vigor exuberante. Su enerjia se comunica & ellas como al hierro la
candencia del fuego , como al espacio la nitidez de la luz , y en todas ocasiones
sorprende y enagena por sus golpes atrevidos, por sus rasgos subitaneos , por
la. inspiracion que entrafia , al parecer inaccesible & las demas inleligencias , y
por los tipos que engendra , al parecer evocados de una region fantastica, muy
lejana de la vulgaridad del mundo real.

Otro privilegio alcanza el genio , y es dar algo de quimérico aun & los obje-
tos sensibles , cuando en habil imitacion los traslada 6 reproduce , de suerte que
un pincel maestro copiando, trasforma , y el original reanimado en cierto modo
por él , adquiere en lugar ¢ ademas de su vida propia, parte de la que hinche
el alma y el corazon del artista.

(uando otra prueba no hubiese de semejante aserto, hallarfamosla paladina
en el cuadro que nos ocupa : yes que Ticiano debio gozarse en €l con singular
delectacion. Tratibase de una de sus composiciones mas favoritas: una mujer
joven , linda , deliciosa : una beldad en toda la acepcion de la palabra ; un tipo
cual nunca pudo fantasearlo la imaginacion mas exaltada ; y ese lipo, esa bel-
dad, esa mujer, procedian de un sér objetivo, viviente en la lierra; y ese sér era
uno de los mas earos & su corazon, uno de aquellos objetos en quienes el hombre
vincula sus afecciones, & quienes consagra su vida enfera ; creacion placida de
sus ensuenios , centro purisimo de sus amores ; sér venerado como una madre ¢
idolatrado como una esposa : en una palabra , era su hija.

Otro artista hubo, aventajado discipulo de Ticiano, & quien el amor de padre
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sirvio de estimulo perenne en sus tareas y de consuelo en sus amarguras, Tinto-
reto, concentrado por caracter y bien hallado con la apacible quietud doméstica,
enla compaiiia de su hija, la eélebre Tintorella, cifro sus mayores complacencias.
Ella le inspiraba ¢ servia de modelo, ella le ayudaba & menudo en sus trabajos,
pues era lambien habil pintora, siendo & la vez la deidad de sus lares y la
sacra Musa que fecundizaba su talento. Por desgracia arrebatola la fiera parca
en la flor de sus afios, y el acongojado artista tuvo el dolor de sobrevivirla , de~
biendo llorar solo y anciano sobre la losa fria que encerraba & la amiga de toda
su vida.

Ticiano mas feliz , entre otros muchos logros , merecié gozar cumplidamente
las dulzuras de la paternidad ; su Lavinia le acompaiié con dos hijos mas hasta
cerrarle los parpados (1), y aquella indecible satisfaccion de mirarse reprodu-
cido en nuevos vastagos, aquella santa autoridad que es como una segunda provi-
dencia para los hijos, aquellos desahogos entrafiables de una existencia amoro-
samente compartida, que solo un padre bueno y amado consigue disfrutar ; alean-
z6los Ticiano en medio de toda la consideracion , de toda la opulencia , de la
gloriosa aureola y del esplendor y prestigio que su gran falento supo recabarle (2).

¥k

i Jizguese pues, con qué esmero no se ocuparia en el retrato de su querida
Lavinia ! A los sentintientos que de ordinario evoca el artista para crear una obra
valiosa , debieron agregarse en esla circunstancia todas las afecciones de que es
capaz un corazon palternal , todo lo que una alma del temple de la de Ticiano
puede abarcar en apasionadas embriagueces y en los deliciosos trasportes de un
carifio el mas noble y mas puro. Quien & tal estremo poseia la intuicion de la
belleza, y con lal ahinco la acaricié en sus producciones, ofreciéndola bajo mil-
liples fases y buscandola en toda clase de tipos ideales 6 reales ; quien repro-
dujo las hermosuras mas célebres de su siglo, desde las princesas hasta las
corlesanas , desde la Laura Bianti y la Julia de Ponle hasta la famosa Lucrecia
Borgia’; ¢con qué aficion no se consagraria & dar nueva vida por el arte, 4 la
candida virgen que ya la recibiera de él por naturaleza , la dulce prenda de su
corazon , flor de sus amores , vida de su vida , orgullo de su familia , delicia de
sus dias , consuelo y apoyo de sus viejos afios ? '

{1} Horacio Vecelll, hijo mayor do Tielano, ejercia el arte con provecho ; habiendo trabajado en varias obras & la sombra
de su padre ; pero fallecit Joven, victima del propio contagio que hirié & este d la edad de noventa y nueve aiios, El otro hijo,
Pomponie , abrazada la earrera eclesidstica , Negd & candnigo de Milan; ydueio de Ia cuantiosa herencia paterna como tnico
sobreviviente, parece que por su mala cabega y peor conducta, se hizo poco digno de esta fortuna, de su estado y de su nombre.

(2 E Tieiano, dice Vasarl, gozd durante su vida de salud y felicidad, cudl hombre alguno pueda alcanzarlas en la tierra,
habléndole pradigado ol elelo toda clase de mercedes y beneficios, Su casa en Venecla ern frecuentada de principes , lteratos
Y personas las mas distinguidas, amandole todos no solo como ilustracion del arte , sino por su carheter tan poble como puro
¥ honrudo, por su trato apacible y su buena socledad,
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Esto soloesplica el encanto de la obra de que tratamos, la cual parece exhalar,
como balsimo de suavidad , una emanacion del sagrado amor que la inspir.
Observad esa mirada honda ¢é indefinida , en que se refleja la serenidad de una
alma pura, el ardor latente de un carifio apasionado ; fijaos en esos ojos, espejo
claro de un corazon virginal, rico de sentimiento y exuberante de placidez : jno
adivinais en ello ¢l misterio de la ternura de un padre, padre que idolatra, padre
que lee en semejante corazon , que se bafia en semejante alma, que profundiza
todos sus secretos , libando sus delicias y absorbiendo sus tesoros ? ¢ Quién mas
que un padre, y padre artista, y artista como Ticiano, pudiera revelar con tama-
fia verdad lo que en esta mirada se esconde y compendia ?

Prescindamos momentineamente de la accion del cuadro, porque sobre redu-
cida, no pasa de ser muy secundaria, cifiéndose & una simulacion de ademan, 6
modo de pose como dicen los franceses. Ticiano al pintarle, solo meditaba en
Lavinia , y cualquiera que fuese el pretesto de la composicion, no cabe duda que
preocupado con la imagen de su hija, olvidd toda otra idea para retratar a la vez,
(quizé sin saberlo, la ardientisima pasion de su alma. En tal manera el asunto de
la composicion era lo de menos, como que, sin menoscabo de ella, el propio Ti-
ciano la vario radicalmente, sustituyendo al aceesorio principal que la caracteri-
zaba , otro del todo diferente en ser , forma y significacion.

Cuéntase , en efecto , que la idea primera del artista habia sido pinlar & la
hija de Herodias , llevando en una bandeja la cabeza del Precursor : de aqui el
aire ladino y algo liviano de esta hermosura, tan apropiado & la célebre baila-
rina de la corte de Herodes ; de aqui sus brazos en allo y su vostro apartado,
como repugnando la vista del horrible despojo que iba & ofrecer & la maligna y
vengativa concubina. El traje en verdad, no es el de las romanas del siglo de
Augusto ; pero este anacronismo nada signiticaria de sf, toda vez era muy comun
entre los profesores del siglo XVI, y sefialadamente en Ticiano , quien no solo
harajaba trajes , sino retratos de personas coelaneas en sus varias producciones.

Entonces dibase escasa importancia & fo que lfamamos propiedad historica,
mediando sobre el particular un convencionalismo de que nadie se escandalizaba,
por haber dejenerado en costumbre y apoyarse casi en la tradicion. Poelas y
pintores usaban anchamente de la licencia que les consiente Horacio ; mas no
por menos eruditos, dejaban de ser grandes maestros. Esa misma impmpicdad
acrece & veces el valor de sus obras , pues las da un sabor de época que en otro
caso no tendrian , de modo que lo que pierden en rigorismo, lo ganan en es-
pontaneidad.

Vil

Si la primera idea de Ticianoen la obra aludida, fué producir un antitesis
entre la lozanfa y la muerte , entre una cabeza joven y hermosa y otra cabeza
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mutilada y sangrienta, no hay-duda que era empresa digna de su consumado
pincel, y que el contraste debio de ser grande, singular y estraordinario. Como
quiera , & vueltas del efecto magistral , casi debemos agradecer al artista la va-
riacion que con mejor acuerdo realizo, sustituyendo 4 la livida faz del santo Pro-
feta, un lujoso cofrecillo, segun aparece en alguna de las copias de este cuadro,
6 un manojo de frutas y flores , como vemos en la presente. Por esle simple
cambio , la antilesis se convierte en armonfa , pues nada mas arménico con la
juventud y la belleza, que un artistico joyel, ¢ las producciones esquisitas de la
naturaleza , sin contar el hondo sentido moral que en la asimilacion de unos y
otros objelos puede encerrarse,

Esta donosa criatura, ¢no es acaso un lindo tallo del jardin de la vida , flor
que arrebataré el aquilon embravecido, fruta que se consumiré apenas sazonada,
sombra volandera que brillarh un momento para hundirse luego en el abismo
donde fenecen todas las ilusiones?.... Espléndida como ese ramillete, como ¢l
deberd marchitarse : flor de un dia, vivirilo que va de hoy & mafana ; y tan
briosa pujanza , tan vigorosa opulencia , desvaneceranse como los vapores que
ahuyenta un soplo lijero.

Sin embargo , entre la criatura y la flor hay una discrepancia , y es que la
segunda solo deja abrojos, mientras que la primera se sobrevive & si misma, con
atributos que compensan anchamente la accion del tiempo sobre la vana prez de
la belleza. Las nobles cualidades del espiritu , las esquisitas dotes del corazon,
he aqui el aroma duleisimo que esla flor exhala aun despues de marchitada ; he
aquilos caracleres de vitalidad que conserva aun despues que se agosto , carac-
teres tanto mas enérjicos cuanto mas combatidos , los cuales Iéjos de borrarse
crecen cada dia , viniendo & formar un caudal solido de preciosisimo valor, con-
tra el que nada pueden la carcoma ni los ladrones , y que generalmente escapa &
la ley omnimoda de la destruccion, pues deja rastro aun allende la muerte.

ista propia beldad que analizamos , en varios rasgos pregona una clara in-
feligencia , una imaginacion activa , un juicio recto y un sensible corazon; su
aire de travesura revela la mayor viveza : luego | qué riqueza de organizacion
no encubren esa tez purisima, y esas facciones no menos correctas que delicadas,
en cada una de las cuales se involucran mil primores y noblezas ! :

Convertid & esta joven en amante esposa 0 en madre solicita , encargada de
labrar la dicha de una nueva familia , y vereis con qué desvelo, hecha victima
del amor , se multiplica y prodiga & si misma , abnegandose cumplidamente
hasta el sacrificio si conviene. Ora paloma tierna , ofrecerd en su seno un asilo
siempre duleisimo ; ora fénix generoso, se rasgard el pecho para dar por los
otros su vida ; ora aguila vigilante , con atencion previsora y con ojo el mas
seguro, atenderd al bien de todos, cobijandolos bajo sus alas y alentandolos en la
hoguera de su amor. Cuando haya perdido la flor de la belleza . aun brillarin
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las flores de sus virtudes : su mirada benévola y su sonrisa apacible, aun debajo
del rugoso citis trasparenfardn fa hermosura de un corazon que nunca envejece
y de una alma siempre juvenil ; al brillo de la primavera habran sucedido las
pompas del otofio ; al liviano prisma de la juventud, los venerables caractéres de
la ancianidad ; sus colores se habran ajado, pero su fragancia serd mas que
nunca vehemente, y bajo esta nueva fase aun presentara gran belleza, lanto mas
solida y legitima, cuanto estriba en las mismas condiciones que forman el primor
de los angeles , caractéres de beldad inefable que el tiempo no puede conculcar,
porque son celestes y elernos como el Dios de quien proceden.

AULIN

istas y ofras muchas cosas que en obsequio 4 la hrevedad dejamos por allo,
vertiolas de un rasgo el gran Ticiano al copiar la imhgen de su hija. Asf esle
cnadro, no lanto debe apreciarse como obra de arle, cuanto como obra de senli-
miento , pues no es ya el ingenio el que lo ided , sino el amor ; no es la mano lo
que lo pinto , sino el corazon. Por eso lampoco se observa en ¢l lunar alguno,
ni siquiera las lijerezas peculiares del autor 6 de su escuela ; anles como resul-
tado de verdadera inspiracion , allega las felices condiciones que dan reunidas la
inspiracion y el talento , esto es , verdad y acierlo , correccion y guslo.

le aqui una elocuente leccion para los que siguen las profesiones liberales,
Tratamos de un pintor euyo mérito es innegable, pero que sin embargo se des-
cuida algunas veces, va por demasiado arrojo, ya por escasa meditacion ; cuando
empero se coloca al caballete para un trabajo que indudablemente le enagena ¢
inspira, suimaginacion rebosa , su alma sale afuera , su mano corre libre, y la
obra surje de si misma como espontanea , sin sollura ni retoques , improvisada
cual la imégen que un espejo reproduce.

No basla pues, lener genio para ser grande ; conviene inspirarse y senlir,
al objeto de que cualquiera obra de arfe reuna las altas cualidades estélicas que
conducen & las sublimes especulaciones. Si es mucho el genio, la produccion
llegarf quizh 4 ser castigada, grandiosa , maesira ; pero si no se siente lo que s¢
produce , en vano se tratarh de mover afeclos que no se habran sabido espresar.
Los antiguos fueron materiales aun en lo santo ; los puristas fueron santos aun
en lo profano : Miguel Angel es brusco en lo delicado; Ribera terrible en lo
suave ; Rembrandt grotesco en lo severo. ¢ Por qué dice lantas cosas el cuadro
que nos ocupa? porque el maestro vertié en ¢l sus mas puros afectos ; porque
sin ambages ni rebozo nos franquea en ¢l los secretos de su alma ; porque todo
su corazon esth pendiente de esa mirada simpética , profunda , carifiosa y embe-
lesadora , que por si sola es una historia de amorosas correspondencias y un
manantial de goces indecibles ¢ inagotables,

TOMO 1. . 18
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Tambien esla obra nos enseia los requisitos que un buen retrato debe (ener.
Generalmente , el original mirado de frenle , 6 & uno 6 mas fercios de perfil , es
trasladado al lienzo en esta posicion , viniendo & semejar una alma en pena, que
friamente acecha al espectador asomado detras del marco ; pero Ticiano , subli-
me esta vez en todo, supo huir la monotonia planteando su modelo en al apti-
tud , que sobre relevar acertadamente las ventajas personales de la figura, con
su gracioso ademan le dié accion y argumento, creando un cuadro de verdadera
composicion. Sin embargo , conciliar lan opuestos estremos con resultado lan
lisonjero, solo cumple & ingenios descollantes como lo fué el privilegiado retratista
de Carlos V , de Felipe 1T, de Francisco I , de los papas Julio I, Clemente VII,
Alejandro VI y Paulo IIL; de los cardenales de Médicis y Bembo ; del emperador
Soliman ; del gran Gonzalo de Cordoba ; de los duques de Alba, Sajonia,
Saboya y Milan ; de los dux venecianos Lando , Trevisano , Grilli y Grimani;
de Andrea Doria ; de los poetas Aretino y Bocaccio ; de Martin Lutero; de los
santos Ignacio de Loyola y Luis Gonzaga , con otros muchos.

No concluiremos sin emilir algunas observaciones acerca la plancha que
i esle articulo acompaiia. Como grabado , seguramente es de los mejores de la
coleccion , y pocos le escederdn en vehemencia , finura y pastosidad ; en cambio
el dibujo deja bastante que desear, observandose incorrecciones y desproporcio—
nes que abonarian poco nuestros elogios, si debieran colgarse al original ; pero
dista mucho de ser asf. Sabido es euanto dejenera una obra con sucesivos tras—
pasos , mayormente si & ello no presiden todo el criterio y aptitud requeridos ;
sobre que el cuadro del museo de Berlin no parece ser el legitimo original de
Ticiano , pues habiendo este decorado largo tiempo la galerfa del Palacio Real de
Paris , fué con otros muchos enajenado durante la revolucion , y llevado & In-
glaterra , donde aun debe de conservarse en la actualidad.

&4 Pulggari.
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(uando el supremo Dios de todo lo eriado, encarndndose en el seno de la hu-
milde esposa de Galilea , vino & apurar la copa de la amargura y & templar la
fortaleza de su alma varonil con el toque de redobladas tribulaciones, la Roma de
fos Césares se hallaba en su mayor periodo de pujanza esterior y de engrandeci-
miento territorial. Las Aguilas capitolinas eruzaban sin interrupcion por casi to-
do el orbe conocido, los reinos mas fértiles y poderosos del mundo se habian
dejado uncir al carro de triunfo del cesarismo | el Egiplo y la Siria le rendian
homenaje , el shrmata indomito temblaba & su vista , y la China, emporio del
Asia , recibia su avasalladora influencia y la honraba con amistosos presentes.
Para el hombre pensador, sin embargo, Roma encerraba ya en su seno, confu-
so8'y revueltos, los gérmenes de una prematura postracion desde que el espiritn
religioso se habia enflaquecido y enervado, y las divinidades del paganismo,
ahuyentadas por la increencia , habian abandonado un dia sus graniticos y ma-
jestuosos femplos. Solo una mira altamenfe providencial pudo hacer, pues— de-
jando & un lado la divinidad de la Religion eristiana — que coincidiera la encar-
nacion del Yerbo con la degeneracion y caduquez de la teogonia pagana en Roma,
y que reverdecieran los saludables y levantados dones de la Fé cuando esla-
ban las creencias aridas y sin jugo y se habian cegado de todo punto las fuentes
del sentimiento religioso.

Por aquellos tiempos vivia en Nazareth, alla donde se estiende y dilata la fe-
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raz region de Palestina, un oscuro carpintero, cuya familia fué predestinada por
el cielo para consumar uno de los mas grandes sucesos que la hisloria registra
en sus anales. Como César Augusto hubiera mandado publicar en Judea un edic-
lo para formar el censo de los pueblos somelidos & su ley con espresion de los
hienes de cada uno y las diferentes calidades de las tierras, el carpintero de Na-
zareth ereyo deber trasladarse con su esposa & Belen, donde radicaba el solar de
sus antepasados, y tras cinco dias de dificultosa peregrinacion, los humildes via-
jantes, cumplidores sin saberlo de una mision suprema, vieron dibujarse & lo le-
jos los contornos de la ciudad de Belen, apoyada sobre una eminencia, cercada
de colinas, sombreada por la vid y tapizada de encinares y de jardines. Bien qui-
sieron desde luego los modestos espedicionarios. demandar hospitalidad generosa
en la ciudad de los Reyes, como quiera que Marfa palideciese por momentos y se
sintiese decaida y angustiada; pero las posadas de Belen rebosaban de forasteros,
y los padres de Nuestro Redentor, rechazados por todo el mundo y sin poder re-
cabar un asilo en la tierra de sus mayores, salieron de aquella ciudad ingrata no
sabiendo & donde dirigir sus pasos, y solo hacia la parte del mediodia de la ciu-
dad advirtieron una cavernosa gruta abierta en la roca, donde los mercaderes
helenitas se guarecian en las noches tormentosas y desde donde se oia sordamente
el pavoroso rugido de los chacales que buscaban su presa.

En aquella noche memorable, entre privaciones y estrecheces y en mansion
tan humilde vino & la tierra el Salvador del linaje humano, y desde aquella pe-
nosa escena de familia trae origen el libro de oro de los padecimientos de Cristo,
verdadera carla de emancipacion de las clases pobres, y epopeya sublime que,
abriéndose en un destarlalado y roto pesebre, lermina en el Calvario.

No bien se cumplieron las predicciones de Isafas y la Virgen predestinada
di6 & luz & su hijo Unigénilo, diz que un angel del Seiior se presento a la vista
de los pastores que en las cercanias de Belen se hallaban velando por sus gana-
dos, y banandoles de luz y rozandoles la frente con sus alas de oro, les dijo:—
«No lemais , porque yo vengo & traeros una buena nueva que sera para todo el
»pueblo motivo de una grande alegria, y es que hoy en la ciudad de David os ha
nacido un Salvador que es Cristo. Hé aqui la senal con que le hallareis: en-
»contrareis un nifio envuelto entre panales, y reclinado en un pesebre, » —Dicho
lo cual, la vision maravillosa enmudecié y un ejéreito de espiritus celestiales,
loando al Sefior, dejo oir en duleisimo concierto el clamor de— «Gloria & Dios en
las alturas y paz en la lierra & los hombres de buena voluntad.» — Poco despues,
bien asi como guiados por supremo impulso, los pastores allegaron cuanlos pre-
senles lenian & mano y podian ofrecer al Salvador, y con la intuicion profética
(que al pueblo caracleriza en cierlos momentos, volaron & la pequena ciudad de
David & hincarse de hinojos prestamente ante el que venia, en alas de su amor
al género humano , para ser pafio de lagrimas de la viudez y regazo de los do-
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lientes en una sociedad cancerada por la podre del malerialismo, donde el afor-
tunado no escuchaba siquiera los clamores del pobre, y cuando, ensordecido el
mundo por el estruendo de las armas, solo la techumbre del hogar recogia los an-
gusliosos lamentos del desgraciado. Al pasar por delante de Ja cueva un impulso
de 1o alto les indujo & penetrar en aquel santuario donde la sacra familia casta-
mente recogida y bafada por un suave rayo de luz prestaba adoracion humilde
y fervorosa al Reciennacido.

Ya de muy antiguo los hijos de Judd, atentos & la voz de sus Profetas, ali-
mentaban su espiritu con la sabrosa esperanza de que un gran varon de su raza
seria el libertador del género humano y llenaria con su nombre la redondez del
mundo; pero familiarizados con la idea de que el Ungido del Sefior debia sojuz-
gar la tierra con estruendosas y lithnicas conquistas, y apareceria en fastuoso
carro (riunfador velado de incienso entre resplandecientes y arreboladas nubes,
v exornaria sus hombros con la pirpura imperial, geomo adivinar al Mesfas pro-
metido en el nifio pobre y desabastecido de Belen los que despues no acertaron &
reconocerle en el gran Martir de Judea que , rebosante de uncion y magnanimi-
dad, desdefiaba cruentos sacrificios y épicas conquistas, aborrecia las vanidades
y arrogancias terrenas , cimentaba su trono sobre la peana de la modestia, predi-
caba el hermanamiento de todos los intereses, cifraba las legilimas aspiraciones
del hombre en vencerse 4 si mismo y domefar las propias pasiones, no tenia una
palabra de hiel parasus encarnizados enemigos, y ostentaba como prendas des-
collantes la humildad y la dulcedumbre, la mansuetud y la sanidad de espiritu,
el desprendimiento y la caridad? jCiegos que solo acerlaron & ver en ¢l & un vul-
aar sedicioso y se gozaron en sus incomparables padecimientos y enrojecieron
con su sangre inocente aquella tierra desde entonces maldita y cubierta para
siempre con el oprobioso estigma del deicidio!

Solo las turbas iliteratas , solo el pueblo que vivia en mas intimo contacto
con la naturaleza, no manchado por el halito de la corrupcion, solo la muche-
dumbre de los que gimen en el seno del hogar, azotada la frente por el Litigo del
dolor, oyeron levantarse un eco en su corazon que les anunciaba una fausta-y
plausible nueva,, la exaltacion de los decaidos, la regeneracion de los humildes,
la apoteosis del sufrimiento, la elerna bienaventuranza que circundaria desde en-
lonces como célica auréola la frente de los escogidos de Dios, acrisolados por la
(ribulacion y la penitencia. ;Bien hayan los que comprender supieron al Ungido
de Israel, y fecundizaron su corazon, como tocados por la varita magica del pre-
sentimiento, con la autoridad de sus buenos ejemplos y el ascendiente de una ir-
reprochable conducta! ;Bien hayan los que, sintiéndose regocijados al verle mise-
ricordioso y humilde , depusieron & sus plantas dones y ofrendas, flores y frutos
en fé de veneracion y acalamiento!

Porque aquella incierta y nebulosa estrella que trémulamente resplandecio
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en la inolvidable noche de Belen era el astro que & la vuelta de pocos lustros
derramaria lumbre bienhechora por todos los angulos de la lierra; porque el Ni-
o Reciennacido debia quebrar las cadenas de ominosa servidumbre, herir de
muerle el prestigio de los déspotas, derribar las divinidades olimpicas de su pe-
destal y eseribir con su propia sangre el programa del mundo moderno; y final-
mente, porque aquel cuerpo de edificantes consejos y de fecundas ensefianzas re-
velado por J. ., que en son de mofa repitieron y murmuraron un dia los labios
de la impiedad y del esceplicismo, vino a ser despues paladion de los pueblos, y
ensociedades caducas y necesiladas de remozamiento aparecieron aquellas sanlas
doctrinas como tnico hospitalario y seguro puerto que les reservaba Dios en la
vaga penumbra del porvenir.

En cuanto los pastores de Belen hubieron depuesto & las plantas del Rey nifio
sus parcas y respetuosas ofrendas, contaron la maravillosa vision y se hicieron
lenguas por el mundo del prodigio que habia acontecido en la santa noche de Na-
vidad. EI pueblo oia asombrado la relacion de aquellos testigos, y como transpor-
tado & los tiempos abrahamicos, no acertaba a darse cuenta de aquel estrafio su-
ceso que, de puro singular , cosa increible parecia. Pero quiso la Providencia en
aquella sazon que unos Magos de Uriente, avezados & estudiar en el curso pacifi-
code los astros el augurio de los grandes aconlecimientos, leyeron al través de
sus combinaciones cabalisticas que el nifio Rey anunciado por los Profetas, que
nacer debia de una pura ¢ inmaculada Virgen en la region mas occidental del
Asia, habia ya venido al mundo, y como una estrella radiosa y esplendente anun-
ciase alla en el horizonte el cumplimiento de la tradicional profecia, salieron in-
mediatamente de su pafs por la estrella guiados en busca del joven rey prometi-
doa fin de rendirle parias y tributarle ricos presentes de veneracion y de respelo.
De forma que, como lo ha observado un distinguido apologista cristiano, despues
que los pastores de Judd habian tomado la iniciativa, llegaba el turno de los sa-

bios y de los reyes.
1.

Se nos han ocurrido esas reflexiones y recuerdos al fijar nuestra vista sobre
el grabado presente y & que sirven de texto estas mal hilvanadas consideraciones,
omo lo habran observado nuestros leyentes , describe y representa £l naci-
miento del Salvador del mundo , y s otro de los verdaderos timbres del inmortal
Poussin.

Prescindiendo de las dotes de subido quilate que lo avaloran bajo el punto de
vista estético , z quién no siente dilatarse su corazon y arrobarse la menle en re-
montado vuelo al considerar el arte pictorico enaltecido y sublimado con el pres-
tigio de la Religion , que le rinde siempre sus mas enérgicas y vigorosas inspira-
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ciones? Ese purfsimo sentimiento que anidé en el corazon de Dante | ¢ inspird Jos
mas entonados y robustos acentos del Tasso | el que palpita y rebosa en las bri-
llantes paginas de santa Teresa de Jesus, y con suavisimo y manso soplo de lo
alto hizo vibrar el Aureo plectro del canfor de Eudoro y Cimodocea, o es t[lllt'll
en el terreno de Jas artes plasticas ha dado forma & las basflicas espafiolas y 4 la
caledral de Colonia, cuerpo 4 las conlorneadas y espresivas virgenes :le)a edad
media , viday color & las creaciones artisticas de Rafael y de Murillo ?

En verdad que si ofros dalos no existieran para juzgar de la escelencia y espi-
ritualidad de la santa Religion que por dicha profesamos , la historia del arte
pregonaria ya elocuentemente que nada ha despertado como ella la vida del cora-
zon , ni ha logrado darle mas sustancioso y regalado alimento... Y qué mueho
si, fundada en el amor , sanfifica ¢l consuelo , mantiene viva la esperanza y
todo lo perfuma con un élito suavisimo de ilusion y de poesfa ? ; Donde estaban
ese ambiente de esperanza , esa deliciosa y balsamica frescura , esle aroma de
consuelo en los pueblos que caen al otro lado de la eruz ?

Dos escritores franceses de nuestro siglo | & quienes debe mucho la soetedad
actual por el acrisolado empenio y perseverante celo con que han puesto su pluma
al servicio de los intereses morales (1) levantando el espiritu humano de su pos-
tracion, y contribuyendo por la mejora del yusto drestanrar el alma en el hombre,
segun la bellisima espresion de Villemain, podrian ser para nosotros un escelente
guia si trathsemos de discernir lo que deben al cristianismo en ta esfera de los
caracléres, las pasiones y los sentimientos , estos inspirados cultivadores del arte,
orgullo de las generaciones modernas.

Y no es que intentemos nosotros ni mucho menos empequeniecer la talla de
cada uno , ni desconocer su fisonomia especial , ni disputarles la fuerza artistica
que ellos como almas privilegiadas alesoraron ; pero aun asi, 4no es verdad
que el cristianismo recorriendo todo el diapason de las humanas afecciones , le~
niendo en su mano lodos Jos resortes del sentimiento, habiéndolo enaltecido 3
espiritualizado todo , y habiendo establecido como corolario de la unidad de Dios
la unidad y solidaridad del linage humano , ha ensanchado los confines del arte
y creado casi de todo punto la belfeza moral ?

Jesucristo , dando al individuo la conciencia de su dignidad , ¢ infundiéndole
enlereza hdslanlp para esperar & pié firme las contrariedades y Jos reveses ; redi-
miendo & la mujer, y elevandola desde el gineceo antiguo & ser la cnmpaﬁum de
nuestra vida ; poetizando y sublimando el destino del hombre mas alld del sepul-
ero 5 colocando la inteligencia sobre el instinto, y poniéndola en el caso de librar
sostenida y recia batalla con los errticos impulsos del sentimiento ; creando el
deber y dandole principios cimentativos en que hacer durable y firme asiento,
¢ o ha sido un poderosisimo elemento del arte, y tal vez el que mas eficazmente

1) Chatenubrviand y Saint=Mave Girardin.

DINE
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ha modificado su naturaleza entre los muy sefialados y gloriosos sucesos que re-
gistra en sus anales la paciente y dilatada obra de la civilizacion europea ?—El
amor en sus diversas fases, la piedad , la igualdad , la tlemplanza, la fortaleza,
la humildad enaltecida, las beatitudes inefables del ascetismo, el pudor , la cari-
dad desinteresada, la abnegacion , la vida contemplativa , la poesia del sufri-
miento , la santidad de la familia , la regeneracion de la mujer, hijos son en su
mas elevado sentido del cristianismo , segun ha palentizado Chateaubriand ; y
con esto solo, jqué de raudales de inspiracion , y cuéntos elementos explotables
para el artista !

Por ofra parte , conocidos son ya los bellisimos estudios que ha inspirado a
Saint-Marc Girardin la diversa espresion que los sentimientos alcanzaban en la
sociedad antigua y en la moderna , particularmente bajo el punto de vista estéli-
co-literario : por donde bien puede vislumbrarse , con mas exactitud , si cabe,
que en las brillantes paginas de Chateaubriand, hasta qué punto el arte moderno
ha sido influido por el cristianismo en la dilatacion de los tiempos.

Sin separarnos del cuadro de Poussin,—4 que sirven de comentario eslosren-
glones con harto apresuramiento redactados—ved & Marfa , la mujer sublime
y regenerada ; & José , el santo de los santos , el proletario enaltecido y el esposo
ejemplar ; al Rey Nifio suavemente reclinado en el seno de la Virgen , y abar-
cando en su conjunto esta combinacion arménica, ved & la verdadera familia
cristiana , tipico y hermoso cuadro que en su alteza y magnitud no habia acer-
tado & comprender el mundo antiguo. Esa duleisima y casta melancolfa , esa
apacible espresion de piedad que resplandece en la mirada centelladora de la Vir-
gen, ¢no dicen & nosotros, hombres cristianos—aunque pertenecientes & una so-
ciedad degenerada y en que todo lo destroza el brego del materialismo—que
Marfa, lejos de ser una mujer vulgar, viene & consumar la redencion de su
sexo y presiente instintivamente los levantados destinos que realiza en el mun-
do? Aquel ademan noble y sereno de José, su rostro iluminado por un purisi-
mo rayo de contentamiento y rebosante de uncion y de conformidad evangélicas,
¢ no revelan al hombre privilegiado que, exento de culpas y remordimientos
acepla resignado la mision suprema que se le encomienda, y adivina que de su
cumplimiento depende tal vez la emancipacion del proletariado ?

i Oh! ;Misterio sublime! La emancipacion de la mujer y del proletario que
en el terreno politico-social tantas resistencias hubieran despertado , se impusie~
ron al entendimiento humano y embargaron los corazones desde que aparecieron
con el carcter de un hecho consumado , 6 mejor , como espontaneas ¢ indecli-
nables consecuencias de la logica providencial. Habiéndose Dios encarnado en el
claustro materno , era usurpada , infeua é impfa la esclavitud de la mujer; y en
cuanto al obrero , desde que el Seiior permitio que la cuna de su Unigénito ro-
dara en el humilde taller de un artesano . quedaba fuera de duda que las clases
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jornaleras habian aleanzado una completa rehabilitacion. No renaceran ya aque-
llos tiempos en que el hombre , oscurecida en su conciencia hasta la nocion de la
personalidad , era absorbido por una fuerza superior y aparecia como cifra in-
finitesimal en la tabla inmensa de las generaciones ; porque el desvalido y el po-
tentado, el grande y el pequefio , realizan en la tierra una elevada mision social
y estan sujetos por igual al rasero de la justicia divina. La mujer no tornard
en lo porvenir 4 un estado de bochornoso oscurecimiento , siendo escarnecida,
anulada y convertida por una sociedad tirinica en liviano juguete de nuestros
caprichos ; pues, consumado el santo misterio de la cruz , tiene en la familia un
puesto privilegiado, y si como virgen encierra en su corazon el sacro fuego de
la honestidad y de la pureza , como madre es depositaria de un alto minislerio
y desempefia una importantisima funcion aca en la tierra.

Al cristianismo , pues, debe el arte moderno los sentimientos que mas le
enallecen y subliman : del cristianismo ha tomado la individualidad, la energia
y el vigor en los caracteres ; en el cristianismo ha aprendido & presentar dome-
iiadas las pasiones y triunfante al virtuoso; en los limpios raudales del cristia-
nismo ha templado su alma varonil para crear aquellos tipos elevados que des-
lustran la misma naturaleza haciendo descender el cielo & la tierra.

Si al través de incesanles transformaciones y de azarosos aconlecimientos
no se ha estinguido la llama de la inspiracion en la frente del artista y las admi-
rables obras del genio llaman de tarde en larde & nuestras puertas para que
les rindamos un tributo de admiracion , débese & esa revolucion sublime que
entronizo el espiritu y esclavizo la materia, al precioso cuerpo de doctrina é ina-
golable tesoro de sentimiento que el Hacedor supremo arrojo al mundo desde lo
alto de una Cruz.

Joné Leapoldo Feu,

TOMO 1. 19
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( CUADRO DE MURILLO. )

—TR

En un pueblo inmediato & Sevilla vivia un carpintero casado con una mu-
chacha tan limpia y hacendosa , como holgazan y descuidado era el marido. He-
redo Anselmo la tienda y los parroquianos de su padre , que por cierlo eran
muchos y buenos ; mas los fué perdiendo poco & poco , porque todos se cansaban
de esperar que acabara: la obra encargada , y de ver que una vez lerminada era
preciso reliacerla casi siempre. Mientras iba perdiendo parroquianos crecia con de-
masiada frecuencia el ndmero de sus hijos, de suerle que & los diez afios de ma-
trimonio apenas lenia va trabajo y contaba con siele de aquellos. La pobre Teodo-
ra trabajaba dia y noche cosiendo, bordando, lavando para estos y para aquellos,
con el fin de alimentar & sus tiernos hijuelos, yno pocas veces para acallar elhambre
del perezoso marido , que veia con la mayor indiferencia como iban en aumento
las necesidades de su casa, y en disminucion los medios de satisfacerlas. Porque
esti claro que cuantos mas hijos tuvo , menos tiempo le quedo para trabajar 4 la
desdichada madre, cuyas manos no bastaban a remendar los rotos vestidos de los
nifios, y cuyos 0jos no cesaban de verter Jagrimas muy amargas. Algunas veces
se alrevio 4 reconvenir al esposo por el abandono en que dejaba & la familia, pe-
ro Anselmo le hizo entender de un modo muy desagradable que no estaba dis-
puesto & sufrir sus reconvenciones. La pobre pues trabajaba, lloraba, y veia con el
dolor de una tierna madre como sus hijos crecian pilidos y flacos, llevando pinta-
da en surostro la miseria que  todos aquejaba. Elmayor que heredo el caracter
del padre, apenas hubo cumplido diez y siete afos , se fugo de la casa palerna y
sento Plaza de soldado, traspasando de dolor el corazon de Teodora, & la que
habia causado ya infinitas amarguras por su indole aviesa v su audaz allane~
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ria. La hija mayor que crecié quieta y hacendosa como la madre, 4 Ja eual ser-
via de grande auxilio y de eficaz consuelo, contrajo a la edad de catoree anos la
terrible enfermedad de la tisis, que la llevo al sepulero, despues de un ano
de ofrecer 4 la desdichada madre el horrible espectaculo de una hija que va con-
sumiéndose lentamente , sin haber en el mundo medio alguno para minorar aquel
alroz suplicio.

A la vuelta de dos afios el marido fué asesinado en una reyerta con otros lu-
nos de su misma calafia , y la buena Teodora todavia derramo acerbo llanto por
un esposo que tanto le costaba, y & quien & pesar de todo am entrafiablemen-
le. Entonces le quedaban seis hijos , el mayor de los cuales tenia catorce afos, se
[lamaba Diego , v es el que esta representado en la lamina comiendo melon. Se
deja entender que ninguno de esos hijos habia recibido instruccion , ya porque
Teodora siempre carecid de medios para proporcionarsela , ya porque la infeliz
no tenia la menor idea de las ventajas que puede ofrecer adquisicion semejante.
A pesar de esto, todos esos hijos tenian buenas inclinaciones, gracias 4 la pie-
dad de Teodora, que desde muy ninos los acostumbraba & rezar, les imbuia
el principio del santo temor de Dios , del respeto & los superiores, y de la con-
fianza en la Providencia. Bien quisiera dedicarlos & algun oficio en que pudie-
ran ganar lo necesario para subsistir; mas no contando eon ningun bienhechor,
ni atreviéndose & buscarlo entre personas de clase mas alta que la suya , los hijos
varones crecieron sin dedicarse & ningun trabajo y viviendo del producto siempre
escaso que suministraba el trabajode la madre y de la hija mas crecida. En su-
ma, loda la familia estaba en la mayor pobreza , y la madre, que conocia que
sus fuerzas iban decayendo , pronosticaba en su interior la miseria atroz de que
serian vietimas sus hijos apenas ella falleciese. —Cuando yo muera, les decia, id
todos & casa de su merced el Sefior Cura, que conoce todas nuestras desgracias,
¢l os buscard entonces un asilo en donde os recojan y ensefien; porque, jcomo que-
dareis, sin apoyo alguno en el mundo? Dios por medio del Sefior Cura os propor-
cionard algun protector que haga por vosotros lo que ahora hace vuestra ma-
dre. Mientras yo viva quiero yo misma procuraros con que comais, hijos mios;
mas cuando haya muerto , entonces vuestra madre y vuestro padre sera Dios ; no
desconfieis jamas de la Providencia : no falta nunca al que en ella pone su espe-
ranza. A mi nunca me ha faltado , y aunque hemos pasado dias de mucha mise-
ria , nunca hemos dejado de tener un trozo de pan que llevar & la boca. Sed bue-
nos , hijos mios , temed y amad & Dios, que Dios nunca se hace sordo & los rue-
gos de quien de corazon implora su misericordia.

Los hijos no enlendian bien lo que la madre les hablaba, pero desde nifios
habian aprendido & temer y amar & Dios , y le temian y amaban, yaun le ama-
ban mas que le temian ; como Teodora los amonestaba que lo hicieran.

Algunas veces los nifios habian solicitado de la madre que les dejara ir & pe-
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dir limosna ; mas ella no lo quiso nunca diciendo que aun no eran hastante pobres
para eso, ¥ que si alguno les diese limosna , esa limosna seria quitada & otra
persona que lo necesitase mas que ellos. Unicamente folerd alguna vez que fuesen
a buscar la sopa & un convento en donde la distribuian diariamente & cuantos po-
bres se presentaban: y esto lo consentia cuando no contaba absolutamente con
ningun recurso para el alimento de aquel dia. La pobre madre & pesar de sus
buenos deseos y de su incesante laboriosidad no podia sostener & tantos hijos
que al paso que crecian necesitaban mas alimento : era preciso tambien gastar
muchas horas en remendarles de continuo sus haraposos vestidos, y aunque hubie-
ra dejado esta facna para la noche , le era imposible porque eso traia consigo un
gasto de aceite & fin de alumbrarse. A oscuras solo sabia hacer calceta, y real-
mente la hacia, mas no para sus hijos , cuyas piernas no fueron nunca cubier-
tas , nien verdad lo necesitaban.

Vino finalmente el dia que la madre habia temido desde mucho tiempo ; co-
menzo 4 sentir un malestar que no comprendia ella misma, pero que le quito las
fuerzas para trabajar con el afan de antes , y la casa se resintio muy pronto de
los eseasos lucros de la tinica persona que todo lo sustentaba. Alli fueron la amar-
gura y el acerbo dolor de la madre , que juzgandose mas enferma de lo que real-
mente estaba, penso que moriria y que sus hijos quedarian sin amparo. Acudio
como solia & Dios, le pidio fuerzas, le pidio resignacion, le pidio un eficaz au-
silio para sus desventurados hijos: y estos que bien pronto conocieron el estado
de su madre , la consolaron recordandole la confianza en Dios que tantas veces
les habia recomendado , y Diego se empeiid en que su madre no fuese & lavar, y
en ir él & pedir limosna para recoger algunos cuartos con que suplir la falta de lo
que la madre no podia ganar en aquel dia. Vé, hijo de mis entrafias, le dijo Teo-
dora, vé, y Dios te ayude, pide limosna por el amor de Dios, y en nombre de
Dios'da gracias al que te socorra , y desea salud y ventura al que no te auxi-
lie. Vé, hijo mio, Dios sea tu guia. Y Diego salio de casa, despues de haberle su
madre besado el palido y flaco rostro que bafio de lagrimas.

Diego nunca habia pedido limosna y por lo mismo ignoraba complelamente
los medios de despertar la compasion agena , ni sabia lampoco la cantinela con
que los pordioseros suelen dirigirse 4 los transeuntes. Asf pues, juzgd que debia
pedirse la limosna como se pide cualquiera otra cosa, y por eslo apenas vio ir
hacia él una persona que le parecio rica, cuando se le acercd y le dijo: Higame
sumerced el favor de darme algo. Quita alla, le conlest el labriego 4 quien se
habia dirigido , y que seguramente no entendio que aquello fuese pedirle limos-
na. Todo sea por el amorde Dios, penso Diego , y fué adelante. Pasé una mujer
muy bien vestida, y Diego acercandosele le dijo lo mismo. Anda eon Dios, con-
testo la mujer, y Diego s¢ quedé ya mohino viendo que dos veces habia sido en-
gafiada su esperanza , porque ¢l se figuro que le darian algo todos aquellos &
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quienes pidiera. Probé la tercera vez y tuvo la misma suerte, de modo que es-
laba ya tentado de volverse & casa, y sin duda lo hiciera a no calcular la pesa-
dumbre que iba & dar & su madre, y & no inslarle vivamente el hambre. Deter-
mind pues salir del pueblo con la esperanza de que en el camino piiblico ¢ en
alguna casa de Jabradores 1o entenderian mejor que dentro del pueblo.

Keho 4 andar hicia una grandiosa quinta que desde la salida del lugar se
deseubria , y por el camino iba mirando las dos hileras de drboles frutales que
lo adornaban, y de cuyas ramas colgaba rica y madura fruta de todas clases.
El hambre apretaba, la fruta es una tentacion muy viva para un muchacho, y
Diego sintio por primera vez en su vida el aguijon del robo. Mas este aguijon le
dié una sola punzada , pues al instante le vino & las mientes el recuerdo de la
madre y de los consejos que tantas veces les habia dado. Pero al mismo tiempo
veia los arboles, y en particular llamaron su atencion unas peras grandisimas y
coloradas que se bamboleaban al impulso de un airecito agradable, cual si de in-
tento quisieran llamar su alencion para que las aleanzara. Otra vez le tento el
demonio de fa golosina y del hambre, y ya fenia en la mano un guijarro con el
cual confiaba hacer saltar una, cuando otra vez se acordo de su madre, y & fin
de ue no se repitiera la bentacmn anduvo con los ajos clavades en ¢l suelo y
rezd un padre nuestro. Llego en esta disposicion & una encrucijada en donde era
preciso fomar una vereda para dirigirse & )a casa a4 donde realmente pensaba en~
caminarse , cuando de repente se le presentd un muchacho de su misma edad
que Nevaba un capacho lleno de rica fruta , y dcuyo lado iba saltando un ale-
gre perro , que al ver el andrajoso traje de Diego, ladré furioso , y al parecer
iba & lanzarse contra ¢l con dnimo de despedazarlo. Diego echo & correr, y sin du-
da el perro le siguicra, & no ser el grito de su duefio que Haméandole Palomo le
hizo detener y venirse & su lado. El muchacho dijo & Diego que se acercara sin
lemor , yen efecto, asi lo hizo. Al emparejar con €1, dandole confianza la igual-
dad de edades, le dijo:— Dame algo de lo que llevas en esa capacha.— Con
mucho gusto, contesto Anlofito; y aunque lo quieras todo.— ;Como todo?—
Todo; pues sino vale nada: alli en el huerto no hay otra cosa de sobra , y yo he
cogido esto para la hora de comer.—¢Pues qué son fuyos fodos estos arboles
que tienen tanta fruta? —Son de casa, y yo cojo loda la fruta que quiero.
¢Pues y en tu casa no teneis arboles de esos?—Nosotros no tenemos nada , so-
mos pobres, y yo he salido & pedir limosna porque hoy no teniamos nada que co-
mer. — Venle conmigo, y mi padre y mi madre te darén mucho que comer, por-
que en casa hay mucho y damos de comer & los pobres. ¢ Tienes hambre?— Ya
se ve que lengo.—Pues come lo que quieras, y lévate lo demas, Y diciendo y
haciendo, saco una navajita, abrié un melon y le ubllgo a que comiera, por
mas que Diego queria correr al punto para llevarselo todo & la madre. Antofito
le estaba mirando y sonriéndose al ver la manera como Diego comia el melon , de]
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cual se trago masde la milad en un momento. Luego se empefio en que no ha-
bia de comer mas , y quedo convenido con Antonio en que por la tarde le vol-
veria el eapacho 4 su casa.

Cargd con todo Diego, se despidio del caritativo muchacho, y en un vuelo
se presento & su madre, que lord de gozo al ver que la Providencia habia acu-
dido en su auxilio. A Ja verdad , la limosna no era suculenta, pero era abundan-
le y en su clase muy rica, porque en efecto, la fruta que llevo Diego era mag-
nifica y bien sazonada.—Ya lo veis, hijos mios, dijo Teodora & los hermanos : ya
veis cuan pronto nos ha socorrido Dios, y aun parece que nos ha abierlo un ca-
mino para otros auxilios , segun lo que aquel buen muehacho ha dicho & Dieguito
hablando de sus padres. Vé hijo mio , devuelve el capazo, y dales muchas gra-
cias en nombre de Dios, y di & ese nifio que le encomendaremos mucho a la Vir-
gen para que sea muy dichoso.

El padre de Antonio era un labrador medianamente acomodado, dueno de
una regular hacienda que cullivaba ¢l mismo y un mozo que era lan antiguo en
la casa como ¢l mismo. Su esposa Pefra era una escelente ama de casa, mujer
de gobierno, que cuidada del arreglo doméstico, hilaba en las veladas del invier-
no, tenia un corral bien provisto, una despensa perfectamente surtida , celebra-
ha con un par de pollos los dias gordos, y con un par de pichones ¢ un plato
de magras los domingos. No tenian mas hijo que Antofiito, el cual era muy bon-
dadoso, sencillo, caritativo como sus padres , y complelamente sumiso & la vo-
luntad de estos. Dios habia derramado sus bendiciones en esa casa: todos sus ha-
bitantes gozaban de salud perfecta, todos eran robustos, las cosechas eran siem-
pre abundantes, y las lluvias les venian que ni pedidas. Cuando por la tarde
llegd Diego , la casa estaba enterada por Antofito de lo que habia sucedido , y
por Diego supieron por menor el estado de la fawilia de esle. Por de pronlo le
despidieron con una hogaza de & cuatro libras, un buen trozo de tocino blanco
y seis libras de habichuelas, con una botellita del vino de la cosecha como un re-
galito de la madre de Antodito para Teodora. El regocijo de esta y de toda su fa-
milia fué indecible: hacia mas de tres afios que no habian tenido una comida tan
nutritiva y apetitosa ; y mientras la madre la aderezaba, los hijos rezaban para
que Dios bendijera & sus favorecedores. Ay ! jQué lagrimas de gratitud y de
consuelo vertia Teodora , al ver el gusto y el afan con que sus hijos comian aque-
llos regalados manjares! Parecfale que & cada bocado se aumentaban sus carnes
y se distraia de sus rostros aquella palidez de la miseria , que la pobre madre no
podia acostumbrarse 4 ver en los rostros de sus hijos.

Cuando la comida se hubo terminado, toda la familia arvodillada delante de
un crucifijo dié fervientes gracias & Dios que lanto la habia favorecido, invocaron
de todo corazon las hendiciones del cielo para aquella carilativa casa , y Teodora
aprovecho la oportunidad para encarecer & sus hijos la confianza absoluta en
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Dios que nunca abandona & los que en ¢l esperan. Un suefio dulee y tranquilo em-
bargo los sentidos de los hijos, y aunque tambien durmié tranquila la madre,
no obstanle desperlose varias veces cual si una esperanza vaga y que no podia
definir ella misma turbara su reposo. En vano procuraba distraerse y conciliar el
suefio; volvia & dormir, si, pero aun en suefios esa especie de esperanza revolo-
teaba por su mente, y la hacia despertarse & poco rato para de nuevo luchar con
la vigilia, volver & dormir, y sofiar olra vez con la esperanza. Al levantarse, no
le cupo duda de que sus hijos tenian un aire menos pobre y macilento; ella se
mostro mas animada, y conocid que aun era capaz de dedicarse ofra vez & sus
faenas. Iba & salir de casa para una de ellas, cuando entro el Sr. Cura acompa-
fando & una labradora vestida con modestia pero con mucha limpieza, y en cuyo
rostro estaba la bondad claramente pintada, Era la madre de Antofiito. Entro
con semblante alegre, y procur6 conservarse serena: mas cuando hubo visto los
rostros y los andrajos de la madre y de sus hijos, cuando se hubo hecho cargo
del misérrimo ajuar de aquella casa, y dedujo de todo el infeliz estado de la fami-
lia, echo & llorar con ternura, abrazo & Teodora, beso & los nifios, que si bien
muy rolos, estaban limpios, y conteniendo los sollozos propios, enjugando el
lanto de la familia provocado por el suyo, les dijo:—EI Sr. Cura me ha entera-
do de hasta donde llega y cudl esla causa de vuestra pobreza; no lloreis, hijos;
no lloreis, huena mujer y amiga mia, Dios ha oido vuestros ruegos, y vuestra
desgracia serh remediada. Bendecid & Dios, ¢l os ha inspirado la confianza que
leneis en sus bondades, v estas no os faltaran como nunca faltan & los buenos.
Con el Sr. Cura hemos hablado de como salgais de esta situacion que ya ha du-
rado mucho; y no creais que sea & costa de sacrificios: no hacemos ninguno :
Dios ha querido que nos conociéramos para que nos sirvamos los unos & los olros.
EI Sr. Cura, cuya hermana se casadentro de pocos dias , necesita quien le cui-
de, v ese encargo lo tomareis vos, Teodora | y para que no esteis sin ningun
hijo, iran en vuestra compania las dos hijas menores. Mi Anfoiito necesita un
compafiero , y esle serd Diego ; yo deseo una muchacha que me ayude en el go-
bierno de la casa, y me llevo & vuestra hija mayor: los otros dos hijos irin el
uno con la hermana del Sr. Cura, y el otro con un hermano mio que no tiene
hijos, y que vive en una casa de campo & media legua de lamia. Ya veis que vo-
sotros nos haceis favor, y que no hay por nuestra parte ningun sacrificio. Teo-
dora se quedo alelada, miraba al cura, volvia los ojos & su bienhechora , los hi-
jos miraban & la madre sin acabar de comprender que significaba todo eso , y el
Cura y la labradora lloraban con la mayor ternura. De repente Teodora cayo de
rodillas, y soltando un torrente de lagrimas, exclamo:—jDios mio ! ;Qué he he-
cho yo para que derrameis sobre mi tantas y tan inmensas bondades?—Has te~
nido ¢, hija mia, dijo el cura: la fé te ha salvado. | Ay del que no cree! jAy del
que no espera !
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Se ejecutd lodo cual estaba dispuesto. La familia (ué dichosa, crecieron los
hijos, y Teodora antes de morir tuvo el consuelo de verlos & todos colocados , y
con los medios necesarios para alimentar & sus familias. Rodeada de todos ellos,
entregd & Dios su alma con la esperanza de que en la olra vida Dios le daria la

felicidad como la hizo venturosa en esla.
El cuadro representa el aclo en que Antoiiito contempla con sonrisa como

Diego se come el melon que le ha partido. ;Y qué podemos decir en elogio de es-
taobra? Es de Murillo.

Juan Cortada,
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L ANACOREIA.

(CUADRO DE GERARDO DOW. )

=l

La historia de los monges orientales es una verdadera epopeya : el pensa-
miento pasa de un encanto 4 otro encanto; es la grande época de la fama del
desierto. Preséntase desde luego la figura colosal de san Antonio, que nacio en
Egipto bajo el reinado de Decio , afio 252. Sus padres eran cristianos. A la edad
~de 20 afos dejo el mundo y & su hermana tnica , y fué & sepultarse en las mon-
lanas orientales de Egipto por el lado del Mar Rojo, y consagro su vida & la
oracion y 4 la contemplacion de la naturaleza. San Atanasio , que escribio su vi-
da , nos refiere que algunos hombres , restos de la orgullosa filosofia antigua,
vinieron al desierto & burlarse de la vida retirada de Antonio ; le preguntaron
como pasaba su vida , privado del consuelo que los deméas encuentran en los li-
bros. Y Antonio les respondié : « Yo medito las verdades divinas , y la naturaleza
me sirve de libro. » Cierto dia en que se hallaba triste y abatido en su desierto,
fatigado del gran combate espiritual que sostenia sin descanso, agitado por varios
pensamientos | y quejandose con Dios de la turbacion que esperimentaba para
procurar su salud , se vio 4 sf mismo con su imaginacion sentado , trabdjandoen
una eslera de palmas ; levantibase en seguida para orar: despues se sentaba olra
vez para su lrabajo , alternando asi la obra con la plegaria. Entonces el angel
de Dios le dijo : « Hazlo asi, y serhs salvo.» Su alma se lleno de confianza, y su
vida fué una serie no interrumpida de oraciones y de trabajo. Dice san Nilo que por
medio de tan santo ejercicio recibio Antonio aquella luz interior que le hacia leer
la voluntad de Dios en todas las criaturas, y contemplar las cosas divinas con tan
increible perseverancia , que cuando asomaba el dia esclamaba asi = «; Qué he de
hacer de ti, luz material y sublime? ¢Por qué vienes a distraerme y colocarte entre

TOMO 1. 20
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mi y la luz increada y verdadera ?» Toda su aplicacion consistia en aumentar en
su corazon el amar de Dios, y ast decia muy & menudo : « Por mi sé decir que yo
no temo & Dios , sino que le amo. » Su vida era de una asombrosa austeridad:
acostabase sobre una estera de junco , ayunaba todos los dias , y solo comia des-
pues de puesto el sol un poco de pan mojado con agua de sal. Cuando se hizo
viejo , sus diseipulos le llevaban todos los meses olivas , aceite y legumbres. Con
frecuencia bajaba de su desierto como de una region de paz , y venia & las viejas
ciudades de la civilizacion pagana & alentar & los cristianos para el martirio, con-
fesaba la fé , disputaba contra los hereges y los fildsofos , hacia bien al pueblo y
curaba las enfermedades. Volvia & subir despues al lado de sus discipulos , y les
referia las dulzuras de la vida espiritual y los goces inefables que habia sentido
en sus éstasis. Hay en la vida de Antonio un episodio interesante, y es su encuen-
tro con el viejo ermitafio Pablo.

Despues de largos afios de profundo estudio , Pablo habia abandonado las
ciencias griegas y egipcias , v todos los bienes del mundo para retirarse en el de-
sierto. Tenia por morada una caverna salpicada por una pequea fuente, bajo
la sombra de una gran palmera , cuyas hojas le suministraban su vestido , y los
frutos su alimento. En su vejez le sustento Dios de un modo milagroso: un cuervo
le llevaba cada dia la mitad de un pan. Asi permanecid desconocido 4 los hombres
hasta que san Antonio luvo revelacion que habia en el desierto un solilario mas
antiguo que él, y que 6l debia ir a verle. Antonio obedecié & una érden del cielo,
alraveso soledades inmensas , y al fin tuvo la satisfaccion de dar con el santo soli-
tario , el cual recibio aquel dia un pan entero para partirlo con su huésped. Cuén
tierna ¢ intevesante fué aquella entrevista | Pablo wanifesto 4 su hermano que ha-
bia llegado su dltima hora , 6 que estaba muy proxima , y le rogé que le sepul-
tase , envolviéndole en una capa que le habia dado el glorioso confesor Afana-
sio. Cuando Antonio volvié, llevando consigo la capa, no hallo mas que el cuerpo
de san Pablo : dos leones venidos del desierto excavaron un hoyo en donde An-
tonio depositd religiosamente tan preciosos restos , no guardando mas que la td-
nica de Pablo , como en otro tiempo Eliseo conservo el vestido de Elias, sfmbolo
de su poder profético. Esta amistad santa de la soledad comenzada sobre la tierra
se continud en el cielo, pues Antonio murid poco tiempo despues (en el afio 3536).

La Vida de san Antonio, por san Atanasio, fué traducida en latin por Eva-
gro, sacerdote, y obispo despues de Antioquia. Ese libro tan maravilloso , tan
lleno de saludables instrucciones, se esparcié por todo el mundo cristiano con una
admirable rapidez , por manera que en 381 fué hallado en Treves en la celda
de un ermilaio , como refiere san Agustin. La regla de san Antonio fué puesla
en practica hasta fuera del Egipto; en el siglo xi habia en Constantinopla un
monaslerio de seistientos religiosos que la observaban ; y los solitarios del monte
Libano llevan aun hoy dia el nombre de monges de san Antonio. Un maronita

Y
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llamado Abrahan Echellense , publico en 1616 bajo el nombre de san Antonio,
veinte cartas halladas en un manuscrito arabe. Hé aqui los unicos escritos que
nos restan de san Antonio ; pero su espiritu ha quedado en sus discipulos , como
el de Séerales,

El monte Nitria , en el Bajo-Egipto, era habitado por einco mil solitarios,
algunos de los cuales vivian en comun , y otros en particular. Todos muy unidos
y muy asiduos en el estudio de los libros santos. Alla en el relira y en el silencio
Evagro de Ponto llevaba una vida austera; habil caligrafo , transcribia libros
enteros , y los vendia , bien que tuvo la desgracia de adherirse & los errores de
Origenes.

Las soledades de la Syria estaban asimismo florecientes : san Luciano fué
uno de los mas antiguos solitarios. Antes de recibir la corona del martirio,
en 312, abrio una grande escuela cristiana en Antioqufa. San Jacobo de Nisibe
fué uno de los mas ilustres anacoretas de la Mesopotamia. No se ocultan al pro-
fundo observador las razones sociales que impelian & los hombres hacia las so-
ledades y & los monasterios, cuando todas las grandes cindades de la civilizacion
antigua , defendidas por un considerable nimero de combatientes , caian de la
colina como enormes pefiascos , y lo arruinaban todo & su alrededor, entonces
cuando el mundo entero , desquiciado por espantosos sacudimientos , parecia
proximo a morir con el paganismo. Haremos notar tan solo, que todas las almas
tristes y que se complacian en una admiracion apacible de la verdad, buscaban
la poesia del silencio , pues la concordancia entre la soledad y el pensamiento
humano es una misteriosa armonia. Todo este pueblo del desierto era sin dis-
puta la flor de la sociedad. Visto desde la cima de la contemplacion religiosa , el
mundo era para ellos muy pequefio; y si alguna vez el ruido de la tierra y de las
pasiones subia hasta el desierto , aquella tempestad humana quedaba luego cal-
mada por la oracion , aquella oracion incesante que se elevaba al cielo como un
perfume. ;O ! sf, aquellos tiempos de santidad eran la realizacion sobre nues-
{ra. tierra de destierro de la vision profética de Isafas.

«El desierto se elevar , saltara de gozo la soledad | y floreceri como un li-
rio. Se le ha dado d ella la gala del Libano, la hermosura del Carmelo y de
Saron : las aguas rebosaran en el desierto : rolos quedaran los pefiascos del de-
sierto , y correran arroyos en la soledad.

«La tierra que estaba arida quedard llena de estanques , y brotarin aguas
de la que ardia devorada por lased. En las cuevas , antes guarida de leones,
nacerd la verde caiia y el junco erecerd.

« Y alli habr una senda 6 camino que se llamara camino santo: no le pisari
el impuro, y serd abierto para vosotros: los insensatos no se perderan en él.

% «No habré alli leon , ni bestia feroz transitara por aquella senda: ella es ol
camino de los que habran sido libertados. EI Sefior los ha rescatado , y volveran
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a€l, y vendran & Sion cantando himnos de alabanza : una alegria inmortal co-
ronara sus sienes, viviran siempre en el placer y en el arrobamiento , y huiran
para siempre de sus corazones el llanto y el dolor.»

¢ Como , se preguntard, aquellas inteligencias privilegiadas , aquellos espiri-
tus de fuerte temple , los Pablos , los Pacomios , los Gregorios, los Basilios, los
(risostomos , los Geronimos , huian de la sociedad y corrian & sepultarse en o
mas profundo del desierto ? Almas espansivas , ardientes , apasionadas, capaces
de abrazar en sus deseos inmensos la humanidad , huian de los hombres para
hundirse en el desierto ? Al hombre que sabe leer en la historia el verdadero ca-
racler de los acontecimientos , no se le escapara sin duda que el amor de los
hombres les hacia huir de los hombres. La antigua sociedad corrompida y de-
crépila se desplomaba y se hacia pedazos , y era preciso levantar ofra sobre sus
ruinas. El espiritu peligraba mas aun que el cuerpo con aquel vasto naufragio
de la vieja civilizacion romana , y el espiritu debia formarse y fortalecerse en la
soledad. Las almas grandes huian de aquellos grandes centros de corrupcion, en
donde se percibian aun los ultimos suspiros de la voluptuosidad pagana. Un
mundo de solitarios alentaba con sus plegarias la constancia y la intrepidez de
los fieles que corrian al martirio. En un dia de peligro salian de sus guaridas
estos hombres del desierto para avivar la fé de sus hermanos, y no les abandona-
han en el combate. Pero en los momentos de paz volvian & la soledad para ro-
bustecer de nuevo su espiritu y no dejarse abalir por la desgracia.

Y en realidad , ; qué es un anacoreta ? Un hombre que se retira del bullicio
del mundo & lugares solitarios en donde pueda vivir solo con Dios y consigo mis-
mo. Los fildlogos que han querido buscar la etimologia de esta palabra , la han
encontrado en anachoreo , yo me retiro , voz que se compone de ana, alrds y de
chared, yo voy, esdecir, yo me retiro de la multitud, yo me separo de los hombres,
Muchos de aquellos héroes que admira el mundo , han pasado por el crisol de la
soledad. El grande Elias fué en los dias antiguos un testimonio ilustre de la soli-
citud con que Dios vela sobre el alma que le sirve en la soledad, y del celo de
que aquella se siente devorar para su gloria. Elias era del pueblo de Teshe , en
el pais de Galaad & lo largo del Jordan. Despues que el Sefor le envid para pre-
nunciar al rey Acab la esterilidad de sus campos, le mando que fuese & retirarse
en el fondo de una caverna situada en el desierto de Carith , al pié de la mon-
lafia de Efraim ; y el santo varon entro alli lleno de confianza en el Sefior que
alli le habia conducido. Todo le hablaba de Dios en aquel desierto , y nada le
privaba de tener fijo en él su pensamiento , ni aun los cuidados necesarios & la
conservacion de la vida ; pues la Providencia , como se lo habia prometido ya,
le alimentaba por el ministerio de los cuervos. Cada dia le traian mafiana y tarde
de que vivir junto & un torrente que corria delante de la entrada de su gruta , y
cuyas aguas le apagaban la sed. Elias era un profela , es decir , un santo solila-
1o, an anacoreta de los antiguos dias, un veyente , un inspirado del Sefior.
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El nombre de profeta no fenia & la sazon el significado esclusivo y estricto
que le damos en nuestra lengua , sino que indicaba el caricter completo de una
vida y de un ministerio singulares. Ordinariamente en el profeta habia tres hom-
bres , el sabio , llevando una vida mas retirada y mas religiosa que el resto de
los ciudadanos ; el eminente “patricio , recordando el lexto de Ia ley y predicando
el respeto de las instituciones nacionales ; y en fin, el enviado de Dios anuncian-
do fas glorias o las desgracias del poryvenir , y protestando contra la impiedad y
los crimenes de sus contemporineos.

A titulo de sabios vivian casi del (odo separados del mundo, en donde se
~aparecian de vez en cuando, viviendo sobre las montafias 6 grutas profundas,
algunas veces solos , otras veces en comunidad al modo de los cenobilas cristia-
nos. Su vida era sencilla, laboriosa y frugal , y solo vestian hébitos gruesos v
de finebre color. Eran la figura y el ensayo de aquellas austeridades y peniten-
cias asombrosas de que el cristianismo de Jos tiempos primitivos pobld los desier-
tos del Oriente y del Africa, y euyo espiritu regenerador se mantiene todavia en
medio de la molicie de los siglos modernos. Hasta parece que este género de exis-
tencia humilde y pobre destino, guia esencialmente los profetas, pues los libros
de David , de Salomon , de Daniel , no entraban para los hebreos en el ntimero
de los libros proféticos , bien que en ellos se hallaban trazadas las vicisitudes que
aguardaban & los imperios del mundo, y sobre todo al grande imperio de la
Iglesia. Mas estos tres personajes , los dos primeros como reyes, y el otro como
jefe de los satrapas en la corte del rey de Persia, se habian presentado envueltos
en un movimiento y en un fausto en lo general poco compatibles con las graves
meditaciones y el ministerio reformador de los profetas. Estos hombres de auste-
ra y piadosa vida , se consagraban al estudio de la ley divina, 4 la plegaria, 4 la
practica de la virtud. Formaban ademds especies de colegios en que sus lecciones
y una disciplina regular iniciaban numerosos discipulos en la ciencia y en la
sanfidad. Asi se perpetuaban en toda su pureza las doctrinas y las observancias
de la refigion verdadera.

En el seno de un pais como la Judea , en donde la ley politica y la ley reli-
giosa reconocian una misma causa , emanaban de una misma autoridad y se ser-
vian de mutua garantia, el vindicar 4 Dios era vindicar el pafs, el predicador
era el defensor de la patria , las prosperidades ¢ infortunios publicos , eran re-
compensas 0 castigos del cielo por el respeto 6 por el desprecio de las instituciones
nacionales. Debian pues los profetas declarar la guerra & todos los abusos, fuesen
de reyes, de sacerdotes 6 de pueblo ; todo estaba sujelo al imperio de su pa-
labra ; y como los abusos se refugian por natural instinto bajo el manto del po-
der, los profetas , hombres casi siempre de oposicion , eran peiseguidos por
aquellos cuyos vicios reprendian , por los reyes sobre todo ; y muchos pagaron
con su vida la libertad generosa con que anunciaban la verdad ; oponiendo la ley
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a la arbitrariedad , el desinterds & la ambicion , la libertad & la servidumbre, v
la verdadera religion & la idolatria.

Su principal mision era la de conservar el reino de Dios entre los hombres.
Dotados de una alma y de un sentimiento superior , hacian resonar por lodas
parles, de viva voz y por escrito , las amenazas del cielo y las grandes verdades
de la religion. Dios les enviaba como centinelas encargados de velar por la salud
ptiblica , y de advertir & Israel de los inminentes peligros, y él confirmaba esta
mision haciendo doblegar la naturaleza & sus drdenes |, 6 verificando su palabra
en el dia senalado. Entonces era cuando en realidad estos hombres llenaban un
ministerio profético sefialando los escandalos presentes con una vehemente energia,
v los hechos del porvenir con una precision y una auforidad inimitables. Elevados
v como suspendidos sobre esta vida por la mano de Dios, descubria su ojo en los
lejanos horizontes de los siglos futuros las principales lineas del plan providen-
cial, y su imaginacion, al descender de aquellas esferas luminosas, parecia lomar
del cielo y de la tierra las formas mas espléndidas ¢ inauditas para esprimir los
conceptos de un mundo superior y los secretos de la eternidad. Contemplaban &
Sion edificado de sangre y a Jerusalen de injusticias , compadecian aquel pue~
blo cuya cabeza no es mas que una llaga y el corazon un desmayo , lloraban
sobre la ciudad huérfana de sus hijos , abatida , devastada , inconsolable , cu-
yos caminos respiran duelo , los sacrificadores sollozan , los principes caminan
exanimes ante aquel que los impulsa , los profetas nada mas tienen que decir de
parte del Eterno , los ancianos son dispersados 0 gimen en la cadena , las virge-
nes bajan la frente sirviéndoles de velo su misma pesadumbre | los nifios caen
muertos en medio de las plazas piblicas 0 sobre el seno-agotado de sus madres
pidiendo pan. Pero, cuando mas encanlan las profecias , es cuando proclaman
anticipadamente los destinos espirituales de la humanidad : todo los reinos de la
tierra pasando como el agua bajo el dedo de Dios para dejar lugar al reino in-
mortal de Cristo; el Redentor trayendo del cielo una doetrina lan grande que el
mundo enfero se levanta para oirla y aceptarla ; la Iglesia , en fin , flotando co-
mo un arca de salud sobre el océano de los siglos , y llevada por el soplo del Es-
piritu Santo hacia aquel pais de luz y de caridad promelido 4 las almas since-
ramente cristianas. Jerusalen enfonces se reviste de un gracioso resplandor , la
paz habita en sus murallas, los reyes vienen & rendirle homenage, ylos pueblos
imploran sus beneficios: la virtud sale de su boca como la abundosa corriente de
un sacro manantial , y semejante & una virgen en lodo el encanto de su belleza,
Sion aguarda la fin de este dia que se llama la vida terrestre , para celebrar con
Dios sus nupcias inmortales.

Tales eran los verdaderos profetas, almas ilustres , y que cubrian con la
gloria de su santidad aquella dinastia de hijos de Dios que empezo en el Eden
por la inocencia , y despues por el arrepentimiento se volyit 4 vivificar en me-
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dio de las edades con la sangre derramada en el Calvario, y se continta hoy en
todo hombre de recto corazon ; hombres providenciales que pasan al través de
la conciencia piblica levantando la voz y con los brazos estendidos como testigos
de la verdad indefinible , como una prolesta no interrumpida que privaba al
error de prescribir y & la humanidad de perderse sin remedio.
~ Uno de estos profetas mas célebres por la autoridad de sus palabras y por la
luz de sus ejemplos , fué Elias de Tesbea, el grande anacorela de la ley antigua,
a quien poco ha hemos citado. Severo en su vida , poderoso en sus obras , de
caracler enérgico , alma de fuego , su eelo marcha y estalla con rapidez y fuer-
za ; es realmente un hijo del trueno. Habla , y los cielos se abren y se cierran &
su voz , dejando caer la lluvia 0 esparciendo la aridez sobre la faz del reino;
confunde por un milagro piblico los vanos profetas de Baal , y ordena al pueblo
que les dé la muerte ; hace caer el rayo sobre los emisarios de la liranfa que
vienen & prenderle y & entregarle & su sefior como una presa. Investido de una
autoridad escepcional , da la mision real & un simple ciudadano y & un principe
estranjero que Dios les designa , como ejecutores de sus decretos sobre el destino
de dos naciones. Hombre de prodigios , desconcierta la politica y la perversidad
de Jezabel , y burla todos los esfuerzos contra ¢l dirigidos : humanamente ha-
blando , parece la columna de la verdadera religion en Israel , bajo los reinados
de Achab y de Ochozias, y el defensor de las instituciones de la patria,

A la voz de Dios irritado contra su pueblo , Elias fué & llevar un dia esta
amenaza al rey Achab. «Vive el Sefior Dios de Israel que me esta viendo! No
habrd en todos estos afios ni rocio ni Huvia sino por Orden salida de mi hocaw
Despues , & fin de escapar de la colera y de las pesquisas de aquel principe im-
pio , se retird en el desierto sobre la fé de la misma voz que le dijo: «Vete por
la parte del Oriente, octltate cerca del torrente de Carith , frente del Jordan. Be-
herds del agua del torrente : he mandado & los cuervos que cuiden de tu alimen-
lo.» Y alli manana y tarde, unos cuervos llevaban al profeta las viandas y el
pan necesarios , y el agua corriente le daba su bebida. Algun tiempo despues
el torrente se encontro seco, porque el cielo era de bronee, y no caia llu-
via alguna. Entonces la voz amiga del profeta le dijo: « Deja estos lugares, pasa
a Sarepla entre los Sidonios , y permanece alli, yo he mandado & una viuda que
te alimente. » El que da la vida y los alimentos & un débil insecto, y que revistio
el sol de tan brillante esplendor , no deja jamas al hombre , la mas noble de sus
criaturas visibles ; y cuando las leyes ordinarias de la naturaleza parecen burlar
las miras de su providencia llena siempre de ternura , suple & ellas por los pro-
digios que son solo un juego de su brazo omnipolente, pero que se hacen para
nosotros una prueba irrefragable de su intervencion en la marcha y en el desen-
volvimiento de nuestros destinos, Pues si obra un milagro para enviar al hombre
el pan malerial que sostiene la vida del cuerpo , ¢qué no habra hecho para en-
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viarle la verdad , ese pan espiritual que, bajo la forma de la palabra , comu-
nica la vida & las almas? '

Partio pues para Sarepta, corta aldea de la Fenicia colocada entre Tyro y
Sidon , pero mas cercana & esta tltima ciudad, sobre las orillas del Mediterrineo,
al pié de colinas graciosas y cubiertas de verdor , frente las cimas cortadas del
Libano. Al entrar, y antes de llegar & Sarepta, diviso el profeta una mujer
que recogia lefia. Llamola y le dijo: « Dame & beber un poco de agua.» Y
como ella fuese & buscarsela , afiadio : «Te ruego que me (raigas tambien un
poco de pan.» Comprendié sin duda al observar la prisa de aquella mujer que
era la viuda de cuya bienhechora hospitalidad le habia Dios hablado. Mas ella le
respondi6 : « ;El Sefior tu Dios vive ! No tengo pan : tan solo me ha quedado
aceile en un pequeiio vaso y un pufiado de harina. Yoy & cortar un poco de lefia
para preparar & mi hijo y & miel ultimo pan para comer , y luego esperaremos
la muerte.» El hambre , consecuencia de la sequia, devoraba el pais , y el reino
de Sidon, palria de Jezabel , participaba de los casligos , asi como de los crime-
nes del reino de Achab. « No temas , dijo el profeta & la indigente viuda , vete &
hacer lo que dices : del resto de la harina prepara primero para mi, un ligero pan
cocido al rescoldo , y traemelo : despues preparas otro para (i y para tu hijo.
Pues hé aqui lo que dice Jehové, rey de Israel : La orza de harina no faltard , y
la aleuza de aceite no disminuira hasta el dia en que el Sefior hard caer la luvia
sobre la tierra,» La mujer creyd en esta promesa del estranjero, y cumplio sus or-
denes. Desde aquel dia en recompensa desu fe, y para que se cumpliese la palabra
del profeta , la harina no falto ni el aceite disminuyo en la casa de la viuda, y lo
(que apenas era suficiente para una comida, sostuvo por el espacio de tres afos
la existencia de Elfas y de sus huéspedes.

Sucedio en este intervalo que el hijo de la viuda fué atacado de una enfer-
medad violenta , y sucumbio. Fuera de si por el dolor la infeliz madre dirigia
increpaciones 4 Elfas, como si é1 hubiese sido la causa de tan grande calami-
dad. « ; Qué hice yo , hombre de Dios ? Has venido tu & mi casa para hacer re-
cordar al cielo de mis iniquidades y llamar la muerte sobre mi hijo ?» Y tenia
al infante sobre su seno y le cubria con sus lagrimas. «Dime tu hijo , » dice el
profeta movido de piedad. Y lo recibio de los brazos de la madre | y le llevo en
el aposento que habitaba y le puso sobre su lecho. «Jehova, Dios mio, esclamd,
¢ esta viuda que cuida de alimentarme quereis ver afligida hasta el punto de
arrebatarle el hijo? O mi Dios Jehové, haced, os ruego, que el alma vuelva &
animar este cuerpo. » Y se acostd por tres veces sobre el nifio acomodandose por
decirlo asi & Ja medida de) cadéver para calenlarle y volverle la vida. Eseuchada
fué su oracion, v el cadaver se reanimd. Y volvio al lugar en que estaba la ma-
dre inconsolable, y le dijo: « Ahf tienes & tu hijo: vivo esth!» Entonces los ojos de
aquella: mujer se sintieron heridos por una luz superior & la que volvia & ver el
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hijo resucitado, y dirigiéndose al hombre de los prodigios , esclamo transpor-
tada de jubilo : « En eslo reconozeo ahora que ti eres el hombre de Dios , y que
tienes sobre tus labios la verdadera palabra del Sefor. »

il hambre , no obstante , era horrible en Samaria , y una sequia de tres
aios hacia perecer a los animales en gran multitud. «Marcha al encuentro de
Achab , dice Dios al profeta, yo voy & enviar la lluvia sobre la tierra.» Y Elias
obedecio. «;No eres U, le dijo Achab al divisarlo , quien pone la turbacion en
Israel ?— No soy yo quien turba,a Israel , replico el hombre de Dios, sino que
eres Wi, v la casa de tu padre , cuando habeis abandonado la ley del Sefior y
seguido & Baal. Ahora da tus dérdenes y reune sobre el monte Carmelo & todo el
pueblo y & los cuatrocientos cincuenta profelas de Baal, y & aquellos cuatro-
cientos profetas de los bosques sagrados que Jezabel mantiene en su propia me-
sa. » Guando todos estuvieron reunidos , Elias probd de tal modo su mision y la
ridicula impolencia de los fdolos’, que asombrado todo el pueblo esclamo: «Je-
hova es el verdadero Dios! No im,y otro Dios que Jehové 1» Ilephcu entonces el
ardiente vengador de los derechos del Eterno: « Tomad pues & los profetas de
Baal , y ni uno solo quetle con vida!» Y en efecto, fueron todos inmolados al
pié dd Carmelo, a las margenes del Cison. Aplac&do el cielo abrio U seno , d
la sdplica de hlias una luvia copiosa inundé la lierra.

Cuando supo Jezabel la tragica muerte de sus sacerdotes sacrificados & la voz
de Elias, juro hacerle perecer del mismo modo. Para escapar del furor de aque-
lla mujer vengativa, se vio obligado & huir hasta las monlaiias de la Arabia, y
viendo desde alli la tenacidad del mal y la gran dificultad de superarle, cayo en
el desaliento. « Sefior, esclamaba , gran Dios de los ejércitos! el celo de
vuestro nombre me ha devorado al ver que los hijos de Israel han desgarrado
vuestro paclo, derribado vuestros altares y desoido vuestros profetas. Solo he
quedado ya , y aun maquinan como hacerme morir.» Mas una voz del cielo le
consolo , anunciandole que no todo el pueblo habia doblado la rodilla delante
Baal , y que ademdas habria un sucesor de su celo, un continuador de sus fu-
chas generosas. La voz designo & Eliseo, hijo de Safat. Fué luego en busca de
aquel hombre fiel, v le encontro en el campo, en donde se ocupaba del cultivo
de la tierra , y le puso su capa sobre las espaldas en sefial de la eleccion divi-
na, y como para investirle del espiritu profético. Comprendio Eliseo aquel len-
guaje y eslableciose luego entre las dos almas un mislerioso comercio. Dejo el
arado , «Déjame abrazar & mis padres , dijo & Elias, y te seguiré.» «Véy vuel-
ve pronto, respondio el enérgico intérprete de Dios, pues yo he hecho lo que
debia.» Eliseo, para dar & entender que renunciaba para siempre & la vida odi-
naria , hizo un banquete de sus bueyes entre sus vecinos como para darles el il-
limo adios, vy despues siguio & Elias con la docilidad de un discipulo que se
adhiere & su maestro.

TOMO 1. 21
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Los dos profetas se retiraron en el monte Carmelo en unas grutas cuya puerta
principal lleva aun hoy el nombre de Elias. Cortada por mano de hombre en
forma de sala cuadrada, alta y espaciosa, mira hicia el mar que hace oir de
lejos el mugido de sus olas, y este es el solo ruido que resuena en aquella dustera
morada. Alli cerca , sobre la pendiente embalsamada de la montana , entre dos
olorosos arbustos , mana una fuente que se ha formado ella misma su cauce en
medio de roca viva , imgen de la vida religiosa que pasa desconocida & los hom-
bres pero cargada de perfumes celestes v que se hace lugar al pié del trono de
Dios. Elias no intervino va mas en los negocios piblicos de la nacion, sino para
anunciar su proximo fin & Ochozias , digno hijo de Achab y de Jezabel, v para
oponer el rayo a los soldados enviados contra él. Su ocupacion suprema fué el
inaugurar v robustecer aquella grande escuela de espiritualismo que reconcen—
trando toda la vida en lo interior , llama & la tierra un destierro, al cielo una
patria, y llena el alma de una grave melancolia v de una esperanza inmorlal,
noble escuela enla que se hallan los restos de aquella lengua hablada en el Eden
por nuestro progenitor , y los preludios del himno repetido sin cesar por los ele-
gidos v los angeles en la ciudad celeste.

Hé aqui el grande anacoreta del Carmelo, & quien un carro de fuego, con ca-
ballos tambien de fuego, arrebata del fado de su discipulo, y sube al cielo en un
torbellino. Hé aqui al hombre que hizo temblar con su palabra al tirano de Is-
rael y & una reina impfa; cuya palabra daba la vida & un cadaver y hacia des~
cender el agua y el fuego del cielo, que unia en sus manos, por decirlo asi, la
suerte de un imperio, cuya alma se formo en el desierto. Tambien en la nueva
ley Hlamo Dios al desierto las almas privilegiadas, aquellos patriarcas de grandes
tamilias que habian de poblar su Iglesia de sibios y de santos. Los Benitos, los
Basilios, los Gerdnimos, los Brunos se formaron en la soledad. Aun despues de
las persecuciones en que el desierto era el tnico asilo de los hijos de Dios, milla-
res de hombres se han santificado y engrandecido en la profundidad de los bosques
y en las asperezas de los montes. Ved al estasiado anacorela tal como nos lo pre-
senta el pincel de Dow. Cibrele un sayal ceniciento, simbolo de la tristeza y del
dolor que es el principal patrimonio del hombre sobre la fierra, A su presencia
tiene un erdneo y un reloj que representan la rapidez de la vida y la nada del
hombre polvo, pero sobre el polvo humano descansa la imagen del Dios vivienle
y redentor, en el cual se cifran lodas las esperanzas del justo, yen el que se con-
centran todas las aspiraciones de Ja inmortalidad. Hé aqui en compendio loda la
historia de la muerte v de la vida. A lo lejos se descubren las regiones turbulentas
del mundo, cuyos ruidos vienen 4 estrellarse como las olas del mar al pié de la
cueva del solitario, el cual, al acercarsele de vez en cuando algun viviente pre-
gun[ta;‘{i (uizas como Gerénimo : Qué hacen los hombres? Edifican ciudades to-

avia?
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La naturaleza s presenta & la vista del solitario con toda su imponente ma-
gestad, y la grande obra de fa creacion con loda su grandeza. A sus ojos tiene siem-
pre espacios indefinidos. Cada dia asiste en cierto modo & la creacion de la luz
cuando esta sale de su cuna de rosas para alumbrar el dia. Adelantase el grande
astro como el simbolo radiante de la luz suprema y peana del taberniculo del
Eterno. Al caer en su tumba deja aun mas visible el brillante ropaje de los cie-
los, y el alma contemplativa puede volar libremente por sus espacios con las alas
del pensamiento. Los horizonles, la tierra misma, todo se le presenta sin limites
como la eternidad. Detenido sobre el mundo como en un corto deslierro, y sus-
pirando por su palria, cuén poca cosa ha de ser para ese hombre el soplo que
aqui le detiene y al que llamamos vida! Cuan dulce ha de serle el rompimiento
de sus ligaduras que le separan del dia inmortal & cuyo goce aspira como tnico
complemento de felicidad y de amor!

Las tendencias del siglo en que vivimos no estan por la vida solitaria y pu-
ramenle contemplaliva , y hasta el espiritu religioso de la época reconoce la ur-
gencia de una accion viva ¢ incesanle sobre las grandes necesidades sociales. De
ofra parle esta generacion, agitada ¢ inquieta con sus conquistas sobre la maferia,
por sus continuas ereces y eruzamientos en todas direcciones, ha llegado 4 dester-
rar de la soledad aquella calma augusta que despegando los espiritus de la tierra,
les daba alas para volar & Dios. No es esto decir que el espiritu pueda vivir sin
esa elevacion, sin obedecer & esa fuerza irresislible que le atrae hacia su centro ;
sino que en el general movimiento de la humanidad, las almas de eleccion, al paso
que son llamadas & obrar sin descanso sobre ina sociedad indolente y aletargada
que tanto de ellas necesita, han de aislarse en la soledad de si mismas en los mo-
mentos (que pueden, cerrando su corazon por intervalos al mundo esterior , si es
que quieran gozar de aquella intimidad inefable con Dios que en ofros tiempos
podian saborear mas & su placer en la tranquila morada de un desierto inac-

cesible.

Joaguin Roea y Cornet,
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1A CONVERSTON DE 8. PABLO.

( CUADRO DE RUBENS.)

R ——

¢Qué cristiano no conoee la historia de Saulo, el gran perseguidor de los cris-
tianos; al rigido 6 fanético fariseo que, ya que no pudo tomar parte en of supli-
cio del didcono Estéban , el primero de los martires de la Fé, quiso asociarse &
sus verdugos guardando sus ropas; al discipulo de Gamaliel instruido en lo que
pertenecia & la religion, & las costumbres y 4 las ceremonias de los judios, con~
vertido de repente y de una manera milagrosa en el mas ardiente defensor de la
doctrina de Jesus , en el valeroso Apostol que arrostra peligros, persecuciones y
por fin hasta la muerte misma en defensa de ia Fédel Crucificado , y que em-
pleando su claro ingenio, su vasta doctrina y el fruto de sus estudios para ilu-
minar & los deméas y guiarlos por el camino de la salvacion merecio el hello y
honroso dictado de Apdstol de las gentes? (Quién no sabe que el enviado por las
sinagogas para llevar la persecucion y la muerte contra los discipulos del Sefior,
fué convertido en un vaso escogido, segun la espresion del Espiritu Santo, para
llevar el nombre de Dios delante de las gentes, y de los reyes y de los hijos de Is-
rael?

En la necesidad sin embargo, de dar & conocer en sus inleresantes pormeno-
res este hecho que la Iglesia celebra como uno de los mas notables y grandes
triunfos de la gracia, como uno de los milagros mas sorprendentes & la par que
mas ttiles , segun los designios de la Providencia, para la difusion de la palabra
e Dios; en la necesidad, repetimos, de recordar & muchos y esplicar & los mas la
historia detallada de la conversion de Saulo, ora con ¢l elevadisimo objeto de ha-
cer @ lodos mas patentes los prodigios de la Omnipotencia, ora con el mas trivial
y secundario de conocer mejor la verdad y belleza de la animada escena repre-
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sentada por Rubens en el euadro cuyo grabado lenemos & la vista | no podria~
mos, sin ser acusados de lemerarios y hasta de poce respetuosos & los sagrados
textos, pedir 4 nuestra pobre pluma rasgos para describir aquel sublime suceso,
cuando lo ha hecho el Espiritu Santo en los actos de los Apostoles con aquella sen-
cillez sublime, que es como la prueba y testimonio de la divinidad de las sagra-
das letras.

Ante los hechos de la divinidad debe enmudecer toda voz humana, sobre
todo cuando, como en el caso presente, aquella se ha dignado hacer oir la suya.

Hé aqui pues lo que acerca de la conversion de S. Pablo se halla eserito en
los Hechos de los Apdstoles. (1),

«Saulo, pues, respirando aun amenazas y muerte confra los discipulos del Se-
fior, se presentd al principe de los sacerdotes,

»Y le pidié cartas para las sinagogas de Damaseo, con el fin de llevar presos
a Jerusalen & cuantos hallase de esta profesion, hombres y mujeres.

»Y yendo por el camino, acontecio que, estando ya cerca de Damasco, re-

pentinamente le roded un resplandor de luz del cielo. .
»Y cayendo en tierra, oy0 una voz que le decia: Saulo, Saulo, zpor qué me
persigues?

wEl dijo: Quién eres, Sefior? Y él: yo soy Jesus, & quien ti persigues: dura
cosa le es cocear contra el aguijon.

»Y temblando y despavorido, dijo: Sefior, zqué quieres que yo haga?

»Y el Sefor & él: Levantale y entra en la ciudad, y alli te se dird lo que te
conviene hacer. Y los hombres que le acompafiaban, quedaron alonitos oyendo
la voz, y no viendo & ningune.

»Y Saulo se levanto de tierra, y abiertos los ojos no veia nada. Y ellos lle~
vandole por la mano le metieron en Damasco.

»Y estuvo allf tres dias sin ver, y no comio ni bebio. Y en Damasco habia
un discipulo, por nombre Ananias; y le dijo el Sefior en vision: Ananias, Y ¢l res-
pondio: Héme aqui, Sedor.

»Y el Sefior & él: Levantale, y ve al barrio que se llama Derecho: y busca
en casa de Judas & uno de Tarso llamado Saulo: porque hé aqui esta orando.

»Y respondio Ananias: Sefior, he oido decir & muchos de este hombre cuan-
tos males hizo & tus santos en Jerusalen.

»Y dste tiene poder de los principes de los sacerdotes de prender & cuantos
invocan tu nombre.

»Mas el Sefior le dijo: Vé, porque éste me es vaso escogido para llevar mi
nombre delante de las gentes, y de los reyes y de los hijos de Israc],

»Porque yo le mostraré cuantas cosas es necesario padecer por mi nombre,

() cap. V. ¥ 4o 23,
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»Y fué Ananias y entro en la casa; y poniendo las manos sobre él, dijo: Sau-
lo, hermano, el Senor Jesus que te aparecio en el camino por donde venias, me
ha enviado para que recobres la vista y seas lleno de Espiritu Santo.

»Y al inslante cayeron de sus 0jos unas como escamas, y recobro la vista: y
levantandose fué bautizado.

»Y despues que tomd alimento, recobrd las fuerzas y estuvo algunos dias con.
los discipulos que estaban en Damasco.

»Y luego predicaba en las sinagogas a Jesus, que éste es el Hijo de Dios.

»Y se pasmaban todos los que le oian, y decian: jPués no es éste el que per-
seguia en Jerusalen & los que invocaban ese nombre, y por esto vino ach para lle-
varlos presos a los principes de los sacerdotes?

»Mas Saulo mucho mas se esforzaba, y confundia 4 los judios que moraban
en Damasco, afirmando que este es el Cristo, »

Tal es el relato de S. Lucas. Si hay en él sencillez y sublimidad, dotes que
nunca faltan y casi siempre van juntas en los libros, tanto del Viejo como del
Nuevo Testamento, lo dicen la facilidad con que se deja comprender todo el
lexto aun por las inteligencias mas pobres , y por la impresion profunda y dura-
dera que hace cada uno de sus versiculos en el espiritu y el corazon. Que en ¢l
mas que el hecho de la vida de un hombre se revela uno de los mayores prodi-
gios de la gracia, lo dice el ver al furibundo ¢ incansable perseguidor ocupar de
repente y solamente & consecuencia de una vision, no solo resignado, sf que ani-
mosamente y lleno de celo el lugar de los perseguidos; lo dice el contraste que
ofrecen el primero y el Gltimo de los versiculos citados. En aquél se pinta & Sau-
lo respirando aun amenazas y muerte contra los discipulos del Sefior: en el tlti-
mo & Saulo esforzindose mas y mas para confundir & los judios que moraban en
Damasco, alirmando que esle es el Cristo.

Ni enfra en nuestro propdsito, ni menos nos brinda & ello la ocasion, el re-
ferir los viajes, ni el seguir por lodas las ciudades del Asia y Europa 4 donde lle-
vo la palabra divina; ni contar las penalidades, contratiempos v graves peligros
que tuvo que-arrostrar tanto por parte de los elementos , como por parle de los
hombres, a fin de difungdir entre estos la buena nueva, el que merecio ser lla~
mado por antonomasia el Apdstol, por lo mucho que trabajo en derramar la se-
milla evangélica, y de las genles por las numerosas conversiones que obro entre
los gentiles. En el libro ya citado de los Hechos de los Apdstoles, libro que se con-
sidera como continuacion del Evangelio, pues como dice oportunamente el Padre
Scio, si en éste se nos describe el grano de trigo arrojado & la tierra, y sembrado
en el campo, en aquel se nos representa como que nace, crece, y produce col-
madamente su fruto; en el libro de los Hechos de los Apdstoles, deciamos, se re~
lieren los mas interesantes relativos & 8. Pablo hasta que salio de la prision en
Roma, en el noveno afio del reinado de Neron (63 de J. C.); y lo que en él fal-
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la stiplese cumplidamente por lo que de si mismo tiene que decir el Santo en sus
admirables cartas. Pero, ademés de lo que puede leerse relativo al Apostol en los
tiltimos libros del Nuevo Testamento, qué escrilor eclesiastico no se ha ocupado
eslensamente de ¢1? ¢qué historiador de la Iglesia no hadedicado largas paginas
o hablar de los trabajos y escritos del Apostol de los gentiles ? jqué espositor
no ha comentado sus preciosas epistolas? iqué Santo Padre en fin no ha consa-
erado su elocuencia para ensalzar al vaso escogido , al que con su ejemplo, su
palahm v su pluma dio tan rudos combates al judaismo, arranco al paganismo
lantos secuaces? Baste decir respecto & estos ultimos que S. Agustin ha hecho en
sus obras un objeto de predileccion de nuestro sanlo y sus eseritos, y que 8. Juan
“risostlomo ha consagrado & sus hechos y & sus epistolas siele panegiricos y va-
rias homilias.

Privilegio es de los hombres grandes sea en fuerza de voluntad , sea en vir-
tud, sea en inleligencia, y S. Pablo lo es bajo todos estos conceptos, el dar ma-
teria durante muchos siglos 4 las plumas de todos los sabios, sin que aquella se
agole. Ellos son como el sol que no merma en luz y calor por haber alumbrado y
calentado el mundo durante tantas edades.

Si bien S. Pablo llega tarde al Apostolado , no por eso cede a log demés
apostoles en el trabajo hecho al fin de Ia jornada. Siendo el postrero de los traba-
jadores de la vifia del Sefior, si solo se toma en cuenfa el que cuando él llegd los
otros llevaban hecho ya gran parte del jornal, es no obslanle el primero por lo
mucho que hizo producir & su trabajo. Esforzibase mas, como se dice al final
del pasage anles citado, para que, como observa 8. Juan Crisostomo, se verificase
en 6l el cumplimiento de lo que se lee en 8. Lucas: Que ama mas aquel d quien
mas se perdona, Por esto el Apostol no solamente parece que se multiplica, v
no se da un momento de vagar para estar en todas partes, & fin de ir & escudar
con su persona 4 los apocados, & tender su mano a los que corren peligro de zo-
zobrar, por falta de fé, en medio de las tormentas, & socorrer 4 los que sufren,
o llevar ausilios & los necesitados, & vigorizar con su espiritu 4 los débiles, a
calentar con el fuego de su palabra & los tibios, sino que ademés en los caminos,
en las ciudades, en las carceles, siempre y donde quiera en fin que la predicacion
o la necesidad de alender & su manutencion con el trabajo de sus manos | le de-
Jjan un momento libre, lo emplea en escribir cartas , para enviar con ellas su
alma y su corazon , por decirlo asi, & donde no puede hacer llegar su voz ¢ su
propia persona.

En verdad & 8. Pablo le fué perdonado mucho, pero en cambio cuanto amo!
Asi como el Seior hizo del mas fanitico y orgulloso de los fariseos, el mas celoso
y humilde de los eristianos, de la misma manera del mas eruel perseguidor, del
hombre que no respiraba mas que vengunzas, hizo el enviado suyo que solo vi-
via para hacer bien, saco el Apostol de la caridad. Prescindiendo de que toda su
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vida lo es de sacrificios; de que no hay fatigas y peligros que no sea capaz de ar-
rostrar en bien de sus hijos en la Fé, de sus hermanos en Jesucristo, jquién co-
mo ¢l ha hablado de la caridad con palabras mas elocuentes; quién ha pintado
esta sublime virtud con pinceladas mas vigorosas?

«Si yo hablare lenguas de hombres y de ngeles, y no tuviere caridad, soy
como metal que suena, 6 campana que reline.

»Y si tuviere profecia , y supiere lodos los misterios, y cuanto se puede sa~
her: y si tuviere toda la fé , de manera que lraspasase los monles, y no tuviere
caridad, nada soy.....

»la caridad es paciente , es benigna; la caridad no es envidiosa, no obra
precipitadamente, no se ensoberbece.

»No es ambiciosa, no busca sus provechos, no se mueve & ira, no piensa
mal.

»No se goza de la iniquidad, mas se goza de la verdad.

»Todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta (1).»

»Tened sobre todo caridad, dice el Apostol en otra parte (2); que es el vin-
culo de la perfeccion.» |

«Haced cumplido mi gozo, escribe & los Filipenses, sintiendo una misma co-
sa, feniendo una misma caridad , un mismo &nimo, unos mismos pensamien-
tos (3).»

« Kl amor sea sin fingimiento, encarga & los Romanos. Aborreciendo lo ma-
lo, aplicandoos a lo bueno:

»Amandoos reciprocamente con amor fraternal: adelantandoos para honra-
108 los unos a los otros:

»En hacer bien nada perezosos: fervorosos de espiritu, sirviendo al Sefior,

»En la esperanza gozosos: en la tribulacion sufridos: en la oracion perseve-
ranles:

»Socorriendo las necesidades de los santos: ejercitando la hospitalidad.

»Bendecid & vuestros perseguidores: bendecidlos, y no los maldigais, etc. (4).»

Oh ! quién no admira , al leer estos y otros muchisimos pasages que de las
cartas de San Pablo podriamos entresacar , esta doctrina nueva para el mundo,
predicada por primera vez por Jesucristo, y por ¢l sellada con su sangre y con
su ejemplo en el Golgota , al disculpar ante su eterno Padre & sus propios ver-
dugos? Quién no se estasia ante esta doctrina esplicada por San Pablo con la
enumeracion de las escelencias de la caridad, hasta llegar al mas herdico de sus
preceplos, con tanta fuerza por él inculcado : «Bendecid & vuestros perseguido-
res : bendecidlos y no los maldigais? »

i Corint. XIIL v, |, 2,4, 5,6, 7.
12) Colos, 11y v, 14,

@ Filip, 11, 2,
M) Rom. XU v, 9y sig.
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Acostumbrados nosotros & presenciar todos los dias los prodigios de esa vir-
tud, & oir hablar de ella desde la cuna , & ver 0 Jeer los sublimes hechos de sus
mértires, fijamos apenas nuestra atencion en la admirable grandeza de esta vir-
tud, bien asi como apenas nos paramos en contemplar la belleza de los astros, con
cuya vista nos hemos familiarizado desde nuestra inocencia. Mas qué efecto no
harian estas verdades arrojadas de repente y, lo que es mas, praclicadas en me-
dio de un mundo que no solamente las oia por la vez primera , sino que habia
profesado hasta enlonces las maximas mas opuestas & ellas; que habia vivido en
el odio de pueblo & pueblo, de clase & clase, de hombre & hombre, y que habia
hecho de la indiferencia para con los demas y del egoismo que améandose & si pro-
pio no tiene para los otros ni odio ni carifio, las mayores de las virtudes sociales?
Han lenido siempre presente los que han leido los pasages citados de San Pablo,
que los ultimos preceptos suyos sobre la caridad los dirigia 4 los romanosen el 4.°
aiio, segun Origenes, del reinado de Neron ; cuando la ciudad de los Césares ha-
bia pasado ya por los de Tiberio, de Caligula y de Claudio, los tres primeros ver-
dugos del imperio, el uno por instinto sanguinario, el otro por locura, y el ter-
cero por imbecilidad ; y cuando ya en ese periodo de su vida histérica, precedido
por las matanzas de Sila, por las proscripciones de Augusto, no habia en Roma
ningun vinculo que uniese & los hombres entre si mas que el terror, ningun sen-
timiento que fuese comun & todos mas que el ddio de los unos & los otros? Impo-
sible nos es en la actualidad apreciar la parte que & la caridad le cupo en la
conversion del mundo pagano; pero grande, muy grande debia ser, si hemos
de juzgar por los maravillosos efectos que obra en la sociedad moderna, sin em-
bargo de que los males que la afligen no son en mucho comparables & los que
abrumaban & las sociedades antiguas; y si lomamos en cuenta que Tertuliano po-
dia hacer un argumento contra los paganos de la caridad que reinaba entre los
discfpulos de Cristo, ya que los mismos enemigos de estos , cual humillados de
que no fuese conocida entre ellos aquella virtud, se veian como obligados & excla-
mar en lono de envidia al hablar de los cristianos :  Ved cémo se aman !

Aunque las epistolas de San Pablo bastarian para deponer de la grandeza y
santidad de nuestra Religion, aun cuando esta careciese de olros lestimonios en
favor suyo, tanto divinos como humanos, y aun cuando aquel no hubiese hecho
mas que escribirlas con el fuego, por decirlo asf, que abrasaba su corazon , Dios
ha querido que se manifestase mas claramente la grandeza de su escogido, hacien—
do que sus escritos fuesen el reflejo de su espiritu, y como la medida de su vasto
y profunda inteligencia. Entre los doce escogidos para evangelizar & los pueblos,
o pescadores 6 artesanos , pero todos instrumentos humildes para que resaltase
mas la grandeza de la obra que estaban destinados & realizar, quiso el Sefor en
su infinita sabidurfa que hubiese uno de inteligencia, & fin de que el orgulloso
saber humano no luviese & mengua medirse con ¢, ni se desdefiase de recono-

TOMO 1. 29
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cerse veneido ante un saber superior al suyo. Quiso que Pablo fuese la lumbrera
del apostolado, como los Agustinos y los Crisdstomos habian de ser despues las
lumbreras de su Iglesia.

Catorce son las cartas que la iglesia ha tenido por legitimas y canonicas en-
tre las muchas que en los primeros siglos se atribuyeron & San Pablo , escritas
a las principales iglesias y comunidades cristianas entonces exislenles, y & varios
amigos del mismo Santo, & saber: Dos & los Tesalonicenses (afio 52); una & los
(ralatas (55); dos & los Corintios (56 y 57); una & los Romanos (58); una & los
de Efeso; una & los Filipenses ; una & los Colosenses ; una & los Hebreos ; una
A Filemon , todas ellas en el afio 62 ; una & Tito (64), y dos & Timoteo (64
y 65) (1).

Pocas dudas podran ocurrirsele & un cristiano, ya acerca el modo de condu-
cirse con la sociedad civil , ya sobre sus propias obligaciones como hombre y co-
mo discipulo de Jests, ora en fin sobre la misma f¢é, que no tengan 6 hallen una
solucion cumplida en los escritos de nuestro Santo. Escritas sus carfas para un
fin determinado, revelan todas ellas, ademdas de un taclo esquisito para aplicar
el remedio al mal, y de una inteligencia superior que abarca todo aquello que
es preciso saber para dirigir & los demés, un grande conocimiento del corazon
humano ; circunstancias que confribuyen a que reine en ellas, & vuellas de algu-
nos pasages elevados y tal vez oscuros & consecuencia de su misma elevacion,
ese buen sentido practico, esa facil instruccion que las hace asequibles  todas las
inteligencias cristianas, y ya preparadas para recibirla, y que tantoayuda a que
se queden sus palabras grabadas en el corazon.

Al leer las cartas del grande Apostol la imaginacion figirase ver en ¢l, no ya
la cabeza de aquella primitiva é interesante comunidad cristiana, pues este hon-
roso cargo se lo habia dado Jesucristo 4 San Pedro, pero si el alma y director de
aquella congregacion reunida en nombre del Crucificado, de aquella naciente so-
ciedad. San Pablo sabe lo que pasa en las iglesias principales del Asia menor, de
Grecia 6 de Roma, conoce sus necesidades generales o las particulares de los in-
dividuos que las componen, y atiende & su remedio con carifio de padre, con celo
de apdstol, en esas epistolas que aguardaban solo para pasar de su corazon & la
pluma el grito de afliccion, de apuro y de duda de sus fieles hijos que debia ha~
cerlas nacer.

Ved sino el plan general de ellas, y cuando esperabais tal vez hallaros lan
solo con una coleccion de preceptos de politica, de moral, de conducta interior y
con la esposicion mas 6 menos lata de los principios de la fé, os encontrareis con
todo esto & fa vez y ademés con la historia inferior y esterior de aquella nacien-
le congregacion cristiana ; prueba evidente de que aquellos escritos, compuestos

(1) Las colocamos en ol Grden con que segun ol P, Scio y oteos doetos fueron escriths ; no segun la dignidad de las iglesias
¥ PErsOnIs & quose dirigiavon, que o< ol que siguen las Biblias,
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para ella, han sido al mismo tiempo inspirados por ella. No seguiremos el plan
de cada una de las mencionadas epistolas, porque ademas de que tendriamos (que
traspasar para ello los limites que nos hemos prescrito, ¢ ir mas alla de lo que
consiente la indole de nuestro trabajo , suponemos & nuestros lectores suficiente—
mente versados en el conocimiento del todo 0 parte de las obras del Santo Apos-
tol para que puedan convencerse por si mismos de que se encierra en ellas cuanto
necesita saber un cristiano desde las mas elevadas ideas sobre el dogma, hasta los
mas humildes preceplos de moral, y de que, hecha abstraccion de la parte que en
ellas tiene la inspiracion divina, queda en sus piginas mas que sobrado para de-
poner de la alta inteligencia y vasto saber del que fué escogido para luchar cuerpo
& cuerpo, y ver humillados & sus plantas & la sinagoga y al paganismo.

. ] & ® . . - # ® ¥ " .

Vengamos ya al cuadro, cuya copia por Merkel tenemos 4 la vista.

Para el que conozea la prodigiosa fecundidad de Rubens, cuyas obras basla~
rian para llenar una eslensa galerfa ; para el que no ignore que esa mano de Ti-
tan, como le llama un escritor , se complacia en animar y trasladar al lienzo las
mas grandes escenas 0 de la historia 6 de la religion en que pudiera desplegar
loda la pompa de una imaginacion casi oriental, todo el lujo de su brillante pa-
leta, no solo no estrafiard que la maravillosa escena de la conversion de San Pa-
blo haya ocupado los pinceles de aquel genio (que tal nombre merece 4 pesar de
sus defectos), sino que hallarh muy natural el encontrar este cuadro entre los mu-
chos que tiene de no menos movimiento dramatico.

El que en la actualidad nos ocupa es un bosquejo pintado sobre madera, con
liguras pequenas. Existe otro cuadro de mayores dimensiones sobre el mismo
asunto en la galerfa de Leight-Cour en Inglaterra. Las figuras de esta composi-
cion son de huen estilo y el efecto dramatico de una gravedad severa. El hos-
quejo que ofrecemos & nuestros leclores es mas bien la primera realizacion de la
concepcion artistica ; es, por decirlo asi, las primicias de la idea, siendo el prin-
cipal objeto del pintor el representar el efecto de la repentina iluminacion del
Apostol.

Cualquiera otro pintor, dice un escritor francés al hablar de este cuadro,
hubiera tratado este asunto de la manera natural indicada por la situacion mis-
ma ; hubiera hecho resaltar la espresion de una aparicion sobrenatural y divina,
el arrepentimiento de San Pablo, el triunfo de la fé. Mas esa sencillez que con-
siste en pinfar en cierto modo la idea en su pureza, sin valerse de medios rebus-
cados 0 de efecto, no hay que pedirsela jamés & Rubens. Su rica fantasta gozaba
en el movimiento simultaneo de las masas, en el brillo del colorido, fijindose con
preferencia en el lado complexo, mdltiplo y movible de las apariciones esteriores.
Pintaba, por decirlo asi, la materia puesta en ebullicion por el fuego de las pa-
siones que la agitan : representa las emociones inferiores, pero es por la actitud,
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Que nuestros lectores apliquen estas reflexiones al adjunto dibujo, y com-
prendern sin esfuerzo la diferencia caracleristica que exisle entre un asunto co-
mo el que nos ocupa tratado 4 la manera tranquila de Rafael, 6 segun el modo
apasionado de Rubens.

Nosotros afiadiremos tan solo & esta tltima observacion que es de sentic que
asi como la conversion de San Pablo ha ocupado la pluma de los mas insignes
escritores cristianos y entre ellos la del gran Criséstomo, no haya inspirado
igualmenfe al sublime genio de fa pintura que admira & la posteridad con su
cuadro de Atila delante de Roma, de la Transfiguracion del Sefior, y del llamado

con razon el pasmo de Sicilia,

4. Robiéb,
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(CUADRO DE VANDER LEEUW.)

N

¢ Qué particular encanto , qué misterioso atractivo tiene para las almas sen-
sibles esa hora postrimera del dia, en que desaparece el sol, dejando en pos de si
resplandores comparables & un recuerdo de grandeza ? ; Por qué fodos los espiri-
tus dotados de sentimiento poético gozan, abstraidos por un placer melancolico,
en la contemplacion de ese cuadro siempre visto y siempre nuevo ?

¢ Es acaso que la muerte del dia tiene algo de solemne como la muerte del
hombre? ;Serd quizas que—prescindiendo de la bella pompa con que el dia mue-
re—hay en los accidentes de esa hora un lenguaje ideal, que habla al espiritu,
como las notas de una sinfonfa ?

Y ese lenguaje, esa armonfa sin sonidos es (riste: y sin embargo, infunde un
placer que arrebata los sentidos y absorbe nuestra atencion , como si , escapando
de la prosa de la vida, tochsemos & las puertas diamantinas de la eternidad.

Como todos los espectaculos de la naturaleza, éste, mas que la inteligencia,
despierta la imaginacion y el sentimiento : es menester ser artista, ser poela,
ser joven de corazon, en una palabra, para gozar del placer misterioso que en-
vuelve entre sus luces el crepiseulo de la tarde.

Vander Leeuw, en el hello paisage que figura al frente de eslas lineas, dejo
demostrado que, no solo sentia, sino tambien sabia reproducir esos hechizos poé-
ticos de la naturaleza.

Contemplad algunos momentos ese cuadro lleno de veldad y armonfa: ved
los tibios resplandores del crepiisculo , eon sus tintas de oro y nacar, brillando &
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través del denso follage, y viniendo & morir en la superficie de las tranquilas
dguas: las montafias distantes aparecen como envueltas en una dorada y finfsi-
ma gasa: los animales manifiestan en sus posturas y miradas esa languidez pre-
cursora del forzoso descanso: una joven pastora viene aparentemente & recoger el
sabroso jugo de que estan llenas las ubres de sus vacas. Y sobre lodo esto reina
una especie de placentera calma, en armonia con el conjunto del cuadro, y con
un cielo inmovil, que ya comienza & ser invadido por las tinieblas de la noche.

Aunque la joven pastora puede muy bien representar uno de los aclos que
suelen ejecutarse al terminar el dia , y es una de las figuras que mejor armonizan
en un paisage , sin embargo, no faltan espiritus delicados y descontentadizos,
(que no se dan por salisfechos con esta esplicacion, y buscan otras en las tradicio-
nes populares de la sofiadora Alemania.

Y es que, con efecto, esa vaquera tiene su historia particular; historia que
cireula de boca en boca entre los habitantes campestres de las riberas del Rhin,
y de los Paises-Bajos : esa vaquera y la tarde tienen relaciones de intimidad en
aquellas comarcas.

Margarita la indolente (asi se llama nuestra herofna) , se parece 4 los gran-
des personajes, nacidos en una esfera humilde, en que pocos de sus cronistas es-
tan acordes al sefalar el lugar de su nacimiento: cada aldea, cada pueblo de la
cireunseripcion de Amberes, Brujas 6 Colonia, tiene algun prado, en.donde la lin-
da Margarita echd felices suefios, alld en los dias de su nifiez.

Pero no solo en esto hay divergencia : suele tambien haberla en el modo de
contar su historia ; mal inevitable, cuando los historiadores de un héroe son mu-
chos, y el archivo donde se guardan sus cronicas esta en el rincon del hogar, en
el repertorio de las tradiciones populares. Nosotros, precisados & entrar en el ni-
mero de esos cronistas , procuraremos resumir fas versiones mas agradables que
conocemos, ya que no podemos afirmar si hemos 6 no encontrado las mas veridi-
cas, lo cual no ha quedado por diligencia.

Hé aqui la tradicion.

l.

Kra Margarita la flor mas linda del valle: no diremos de cudl, para no susci-
tar celos de localidad, siendo tantos los lugares que la dan carta de naturaleza.
Convienen , sin embargo , casi todos los historiadores en afirmar que nuestra he-
roina solia pasar las siestas de verano, muellemente recostada en las verdes pra-
dleras | que & trechos bordan las pintorescas orillas del Rhin, mientras pacian
tranquilas cerca de ella cuatro vacas y una cabra, que fenia & su cargo guardar.

Pertenecian estos animales 4 una pobre viuda, que habitaba en las cercanfas
de un castillo, cuyo sefior, Hamado e} baron Rodolfo de Steinfeld , era e} mas



UNB

Universitat Autimoma de Barcelona
LA TARDE. 175
desenfrenado cazador de ciervos y de muchachas lindas que existia en Alemania.

Margarita conlaria apenas diez afios cuando aparecio por primera vez en la
aldea seforial , adherente al castillo de Steinfeld. Marta, que asi se llamaba la
viuda, la habia recogido en el camino de la ciudad inmediata, donde la encontro
solita, desamparada, y casi desfallecida de cansancio y necesidad.

Marta no ftenia hijos , y se encontraba obligada & cuidar ella misma de sus
vacas, timico bien que le habia dejado su difunto marido : cuando encontrd a la
nifia perdida, dijo para si :

—Pobre criaturita, yo te serviré de madre, y Dios me lo recompensara. Mu-
cho mas me valdria que fueses un nifio; pero tal como eres, yo le acojo, y tii me
hards compaiifa en mi soledad.

No pasé mucho tiempo sin que Margarita sirviese de alivio 4 la caritativa
Marta: ella cuidaba de sus vacas, mientras la madre adopliva atendia & los que-
haceres domésticos, hilaba y hacia sus escursiones & la ciudad vecina para vender
la hilaza, y al castillo para ofrecer al sefior de €] la leche recien ordefiada.

La nifia fué creciendo, y llego & tener quince afos: a esta edad se habian des-
“arrollado en ella todas las perfecciones fisicas ; pero las pasiones , los afectos, el
sentimiento , en una palabra, dormian profundamente dentro de su sér, como si
nunca hubiesen de despertar.

(losa estraia en una criatura que vivia en contacto permanente con la natu-
raleza, y que, por decirlo asi, se nutria de la savia generadora que embellece al
mundo , y da con sus latidos constante desarrollo & la vida. Margarita no tenia
mas pasion, ni otro placer que el suefio: la pereza era su fuerte, el reposo su de-
licia. _

Los jovenes de la aldea comenzaron & requerirla de amores; pero ninguno
pudo vencer su indolencia. Ella los oia bostezando, se encogia de hombros con la
mas absoluta indiferencia, y muchas veces ni aun paraba su atencion en lo que la
decian.

Sin embargo esta. frialdad, esta insensibilidad, que debiera de haber apagado
los fuegos de sus amadores, era, por el contrario, un incentivo que los desespera-
ba. Herman, el carretero, despues de luchar dos meses con su pasion, deserto de
los dominios del seior de Steinfeld, y fué & sentar plaza de soldado en las bande-
ras del duque de Bravante.—Frilz, el hortelano, contrajo una fiebre consuntiva
que le llevo al sepulero en medio afio.—Brand, el pescador, se arrojé al rio.—
Arnoldo, el barquero, dejo la barca y fos remos y se hizo fraile. Aquello era una
calamidad publica para el pequeiio sefiorio de Steinfeld.

Las madres de las victimas ponian el grito en el cielo; y llevadas de su natu-
ral resentimiento y justa pena, comenzaron & propalar la voz de que Margarila
era hija de algun demonio fncubo, y que se valia de ciertos maleficios para tras-
tornar la razon de cuantos mozos se le acercaban y conducirlos & un fin desas-
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troso. Guando alguno proferia delante de ellas su nombre, se santiguaban y de-
cian:

—No la nombreis, no la nombreis siquiera: porque es el genio de la perdicion!

Pobre Margarita, que entretanto solo pensaba en levantarse tarde, recogerse
lemprano, y echar algun suefio en la mullida alfombra de la pradera, bajo la
dulce sombra de los érboles !

Nunca habia visto la salida ni la puesta del sol : Marta la contemplaba de~
masiado : por las mafianas la dejaba dormir hasta muy entrado el dia, y por las
lardes ella misma se retiraba & casa antes del crepisculo vespertino. Si algunas
veces la asaltaba la noche en el campo, Marta iba & buscarla, y de seguro la en-
contraba dormida entre sus vacas, como en un lecho de plumas.

Asf pasaba el tiempo la indolente Margarita, insensible & las desgracias, co-
mo al amor de sus apasionados, cuando el descontento de las madres de ellos lle-
vo sus quejas & los oidos del baron Rodolfo.

Una manana que esle sefior, apuesto y arrogante joven, salia del castillo en
tren de caza, seguido de sus monteros, ojeadores y criados, le asaltaron en medio
del camino seis i ocho mujeres, que con fristes lamentos y doloridas voces le de-
cian:

—Justicia, sefior ! Misericordia ! Doleos de estas infelices madres , que han
quedado sin hijos !

El baron refreno su caballo, (un magnifico potro normando, que valia mil
florines), y se dispuso & escuchar las quejas de aquellas mujeres. Pero como o~
das querian hablar & una y el negocio se hacia largo , el sefior de Steinfeld
descargo una pufiada en el arzon de la silla, y esclamé mostrando bien su impa-
ciencia:

—Por vida mia, que os mando cortar la lengua, habladoras de Satanas! Ca-
llen todas, y diga una sola el motivo de esta zalagarda.

—>Sefior, respondid la mas joven, sabiendo que la poca edad era la mejor re-
comendacion para el altivo magnate. Os pedimos que mandeis quemar viva 6 es-
pulsar de vuestros dominios & Margarita la de Marta ; pues sino lo haceis, temo
que 0s quedareis sin vasallos.

—Quién es esa Margarita ? Qué dafio hace? preguntd el baron,

—Nadie sabe quién es, ni de donde ha salido, repuso la quejosa; pero de se-
guro es mas dafina que la peste; pues con sus maleficios va dejando la aldea des-
poblada de mozos.

Entonces cada una fué refiriendo lo que habia pasado & sus respectivos hijos,
y el sefior de Steinfeld las despidio por Gltimo , diciendo:

—Id con Dios, que se proveerf el remedio.

Las mujeres se retiraron con esta esperanza, y el baron prosiguio su camino;
pero en todo el dia no hizo cosa de provecho, y & la noche, cuando volvio & su
castitlo, se le vio, contra sn costumbre, muy callado y pensativo,
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1.

Raro es el castillo de Alemania que no tenga, ¢ haya tenido en sus buenos
liempos, algun espiritu erratico, algun enle sobrenatural, destinado & ejercer
cierla influencia misteriosa sobre las familias de sus poseedores en ocasiones da-
das ¢ importantes.

El castillo de Steinfeld no estaba exento de este privilegio patrimonial de las
baronias alemanas.

Los mas ancianos servidores del baron Rodolfo contaban, no sin misterio, &
los mas jovenes una vicja historia de cierta doncella, & quien llamaban la Bella
durmiente de Stewnfeld.

Era, pues, el caso que, alld en los primitivos tiempos del castillo, cuando
acababa de fundarlo el baron Fole, 6 Fuleo, noble caballero que asislio & la pri-
mera cruzada, viviaen ¢l una hermana de este seior, llamada Eva de Steinfeld :
era una hermosa criatura, tan espiritual y sensible como bella, la cual, mientras
su hermano estaba en Oriente, dio acogida en el castillo & un pobre menestral 0
trovador fugitivo, & quien su sefior, el baron de un ferritorio vecino, perseguia
para darle muerte, por haber tenido valor de afearle en uno de sus cantos el vi-
cio de la embriaguez. Eva sostuvo contra aquel tirano el derecho de asilo que
habia concedido al menestral, y se nego & entregarlo para que sufriera tan inme-
recido castigo.

Agradecido el trovador, se dedico asiduamente & entrelener los dcios de su
hella protectora, componiendo para ella las mas dulces trovas de amor y caballe-
rfa que pudo inventar su estro poético, y la hermosa Eva recompenso estos es—
fuerzos con su amistad. Cuando volvio Fuleo de la Tierra Santa, su resentido veci-
no le salio al paso, y le refirio lo que habia hecho Eva por el menestral, afia-
diendo que si queria saber en puridad el mévil secreto de aquella proteccion con-
cedida por su hermana, procurase entrar disfrazado en su casa, y no lardaria
mucho en conocer el mal estado de su honra.

Fulco, puntilloso por demés en maleria de honor, y escesivamente crédulo,
dio oidos & las pérfidas sugestiones de su vecino: vistié sobre su cota de mallas
un fosco sayal de penitente, y levando consigo una cajita que confenia varias
sustancias de virtudes maravillosas, que le regalo un sabio de Palestina, se pre-
sento & boca de noche en su propio castillo, pidiendo hospitalidad.

La compasiva Eva se la otorgo de buen grado, sin sospechar que era su her-
mano el peregrino & quien hospedaba: mando que le diesen cena y cama, y se
relird & su aposento, donde no tardaron en resonar las armonias de un laud y la
hermosa voz del trovador que cantaba, —¥uleo, arrebatado ¢ impaciente, se dio
& reconocer al eriado que le servia, y le mandé callar, mientras él por un pasa-
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dizo secreto se encaminaba al cuarto de su hermana; y observando por el resqui-
cio de una puerta, vi al trovador sentado en un cogin & los piés de la joven, y
que esla le daba su mano & besar en premio de su canto.

No necesito ver mas: de un empellon abrio la puerta y se presento sibita-
mente & los dos jovenes, como una aparicion del otro mundo : en el acto, y sin
aguardar esplicaciones, se arrojo sobre el trovador, y con su daga le dejo muerto
de un golpe : la tierna Eva se desmayd : Fulco no tuvo valor para ensangrentar
sus manos en una débil mujer; pero hizo otra cosa peor : llamé & sus criados, &
quienes mando sacar de alli el cadver del trovador, y confiando & Eva al cui-
dado de sus doncellas, se retird & meditar ¢l ltimo acto de su venganza. Poco
despues pidio un vaso de leche, que al punto le fué servido, y tomando una de
las sustancias que habia traido de Oriente, vertio en ¢l algunas gotas, y regreso
al aposento de su hermana, la cual empezaba & volver de su desmayo : mando
salir & las doncellas, y presentando & Eva el vaso de leche, la dijo : — «Toma
esto, que te confortard. » — Eva lo bebio sin repugnancia ; pero de alli & breves
momentos se quedd tan profundamente dormida, que parecia muerta; y asf es-
tuvo un dia y una noche. Fulco la mando depositar bajo una losa en el sepulcro
recien labrado para su familia , y paso una semana encerrado, sin permitir que
nadie le hablase.

Al cabo de este tiempo se entregd & su vida ordinaria, como si nada hubiese
pasado ; v entonces no faltaron servidores fieles que le lestificasen la inocencia
de Eva: ya era tarde. Fulco, arrepentido y horrorizado de su crueldad , mandé
abrir el sepulero de su hermana para lorar sobre su cadver; pero lo encontro
vacio. Sin embargo, tres dias antes de su muerle se le aparecio la bella joven,
dormida en su ataud, del mismo modo que ¢él la mando sepultar, y siempre que
algun acontecimiento grave amenazaba & los descendientes de Fuleo, se les apa-
recia del mismo modo la Bella durmiente.

Tal era la tradicion que los ancianos servidores de Rodolfo de Steinfeld solian
confar & sus compafieros mas jovenes.

118

Por uno de esos efectos de la imaginacion, que tanto afectan & las operacio-
nes del espiritu, cuando el baron Rodolfo oyd las quejas de las mujeres contra
Margarita, y cuando le enteraron del poderoso influjo que esta dormilona joven
ejercia sobre el &nimo de los mozos de la aldea, sin esfuerzo alguno de su volun-
tad, le acudi6 & la memoria el cuento de la Bella durmiente.

Y como sabia que esta no visitaba & los miembros de su familia sino en cir=
cunslancias graves, paso todo el dia sin poder desechar la idea de ella.
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Y acontecio que, al retirarse de su cacerfa, vio & Margarita dormida en la
penumbra de un bosquecillo, y se figurd que veia a Ja dama de Ja leyenda,

Y aquella noche, cuando, despues de una 6 dos horas de insomnio, logré cer-
rar los ojos, volvio & ver dislintamente & la hermana de Fulco, tendida en su
ataud, vestida de blanco y coronada de rosas.

Al despertar, le presentaron el vaso de leche que acababa de traerle Marta :
no quiso beberlo; y luego que se levantd, mandé llamar & la pobre viuda, que
en seguida, obediente, se presento en el castillo.

— T tienes una hija que se llama Margarita? le dijo el baron.

— Sefior, respondio Marta, no es hija mia ; pero como & tal la trato.

— Bien esta, repuso el baron : eso no hace al caso. Desde mafiana, quiero
(que sea Margarita quien venga & traerme la leche,

Marta bajo la cabeza, y volvié & su casa pensando que no seria facil cumplir
bien esta orden terminante. Rodolfo era madrugador , queria la leche muy tem-
prano, y Margarita dormia por lo regular & aquellas horas su séptimo suefio. Sin
embargo, era preciso obedecer; y & la mafiana siguiente, aunque algo tarde, se
presento en el castillo la linda vaquera con su vaso de leche. Los eriados la man-
daron entrar hasta el aposento donde estaba su amo.

(fuando [a vio Rodolfo, quedé admirado de su belleza, y mas admirado aun,
de que él, tan buen cazador, no hubiese descubierto nunca tan linda corza en sus
dominios: olvido por un momento & la Bella durmiente de Steinfeld, y comenzo 4
decir galanterfas y ternezas & la indolente Margarita. Pero esla, gracias al respeto
debido & su noble sefior, no hostezd media docena de veees en su presencia,

Volvié al dia siguiente con la leche, pero no tan temprano, y continué cada
dia retrasando la hora, de suerte que el baron llegd & tomarlo & desaire, y se quejo
de su tardanza.

— Es posible, linda Margarila, la dijo, que repugnes el venir & servirme,
como yo deseo? Si me amases, 0 si al menos fueses agradecida & mi carifio, es-
tarias siempre llamando & mi puerta al despuntar la aurora.

— Oh! sefior, respondio la muchacha con las megillas encendidas: no es re-
pugnancia, es pereza. Me cuesta tanto madrugar!

El baron se conmovid, y repuso :

— Es decir que yo te privo del suefio : soy muy tirano. Desde hoy mudo de
sislema, y en vez de que i vengas lan de mafiana 4 traerme la leche, yo iré to-
das las tardes 4 la pradera & que alli me la sirvas,

Margarita le dio las gracias y se fué muy contenta.

Desde entonces, todas las tardes, al ponerse el sol, las gentes de la aldea veian
al baron Rodolfo pasear solo por la rivera del Rhin, y algunos indiscretos obser—
varon que iba & esconderse entre el hoscaje, donde solia estar Margarita con su
pobre rebafio.
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Una transformacion increible comenzo & operarse en las naturales inclinacio-
nes de la indolente pastora : la primera tarde tuvo que luchar con su pereza para
no dormirse, mientras Rodolfo le hablaba de amor : la segunda no le escucho con
mas alencion ; pero se desvelé contemplando las cambiantes luces del erepisculo,
espectdeulo que Hend de placer su alma sencilla : la tercera acepté la mano del
baron para subir & una roca, desde donde podia descubrir mejor los dorados ce-
lajes v las delicadas tintas de ndcar v dpalo que reemplazaban & los brillantes
resplandores del sol poniente. Por tltimo, en las fardes sucesivas se aliciono de
lal modo & las bellezas del cielo, y sintio emociones lan nuevas y agradables,
(que ya no pensd nunca en recogerse lemprano, y muchas veces permanecio en el
campo hasta una hora despues de entrada la noche.

Se comprende muy bien este cambio : la naturaleza es maestra de amor, y
liene horas especiales, destinadas para dar con fruto sus lecciones : una de sus
horas predilectas es la tarde ; y por eso, mientras se desvanece lenlamente la dulee
luz del ereptsculo, vemos brillar sobre el horizonte el lucero vespertino, la es-
trella de Venus, & quien acompaa tal vez la luna en representacion de Diana, la
diosa de los castos y timidos amores.

(luhn gratas son esas horas del primer reposo de fa naturaleza! Coan lenas
estan de misteriosas emociones ! Los ltimos rayos del sol, quebrados en el aire,
|y por consiguiente veneidos, van muriendo con indecible gracia, hasta gue se di-
suelven y pierden en las sombras de la noche : la Tuz de la juna viste los cielos
con un manto azul palido, v esparce por los campos y bosques solitarios unas me-
dias tintas llenas de atractivo : el ruisefior enamorado salta de rama en rama, dan-
do al aura sus armoniosos (rinos y apasionados ayes ; mientras que el labrador se
relira cantando & su morada , en la que le aguardan su tierna esposa y sus bulli-
¢iosos hijuelos.

En una de estas horas de encanto, Margarita estaba sentada en un florido ri-
bazo, junto al rio, cuyas aguas tranquilas y magestuosas reflejaban los i]timos
resplandores del dia espirante: sus dedos jugueteaban con los blondos rizos de la
cabellera de Rodolfo, que recostado & sus piés, tenia la cabeza echada en su fal-
da. La conversacion de los dos amantes era triste, pues el amor de Margarita de-
bia ser fatal para el sefior de Steinfeld.

— Soy feliz, Margarita, decia el caballero ; y sin embargo, un doloroso pre-
sentimiento me oprime el corazon. Desde que fe conozco, ya fres veces se me ha
apavecido la Bella durmiente de Steinfeld : anoche mismo 1a vi: sus ojos cerrados
despedian siniestras centellas, y de sus labios inmoviles salieron estas amenaza~
doras palabras : «Ultimo vastago de la noble raza de Steinfeld, preparate & dor-
mir el suefio de los siglos. »

— Por qué pensar en la muerte, amado mio? le dijo Margarita. Eres joveny.
hermoso : el cieryo mas vivaz de las florestas no es fan agil como G, ni hay nada
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comparable al vigor de tu cuerpo. Desecha esas finebres ideas. Estando junto 4
mf, venga la muerte: yo lucharé con ella, y no podrd arrebatarme mi adorado
Rodolfo.

— Ay! suspiro el baron : tu amor es impolente contra la fatalidad que me
arrasira.

Margarita se inclino y estampé un beso en la frente de Rodolfo, pero aquella
frente estaba fria como la de un cadaver.

La péalida luz del ereptsculo apenas era ya pereeplible en el confin del cielo.

— (Qué tienes, amor mio? dijo Margarila estremeciéndose y tocando con afan
el rostro helado y el pecho de Rodolfo.

Pero este no le contesto.

— Rodolfo! Rodolfo! Vida mia! esclamé desolada la pastora. No me oyes?
No me respondes? Mirame : te amo mucho.,

El joven abrio los ojos, bostezo un suspiro, y volvio & quedarse aletargado,
murmurando el nombre de Margarita.

La noche envolvio en su manfo fos tiltimos fulgores del dia, y una nubecilla
velo la estrella del Amor.

Margarita abrazd & su amante, queriendo reanimarlo con su aliento y comu-
nicarle su propia vida con el calor de su sangre : vano empeiio ! Rodolfo dormia
el elerno suefio.

La pastora dio un salvage grito y perdio la razon.

Cuando Marta fué & buscarla, ya muy entrada la noche, la encontro abrazada
con el cadaver del joven baron, y oy6 que le decia estas desatentadas palabras :
— No te acerques, no hagas ruido, que esth durmiendo y lo despertards.

De las cuatro vacas, una que habia sido ordefiada recientemente, yacia muer-
ta : aquel animal habia comido alguna yerba venenosa, y su leche costo la vida
al baron de Steinfeld.

Margarita vivio poco, despues de haber perdido & su amante; pero todas las
lardes se la vio ir al prado en donde pacian las vacas, lavarse y peinarse con
mucho aseo, y permanecer estatica mirando héacia el sendero por el cual solia
venir Rodolfo en otro tiempo. De vez en cuando se animaba su semblante con
una dulce sonrisa, y sus labios repetian :

— Ll es, 6l es : ya viene!

Margarita muri6 una tarde en el mismo sitio en donde habia fallecido su
amante. Sumemoria quedd en el pais como simbolo de los amores desgraciados;
y es fama que se aparecia, como una hada benéfica, & los amanles que invocaban

su nombre.
(;uando, al espirar el dia, un joven desdeniado visitaba aquellos parages so-
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litarios, dando pabulo & su tristeza, solia ver una bella pastora en medio de sus
vacas : si estaba dormida, su presencia era sefial de mal agiiero, y el visionario
podia dar el dltimo adios & su esperanza : pero si la hallaba despierta y risuena,
podia promelerse dias de amor y felicidad.

Francisco 4. Orellana.
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(CUADRD DE ANTONIO WATERLO0O, )

ol T _bee

i Salud al primer dia de mayo !

i Hermoso mes y hermoso dia ! ; Mes simpatico y querido ! Mes en que todo
es grato y dulee , todo armonioso y bello ; mes , en fin , en que todas las flores
(que nacen, nacen con una significacion halagiiefia, llevando en si, como un gér-
men de dicha, la palabra suave y carifiosa que las representa en el diccionario de
las flores.

Llega con ¢l la época en que la naturaleza se viste de gala, en que el mundo
se rejuvenece, los campos ofrecen su bordado de floves, el cielo su esmalte de
estrellas,

i Salud al primer dia de mayo, del mes que se nos presenta rico en esperan-
zas, lujoso en ilusiones!

Todo brilla, todo sonrie, todo vive, todo canta. Las aves parleras pian ale-
gremente en la enramada y cruzan veloces el espacio hafiandose & los rayos del
sol que hace resplandecer sus alas.

Las flores se balancean coquetas al beso de la aurora que.viene & sorpren-
derlas entre las gotas de rocio que las coronan con su diadema de brillantes.

Los arboles estienden sus pobladas ramas y se abrazan carifiosos formando la
hoveda de follage que convida al caminante & descansar en la fresca y apacible
umbria que le ofrece.

Las mariposas vuelan y revolotean por encima la alfombra de los campos,
insectos errantes y vagabundos, brillantes de colores, que se mecen entre las
oleadas de un aire tibio y perfumado, como juguetonas y flotantes ilusiones & los
ojos del poeta.
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i Hermoso y peregrino mes, el que ve brotar las flores como una lierna ma~
dre ve brotar las sonrisas en los labios de su hijo!

Yo conozco & un poeta,—y vosotros lambien le conoceis, lectores, pues mas
de una vez habreis leido sus bellas novelas, su Cristébal Colon, su Francisco de
Quevedo, su Isabel de Castilla, su Juana la loca, — yo conozco a esle poela,

Cada afio el dia primero de mayo comienza sus escursiones matutinales , que
no interrumpe un solo dia en todo el buen tiempo, saliéndose al campo para ver
salir el sol cada mafiana desde un punto distinto.

Ya asiste al despertar del astro del dia sentado pacificamente en una roca cu-
yo pié baten las olas del mar; ya ve el grandioso especticulo de la naturaleza que
despierta, de pié junto & las ruinas de uno de esos carcomidos castillejos que co-
ronan las cimas de nuestros vecinos monles; va, en fin, contempla la primera
sonrisa de la aurora encaramado en el pico del poélico Tibidabo.

—Pero esto debe naturalmente inspirarte, —le dije yo un dia,—al aparecer
el sol cantards como un gilguero y le saludaras como un ruisefior.

—Oh ! no lo creas,—me contesto.—Cuando el sol nace, no se canta, se ad-
mira ; la poesia entonces no querria abandonar el santuario de mi corazon para
ser traducida en la lengua vulgar de mis sentidos.

—Pues si no canlas, ;en qué empleas el tiempo que te roban tus largos pa-
seos (e madrugada ?

—En pensar.

~—¢ Y qué piensas ?

—Pienso que es muy sublime la grandeza de Dios cuando permile que cada
dia asista una pobre oruga de la lierra como yo & uno de los aclos mas maravi-
llosos y sorprendentes de su omnipolencia.

Y tenia razon.

i Salud al mes de mayo, al mes de las escursiones matinales, al mes de las
flores!

i Las flores! ¢ Qué cosa hay que como ellas hable tanto y en tan muda elo-
cuencia al corazon de los hombres ?... Si es verdad que la organizacion del hom-
bre en general tiene casi una necesidad de buscar analogias en la naturaleza,
pocos objetos hay , entre los que prodigamente nos ofrece, tan susceptibles de
agradar , de cautivar , de seducir como las flores.

Aromas deliciosos, suaves matices, encantadoras formas, peregrinos colores,
todo en ellas se reune para hacerse amar y buscar, todo en ellas se reune para
hablar al hombre un lenguaje dulce y misterioso en armonfa con sus sentidos,
Con sus impresiones, con sus deseos.

¢Quién es el que deteniéndose en un verjel cuajado de esas lindas joyas de
la ereacion , no se para admirado ante la rosa que balancea su capullo entre un
mar de espinas, imagen verdadera de la helleza que luce sus galas entre todo el
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porvenir de contratiempos y disgustos que ofrece al que se acerca & wgella sin
madurez ni reflexion ?

¢ Y qué amante no se estremece de alegria 4 la vista del mirto, asi como in-
clina abatida su frente y acaso se desprende una lagrima de sus ojos ante un
grupo de solitarias adelfas que le dicen, agoreras, su porvenir de amor?

No se pueden buscar emblemas mas propios que los de las flores , ni lengua-
je mas significativo que el suyo.

Los orientales, esos hombres de imaginacion ardiente como el sol que les
abrasa, tienen un delirio particular por ellas.

El dia 1.° de mayo se celebra en Constantinopla la fiesta de los Tulipanes.

Debe ser una bella , una encantadora fiesta; debe ser para los orientales co-
mo el prologo de las delicias que les promete en mentido paraiso su mentido
Mahoma.

Los jardines del serrallo son el teatro de esla fiesta que pras1de el mismo sul-
tan en persona. Unas graderfas adornadas con rices y lujosos almohadones se
estienden en forma de anfiteatro y dominan un llano cuyo suelo desaparece bajo
las magnificas alfombras espléndidamente matizadas de bordados que las cubren.
Sobre la alfombra se alzan airosas eolumnas que sirven cada una de marméreo
pedestal @ un grupo de vasos simétricamente colocados y tallados en el cristal
mas puro y diafano. De cada vaso brota , hermoso y triunfante , un tulipan de ,
especie diferente.

Seduclor golpe de vista ! Los orientales permanecen estaticos y absortos an-
le este espectaculo que jamas se cansan de admirar , y contemplan con orgullo,
con amor , econ delicia, esas elegantes flores, reinas de la vegetacion entre ellos,
que encorvan y cimbrean sus tallos bajo el peso de sus purisimos hotones.

Mientras dura esta religiosa adoracion de la flor por los invitados & la fiesta,
el aire se llena de suaves y melancolicas armonfas. Una misica, oculta entre el
follage vecino, deja oir sus méagicos acentos, y las notas mas delicadas meciéndo-
se en el aire, nadando invisibles en el espacio , desprenden sobre las frentes de
los adoradores toda una lluvia de dulees melodias.

De pronto, perfumes deliciosos , como un halito embalsamado , se escapan
de los tripodes de bronce v de los braserillos de oro , y un ligero vapor de agua
de rosa se esparce en la almoafem cayendo en imper L'E‘.[)llbl[‘.b golas.

s una sefial. Mientras que los concurrentes se impregnan de lan suave aro-
ma, el harem abre sus puertas, por las cuales se precipita, bandada de Tujosas
mariposas , un tropel de odaliscas que envuelven sus esheltos talles y sus agra-
ciadas formas entre nubes de gasas y de tules.

Entonees empiezan los bailes , los cantos , los juegos ; entonces empieza todo
ese mundo de sensaciones desconocidas, que es la vida interior del harem del
gran seior.

TOMO 1. 24
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Las fiestas contindan por espacio de algunos dias, y cada manana los mas
frescos y mas hermosos tulipanes se ven adorados por la corte de Constantinopla
y por las mujeres mas bellas de Oriente.

Esos adoradores entusiastas de las flores dicen de ellas que van de celosia en
celosfa narrando amores.

iOh! yo las amo tambien , y las amo apasionadamente esas estrellas de Ja
lierra,

¢ Habeis oido hablar alguna vez , lectores mios , de aquella balada alemana
que se litula la noche de bodas?... Yo la tengo muy presente , pues la recuerdo
siempre que pienso en las flores.

BALADA,

«La boveda del cielo ha estado toda la noche resplandeciente , y como un
brillante surtidor de fuego, el rayo ha surcado sin cesar por el espacio.

»El rayo ha caido , se ha hundido en la tierra. | Aire! jaire ! { Oh! qué ca~
lor tan sofocante !..—se deja oir un sordo ruido... Anuncia la frescura lejana.

»Entonces , parecidas & las lagrimas retenidas por mucho tiempo, las gotas
de Nluvia van cayendo una tras de otra dulces y tibias ; la tierra bebe , pero no
por esto se apaga su sed ardiente.

»La mafiana se despierla perezosa y se incorpora sobre su lecho de pirpura.
(Qué milagro ha tenido lugar?.... La tierra se ha vestido su traje de flores.

»Quién ha hecho este milagro ?.... Quien ha abierto asi al amor, y en una
sola noche, los cerrados botones de las flores.

nSilencio! silencio ! Respetad el timido pudor de esas flores. El rubor asoma
aun en sus frescas mejillas.

»Silencio! Preguntad la causa al desposado, al amante atrevido, & la prima-
vera que esta noche ha visitado la tierra despues de la fiesta nupcial. »

Los alemanes son tambien entusiastas por las flores. Su poesia popular, esa
poesfa tan fresca, tan pintoresca y al mismo tiempo lan salvaje como las orillas
de su Rhin, tiene infinitos cantos dedicados & las flores.

Uno hay en particular que no es facil tampoco borrar de fa memoria. {Encierra
un pensamiento tan bello, tan filosofico, tan grande !

BALADA.

«Las doce de la noche ya! Dios mio , eomo pasan las horas ! Las doce! Oh !
lengo miedo! Es la hora de los fantasmas.

»Margarita, amada mia, dime : ces verdad que al dar las doce en el reloj del
campanario, los muertos del vecino cementerio abandonan las tumbas v se salen
a pasear por el campo ?
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— »8i, no lo dudes, Herman ; mi abuela me lo ha dicho. Asf que toca la tl-
tima campanada de las doce, las lapidas caen y los muertos envueltos en sus su-
darios salen & pasear por entre las flores.

»Por esto hallamos cada dia, cuando amanece, mustias y marchitas cierfas
flores que la tarde anterior hemos dejado frescas y lozanas. Se agostan en seguida
todas las flores que los muertos locan con sus dedos de esqueleto.

»Mira, mi abuelo Vio una noche 4 un muerto. Llevaba en la mano tres co-
ronas, una de laurel, otra de rosas y otra de siemprevivas, y murmuraba un canto
que asf decia :

»Yo naci entre flores, y al nacer, mis ojos tropezaron con estas tres coronas
que colgaban del rbol encantado de la vida. Nifio atrevido, quise cojer las tres
4 un tiempo. A la derecha estaba la fresca corona de laurel que venia de las ma-
nos de las musas ; en el centro la corona de rosas que habia tegido el amor, y al
otro lado la corona de siemprevivas que ofrecia la muerte.

» La primera que cogi fué la de laurel. Quise cediirle & mi frente, pero seme-
jante & la niebla que sobre la desierta sibana del mar parece una isla fresca y
risuefia y luego se desvanece y pasa, asi la corona desaparecio y huyo lejos de
mi.

»Me puse enfonces la corona de rosas y me cref feliz. Pero, ay! las rosas se
marchitaron luego y quedaron las espinas, y las espinas me abrieron profundas
heridas de las que se escapaba la sangre & arroyos.

»Me apoderé en seguida de la tercera corona, y esta pude ceiirla & mi frente
sin que nadie me la envidiara. Es que la corona de siemprevivas es la corona de
la muerte. »

Y & lodo esto, no os he hablado aun, lectores mios, del cuadro que representa
la lamina que acompaia & este articulo.

Para qué?

No os he hablado de flores, de arboles?

Waterloo, el autor de este cuadro, era un poeta , poeta con el pincel como
otros lo son con la pluma,

Mirad esos drboles. Parecé que la brisa los mueve y los balancea.

Mirad esa boveda de follage. Dirfase que el sol es impotente para hacer pe-
netrar sus rayos en la encanladora umbria que convida al reposo y al descanso.

Mirad esas aguas. Se las ve correr ; se oye el rumor que producen al que~
b rantarse entre los guijarros que & su paso se oponen.

Hé aqui un paisage, un delicioso paisage de un dia de mayo.

Salud al mes que nosda tan bellos dias y nos ofrece & cada paso lan encan-
tadores paisages !
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Salud al poeta que los deseribe, al pintor que los traslada al lienzo !

De Walerloo no puedo deciros otra cosa, sino que como pinlor-poeta, pinlo
muchos paisages, muchos bellisimos cuadros, copiados de la naturaleza, en los
(que se ve correr fas aguas , balancearse los drboles, cruzar las nubes por el cie-
lo, volar los pajaros por el espacio, mecerse las flores al beso de la brisa....

Waterloo con sus cuadros se hizo un nombre respetable y....

Y muri6 en un hospital en 1662, '

Haceos poetas, lectores mios, haceos artistas!...

Yolvamos al cuadro.

Este paisage me recuerda uno que he visto muchas veces en un rincon de mi
(atalufia. Como en el cuadro, un rio, un pequefio rio atraviesa tambien el de que
yo hablo. Los de la comarca le llaman ei rio 6 la riera de San Juan.

Es un bellisimo paisage, que tiene un recuerdo terrible para mf, el recuerdo
(e una catastrofe.

Lo que voy & confaros paso en mayo de 1853,

Era la tercera semana de esle mes y durante toda ella las nubes habian en-
viielto como un turbante las montaiias inmediatas 4 Barcelona, esas montafias que
se estienden en anfiteatro al umbral de la llanura que sirve de alfombra 4 la an=
tigua condesa, reina un dia del Mediterraneo.

Recuerdo muy bien que fué una semana triste, triste como pocas puede con-
tar Barcelona, triste como el cielo que constantemente permanecio velado & nues-
tros 0jos.

La lluvia ni siquiera respeto el dia del Corpus, el dia de la fiesta del Sefior.

Y hubo justicia en ello. Dios no quiso tal vez aquel afio que tan pronto nos
divirtiéramos y alegraramos en nuestros salones, que tan pronto el bullicio, la
fiesta, la alegria y la danza llenaran el aire con sus ecos de jibilo, mientras que
nuestros hermanos de la comarca estaban & punto de perecer y de ahogarse &
causa de los rios salidos de madre, mientras que infinidad de familias contem-
plaban aun con las lagrimas en los ojos v el dolor en el alma sus casas arruina-
das , sus campos falados, su hacienda perdida.

No, Dios no quiso que la algazara sucediera tan pronto & la destruccion y
que el regocijo conmoviera la ciudad , mientras que el lato y el duelo habitaban
aun en Ja comarca.

Habian pasado dias terribles sobre nuestras cabezas. El huracan, que es la
voz de Dios en colera, hizo estremecer nuestras montaiias que temblaban sobre
sus giganteseos cimientos seculares ; la tempestad barrio nuestras fértiles campi-
flas ; los rios, abandonando su cauce, bajaron rugiendo por los montes, esten-
diéndose desbordados por el llano, y el mar, agitando sus olas, como un mons-
truo sus escamosos anillos, y rugiendo de ira como un leon herido, se abalanzo
furioso hacia la playa, cual si tragarse quisiera esa tierra que acaba siempre por
burlar su impotente rabia,
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Qué dias aquellos ! qué dias ! '

Tambien tuvimos espanfosas noches.

Una sobre todo, una de un huracan desencadenado.

Las puertas y las ventanas de cada casa crngian como empujadas por una
mano de hierro; el viento, penetrando por las rendijas, silbaba en el interior de
las habitaciones como el chasquido de un latigo invisible ; las casas parecian va-
cilar al estrellarse en ellas las furiosas rifagas.....

Mientras tanto, la ciudad flotante que se ve todo el ano en Barcelona al lado
de la cindad de piedra, Jos buques, se bamboleaban inseguros en el puerto sobre
la espalda inquieta de un mar turbulento.

Cuando el cielo esti encapotado y sin un solo rayo de sol, como un corazon
cerrado & la esperanza ; cuando el mar esth embravecido y fiero ; cuando la
tempestad ruge en los aires y el huracan conmueve los viejos techos de nuestras
casas, yo, desde el humilde rincon de mi morada, pienso siempre en aquellos que
a semejante hora viajan, en aquellos que & semejante hora, perdidos en las vas-
tas soledades de los mares, se encuentran en el seno de las tinieblas, & solas con
la tempestad que tan pronto lanza su débil embarcacion & las nubes donde tienen
su deposito las inmensas calaratas, como la hunde en abismos sin fondo donde
moran los maritimos monstraos,

Y entonces mi corazon se hiela de espanto y pienso que debe ser una terri-
ble muerte la del que muere ahogado....

Una terrible muerte, si, pues que no es esa muerte que con el sueiio de cada
dia estamos ensayando durante toda nuestra vida ; no es tampoco esa muerle que
consiste en dormirse una vez mas sobre la almohada en que uno se ha dormido
cada noche por espacio de treinla, cincuenta 6 mas afios, sino que es una muer-
te mezclada de ira, de lucha, de desesperacion ; una muerte tanto mas horrorosa
cuanto que es en medio de la fuerza, de la salud, de la misma vida.

Y entonces mis labios se entreabren involuntariamente buscando las palabras
de un rezo quiza olvidado, v entonces me digo :

— Qué seria de esos & quienes la muerte va & sorprender en medio de la in-
mensa soledad de los mares, qué seria de esos cuyos gritos de dolor y desespe-
racion son ahogados por el estrépito de los vientos y de las olas, qué seria de ellos
si.no supiesen que en aquel instante supremo una simple invocacion al cielo, la
sola palabra de un rezo, por débil que salga de enfre sus labios, atraviesa por
entre el rugido de la tempestad y llega virgen y pura & los oidos del Sefior ?

En aquellos dias terribles de que os hablo, yo pensaba en los pobres nave~
gantes y pensaba tambien en mi paisage, en mi encantador vallecito atravesado
por la viera de San Juan, & donde yo iba frecuentemente a aspirar las brisas em-
balsamadas, & recrearme con [a vista de las flores silvestres, & descansar mi abra-
sada frente bajo las enramadas misteriosas de aquellos arboles gigantes.
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Y resordando mi valle de San Juan, lleno de encantos y delicias, pensaba en
que la tempestad habria tronchado aquellos arboles y el huracan esparramado
aquellas flores. Pensaba que al regresar & ¢l lo encontraria _todo destruido, todo
destrozado.

Peor fué todavia.

Hé aqui lo que paso en aquel valle y en aquel rio la vispera del dia de Cor~
pus de 1853,

Una hermosa joven de diez y siete afios, una joven & cuyos ojos se presentaba
el porvenir en toda su dorada brillantez, una joven en fin que esperaba de un dia
a olro el momento en que fa religion ante sus sagrados altares consagrase el lazo
que el amor se habia ya adelantado & formar, atravesaba la palanca que se es-
tiende de una orilla & otra sobre el rio de San Juan.

El rio , engrosado por las lluvias de los dias anteriores, bajaba crecido y
bravo.

La joven iba acaso pensando en su amor, en su novio, en las horas de ven-
tura y felicidad que le aguardaban; pero como desgraciamente siempre sucede
que cuando la imaginacion pasea vagabunda por el campo de las ilusiones, los
piés tropiezan en los abrojos de que esta sembrado nuestro sendero en la vida, la
joven tropezo y cayo al agua.

Un hermano suyo que pasaba tras ella la palanca, la vio caer y— jvaliente
Y generoso mancebo ! —se arrojo al rio para salvarla.

Luchd & brazo partido con las olas y pudo asir asu infeliz hermana; pero en-
tonces el rio, rugiendo de colera al ver que le arrebataban su presa, redoblé su
impetu y ambos jovenes fueron arrastrados aceleradamente.

El hermano tuvo que abandonar & su pobre hermana que siguio arrastrada
por las olas, mientras que el mancebo se salvaba solo milagrosamente.

El mutilado cuerpo de la joven aparecié al dia siguiente junto & un bosque-
cillo. Las ramas de los drboles, dobladas por la furia de la tempestad, parecian
haberse inclinado como para formar un sudario al cuerpo de la hermosa que en
el umbral de su vida y en el umbral de su amor hallo la muerte.

Pasados los dias de tormenta, el valle de San Juan volvio & ser encantador y
delicioso como antes, brindando al reposo sus murmuranles alamedas, convidan-
do al paseo sus amenos sitios, deslizindose mansas las olas del rio.

Sin embargo, yo no he vuelto jamas al valle ni he vuello & ver el rio.

Temeria encontrar 4 orillas de ese rio y al umbral de ese bosque el espectro
de la joven ahogada.

Hé aqui porque el paisage que la lamina ofrece & vuestros ojos, si es bello
para vosotros, lectores mios, es triste y muy triste para el autor de eslas lineas.

Victor Balaguer.
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En una alqueria de la Calabria vivia un honrado labrador , sencillo, hom-
bre de muy buen juicio y peneltracion natural , mayor de lo que en apariencia
podia esperarse de su absolula falta de instruccion. Pero era de aquellos hombres
que no necesitan del estudio para gobernarse perfectamente , gobernar su casa y
gobernar la familia , haciendo que todo marche en regla y como Dios manda.
(asose & los veinte y cinco afios , y al cabo de tres, diole su mujer una nina
que le caus6 & Santiago un indecible regocijo , porque mas de una vez recel6 que
terminaria en ¢l su familia y el apellido de Benevento , de que estaba un sies ¢
no es orgullosillo. El nacimiento de Laura no satisfizo complefamente sus de-
seos , pues ¢l hubiera querido un hijo varon : mas decia que 4 falta de pan, bue-
nas son tortas , y acabd por contentarse con una hija , haciendo de la necesidad
virtud ; como suele decirse.

(recio Laura , y & los 18 aiios era una buena moza, robusta, de buen color,
de carcter dulce , pero de corazon muy enérgico , y susceplible de grandes pa~
siones ; en lo cual, & decir verdad , no se parecia & sus padres. La felicidad 6 la
desventura de esa joven dependian de la clase y de las circunstancias del hombre
hicia quien Hegase & sentir amor ; porque como no habia de ser facil para nadie
torcer sus inclinaciones si estas se dirigieran & un hombre indigno de ella, Laura
sin remedio se labraria por si misma su propia desdicha.

En ofra alquerfa no lejana habitaba otro labrador bonachon y honrado pero
algo tonto y de caricter débil , el cual tenia un solo hijo , llamado Gianetto, que
erecid & sus anchas | y & quien faltaron los consejos de fa wadre que murio al
darle 4 ¢] la vida. El padre de Gianetto murio joven , v el mozo se enconlro &
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los 20 aiios duefio absoluto de su persona y de la corta herencia del padre,
herencia que muy luego fué vendida , al decir de las gentes, para con su precio
salisfacer las deudas dejadas por el difunto. Cuantos conocieron & éste , deplora-
ban ahora la suerte del hijo , que para dejar bien puesto el nombre del padre,
se (quedaba sin propiedad alguna, y reducido & lo que pudiera ganar con su tra-
bajo, que en aquella época yen aquel pais se pagaba muy escasamente. Mas
contra el temor de todos sus conocidos se vio que Gianetto vestia con lujo, cam-
biaba de trajes con mucha frecuencia , pagaba el alquiler de una casa muy regu-
lar en el vecino pueblo, acudia & todas las fiestas y era el protagonista de todas
las funciones y bailes en que era. preciso gastar dinero. Ya le reputaban todos
por algo calavera ; y como no le veian trabajar , nadie atinaba en el medio que
tenia para acudir & sus gastos. Era buen mozo , reputado por valenton , tenia un
aire de desenfado que no inspiraba simpatia ninguna & los hombres ; mas esas
mismas calidades , y la gracia y el lujo con que sabia vestirse llamaban la aten-
cion de las jovenes, que por su desgracia suelen en la primera edad enamorarse
mas bien de los fanfarrones , espadachines y calaveras , que de los hombres jui-
ciosos y de buenas y sencillas costumbres.

En un baile vio Laura por primera vez & Gianetto , de quien habia oido ha-
blar & sus conocidas, todas las cuales ponderaban la gracia yel carbeter galante
del mancebo. No se mostro indiferente 4 la notable belleza de Laura , le dirigio
la palabra , supo lisonjearla , la adulo perfectamente, en lo cual era gran maes-
tro, y Laura, poco acostumbrada & galanteos, y habiendo cuando mas escuchado
alguna vez los sencillos v grotescos requiebros de algun ristico trabajador , ha-
1o un encanto desconocido en las seductores palabras del esperimentado Giane(-
to. Bailo con ¢, hablaron , y aunque ella se mantuvo modesta y recatada, tuvo
la indiscrecion de escuchar las protestas de amor del joven, que sonaban delicio-
samenle 4sus oidos. La madre al retirarse la rinid por ello, y por desgracia eso
[ué lo peor que podia suceder , pues el caracter de Laura se rebelaba contra las
contrariedades, y contrariedad le parecieron fas advertencias de su madre. Callo
sin embargo, mas no pudo pegar los ojos en toda la noche pensando de conli-
nuo en Gianetlo, y gozando en su interior con la idea de haber llamado la aten-
cion de aquel hombre que llamaba la de lantas mujeres. Ademds le habia dicho
y jurado cien veces que la ahaba , y no hay ninguna mujer que no esté satisfe-
cha la primera vez que oye tales juramentos , mucho mas si salen de la boca de
un buen mozo , ysi ese mozo fija las miradas de las demas mujeres. Laura,
pues, desde aquella noche amd & Gianetto y Gianetlo la amé & ella, porque en
electo, le habia aquella mujer gustado en estremo, y le dijo la verdad cuando le
aseguro que la amaba.

En la mafana siguiente el padre con mucho laclo saco a corro la conversa-
cion del baile de la noche anterior , & que no habia asistido; y aunque la madre
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nada dijo que pudiera alarmar & Laura, niel padre hizo mas que reshalar por
sobre la especie de misterio en que estaba envuella la conducta de Gianetto , la
perspicaz Laura no pudo dudar que sus padres habian hablado del asunto, y que
los dos se opondrian & su amor. Léjos de renunciar por esto & su inclinacion y de
desistir de una cosa que contaba con la desaprobacion de sus padres , solo le
ocurrio la idea de que tendria que hacer rostro & dos confrariedades, lo cual
lé6jos de arredrarla, le dio nuevo valor para resistirse y alcanzar la victoria,
(xianetto con varios pretestos fué distinlas veces & casa de Laura, la vio en la
iglesia , la encontraba en la fuente ; en el pueblo se hablaba ya de sus amores,
y las muchachas mas ligeras la envidiaban | y las sensatas la compadecian , mu-
cho mas cuando era muy buena muchacha y nunca habia dado molivo para que
el pueblo se ocupéra sino de su hermosura.

Finalmente , vino la hora en que Santiago creyd que no podia mirar las
cosas con indiferencia. Vio que era preciso hablar resueltamente dsu hija, y de
acuerdo con la madre aunque en ausencia de esta, lallamo y le hizo presente que
no le era desconocido el amor que profesaba & Gianelto, en lo que tenia una ver-
dadera pesadumbre , no porque jamas hubiese intentado violentar sus deseos
buscndole un marido que no fuera de su gusto, sino porque no le agradaba
la misteriosa conducta de aquel joven que sin tener haciendas, sin dedicarse al
trabajo y sin medio de vivir conocido , se presentaba como un hombre rico, gas-
taba como tal, y con esto daba mucho que hablar en el pueblo vecino y en
cuantos le conocian. Que tal vez haciéndole mucho favor opinaba que su ocupa-
cion era Ja de contrabandista, y que de esto & ladron hay muy poca dislancia.
Por lo mismo que considerara bien la deshonra que sobre toda la familia hacia
recaer aquella pasion, y que si en algo se estimaba & si misma y estimaba & sus
padres hiciese por vencerla , se abstuviera de ver & Gianetlo , v dirigiese su vo-
luntad & cualquiera de los muchos mozos honrados que en el pueblo habia, pudien-
(o estar segura de que aun cuando fuesen pobres sus padres no se opondrian al
enlace, porque bastaba lo que ellos poseian para suplir la pobreza del mozo que
eligiera. Laura oyo & su padre sin replicar una palabra : no negé que amaba &
(rianetto , y tinicamente dijo con aparente sencillez que tal vez eran una calum-
nia las hablillas que acerca de él corrian en el pueblo.

El padre salio muy disgustado y receloso de la conferencia con su hija, por-
que le parecio entrever en ella una resolucion ya formada, y juzgo que la fin-
gida tranquilidad con que Laura le habia escuchado no era mas que el deseo de
corlar esplicaciones que no la hubieran hecho variar la determinacion que en su
conceplo tenia va tomada. Sin que los padres lo supieran, por las noches Laura
desde una ventana hablaba con Gianetto, y en la de aquel dia le esplico todo lo
que su padre le habia dicho , y el mozo supo desvanecer los cargos que se le
hacian , pintar la intencion del padre de entregarla & otro hombre , y los tor-

TOMO 1. | 25
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mentos que la aguardaban en compaiifa del esposo al cual se la destinaba;
logro alarmar con palabras oscuras y ambiguas el corazon de Laura de fal
manera, que despues de una lucha de dos horas | cediendo & las stplicas , 4 las
lagrimas , & las protestas de su amante , temiendo que ejecutase el proyecto de
quitarse la vida como le juré que lo haria si en el acto no huia con ¢l de la casa
palerna, que Laura, cuyo caracler enérgico le comunicaba un valor extraordi-
nario , y cuya ignorancia le ocultaba fodas las consecuencias de tan atrevido
paso, determinG colmar fos deseos de su amante y los suyos propios, y en la ma-
fana inmediata , cuando sus padres aun dormian, salio de la casa paterna y se
reunio con Gianetto, tomando en seguida el camino de la montafia, para librarse
de los que juzgaron que serian enviados en su busca.

A las dos horas el amante la infrodujo en una cueva , en donde una persona
vestida de sacerdote , una mujer que se decia hermana de Gianetfo y un hombre
que era su amigo, sellaron con su bendicion el primero, y con su presencia los
otros , el juramento de Laura y de Gianetto de amarse y guardarse fidelidad toda
la vida. Laura quedo tranquila porque se creyo casada; mas en realidad 4 las po-
cas horas comprendio cuanta era su desgracia, pues Gianetto habia logrado cuanto
deseaba , y la joven vio que su esposo era un bandido, que el amigo y el que se
fingio sacerdote eran dos individuos de la cuadrilla que Gianetto capitaneaba , y
que la mujer era la manceba de otro, cual ella no era mas que la manceba del
(que creyo debia ser su consorte. Dos horas anfes aun podia volver & la casa pa-
lerna, entonces va era tarde: el rubor la hubiera muerto al presentarse & sus
padres muy olra de Ja que habia salido de la casa. Un momento decidié de su
vida. Vid y oyo & Gianetto en el haile, no escuché la dulee y bondadosa platica
de su padre, y quedo perdida para siempre.

(iuando Santiago v suesposa la echaron de menos no les ocurrio de pronto la
verdad porque no podian suponer en ella tanta audacia ; mas luego la desapa—
ricion de Gianetto y las habladurfas del pueblo, los hubieron de conyencer de
cuanta era su desventura. La (risle madre apeld al llanto; mas Santiago, encen-
dido en colera y viendo la mancha que caia sobre su honradisima y antigua fa-
milia , maldijo & la hija cuya pasion derramaba la desgracia sobre los ltimos
afios de su vida. Y realmente fué sobre los iltimos , porque aquellos padres desdi-
chados no sobrevivieron mas que un afio a su vergiienza; y por desgracia ni Lau-
ra ni nadie en su nombre se presento durante ese tiempo al padre para que alza-
ra la maldicion que habia lanzado sobre la cabeza de aquella hija desventurada.

El horror que se apoderd de ella cuando comprendié en que manos estaba,
el papel que representaba al lado de ese hombre y hubo de pensar en la amar-
gura de sus padres , fué tan grande que falté muy poco para que perdiera de todo
punto el juicio ; mas la infeliz amaba al miserable que la habia seducido , y aun
le amd mas cuando fué madre. De pronto no se atrevio & implorar el perdon de
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sus padres ; y cuando pensaba correr con el hijo en .s'us brazos y presentarlo 4 los
abuelos con la esperanza de que aquella inocente criatura seria el ngel que me-
diase entre la hija culpable y-los irritados padres, estos habian fallecido, y ni
siquiera le quedo el consuelo de morir perdonada por los aulores de sus dias. No
tuvo tampoco valor suficiente para abandonar al hombre maldito que tan desdi-
chada la hizo , y convertida en manceba de un bandido , hubo de presenciar
mil escenas horrorosas , huir por los montes cscont.Ierse en las entranias de la
lierra, pasar las crudas noches de invierno en medio de los bosques , curar las
heridas de los bandidos, comer y vestir de lo que estos robaban, lavar muchas
veces las ensangrentadas ropas de los asesinados viajeros , y aguardar siempre
el terrible dia de la expiacion de tantos delitos, cuyo numero iba diariamente
creciendo. < o

Vino por fin la hora que tarde ¢ temprano sefala la Providencia para el mal-
vado. A su pesar hubo de salir Laura una mafana de la cueva que era su ordi-
nario asilo , para acompaiar & su marido al camino por donde esiperaba (rianelto
(que pasaria algun viajero. Los demas bandidos le habian Rrecedldo, y élen cali-
dad de capitan debia apostarse en un punto desde el cual viese el camino i dere-
cha ¢ izquierda , asi para calcular el nimero de las victimas , como para atis-
bar si llegaba alguna fuerza armada de las que iban en persecucion de la cua-~
drilla. Laura llevaba en brazos 4 su hijo, & quien no queria abandonar nunca,
y con ellos iba la manceba de otro bandido , que lenia por Laura una predilec-
cion marcada. !

A poco rato de estar Gianetto apostado se oyeron liros por e! lado en donde
debian estar los compaifieros ; y en vano el Capitan, con su vista perspicaz y
acostumbrada 4 tales descubrimientos , miraba esperando ver algun objeto que
le indicase qué significaban aquellas detonaciones. Aplicaba tambien el esperi-
mentado oido sin percibir ningun otro rumor que ra{clarase sus dudas. Cual so-
brecogido de espanto abandond el punto y se dirigio a lz.u cueva ,’q!ledando cerca
de su entrada , desde la cual con el arma preparg!]a allSl].ﬂbEl hacia todos lados,
cuando 4 cortisima distancia y de repente se ofrecio & su vista la desnuda cabeza
de un hombre , cuyo rostro y collarin no le dejaron dut’la de que pertenecia & la
fuerza perseguidora. ; Muere ! le grito Gianetto,, ¢ iba 4 disparar el arma fatal,
cuando Laura detuvo su brazo, v cayendo de rodillas : No dispares, le dijo, no
comelas un asesinato mas, huye , aun podras salvarte. Peyo Gianetto veia 4 lo
Iéjos otros gendarmes que se acercaban al mismo sitio, y sin perderlos de vista,
forcejeaba para que su mujer le soltara el brazo. Mas esta no lo soltaba,, queria
evitar 4 su marido un nuevo crimen ; pero viendo tambien & los gendarmes que
se aproximaban , y adivinando todo lo que podia suceder, apartaba de su cuerpo
el brazo izquierdo en que sostenia al hijo de sus entranas. Este es el momento
que nos representa la limina ; mas esta no puede al mismo tiempo ofrecernos la

[
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escena que alli se veia & muy poco rato. En efecto, la tropa llegé , y compren-
diendo el peligro que corria la vida del compafiero & quien Gianetto amenazaba,
y no dudando que la resistencia de la mujer seria vencida por el bandolero , dos
de los gendarmes dispararon & la vez contra Gianelto que quedd muerto ; mas &
pesar del cuidado con que procuraron divigir el tiro & él solo | las balas atravesa-
ron de camino el brazo de la desdichada Laura , cuya sangre corrio en abundante
raudal , enrojeciendo al inocente nifio. Aquella joven sin ventura hubo de sufrir
la amputacion del brazo derecho, y como complice de su marido fué condenada &
reclusion perpétua. Alli vivio quince afios en compaiia de mujeres contaminadas
con foda clase de delitos ; alli perdio & su hijo cuya vida fué muy breve y enfer-
miza ; y alli derramo durante quince afios lagrimas acerbas, implorando la mi-
siricordia de Dios , y demandando al difunto autor de sus dias el perdon que no
tuvo tiempo de pedirle antes que sucumbiera al dolor y & las amarguras que ella
le habia ocasionado.

Juan Cortada.
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Lector amigo : si al encontrarte en la capital de Francia no se te ha ocur-
rido visitar aquellos puentes del Sena , en que se hacinan los artistas de dltima
esfera y los sabios de todos los paises del mundo, cuya fama se pregona & son
de timbales destemplados , puedes asegurar desde luego que no has estado en
Paris ; y si por acaso nunca te has encontrado en la villa babilonica , desde cuyo
palacio imperial parten los hilos lelegraficos que comunican hasta los ilfimos
confines de Europa , bien asi como del corazon sale la sangre que afluye & la es-
tremidad mas distante del cuerpo, y se te ocurre hacer alguna vez esle viaje, tan
pronto como te apees en la estacion del ferro—carril del Medilerrineo , hazte
cuenta , si quieres, de que no existen el Panteon ni la Casa de la villa, Nuestra
Sefiora, ni el padre Lachaise; no pregunles donde se encuentra la plaza de la
soncordia , o el arco de la Estrella ; pero trasladate irremisiblemente & los puen-
tes del Sena : guérdate de abandonar Paris , sin conocer & sus charlatanes ; de
otro modo no des por bien empleado el dinero del viaje.
~ Nueslro festivo y profundo Figaro , aquel ente singular que en perpétua con-
tradiccion consigo mismo , hizo de su biografia un lomo de puntos suspensivos
terminado por una triple admiracion , escribio un magnifico articulo , como su-
yo, litulado Modos de vivir que no dan de vivir. No pretendo ciertamente ne-
gar la verdad de este aserto , cosa por otra parte que me seria tan dificil como
suponer la no existencia del espendedor de pajuela , la trapera, el zapatero de
viejo, v muchos compadres de esta calafia, que si no han resuelto el problema
de vivir sin comer , han resuelto en cambio el mas dificil de comer sin dinero,
que es & cuanto pueden llegar las mateméticas de la miseria.
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Mas es indudable asimismo que existen de piblico y notorio modos que
pudiéramos llamar de no viver, y que dan de vivir no obstante ; y esto que pa-
rece un juego de palabras, no tiene de ello sino son las palabras que entran
por mucho en el juego.

Verbigracia : yo he visto 4 uno de esos constantes inquilinos de los puentes
del Sena, que un dia y olro , y siempre , esponia al piblico una coleccion de
asquerosos ratones adiestrados en escalar una especie de arbol de cucafia. El digno
maestro de aquellos discipulos espuestos al piblico en un ejercicio que verifican,
sin necesidad de frecuentar aulas, todos los ratones de todos los paises del mundo,
aseguraba & voz en grilo y en un idioma , que con no ser idioma tenia el don
de ser entendido universalmente , que aquellos animaluchos habian sido la admi-
racion de los habitantes de las tierras cultas y no cultas del orbe conocido , y un
fragmento del incognito. Ahora bien , ;saben Vds. de que vivia ese hombre ?
De vender sobres de cartas....Pero, objetaran mis leclores, (qué tienen que ver
los sobres de cartas con los ratones? Nada : en esto estriba el mérito del char—
latan.

Otro ejemplo, entre mil que podria , paso 4 citar, En las cuatro puntas de
un tapiz , con mas roturas y remiendos que necesidades tiene una nifia mimada
y antojos una dama nerviosa, coloco el héroe de un corrillo de nifieras y guar-
dias nacionales , unas grandes bolas de madera , anunciando que por obrade la
ciencia ejipeio~caldea , aquellas bolas pasarian & unirse en el centro del tapiz sin
el mas minimo impulso estrafio. Aqui los espectadores abrieron unos ojos mas
grandes que las bolas con que se verificaba el juego , y a trueque de presenciar
la grande maravilla , no tuvieron inconveniente alguno en surtirse de unos pol-
vos maravillosos que curaban instantineamente el dolor de muelas ; el mal de
0jos , 0 las punzadas de los callos, & gusto del paciente. Espendidos los frascos,
desapareei6 el portento de la fisica, y en pos de ¢l desaparecieron asimismo el
tapiz y Jas bolas, no por arfe de brujeria 6 escamoteo , sino llevadas del sitio
en que las habia dejado su duefio por dos alletas descamisados, que se alejaron
ensefiando los dientes y cerrando los puiios. No me pregunten ahora & qué venia
el juego de las bolas.....Es muy claro, venia & reunir compradores para los
polvos.

El charlatan, por consiguiente , vive de lo que noes: y como el no ser en-
trafia una negacion , de ahi que los medios empleados por el charlatan sean me-
dios de no vivir , y que no obstante dan para vivir. Y no se crea que la vida del
charlatan es una continuacion de privaciones, una tregua concedida por la muerte
al hambre ; no por cierlo.

Frecuentemente el charlatan se presenta en piblico montado en una sober-
bia carroza, con muchos criados que le sirven , vistiendo lujosos trajes y ha-
ciendo alarde de una prodigalidad insultante para la ciencia que & menudo anda
& pié , y no siempre con botas nuevas.
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Eslo, que & primera vista parece estraiio , no 1o es si bien se mira. Atién-
dase sino 4 la siguiente anéedota que me fué referida como historica , y que si
no lo es, puede muy bien serlo.

Uno de los mas distinguidos profesores de medicina ingleses significo 4 un
opulento charlatan la estrafieza que le causaba el que este tiltimo fuera poseedor
de una gran fortuna,, en tanto que el ilustre sabio gozaba de una posicion ape-
nas desahogada.

—Se me hace dificil , contesto el embaucador , que un hombre de vuestro
talento no se esplique una cosa tan facil. Decidme, ;cuintas personas calculais
(que transitan diariamente por Ja calle en que entrambos ejercemos nuestra pro-
fesion ?

—Unas diez mi}, dijo el grave doctor.

—Y de esas diez mil personas que tienen nuestros titulos & la vista, ; cuan-
tas calculais que estn doladas de pleno sentido comun ? replico el Dulcamara.

—Apenas cienlo , respondio el sabio con el aplomo caracteristico de la cien-
cia doctorada.

—Pues ahi teneis la esplicacion de lo que tanta estrafieza os causa. Vuestra
clientela tiene que formarse de entre cien diserelos, mientras la mia la constituye
el nimero de nueve mil nuevecienlos imbéciles.

Esta respuesta despeja la incdgnita del charlatanismo: si no hubiera papa-
moscas en el mundo , es muy probable que tampoco habria embaucadores.

El charlatan toma diferentes formas , y su equipaje se compone de distintas
y helerogéneas prendas; estas, empero, no son siempre esenciales ; con tal de no
olvidarse la lengua , lo demas son accesorios caprichosos , decoraciones que con-
tribuyen no obslante & la ilusion de la farsa.

Desde el Alcides que en un leatro de cafias y carfon ofrece al piblico el repug-
nanle espectaculo de romper guarda-cantones a cabezadas , 6 comer sapos y cu-
lebras en estado de paturaleza , hasta el Dulcamara que hace su entrada triunfal
en los villorrios con un aparato de cuyo igual apenas hay memoria en los cere-
moniales del liempo del rey que rabi6 , el charlatan cuenta ante todo con el
charlatanismo. Su fortuna estriba en su elocuencia: si veis & un charlatan de
mal pelaje , dad por seguro que no sabe producirse : como ¢l entienda de hablar,
mas que se lenga en dos piés por la gracia de Dios.

La elocuencia caracterfstica del charlatan se reduce 4 una afluencia de pa-
labras capaces cada una de conlener tres mentiras: en la imposibilidad de
que esto sea asi en el terreno de los hechos , empieza por mentir a la grama-
lica del idioma en que se produce y al diccionario de su Academia , aunque en
esto no son ciertamente los charlatanes solos quienes cometen el desaguisado.

Tiene el charlatan aprendida ainda mais su biografia , que por lo modesta
parece calcada sobre los viajes de D'Arlincourt o las Memorias de Chateaubriandt:
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en Turquia no quiso el charlatan ser jefe de los eunucos 6 gran visir del imperio
por no renegar fa ley de Cristo: en Rusia reliuso fa comandancia general de
los osos blancos por no desairar 4 la respetable clase de los 0s0s negros : en Es-
pana se denegd & ser inquisidor supremo 6 intendente de Filipinas, por no perder
la ocasion de casarse con una princesa indiana , que al efecto le mando una em-
hajada compuesta de dos cocodrilos y una serpiente boa.....

Es materialmente imposible enumerar las mentiras que 4 proposito de si mis-
mo pone el charlatan en sus labios , v que tnicamente tienen comparacion con
las emitidas en la seecion de habilidades y l‘_]l‘I‘(‘l(’lt}H del propio autor.

Supongamos que el charlatan se dedica 4 la generalizada profesion de saca
muefas , titulo que debiera frocar en el de arranca quijadas. En este caso, no
hay muela célebre que no haya pasado por sus manos, sin excluir la de aquel
horrico que sirvio para cometer el primer homicidio. En la cima de su carrelela
trae un surtido de dientes y colmillos, cuyo conjunto bastaria a poblar de man-
dibulas & los desdentados de toda Europa. Para el charlatan sacamunelas , todos
los instrumentos son buenos y manuables : tnicamente la llave inglesa le estorba:
la punta de una espada, el mango de una escoba , la estremidad de un pafiuelo
de seda, todo, en una palabra, lo utiliza con igual destreza , asegurando de
paso que ni el mas minimo grito de dolor escapard al paciente. Con estas ga-
rantias encuentra no pocas veces quien pone la cabeza entre sus manos, y con
esto y con que el charlatan tiene formada la intima resolucion de arrancarle al
préjimo la muela | la quijada y la eabeza si es menester , se sale aquél del paso
con uno 0 mas tirones, acompafiados & menudo de oftros tantos pistoletazos,
cuyo estruendo sofoca el jay! del infeliz ejecutado. Frecuenlemenle la ejecucion
tiene funestas consecuencias ; pero ello es que el charlatan ha practicado la ope-
racion en piblico, v el paciente sufre y muere en privado.

El sacamuelas ambulante se precia de ser hombre escesivamente desprendido
v hasta filintropo, que nunca pudo la filantropia guarecerse donde peor estu-
viese. Lo primero que tiene buen cuidado de anunciar en su sempiterno discur-
s0, es que verifica grafis sus operaciones : unicamenle cobra , y aun asi, & un
precio escesivamente madico , el frasquito odontaljico con que el operado debe
enjuagarse despues de ejecutada la sentencia. Este acto, empero, es el mas ino-
fensivo del charfatan : la pocima que espende se cotpone de simples, tan sim-
ples, que tnicamente pueden causar simpleza.

Hay charlatanes de muchos géneros, y aun puedo asegurar que en el ejerci-
cio de todas las ciencias , artes y oficios , cabe y se praclica desgraciadamente el
charlatanismo. Yo no encuentro que quepa una gran diferencia entre el Dulca-
mara que vende su especifico para curarlo todo, siquiera su inventor no sepa
(quien fué Hipocrates , y el leguleyo que ofrece ganar todos los pleitos sin ha-
ber saludado las Pandectas. Cumple , no obslante , & mi propdsilo hablar espe-
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cialmente del charlatan transfuga que espende su saber de pueblo en pueblo, v
tiene la salud universal del cuerpo y del alma en su mano, encerrada dentro de
un frasquillo, ni mas ni menos que la magia del marqués de Villena quedo
embotellada dentro de una redoma.

Paso pues & hablar del eharlalan propiamente lamado Dulcamara.

(uando el hombre debe pasar por la metamorfosis de su charlatanismo,
transforma ante todo su eslerior, ya dando & su rostro una espresion de comica
gravedad , ya adoptando en su traje las modificaciones que cree ser de buen efec-
to. No es raro verle equipado con un pantalon verde , chaleco amarillo y casaca
encarnada ; amen de una enorme peluca con polvos, y unos espejuelos de color
oseuro , por aquello de que todo personaje célebre esta obligado, sino precisa-
mente & ser ciego como Homero y Milton, por lo menos & no ver lan claro como
los tontos. &

El charlatan Dulcamara viaja en un carricoche tirado por dos caballos , que
a cada paso tropiezan hasta con su sombra : las pobres bestias , imposibilitadas
de protestar contra las mentiras de su amo , toman el partido de agacharse de
orejas y hacer que no oyen. Su acompafiamiento es asimismo lipico sobremanera :
componese por regla general de un negro cuyo color tizna & cuantos se le arri-
man , un indio bravo en cuyo rostro se pueden mojar unos bizcochos para cho-
colate , y un mameluco cuyas luengas barbas se atan con cintas verdes delras de
la oreja. El negro sostiene generalmente un estandarte con el retrato de su amo
en el acto de curar radicalmente una enfermedad del higado al gran Tamerlan
de Persia ; el indio se encarga de repartir prospectos popularizando las glorias
de su dueno, y el mameluco guia el armatoste con ruedas , azotando & las po-
bres cabalgaduras ; que anduvieran si comieran, y comerian adoquines de peder-
nal si hallasen una mano amiga que se los llevara & la hoca.

A este acompafiamiento obligado se junta aliguando bonus , una misica com-
puesta de un timbal y un agudo cornetin , y que suena en los oidos como se con-
cibe el tojque de degiiello el dia de una batalla campal. El cornetin esla segunda
lengua del charlatan; no se concibe charlatan sin cornetin , como no seconcibe
diablo sin cuernos y sin rabo.

Despues que & los destemplados sones de la orquesta se ha reunido en tropel
toda la gente vagabunda del pueblo, visitado por el Dulcamara en torno al
triunfal carro de aquel sabio trashumante que apenas se digna menearse en su
comodo asiento | desde el cual pasa la mano sobre la caja que contiene su for-
tuna fiquida con la misma gravedad eon que un eristiano la pondria sobre el
libro de los Evangelios ; toma el indio la palabra , y en esa jerga convencional
que es conocida de todos los populachos , como si existiera pacto masonico entre
los adulteradores de todas las lenguas , refiere tales cuentos y patrafias 4 los can-
didos oyentes respecto & las maravillosas curas obradas por su amo, que nunca

TOMO 1. 26
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corriera mas peligro la hacienda y reputacion del médieo titular del villorrio.
Preparado el terreno por el indio con acompaiamiento de algunos chillidos de los
muchachos & quienes el negro ha medido las espaldas con el regaton de su ban-
dera, y en tanto que el mameluco se acomoda las barbas sobre el turbante para
dormir mas & placer una larga siesla , toma la palabra el Dulcamara, guardando
la precaucion de titular preventivamente nobles damas y caballeros & la turba
de lavanderas zafias y ferrosos gananes que le prestan alencion. Habla en se-
guida del descubrimiento de su elixir , demostrando que no otro podia ser el de
la piedra filosofal tan buscada de los antiguos y de los modernos , lo cual prueba
con el testimonio de Aristoteles , Rafael , Cristobal Colon , Juana de Arco y Na-
poleon Bonaparte : esfos dos ltimos nombres no los escluye nunca en sus citas
el Duleamara francés , porque esth seguro de que rara ha de ser Ja miserable
choza donde un dia al afio no se encienda una vela por el marido ante la estampa
del mértir de Santa Elena , 6 por la mujer ante la popular doncella de Orleans.
No es menos curioso el péarrafo destinado & la invencion de la portentosa mara-
villa. Por lo comun se hace derivar de Egipto, si bien desde que los ingleses do-
minan en la India , no es raro que los brachmanes anden tambien en estas histo-
rias. Es el caso, segun el Dulcamara, que en uno de aquellos célebres sepuleros
donde se conservan los cadaveres tan guapotes y frescos como si estuvieran pues-
tos en salazon por el mas pintado (ratante de Galicia , se encontrdo un tubo de
oro tenazmenle sujeto por la mano de una momia. Requiriose formalmente & este
vejestorio para que desistiera de su empeiio , mas habiendo sido vanas las pala~
bras, se hubo de apelar & la fuerza , aun con riesgo de maltratar aguella pre-
ciosa antignalla , que seguramente tuyo un dia asiento y plato en el renombrado
festin de Baltasar. El tubo de oro contenia un pergamino escrito en inintelijibles
caracteres, los cuales descifrados por el Dulcamara , personaje diestrisimo en to-
dos los idiomas nunca hablados, se encontraron ser la maravillosa receta del
elexir caralo todo , adquirida & trueque de un navio cargado de perias y unos
cuantos milloncejos, que nuestro charlatan dice haberse encontrado en unas mi-
nas que sofio cierta noche , despues de haber leido un cuento de Galland.
(uando el Dulcamara se permite soltar alguna mentira in-folio que resiste &
la credulidad hasta de sus candidos oyentes, el timbal deja oir sus acordes so-
nes , el cornetin atropella sin piedad los oidos del projimo, el negro sacude al-
gunos palos & la turba infantil | el indio arroja los prospectos & pumiados , y el
mameluco se acomoda las barbas para causar mayor espanto & los enemigos.
Las propiedades del elixir son inumerables , como las magnificas curas que
tiene hechas , y de las cuales dan fé en blanco y en negro cientos de testimonios
librados por todos los soberanos del mundo ; cuyos certificados recogidos en un
album se ponen de manifiesto, de cerca ¢ de léjos, segun que el Dulcamara esta o
no seguro del estado de la instruccion elemental en el villorrio en que opera. ks
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de observar , sin embargo , que las principales virtudes del elixir obran mas dj-
rectamente sobre la parte moral de la humanidad que sobre la fisica,

¢Hay en el pueblo alguna nifia que no encuentra novio ?.... Elixir al canto.

¢Hay algun mancebo que aspira &la mano de una rica heredera?. .. Elixir
tambien.

¢Hay algun marido & quien le cosquillee la frente?.... Elixir & pasto,

¢Hay alguna mujer que quiere asegurarse de Ja fidelidad de su esposo?....
Elixir y mas elixir.

Y como la humanidad es flaca en todos los paises del globo , de ahi que haya
un consumo de elixir continuo, del cual , & prolongarse la permanencia del pro-
pinante, se resentirian hasta los cosecheros de vino.

Las citas que el Dulcamara trae & cuenlo , son capaces de producir efecto en
la imaginacion menos propensa & desvarios. En el Chucaso, una indigena ha-
bituada & guardar rebafos de tigres y leones, bebio tres botellas de elixir , y
caso con el principe Estragofftofloflowlofif , general ruso que habia ido & hacer
la guerra & Schamyl. En las Indias, un pobre diablo que se enamoré de la hija
de un nobilisimo gobernador inglés, en lugar de abrasarse los sesos de un pisto-
letazo , tomo cuatro frascos del precioso licor , y en seguida resulto ser hijo di-
recto y heredero forzoso del sol y de la Juna y hermano de todas las estrellas
fijas y errantes. En las Californias, un buen padre de familia, tan pobre como .
honrado, que como muchos fué por oro y encontrd peladillas y adoquines, empleo
su tltimo real en comprar una copila de la porlentosa composicion , y cata ahi
que al dia siguienle se le venian §qué es arenas de oro?.... las enleras de onzas
mejicanas.

Con ftales antecedenles, ; quién resiste & la tentacion de comprar unos frascos
de aquel manantial inagotable de todas las dulzuras del cuerpo y del alma, ma-
yormente cuando el dispensador de tantas gracias lo espende al modico precio
de una peseta?

Dudar de su veracidad..... 44 quién se le ocurriria?.... Un hombre que tiene
criados de todos colores y lleva peluca & lo Lafontaine..... Ademés , ;son pape-
les mojados tantos cerlificados en regla , que nadie ha leido ?

Pues, ¢y las cartas del Gran Turco ?

¢Y el billete autografo del emperador de la Chipa?

¢ Y el diploma espedido por los camellos del Cairo?

Y no digo nada de las condecoraciones que por modestia no ostenta algunas
veces. El emperador de Marruecos le colgo por su propia mano las tres colas de
caballo que garantizan la profunda ciencia de sus ministros ; el Kan de Tarlaria
le hizo gracia de la gran medalla de los rinocerontes ; y el Pontifice , si bien no
le condecoro como tantos otros soberanos , fué porque quiso hacerle presente de
su caja de rapé, de la cual, & vista del publico, toma prosopopeicamente un

polvo.
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Terminada Ja arenga v la primera espendicion de los frascos , se retira el
Dulcamara al meson del villorrio, en el cual anuncia recibird en consulta gratui-
lamente.

La concurrencia suele ser numerosa: separarse del charlatan sin comprar
una hotella de elixir , es tan dificil como revolearse en el fuego sin recibir que=
madura : ademas , si por fortuna del consultante , no padece éste dolencia algu-
na ni rastro 0 preludio de ella , siempre querrd tener un licor que quite toda
suerte de manchas, 6 si es mujer un agua que borre la huella de los afos, & todo
lo cual se presta el elixir con la misma eficacia y buena voluntad.

El Dulcamara permanece poco liempo en un mismo sitio : es raro que haga
noche donde ha pasado el dia. Las esperiencias suelen serle fatales , y su elixir
no es un antidoto bastante seguro contra las palizas que pudieran aplicarle los
desauciados. Mas si, por acaso, alguno de estos intenlase desacreditar la eficacia
de la péeima , pretestando el ningun efecto de sus esperimentos particulares, el
Dulcamara en lugar de declararse vencido , asegura al incrédulo que el contra~
liempo no tiene otra causa que la falta de fé en el enfermo y el poco consumo de
la medicina. De suerte , que tal fué con intento de cobrarse en denuestos el de-
sembolso verificado , y termino la visita comprando otro frasco, que engulle
como si fuera néetar vertido del jarro de Ganimedes,

La raza del charlatan Dulcamara se estingue rapidamente en Europa , ni
mas ni menos que la de los animales daiiinos : los restos se han guarecido prin-
cipalmente en Francia , y las muestras de su especie se hallan espuestas, como
hemos dicho, en Paris, junto & los puentes del Sena , no muy léjos del jardin de
plantas, donde se guardan por cuenta del Estado los monos y los hipopétamos. Dia
vendré en que, desterrado de los pueblos el fanatismo que emana de la ignorancia,
se ensefie la calavera de un Dulcamara con esa misma estrafieza con que se es-
pone la osamenta de un gran megaterio, 1 otro cualquier animal anti-diluviano.
Entonces el cicerone que haga la esplicacion de aquella entidad escepeional de
la raza humana , se espresard probablemente e estos lérminos:

—LEsto es un charlatan, especie que en la antigua sociedad traficaba con
el candor de las gentes sencillas: esta raza perjudicial desaparecio a impulsos de
la ilustracion difundida en los pueblos, v es de esperar que no reaparezca, & me-
nos que haya una nueva irrupeion de los barbaros. Observen ustedes que dpesar
de todo , su configuracion es bastante parecida a la del hombre.»

i Triste necrolojia por cierto! ’

Y sin embargo, en medio de los perjuicios causados 4 la humanidad , el
charlatan tiene, cuando menos, dos titulos & la gratitud de los artistas.

Haber inspirado & Gerardo Dow un cuadro, y & Donizetti el Elirir &'amore.

Manuecl Angelon,



