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UIETUD, por Dios! 
¡Quietos! · No es 
licito, en este ins
tante, ni un co
mentario, ni una 
palabra... i Quie
tos ... quietos! 

y D. César, ren
dido, descansa la 
frente en sus m a

nos. Tese ruidosamente un viejo 
"fI flaco eclesiástico, de hábito bri
lloso de saín y ,gafas muy caídas 
de recios y empañados cristales. 
Golpea l,a tabla con sus fuertes 
artejos y munnura : - ¡Paso! 

Otro sacerdote jovencito, recién 
afeitado, polvoreados los hombros 
de caspa, dice también que pasa. 
D. César muestra las cartas al con
serje del Círculo y a otro clérigo 
que miran la partida. 

1 

« o •• Ma s, su carn e miC'ntras \'¡viere 
t endrá dolor; y su alma llorara sobre 

• • SI mIs ma. » 
Libro de Job, XIV-XXII. 

- Mi compromiso era nluy 
grande, ¡señores! 

- i Sí que es verdad! - afirma 
.el conserje. 

- ¿ Se ha fijado, D. I g nacio? 
D. Ignacio no se había fijado, 

pero le contesta que sí para que 
D. César no le desmenuce el com
promisc. Es que -este señor, sa
biendo· sob,.,.damente que D. Igna
cio desconoce el tresillo, le hace la 
glosa de toda jugada. 

Estaban en el Círculo Católico, 
reunión de clérigos y seglares gre
garios de Cofradías y Juntas pia
dosas.- Sucedía la partida en un 
cuartito abrigado con esterones 
viejos de la Colegiata de San Brau
lio. Las paredes como los divanes 
son cenicientos; las sillas, de espa .. 
dañas. En sala inmediata está el 
billar de paño remendado. León 
XIII y Pío X presiden eL taquero. 
y en la llamada cantina se guardan 
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los tarros de licores de café, menta, 
cura~ao legitimo de Holanda, jara
bes; y mediada la tarde - los días 
horros de ayuno - se sirven pane
cicos torrados, untados de aceite. 

- i Al fin! i J'uego! - exclama 
gozosa'mente el curita mozo. 

- ¿ Qué juega ? - dice D. ~ésar 
abrientlo ,los brazos - lne cuidaré 
de ello; aunque es inverosímil si n o 
lo hace a copas. 

No era a copas; y le pesa mucho 
por si la contradicción lastima a 
D. César. 

- Juego oros - balbucea tímido. 
- i Cuidado, por Dios, cuidado! 
Al curita se le nota que lo to

maba g ravísimo sobre su s gordos 
hombros en cuya blancura sopla 
servicialmente el señor conserje. 

- ¡Paso! murmura taba-
leando, otra vez, el de las gafas, 
varón. desdichado. 

- Me duele, me a flige - dice D. 
César. - Atiénda me, D. Ignacio; 
fij ese bien. - Y le en seña el aba
nico de sus naipes. - ¿ Qué h a ría 
usted; qué le parece ?.. . Este sería 
mi más grande enemigo... Ahora, 
que ·si yo saliese de rey de bastos ... 

Los demás ag1.,lar.dan su decisión. 
Le admiran, le respetan. E s un ricl) 
invernante venido de Burgos, que 
.co.mpró casa en Castroviejo. Gusta 
de la llaneza, y prefiere este Círculo 
al principal Casino. Ama el tresillo 
sobre todas las cosas, considerán
dolo ceremonia, faena, estudio, más 
que solaz y pasatiempo. Tiene ca
beza de em.perador romano ya pro
vecto; nariz poderosa, enérgicas ce
jas de zarzal, boca grande y del
gada; .la cara celosamente rasurada . 
y el cráneo rapadO. 

« ¿ Cuánto, cuánto tendrá usted, 
D. César? » - le había pregun
tado, una tarde de plática expan
siva, el conserje, hombre reducido, 

bizco y codicioso. « j Siempre . les 
tocará medio milloncete a cada so
brino! » - Y brillaba de contento 
la mirada de D. César, y fluía su 
blanda y picaresca risita viejecita, 
única denuncia de sus años; y to
dos los del grupo rieron también 
como s i fueran los venturosos. so
brinos. « Es innegable que hay una 
sabia gobernación o preSidencia de 
la vida - había dicho D. César -
porque si mis herma nos no tuvie
ran hijos, ¿ para qué entonces mi 
pobre dinere. ? » _. « i No le an
g u stie ese pensamiento, que no fal
taría a quien am.parar! » - le 
argüía el conserje a ñadiendo : 
« j Qué más sabia hubiera s ido esa 
gobernadora haciéndole padre en 
ve;:; de tío! » 

« Nunca, nunca ... Bien estamos 
como somos... j Y n o enmiende ni 

t t 
. . , 

pro es e, amIgo mIO, no. »'" 
N o protestaba el señor conserje ... 
". - y bien, ¿ qué h acen ustedes? 

Díganlo; hablen con verda dera pru
d encia ... 

_. Me parece que dije que yo 
. b ? Juga 2. oros, ¿ n o . 

- L o dijo u s ted - le concede D. 
Cé:sa~' . 

._ . y yO, .que pasaba - suspira el 
viejo eclesiásticc , 

- T a mbién. es cierto - vuelve a 
sentenciar don. César. 

Aviene largo s ilencio. Al cabo 
cruza sus manos el caballero; y sO
lemnemente hace esta revelación: 
- Paso, señores. ¿ Ha visto usted, 
D. Ignacio? Es incomprensible ... 
Tenía yo . cuatro reyes; los cuatro 
reyes ... 

- Pues, yo, mi querido D. César, 
llevaba un entro que reu ... 

- ... cuatro reyes, los cuatro 
reyes .. . 

- ... reunía mi espada ... 
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-- o •• cuatro reyes, senores, los 
cuatro... ' 

- o., ,mi espada, basto Yo •• 
- o.'; reyes, cuatro re ... 
El reloj del billar da las cinco, 

y el desventurado curita no logra 
decir su entro, porque don César 
se levanta. 

- Mi hora de merienda... i Si 
,u s tedes probasen el lomo y los cho
rizos de este año! ¿ Recuerdan los 
del año pasado? Pues iguales, 
iguales ... 

No lo recuerdan, y dicen que sí 
como todos los años. Es que llega
b a n a dudarlo y aun hablaban con 
efusión de la excelencia de los em
butidos que trae D. César de Cas
tilla, el cual lo agradece mucho; 
pero, en verdad, no viene para los 
ilusos amigos el dichoso momento 
de comerlos. Este año es mayor la 
confianza, y en esta tarde miran la 
boca de D . César, copiando invo
luntariamente sus gestos felices 
por lo cercano de la suculencia. 

El ecles iástico flaco, avanza su 
mirar sobre las gafas, y le pre
gunta ansioso: - ¿ Dice usted" de 
ese lomo ancho, corto, colorado de 
pimentón que ... 

- ¡Ancho; . muy gordo y colo
rado, p ero. no corto! Es el lomo 
entero de un .cerdo. - Y D. César 
se señala desde la nuca hasta el 
cóxis. - Un lomo tan sano, tan 
curado y, sin embargo, tan tierno 
que se le resbala a uno al comerlo ... 
i De ese no venden en las salchi
cherías! 

- Sí que es, verdad que no ven
den, D. César. 

Luego, el cesáreo varón, volvién
dose a D. Ignacio, dice: - ¿ Nos 
marchamos, catedrático? 

Entonces, los resignados clérigos 
tre~illistas, piden al conserje que 
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les sirva los humildes panecitos 
con aceite y sal. 

* ** 
Salen del Círculo. El sacer.dote 

abre su morado paraguas, y para 
proteger a D. César de la ' menuda 
"y desgranada lluvia, ha de humillar 
su brazo hacia la izquierda. 

- ¿ De veras que es camino de 
su casG'. ? 

- ¡No importa, D. César; lo es 
de mi lección. . 

- ¡ No comprendo mi descuido !., 
¿ cómo no tomé el paraguas! 
¿ Usted se lo explica, D: IgnaciO 4! 
i Mire que la agricultura me im
puso, la enseñanza y consulta del 
barómetro y del cielo; y, además., 
mi mujer, mi mujer que es avisada 

d · I como na le .... 
D. Ignacio siente mojado todo su 

hombro, e invita a su amigo a pro
seguir andandc. 
. - j En fin, tiene usted previsión 
de catedrático! 

D. Ignacio sonrie sencillamente. 
- Aunque podía referirle lo que 

oí a un maestro mío. - Y D. César 
se detiene ... - Debió usted de cono
cerlo. ¿ No ha estudiado usted en 
el Seminario de Valencia? Pues, en 
Valencia estuvo. ¿ Se llamaba ... se 
llamaba? Bien ; no me acuerdo. 

- ¿ Hace mucho tiempo, D. Cé· 
sar? 

- i Oh, sí! Quizá s cuarenta años, 
• o mas ... 

- i Yo he cumplido ahora 
treinta y dos! 

- Entonces, im'posible !, ¡no; }¡o 
lo ha conocido usted! 

y siguen. Mas, pronto, D. César 
torna a .pararse para decir : « Pues 
recuerdo que ... ¿ cómo se llamaba? 
¿ Suárez ? Sí, sí, Suárez; pues solía 
contar; Salen ustedes de clase UD 
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s~b~do por la :- taroe,. mira n hacia el 
Este y encuentran cirru.s; al Sud, 
cumulu8 - no sé si dijo Ci1TUS al 
Este o al Sud, pero en fin, - hay 
depresión barométrica; vientecillo 
húmedo. Hechas tales · observacio
nes, ustedes afirman: de cien pro
babilidades, tenemos noventa y 
nueve de que mañana domingo 
lloverá. Llega el domingo. Se levan_ 
tan; salen o se asoman ustedes. 
Luce un magnífico sol, y se han 
hecho la ... santísima todas las pro
babilidades ... » « Y o me reía biena
venturadamente ... » 

y diciéndolo ríe D. César ha
ciendo un sonecillo trémulo y ati
plado que contagia el regocijo. 

- Sí, pero D. César; yo soy cate
drdtico de Humanidades... y tam
poco catedrático, sino profesor pri
vado del Colegio de Nuestra Señora 
de la Anunciación. 

- j' Pues, también es verdad! 
Llueve más espesamente. 
- Me parece, D. César, que todas 

las probabilidades son hoy enemi
gas de usted. Lo digo porque no 
saldrá más. 

- ¡Cómo! ¿ Y había de asus
tarme de la lluvia? La primera jor
nada de esta tarde no tuvo trans
cendencia. Me entusiasmo y ... ¡qué 
diablos! padezco, créame, padezco, 
en el segundo juego. 

Llegados al portal de D. César, 
hace éste muy grave mesura al 
joven humanista, agradeciéndole sU 
cortesía. 

- ¿ Quiere acompañarme al refri
gerio? Probará maravillas. ¡ La 
matanza de hogaño, ha sido una 
.delicia ! Salchicheros de Candelaria 
me juraron no haber visto en su 
vida cuatro cerdos tan cabales. Yo, 
tampoco los he visto semejantes. 
Eran de una igualdad asombrosa 
en peso, grosura, sa:ngre, entrañas. 

Lo. ha sido también en la sazón de 
los perniles. Todo parece producido 
por un mismo animal gigantesco. 
¿ y la manteca? i Es como nieve 
apretada, <dormida en el fondo de 
las orzas! Pues sólo pasando por el 
corredor se huele la hermosura de 
las morcillas; morcillas de cuatro 
naturalezas y sabores: secas, blan
das, tocinosaS, gordas y relucientes 
de sudor riquísimo, adobadas con . -pinones y clavo, y cebolla man-
chega dulcísima... Venga, venga ... 

- Si no hace falta, don César. 
i Con un trozo de pan que hubiese 
mordido y SU relato, no hay mejor 
merienda! 

- i Oh, qué sabe, qué sabe 
usted! ... i Y hay que levantar ese 
espíritu! ¡ Le veo a 'usted siempre 
tan callado y solq!, nada; arriba 
ese ánimo! i Sursum! ¿ Es sur
sum? - Y don César queda con 
los brazos en alto. . 

- Sí; está bien - aprueba el 
catedrático mirando las rollizas y 
obispales manos del caballero, aun 
subidas en el bi,zarro gesto de ani
mación o confortamiento magná
nimo. 

Una moza ancha, abultada por 
refajos, abre la cancela. Los dos 
amigos se despiden, y continúa el 
profesor su camino, bajo su des
gastado palIo. 

Pronto sale a las afueras de la 
ciudad. Una espada de sol rompe 
y tras:pasa la costra 'de la nube, y 
la lluvia cae irisada como una pul
verización de diamantes. 

Don Ignacio contempla los inun
dados eriales. A oriente está el mar, 
inmóvil, gris, como un trozo in;. 
menso de nublado desprendido, y 
en medio del confín campesino, 
entre un macizo de á'tboles, que 
descienden a la playa, ' se adivinan 
las paredes de Villa-Paz. 
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No descubrió el presbítero la 
enjutez o firmeza de un sendero, y 
entrega sus pies al barro y agua
zales diciéndose: « menos preocu
pación y cuidados, ¡ a la buena de 
Dios! » 

« ¡ Y para qué querrá don César 
tanto cerdo! o,. Fácilmente se le 
conoce lo abunda nte, craso y me
tódico de SU alimentación .. , ¿ Cómo 
hará ese Chasquido, ese blandísimo 
trueno con la lengua, que siempre 
p a rece gustosa d e lomo o de prin
g ue ?.. El sochantre también lo 
produce, pero s in esa sonoridad; 
verdad es que el pobre sochantre 
no tiene esa abundancia de D. Cé
sar. i Señor, cuatro cerdos enormes 
para él, la esposa, ricahembra pía
dosísima, dos ' sirvientes y los cuatro 
rapazuelos de los sobrinos que se 
trajo este invierno ... » 

- j Vaya con Dios. D. Ignacio! 
- le grita desde sU garita el custo-
dio del Fielato. 

Correspondió amablemente al ca
t edrático a la sa lutación del funcio
nario. Pronto puede ganar el liso 
~amino de Villa-Paz, Está anoche
ciendo. En el edificio surge la ale
gría de ventanas alumbradas. 

... « i Cuatro cerdos cebados! 
j Señor, ni los feroces pretendientes 
de Penélope devoraban de ese 
modo! ... j Medio milloncete por 
sobrino! i Y aquí vinieron cuatro, y 
aun quedan tres en Burgos ! ... Bien, 
mayores riquezas tiene tío Agustín, 
el solitario de la Mancha, y es él, 
D. Ignacio, SU único sobrino y ni se 
h a blan! ¿ Aun estará merendando 
es e hombre? .. Y habré de agrade
cerle al señor D. César, el servicio 
que me ha hecho acompañándome, 
en la memoria, a las mismas verjas 
de Villa-Paz ... » 

y es cierto, porque, en este ~o-
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mento, tira don Ignacio del mojado 
cordel de la esquila. 

Dentro, ladra un perro arrebata~ 
damente. 

- i Soy yo, soy yo, Turco i 
Cruje la grava de los viales y an

denes del huerto, y de súbito estre
pita la puerta de hierro por el aco
metimiento del animal. Abre un 
hortelano. . 

Fragancia de naranjos floridos y 
olor de tierra y plantas mojadas, 
llegan hasta el corazón del presbí
tero, que le parece recibir en lo 
más íntimo de SU vida, la gracia de 
una lluvia de amor. 

- j y yo . he v enido pensando en 
los cerdos de D. César! 

**, 

- Es usted un héroe admirable. 
i Si ya no le esperábamos! - Y la 
gentil señora le ofrece un sillón de 
encendida felpa. 

- ¿ No me riñe por la tardanza? 
Fué por aguardar que abonanzase 
el tiempo ... 

- i Reñirle,. cuando su sacrificio 
es casi ineficaz por rebeldía de sus 
discípulos! Se marcharon tem
prano a Castroviejo, y allí siguen ... 

- j Ah, no están!, entonces, 
doña María... - Y se levanta D. 
Ignacio para retirarse. 

- Entonces... toma usted una 
taza de té conmigo; y cuando vuel
van, en · el mismo coche, va usted a 
su casita, ¿ no es eso? 

Quería negarse el humanista, 
pero la misma doña María . le sirve 
delicadamente y le acerca el do
rado cestillo de pastas inglesas per-
fumadas. ' 

- i Siquiera he debido ser yo 
quien la sirviera! 

- i Oh, no se apure uste.d! -
murmura ella reclinándose en su 
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butaca. Entorna los ojos, se hume
dece las flores de su boca, y dice 
puerilizada: 

- ¿ Sabe que he visto las prime-
• 

ras golondrinas por el huerto? 
¡ Con qué alegría se las recibe! · 
¡ Son avecitas románticas y san
tas ... ! 

- Sagradas como todo lo creado 
- 'puede decir D. Ignacio olvidando 
sus grandes crímenes de cazador. 

..:..... ¿ No llov:ía, Ignacio? . ¡digo. 
D. Ignacio, perdóneme! - Y va 
hacia el balcón; 10 abre; y se asO
ma a la noche exclamando: ¡Qué 
delicia! i Empezó Abril ! 

« ¡Ignacio! sin el gravís imo don 
delante! i Cuán difícil psicología 
la de las altas damas! - piensa el 
sacerdote. - ¿ Dónde, sU continente 
de sarao y estrado, la parquedad 
de su palabra, su retiramiento 
cuando él daba clase a los hijos, 
con otras frialdades que manifes
taban la distancia de la dama pode
rosa al eclesiástico-asalariado? La 
llaneza, el "aturdimiento infantil de 
ahora maravillaban a Ignacio cu
rándole de antiguas aversiones y 
desconfianzas ... 4: i Oh, todas, todas 
las almas eran capaces de fundirse 
en la llama divina del amor de 
hermanos! i Si era mandato del 
Hijo de Dios! » 

y el presbítero sale también al 
deleitoso balcón. Está la noche en 
quietud de reposo bendecido. De 
cuando en cuando se desprenden 
lágrimas de ia acabada lluvia rete
nida en los árboles. El nublado se 
ha rasgado y caído ciñendo de ne-

grura los confines, y arriba, el cielo 
azulea, trémulo de estrellas. Sobre 
Castroviejo descansa una niebla 
de plata, como nube de aparición 
milagrosa. 

- i Qué delicia! - repite doña 
María. - ¿ .Verdad que toda la no
che parece guardada bajo cristales 
y tiene aroma de recinto de inver
nadero? O0. Se huele a brotes madu
ros, a semillas ... 

- ¡ Místicos olores ! 
- i Mire qué fantasma en medio 

del huerto!, ¿ no lo ve ? Acérquese. 
Es eil espectro de un cipr~s acos
tado sobre un cenador tupido de 
rosales . 

D. Ignacio busca el refugio de la 
estancia. La tamizada luz de la re
donda lámpara baña qulcemente la 
cintura, la espalda, la dorada ca
beza de doña María. 

D. Ignacio desvía sus ojos del 
balcón, y para justifica-r su aparta
miento, silencioso se entretiene mi
rando el servicio de té. Son delga
das porcelanas Wedgood del Retiro, 
y los esmaltes azules, tenues como 
gasas de vapor matinal, de a~untos 
mitológicos. El humanista toma SU 
taza. Le había correspondido las 
tres Gracias y ... la deja en el plato. 

Trepida un carruaje; se oyen la
dridos. Pasa doña María. 

De súbito entra el mayordomo y 
un niño alto y pálido. Luego un 
mastín y un marinerito rubio, in
flamado en risa, que se le sube al 
sacerdote por las rodillas gritán
dole: « i No 'hay lección, no hay 
lección... y mañana domingo ... ! » 
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E
L presbítero D. Ignacio Bal

deño es alto y enjuto, de ·me
jillas soleadas; su cabello 

prieto se hiende por la tonsura 
ancha y pálida como una hostia. 
Haldea suavemente, y en sus ne
gros zapatos de terciopelo resplan
decen las blancas hebillas. Nunca 
predicó; sólo confiesa a párvulos; 
estudia el solfeo con artístico entu
siasmo; y es beneficiado de San 
Braulio d e Gastroviejc. 

Cas troviejo, ciudad grande y cos
tanera , se tiende bajo la protección 
de una a ncha sierra abierta en su 
cumbre por un gollizo, nidal de dos 
viejas a ves que pasan todas las 
mañanas, muy despacio, sobre los 
tejados y t orres y los campos de oli
vos y pa niegos ... 

Habita el prebítero el piso más 
alto de una casa estrecha y esqui
nada d e la calle de los Santos de la 
Piedra; y dicha ya la misa, vuelve 
a su cua rto, en cuyo balcón fuma 
cigarrillos . Los gorriones del alero 
ya le conocen, y no huyen cuando 
aparece la cabeza tonsurada. El be-, 
neficiado contempla siempre ' lo 
mismo : En el nicho -de un has tia) 
blanco y frontero las milagrosas 
imágenes de los Santos en azulejos; 
y como la soldadura de 10s.1adrillos 
desborda rudamente de yeso endu-

• 
recido, San Cosme y .San Damián 
se ven despedazados. i Es mucha 
lástima, porque no se les conoce 
apenas! '" Lejos, descubre la negra 
ftg.ura de un gravísimo sacetdote 
que pasa, pasa ... y se oye un saludo 
cristiano; es que encontróse otro 
compañero que suele ser enteco, 
sarmentoso, ágil y, j allá va el cu-

II 
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rita! aleándole el manteo, trope
zando en los guijarros. Suenan gol
pes profundos, fatídicos como de 
azada en cementerio; los hacen los 
puntales de un mendigo que arras
tra una pierna desnuda, secada y 
nudosa ... Tal vez sigue una beata 
pequeñita y reumática de las hume
dades recogidas en los templos. Un 
perro, barcino y flaco, gruñe ante 
una puerta cerrada. La puerta gime 
y se abre; sale un rapaz en cuyas 
manos' brilla una alcuza, y se mar
cha contando los ' dineros que le 
diera la abuela para mercar ·aceite. 
Un averío de pollitos zancudos se 
asoma, se derrama por el peldaño; 
y los más audaces saltan a la calle; 
pican la verdura crecida entre los 
cantos; pero en la casa una gran 
voz airada de mujer grita palabras 
fierisimas ; el perro huesudo huye 
dando gañidos, mirando con tris
teza hacia el portal; la pollada al bo
rota; entonces una vieja la osea 
hasta encerrarla. Y truena un por
tazc... Desde una ventana ensom
brecida 'por una cortina blanca y 
azul, comienza a verterse en el so
siego matinal la queja vacilante de 
la lección de piano. La mano que 
estudia, se atolla en una nota; la 
repite tres veces, empieza y se equi
voca en la nota rebelde. El bene
ficiado conOce a la doncella que 
estudia, y ya se sabe y musita im
pecablemente el ejercicio de Eslava. 
La mano que tañe, duda, se enfu
rece, golpea y prosigue cobarde; y 
una voz blanda y débil, la voz de 
un maestro humilde, Viejo y aburri
do, amonesta mansamente: « Es 
que usted hace mi, fa, la; y debe. 
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ser: mi, sol, ' fa ~ - j Lo mismo 
que yo con los prefijos latinos! SUS
pira D. Ignacio ... Cesa la quejum
bre del piano; pero luego continúa 
entrecortada. Dos pordioseros van 
aldabonando; ya en las entradas 
invocan el nom'bre de Dios; salen; 
se precipitan sobre una punta de 
cigarro; uno la consigue, y el otro 
le odia... Y pasa una negra espe
sura de eclesiásticos como de hor
migas afanadas con una espiga 
seca... De la casa de la cortina 
blanca y azul, surge un hombrecito; 
es el profesor de piano; SU ameri
cana de color de pasa, le parece al 
presbítero demasiado larga; las 
suelas de SUS botas azafranadas son 
de cáñamo. Bajo el dintel abre SU 
sombrilla verdosa, desteñida ... Arri
ba suena tercamente : mi, fa, la. El 
hombrecito balancea la cabeza re
signadamente. Retumba una cam
pana avisando que alzan en la pa
rroquia; entonces, el maestro se 
destoca, y D. Ignacio entra a su 
aposento y se postra de rodillas ... . 

Vive el presbítero con su madre, 
señora dulce y grave, de profundas 
ojeras y arrebatado color; su frente 
es pálida, hendida en la cumbre por 
una rosada cicatriz donde la piel 
brilla; SU cabello, albo como el lino, 
se recoge en ruedo trenza~o. Viste 
la señora el hábito del Carmen. Es 
cardíaca; y si alguna mañana tem
plada y diáfana sale a misa, al re
torno, jadea mucho tiempo hundida 
en su butaca de respa~dar severo 
de estalo, mientras sumerge las fi
nas manos en agua calentada. 

- i Yo no sé, porque hace usted 
esas cosas! - le dice suavemente 
el hijo - ¿ no puede rezar aquí, 
quietecita? ¿ Pues qué, nuestro 
Señor es ciego o distraído para no 
hacerse cargo de todo? 

Después, mirándola · con asiedad, 

agnarda callado que el aire penetre 
dichosamente en los pulmones de 
la madre, y que el corazón no le 
golpee con tanta reciedumbre . 

. La. butaca de la señora, ocupa un 
ángulo ael comedor cuya ventana 
no se abre a la calle de los Santos 
de la. Piedra, sino detrás, al campo. 
Bajo, pasa el agua por una acequia 
de márgenes herbosas, encendidas 
de :fiores caídas ·de un granado; si
gue el cebadal alto, garifo, que on
dula si el más liviano viento toca 
las cañas o rasa las espigas; y las 
dreceras de olivos sub~n el 'monte 
mientras tiene blanda miga la 
tierra; después la grama, espes~, 
reseca, dora . las laderas hasta la 
cumbre. 

En la paz de aquella estancia, ia 
madre del presbítero bendice al 
Señor, hace primorosas labores de 
realce para Imágenes, y goza del 
paisaje que es harta recreación 
para sU ánimo, 'como escribe la ma
dre Teresa de Jesús a la Priora en 
Salamanca, que la tenía mirando 
desde su celda de Alba de Tormes 
el manso río y la amenura pradeña. 

Completa el hogar del beneficiado 
una criada .de antaño, murmura
dora y fiel. 

'" D. Ignacio, sale de casa a las 
ocho y cuarto. Pronto se le acerca 
un pobre; lo socorr.e. Y halla otro. 
y también le alivia; . y la Divlna 
Providencia le envía otro; y des
pué.s, dos. Pero a D. Ignacio se le 
agotan las monedas, y ha visto en 
el cantón una vieja con las haldas 
pasadas por la cabeza, avizorante 
como la Muerte) y que plañe y le 
manda a un muchacho; y advierte 

. a un mozallón que se le hará el 
encontradizo presentándole un ora
zo potroso; y repara en un estrecho 
hombre que ha sido minero en 
Almadén y ahora le tiemblan cruel-
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mente las manos, las piernas, . el 
cuello y se le crispa la boca; y des
cubre a un lisiado, 'y a otro mísero 
que ha de llegársele en silencio, y 
de súbito, por un cañutillo puesto 
en la horadada laringe le disparará 
una estrepitosa corriente de aire ... 
Las morenas mejillas de D. Ignacio 
se abrasan de vergüenza; saca su 
reloj , blanco y grande. Al pasar 
junto a los menesterosos, se quita 

. -suavemente el sombrero y sonrle, 
y mira otra vez su reloj. ¡ Si no 
sabe dónde mirar! Deja a SU espal
da parlerías y comentos terribles. 
Si ·por acaso halló, después, en sU 
faltrique ra alguna ignorada piece
zuela de cobre y se vuelve y de
sanda y llama al que murmura, el 
malsín acude con a nsia, y si éste 
era el tullido le ve que traba por 
la mitad las muletas, salta como 
langosta, y aun con el visaje de la 
iracundia, h ace reverencias y . zale
mas, bendice la mano generosa y 
encarga a nuestro .Señor que la 
preln¡e ... 

- i Oh, tío Agustín, tia Agustín! 
- dice en su corazón el sacerdote. 
- i Qué no haría yo con tus cau-
dales! i Cómo saciaría yo a esta 
gente de pan, y a mí de viajes y 
música y canto! i Y aquel viejo 
solo, aislado, hundido en su pesi
mismo! Pesimismo, ¿ por qué? 

'" El mismo prelado, que es el ofi
ciante, no · ha podido contener su 
asombro, y mira hacia el coro. Y 
los infinitos devotos, que antes des
cuidaran la preciosa palabra de un 
fraile de blancas vestiduras, que 
parecía en el púlpito un peñasco ne
vado, para mirar afincadamente 
una "fragante y enlutada dama fo
rastera, la olvida, ahora, por aten--
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der ese milagro de voz que ya se 
difunde y deshace como un copo de 
incienso, ya vibra atronadora y su
prema como si la cúpula se hubiera 
rasgado y descendiera el acento 
magno de Jehová. 

Cuando la nota postrera de la 
sacra imploraCión se apaga, resue
na en el templo un zumbido que 
suple al aplauso de las salas pro
fanas. 
Mujeres y hombres, se dicen ala
bando el nombre de D. Ignacio. 

A doña Leocadia, la madre del 
beneficiado .cantor, la llevan al 
claustro desfallecida, agobiosa por 
el olor de muchedumbre; y en la 
frescura y mística paz del huerto 
de la Colegiata, va serenándose l.en
tamente SU alma, y se mitiga de 
los aldabonazos de su corazón li
siado. 

La desconocida dama, quiere y 
pide noticias del prodigioso barí
tono; y las devotas de sus lados se 
las dan muy gustosas y desvane
cidas de que las vean preferidas y 
consultadas por tan magnífica 
señora, cuya hermosura y fama de 
elevación y riqueza ha transcendido 
en todo Castro viejo. 

Viuda debía de ser y reciente, se
gún declaran tan acabados lutos 
que se extienden a toda la servi
dumbre, servidumbre portada a lo 
señoril. El delicado perfume de las 
ropas de la señora, el rumorcito 
fino y sedeño de las íntimas, su sen
cilla elégancia, SU donaire y belleza, 
im·presionan por evocación. Quiero 
decir que mirándola ,palidecida, 
pero lozanamente, entre crespones 
luego se la fingía en épocas de ma
gnificencia y ventura, resplande
ciendo como una soberana en tea
tros y fiestas. 

... Doña ·María, ll~na y efusiva, 
ha dicho a las buenas mujeres de la. 
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Iglesia que ni en la capilla de los 
Reyes de España ni de otras cortes 
escuchó artista que supere a D. 
Ignacio. 

- Sí, señora; cuentan y no aca
ban; y ya ve, es hijo de Castro-

• • -vIeJo. 
Terminada la -ceremonia, le repuge 

na a la hermosa señora salir pren
sada groseramente por la muche
dumbre, y busca la puertecita del 
c-laustro. Allí sigue la -madre de D. 
Ignacio cercada de amigas que le 
ofrecen SU parabién; y de ellas, hay 
algunas -de las que departieron con 
la forastera. Al verla le sonríen ga
nasas de su amistad y coloquio. 

- i Mire, mire, aquí tiene a la 
madre del beneficiado! 

La enlutada se le inclina gracio
samente; y antes de que puedan 
hablar sale el copioso acompafia
miento del señor obispo, un anciano 
delgado y dobladito que lleva la
deada la brillante faja, y la vista 
protegida. con lentes azules. 

Todos se le humillan devota
mente, y SU Ilustrísima le da a be
sar la sagrada amatista a la foras
tera, a quien saluda por su nombre. 

- ¿ Le contenta nuestro amado 
pueblo, doña María? 

-...... i Oh, encantada, encantada, 
DustrÍsimo señor! 

-- ¿ y ese angelito ha encontrado 
alivio? 

- i Y muy notable, gracias a 
Dios! i Ojalá hubiéramos venido 
ante,9 ! 

- Y aquella presidencia, ¿ a 
quién la encomendó usteid ? 

- ¡ Oh, me ha sustituído venta
josamente la Generala! 

y los dos sonríen no sabiendo qué 
más decir. ' 

Luego, viene D. Ignacio. 
- ¡ Bien. bien por mi óptimo 

cantor! - le dice afablemente el 
obispo. 

El félicitado, rUburoso, se le hl1-
milla y besa el pas,toral anillo. 

Todas los clérigos y familiares 
sonríen muy complacidos, como si 
le hicieran ellos la concesión del 
halago de SU Ilustrísima. 

- ¿Este señor es nuestro admi
rable artista, ? - exclama encanta
doramente doña María. 
- - Soy un humilde capellán -

responde D. Ignacio bajando los 
párpados. Y adelanta su m·ano ante 
la reverencia de la dama; pero, 
ésta no le besa la mano; la toma 
con sUs dedos levemente, curveando 
sU bellísimo brazo. 

- . Le felicito entusiasmada. 
Doña Leocadia s iente un agudo 

pinchazo en la hondura de sU cora
zón. « i Oh, es que le ' ha parecido 
ese saludo, saludo .de palco durante 
un entreacto! » ¿ No alabarían 
nunca al hijo por un sermón o plá
tica ? 

* ** 
Cabalmente acertaron los barrun

tos y hablas de Castroviejo, porque 
doña María de Illescas y Sandoval 
es viuda. Fué su esposo varón de 
esclarecida progenie, avanzado en 
años y favorecido de renta. De su 
vida sólo puede decirse qUe casó 
con una mujer lozana; y así, para 
traer sU memoria se hace murmu
rando : « el casado con doña María 
de Illescas .»; y n o se determina 
nunca a doña María diciendo « la 
señora o la viuda de", » Importa 
poco el nombre, que el noble caba
llero jamás realizó empresa loable 
ni demasía aborrecible. Nació, vivió 
y. murió sin daño ni emo~ión de tia··, 
die. Tuvieron dos hijos que, desde 
sus balbuceos prefirieron a la ma-



EL HIJO 

dre y a ella invocaron siempre. Los 
criados, a la señora acudían. Las 
visitas, lo eran por la señora, y si 
alguna vez se encontraban al señor 
que leía periódicos o dormitaba en 
el rincón de alguna sala de paso, 
se limitaban a saludarle breve
mente y él a decirles: - Pasen, 'pa
sen; ahí dentro está. Y cuando sa
lían, el señor ya había desapare
cido. 

Muerto el esposo, no lo pareció a 
nadie; se le creía siempre en sus 
habitaciones. « ¿ No se le figura a 
la señora que aun viva el senor ? », 
le decía a la noble viuda SU don
cella predilecta. Y sucedió que un 
varón .de cuyo nombre no se guar
daba recuerdo se hizo inmortal; in
mortalidad que equivalía en él a 
nunca haber vivido. 

Mas, esto no se opuso a que doña 
María se hastiara del encierro de 
su palacio y quisiera pasar el rigor 
de su luto lejos del escenario de sus 
fiestas, en lugar humilde buscando 
amenidad en el contraste. Su ha
cienda raíz estaba en tierras de 
Burgos y Palencia. Mediando Agos
to trasladóse a SU arcaica casa de 
Santo Domingo de Silos. Lindaba 
sU finca con la de un caballero bur
galés que vino a ofrecer sus servi
cios y amistad a la dama. También 
veraneaba con sU esposa, seca, esté
ril y pajiza señora, retirada y pia
dosísima que había de luchar con 
una ristra de sobrinos de los que el 
marido gustaba rodearse. Acudía el 
médico lugareño, y en una fresca 
pieza jugaban, por las tardes, al 
tresillo que divertía grandemente a 
doña María por las contiendas 
entre el doctor y el burgalés que no 
era sino D. César. 

... Pasó Septiembre, y el hijo 
mayorcito de la hermosa viuda, un 
niño exprimido, muy blanco, encor-
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vado, de anchos, negros y profun
dos ojos que lo · observaban todo 
lemamente, se agravó en SUs dolo
res y entristecimiento. 

D. César se apercibía ya ·para in
vernar en Castroviejo, y dijo mara
villas de la luz y templanza dei 
clima de este pueblo levantino. 

- Nada mejor para Ramirito 
que Castro viejo. Tenga' en cuenta. 
que ni Madrid, ni Santo Domingo 
son lo mismo en Septiem·bre que en 
Diciembre y Enero. 

El doctor sostuvo este juicio. 
- ... Que no es lo mismo el ve

rano que el invierno. Y yo creo, va-
• ., I 

mas, es oplnlOn mla, yo creo que 
estando esa criatura quebrantadita 
del pecho, ha de convenirle más un 
clima benigno que uno desa·pacible 
y crudo... Esa es opinión mía, ya 
]e digo", Ahora el médico que di ga 
la ~uya. 

No era menester. Aceptó doña 
María los ,prudentísimos avisos de 
D. César; el cual, desde Castroviejo; 
le escribió: « Hay cercano a la ciu
dad un chalet suizo, entre naranjos 
y olivares, con dos yugadas de ca n
deal y seis tablares de regadío; 
tiene vistas al mar... La casa es 
preciosa; ya ve, es un chalet suizo. 
¿ Le .· conviene, mi respetable ami
ga ? » Le convino. Y ella, Ramirito 
y Luis, y servidumbre, llegar"on a 
Castroviejo en los comienzos de N 0-
viembre. En la estación esperaba 
D. César. 

- i Oh, señora, me he enterado 
de que no es suizo el chalet! 

- No importa, amigo mio. 

0** 

Santo día de la Inmaculada. D. 
César no tiene tresillo en la pri
mera mitad de la tarde, dedieá.n~ 
dola al apacible paseo por la playa 
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con la esposa, los sobrinos y la 
fámula. La esposa, de muy frío con
tinente, vestida lisamente de negro 
y con mantilla caída y repulgada; 
los chicos, gordos, con trajes, me · 
días, botas y gorras de visera, todo 
muy recio; la criada, m aciza y co
lorada, de ojüs humildes. 

Los sobrinitos van 'pisando en la 
arena, con desagrado de la señora, 
para imprimir la huella de su cal
zar herrado y verla luego lavada 
por una lámina de agua, que llega 
y se aparta haciendo un dulce la
tido. 

Duerme el mar liso, pálido y de
s ierto. Avanza la tierra por oriente, 
pelada ,estrecha, rizándose en coli
rias suaves y arenosas, resplande
cientes de sol. 

.- ¿ No percibes olor riquísimo a 
marisco '? - dice D. César tragando 
la respiración del mar. - Este es 
el Mediterráneo, mar histórico, se
gún se afirma ... 

- i Sí! - suspira blandamente 
la señora. 

El menudo de los r apaces grita 
como azotado, hundido en el agua 
hasta las ro.dillas. Los herma nitos 
ríen tirándole conchas y pellas d e 

• aren a. 
- ¡Desventurado, desventurado! 

i Y cómo te entraste tanto! - gf
lne la señora tía. - ¿ y no viste 
llegar el agua? 

- i Sí que la vería, mujer, pero 
es como un costal de pesado! 

La moza, para amparar al caído, 
se arre gaza faldas y refajos, mani
festándosele, entonces, toda la po
derosa grosez de sus caderas. 

- i Qué atrocidad, hija mía! -
murmura D. César. 

y todos se sientan en la playa 
para enjugar los pies del chico. 
. Un coche se acerca, lento, con 

obediencia a un grupo enluta.do que 
viene por la orilla. 

- i Doña María! - grita jubi
loso D. César; y se levarita y besa 
a los hijos, y a ella le da la lnano, 
y al mayordomo le golpea cariñosa
mente en la espalda. 

La señora tía refiere suspirosa la 
cuita del chico. Ramiro asido al 
mayordomo, contempla a los ·niños 
rollizos y picarescos. 

- ¿ Sabe que el enfermito me
dra! - prorrumpe D. César, en 
tanto que la esposa sigue gimiendo: 
- i Qué desgracia, qué desgracia ... 
E s no descansar un momento! 

Le dice doña María que no se an
gustie, y les propone que regresen 
todos los pequeños en el carruaje 
y ellos, andando. Y así lo hacen. 

'" Acaba la tarde. Una gaviota se 
remonta gozosamente ;su grito se 
ex,pande en las soledades. 

- '" Resuena pisada la arena; se 
vuelven los paseantes y encuentran 
al presbítero Baldeño que viene de 
rezar en los peñascales del cabo. 

La esposa de D . César acude a 
besarle la mano. Y doña María le 
saluda como a un exquisito abate . 

P ensando en sacerdotes de hábi
tos de seda, de manos adamadas y 
palabra flúida pasa una niebla de 
tristeza por el corazón de D. 19na
cio. i Qué diría aquella ilustre se
ñora de clérigo tan lugareño, de 
aludo manteo y sombrero de felpa 
traída, motilada. que no sabía dar 
la mano con gracia cortesana y la 
dejaba blanda, tímida, cobarde! 

El recuerdo de su triunfo artís
tico en la misa. le mitiga de ese 
espontáneo :pensamientd de su infe
rioridad. j Quizás . se comente la 
excelsitud del sermón del dominico 
y luego se llegue a hablar de los 
cantores! 

D. César les ofrece que merien-
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den en . su casa. Luego, mirando el 
cielo y el mar, prorrumpre ardien
temento: 

- ¿ No parece increíble que este
mos en Dicienbre? i Si es prima
veral la tarde! Mucho sentiría en
gañarme, pero yo creo que nuestros 
amigos de Burgos y Madrid, han de 
tener otra temperatura. 

- i No, no se engaña usted, D . 
César - murmura sonriendo el 
eclesiástico. 

- Claro; por eSO digo... . 
- ¿ .Y su amado tresillo, D . Cé-

sar? ¿ Lo tiene usted también en 
Castroviejo ? ' 

- Lo tengo. Aunque con grandes 
inquietudes y trabajos he podido 
conseguirlo. 

- ¿ y nuestras partidas, podría
mos reanudarlas? D. Ignacio que 
ocupe la sede vacante del Doctor 
de Santo Domingo ... ¿ Quiereri ? Es 
juego finís imo ... 

D. Ignacio enrojece. 
- ¿ Quién, D. Ignacio? me en

tristece decirlo: D. Ignacio no sabe 
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el tresillo. Mis afanes no han te.. 
nido eficacia. 

D. Ignacio balbucea que no le de
jan tiempo el culto, las clases en el 
Colegio de Nuestra Señora ... 

- i Ah, ¿ da usted clases? ¿ De 
segunda enseñanza? - Y doña Ma
ría se duele del abandono de sus 

-hijos, singulannente de Luis, por
que al mayorcito sería crueldad fa
tigarle; y acaba pidiéndole que se 
encargue de esta lección. 

- i Con grandísimo gusto ha de 
hacerlo! - replica el caballero de 
Burgos. - Por las tardes, ¿ ver
dad, D. Ignacio? 

y el presbítero consiente. 
Ya en la ciudad se despide de 

ellos, sin haber gozado la caricia de 
una palabra halagadora ... aunque 
la hubiese pronunciado D. César. 

- Le espero desde mañana, a las 
cuatro - le dice doña María. Y la 
mira alejarse distraída, lenta, nim
bada de cielo. 

« j Ya como a un eclesiástico de 
servicio doméstico, Señor! » 

JII 

MUy temprano ha venido D. 
. Ignacio a su habitación. Es 

que no halló a doña María 
ni a · sus hijos en Villa-Paz. Estuvo 
en el archivo de la Colegiata le
yendo un tomo de « La Ciudad de 
Dios », mientras el Vicario de se
mana examinaba de Doctrina a dos 
novios campesinos, y en el huerto 
gritaban los pájaros dentro de un 
limonero doblado por el fruto. Un 
peral, blanco de flores, hervía de 
abejas, y todo el árbol resonaba 

como una guitarra tañida por el 
viento. 

Fué al CÍrculo Católico. El con
serje y ' un presbítero velludo, deci
dían en el billar el coste de .las ga
seosas, que sorbían de las mismas 
botellas. Don César estaba ya en 
sus pinares de Santo Domingo, y 
sin él, las . estancias del Círculo te
nían ambiente de sacristía; y D. 
Ignacio, que lo aspiraba ' harto, sale 
y busca su retiro. 

La madre queda maravillada 
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viéndole llegar tan pronto. Doña 
Leocadia y Ana, la fámula, se con
templan suspirando, y la mirada de 
la señora se enciende de alegría. 

Don Ignacio entra a su aposento. 
Por el abierto balcón pasa la fres
cura aromasa y la gloria del azul 
de Mayo. Estrépito de alas se 
pierde por las inmensidades. ¡Qué 
ansias deliciosas siente el presbí
tero! i Ansias que luego se desha
cen dolorosamente en su misma 
concepción, sin haber tenido vida 
en la Vida! 

Al tomar el breviario descubre en 
el clavo del añalejo como una sier
pe muerta. Se acerca y va una soga 
nudosa y húmeda; y después de 
contemplarla muy despacio, llama 
a la criada. 

- Llévese esta cuerda. 
- ¿ Que me lleve, D. Ignacio! 
- i E s claro! i Yo para qué la 

quiero! 
Ana acude a la señora. 
- i No lo ha comprendido! 

j Dice que para qué la quiere! 
Doña Leocadia recibe con amar

gura las palabras del hijo y guarda 
el cilicio, 

Desde el cuarto del presbítero, 
viene una dulce escala de vocali
zacione~. 

- j Canta! ¡Ana! ¿ No iba a 
rezar D, Ignacio? 

- Eso me pareció. 
La campan ita de la puerta voltea 

con alborozo de aleluya. Y al abrir 
se esparce en el obscuro pasillo, 
como una claridad celeste, la voz de 
doña María, voz que tiene' fragan
cia, aleteos, tenta.ciones de mujer 
y candores de niña. 

- ¿ Están, verdad, están? -
pregunta con donoso aturdimiento; 
y asomándose a la escalera dice a! 
lacayo: - Llévense a los niños y 
vuelvan por mí, tarde. 

Después, susurra la riqueza de 
sus ropas por el piso y paredes que 
sólo conocen la humildad de alpar
gatas y suelas recias, y de anascote 
":J' paño de sotana. 

Estallan en las mejillas de doña 
Leocadia dos besos frescos y oloro
SOs como dos flores. 

- No quiero que se levanté; así 
quiete cita." He merendado con mis 
hijos en la playa, y vengo a acom
pañarle un buen tato. i Oh, pícara, 
si no la he visto a usted desde 
aquella tarde que pude tenerla en 
mi hotelito ! 

La madre del presbítero, sufre en 
presencia de doña María atamien
tos de timidez y recelos. La noble, 
gentil y opulenta viuda trae a doña 
Leocadia ráfagas de juventud, de 
a legría y donaires, Le enviaba las 
mejores frutas y flores de su huerto, 
y raras confituras y lindísimos li
bros de ·devoción recibidos de su 
palacio de Madrid, Las llanas 'visi
tas y efus ivas palabras de la que 
tuvo en las g randes ciudades el ren
dimiento de los más calificados y 
poderosos , a ella tan humilde, úni
camente a ella en todo Castroviejo, 
hubieran conseguido abrir de par 
en par las puertas de su corazón, s i 
el recuerdo y opinión de 10 peli 4 

groso de algunas damas cortésanas 
no fueran guardas y centinelas des
piertas y armadas de temores. 

Pero, la acoge siempre con apa
cible rostro y contentamiento, a un
que escasea el pago de estas visi
tas con las suyas, acogiéndose a su 
mal de agobiOS. . 

- ¿ Es nuestro capellán quien 
canta? i Oh, debo tenerle enojadí
sima! i No le avisamos nuestra sa
lida ! 

y se levanta para verle. 
- Iba a rezar, me parece, doña 
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María - le advierte con severidad 
la madre. 

Mas, en el mismo instante se ha 
abierto la 'puerta, 'Y asoma D. Igna
cio. 

- j Aquí usted, doña María! -
exclama gozoso. Y rápido mira a su 
madre. - ¿ y mis rebeldes discí
pulas? 

- También de vacaciones. i Abu
san del maestro ! - Y le sonríe en
cantadoramente hasta que D. Igna
cio baja su mirada a los ladrillos. 

Doña María habla apenada de su 
Ramirc. 

'Ha venido dulcemente la noche. 
La rancia criada, sale y enciende 

la lámpara ;hiego comienza a ves
tir la mesa para la cena, 

- Ana, retírate, ahora - le or
dena. doñeo Leocadia. 

- De ninguna manera. Yo no 
quiero impedirles sus costumbres. 
¡ No me trate así! 

Entonces, Ana tiende el ·blanquí
sima mantel. 

La paz del cielo constelado, y la 
ternura de los coros trémulos y sua
ves de la menuda fauna calnpesina 
penetran dulcemente en el corazón 
de doña María. Contem·pla la no
che y dice, señalando un astro azu
lado, limpio y palpitante. 
j Aquella ,estrella grande parece 
una flor azul estremecida por la 
lluvia. ! 

La madre del presbítero alza la 
mirada y suspira dolientemente : 

- ' j Cuánto le gustaban las es
trellas a mi Carlos! - Y los ojos 
de la señora, un instante húmedos 
se secan como si la lágrima aso
mada hubiese resbalado por uno. 
brasa.' 

Con voz delgada y 'lenta prosi
gue: - Una noche me preguntó 
Carlos qué eran las estrellas. j :rvla
dre mía!, ¿ qué le diré yo a esta 
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criatura? '" Carlos tenía entonces 
cuatro años ... 

Ana, que corta raciones de pan, 
interrumpe: - Aun no los tenía; 
había de venir la víspera del Padre 
San Francis ... 

- ... Da lo mismo, Ana ... Yo no 
sabía decirle lo que fuesen las 
estrellas. « ¿ Qué son las estrellas, 
dices? »... « Sí, sí, mamá, ¿ qué 
son? »... « Pues... son... lucecitas 
que tienen los niños buenos cuando 
se mueren y suben al cielo ». « ¿ Y 
yo tendré », me preguntó él enton
ces. « ¿ Que si tendrás? j Una en 
cada manita! », le respondí. Pero, 
de Ipronto me horroricé: « j No, 
ángel, no las tengas nunca; no 
quiero que las tengas! » - « j Pue::; 
yo sí quiero, sí quiero! » - Y el 
pobrecillo comenzó a llorar... i Fi
gúrese, doña María ... Y ya todas las 
noches, al dormirle era .preciso ha
blar de las estrellas ... 

Del mar, llega el aullido de la 
siren2'. de un buque. 

- ¿No le contamos nunca lu 
muerte de Carlitas? 

- Us ted, nunca - pronuncia 
dulce doña María. 

- . j Madre, y si se fatiga y le 
d - , anl? . 

- No; ya sabes qué días tan 
buenos y . tranquilos llevo. Además, 
hablaré .despacito. 

y doña Leocadia, dice: - Fué en 
noche como ésta, sosegada, muy 
hermosa, llena de estrellas. Hace ya 
veintidós años... j Cuántos, Señor! 
pensará usted. j Y yo aun vivo den
tro de ella! j Y es que el tiempo 
pasa sólo sobre lo ajeno! Ignacio 
tenía doce años, y Carlos cuatro y 
medio ... Ignacio era muy seriecito, 
siempre junto a mis faldas. Carlos, 
más impaciente para todo, más tra- . 
vieso... Dormía ya Ignacio, y yo 
salí con el pequeño al jardincito; 
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porque entonces aun teníamos casa 
nuestra, grande, con huerto. Yo me 
senté en un banco para arrullar a 
mi hijo. Recuerdo que por las rejas 
del escritorio donde mi marido tra
baja'ba salía la luz de su lámpara 
esparciéndose en el racímo de flores 
de una acacia. Sin yo -explicármelo 
me sentía muy con,tenta. Había un 
gran s ilencie. Me imaginaba que 
toda la noche, todo el mundo era 
de mi m arido, d e mis hijos y mío. 
Hasta sonreí al cantarcito de los 
grillos de la matas y de los sapitos 
de la fuente rústica; me pa recía 
que cantaban por mi alegría y por
que yo buenamente les dejaba ... 
Bajo el quinqué veía la cabeza de 
mi espose . Llevaba, el pobre, mu
chas horas trabajando y quise en
trar par?. distraerle y descansarle; 
pero Carlitos no se dormía; miraba 
las estrellas; lo preguntaba ' todo; 
después, se empeñó en bajar de mi 
brazo y obligar a sus patos, ya refu
g iados en la grutita de la pila, que 
saJieran al agua. - « i D éjalos, los 
pobreCillos quieren dormir como 
tú! » - i« Si yo no quiero dor
mir ! », contestó. - Y yo me sentía 
tan dichosa que m e dió lástima 
contrariarle; y lo dejé; y me fuí 
COI! su padre ... 

... Se apaga,ba la voz de la señora, 
y al esforzarla, prorrumpía ronca. 

- j Madre, se está fatigando y 
sufre! 

- i Si ya termino! 
Doña María no le pidió que ca

llase. Alma aturdida y vehemente, 
la recoge, la atrae abismándola, el 
dolor como la alegría. 

La estrella azul, declina sobre el 
hosco perfil del ancho monte, 

... - Cuando salÍ al huerto, le 
llevaba a mi hijo un gusanito de luz 
que paseaba por los papeles de la 
mesa, desprendida de la rama de 

acacia. N o vi a Carlos; lo llamé, y 
creyéndole dentro, lo esperé en el 
bancc.'. Miraba yo la noche y la ven
tana iluminada y los árboles que 
olían frescamente y la gotita de Iluz 
verde y viva, y todo estaba lleno ,de 
la dicha de mi alma. Y el cantar 
tan dulce de los sapitos llevó mis 
ojos a la fuente; y al rato de mI
rarla distinguí como dos hojas lar
gas ,de esas pla ntas de agua, que 
salían por los bordes de la pila. S~
guí mirando, mirando... ¿ Hojas? 
i no son! y me levanté; y fui co
bardemente .. , i Cómo me golpeaban 
las s ien es, el co~azón, la garganta! 
Me acerqué más ... Oí la huí da de 
las ranas sumergiéndose en el agua 
n egra, muerta. Me acerqué ... ¡No; 
no eran hojas de planta! ... ¡Eran 
las piernecitas de mi hijo frías, do
bladas! i Mi vida, ! 

y suena un sollozo roto de doña 
Leocadia; doña María ve la luz del 
aposento enmarañada ,loca, y unos 
hilillos y zarzas de oro que brotan 
desde la lámpara a sus ojos.,. y es 
que está llorando. Y el presbítero 
guarda amoroso entre sus manos 
las ' nobles manos de su madre ... 

- ... Yo sola, sin gritar i no po
día! sa.qué a mi hijo ... Su cabecita 
tenía una corteza pegajosa de 
cieno ... Me caí con él; Y cuando 10 
sentí muerto, ahogada, encima de 
toda mi carne, miré al cielo; i Y yo 
le juro que en el cielo había para 
mí, dos estrellas nuevas, muy blan
cas y tristes .. , j las de sus manitas! 

En el silencio, sube el borbotar 
del agua de la acequia. 

Doña Leocadia · ya aliviada ter
mina: - Tres años más farde 
perdí a ' mi esposo. Agustín, su her
mano, un solitario opulento, ni 
escribió .. Y lo fuÍ perdiendo. j No ! 
j Todo no ! que me quedó la mayor 
riqueza. este hijo. 



EL HIJO 

Doña María, ruborosa, lo en
vuelve en rápida mirada. 

- o •• Pero Ignacio me parecía ya 
siempre amenazado. ¿ Qué dicha 
pOdía yo prometerle y mostrarle en 
la vida, si cuando me consideré 
anegada de felicidad, el dolor hacía 
su morada en mi alma! Y me vol
ví a Dios. « j Que 'Ignacio sea vues
tro, Señor! » - Y desde 'entonces 
para el servicio de Dios lo he edu
cado. Ignacio, vacilante al princi
pio, creyó en mí, vió el camino de 
la única" ventura y fué del Señor: 
ha sido sacerdote... Y b me he . re
torcido en angustias supremas, pero 
las he soportado, y vivo ... Y es que 

L
A gentil señora, rocía de aza
har el oro .de su té; Y el sa
cerdote, entristecido aspira 

un delicioso perfume nupcial... 
Durante el almuerzo, doña María 

ha dicho de su viaje inmediato. D. 
Ignacio le ha pedido con timidez 
que lo retarde, siquiera por el en~ 
fermito que tanto le agrada la hol~ 
gura y soledad de este retiro pro
vinciano. Mas ella le repuso que se 
marchaban singularmente por Ra· 
miro. Iban a Madrid; arreglarían 
equípajes, y luego a Alemania para 
encomendarse en manos de un es~ 
pecialista, del que se contaban mi
lagros. 

'" El profesor, bebe su café ya 
enfriado. Han estado largo tiempo 
silenciosos, y sUs pensamientos dis
traídos, remotos. 

- i Se heló ' mi té! - Y sonríe 
encendida la señora, porque advier~ 

IV 
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hablé mal antes, porque el tiempo 
no pasa tan sólo sobre lo ajeno; 
pasa sobre todo, sobre todas las 
cosas y a todas las almas mitiga y 
1 

. , as resIgna .... 
Entonces el presbítero se levant~ 

y esparce su mirada en la noche.: . 
Tiene la mirada .húmeda y augusta 
como si sus manos alzasen la hos": 
tia. ¿ No ofrecerá la del holocausto 
de toda su alma y de toda su carne 
a la tierra dormida y al cielo estre
lIado? 

La tierra, respira blandam~nte la 
música trémula y suave de los amo
res, que goza la fauna bajo la ter
nura de las. estrellas palpitantes ... 

te la ausencia de su alma acompa
ñada de otra alma resignada y ami. 
ga. 

Se vuelve D. Ignacio y encuentra 
dos ojos inmensos, quietos, doloro
sos que le estaban mirando, miran
dc. 

- j Pobre m"ío! ¿ Qué haces ahí 
d etrás solito? ¡Ven! - le grita 
doña María al hijo enfermo. 

y el niño desaparece. 
Fuera, en la dorá.da tarde de Ju

nio resuena el bullicio· y rumor del 
hermano, y un perro. 

Del discípulo alegre, fuera el de
seo de que don Ignacio almorzase 
y estuviese todo este último día en 
Villa-Paz. 

Sale el presbítero .para mezclarse 
en sus carreras, y. lo halla -derri
bado bajo el enorme mastín que le 
está pasando ·su lengua de llama, 
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por el cuello, por la frente, por la 
cabellera de sol... 

o •• Lejos, toda la llanura se estre· 
mece entre un vaho azul. De una 
alberca con -sombra de olmos cae 
sonora y resplandeciente el agua. 
y D. Ignacio siente un dulcísimo 
anhelo de felicidad... ¿ Por qué la 
canción del agua, la delicia y fres
cura de los verdes olmos; la vapo
rosa lejanía de los campos estiva
les, le había de presentar ansieda
des que no se quedan y reducen en 
el goce preciso y beatífico del agua, 
de los árboles y sembrados para 
amarlo todo en ellos como un San 
Francisco? Y D. Ignacio, ganada 
su memoría por otro ardentísimo y 
elegido poeta, recita mentalmente: 
j Oh, fuente de huertos; pozo .de 
aguas vivas que corren con ímpetu 
del Líbano! 

y se aleja entre frutales de fron
da nueva, tierna, penetrada de cla
ridad de la tarde... Abre el varas
ceto y pasa a los trigos, ya madu
ros, revueltos y acamados. De la 
olorosa espesura salen las alonpras; 
dejan 'en el azul su canto de que
jUlnbre, y se rinden a la mies como 
heridas por dichosa muerte de dul
zuras ... 

' Los sembrados crujen ruidosos 
hendidos por la valiente carrera del 
mastín; detrás, el niño grita ... 

En la senda aparece doña María, 
protegida por la cándida espuma de 
S1.,1 sombrilla. El profesor se queda 
inmóvil, esperándola. Ella, viene 
perfilándose en el cielo y en los 
árboles, ceñidas sus plantas y la 
fimbria de sus ropas por el tIa va 
Oleaje de espigas. 

- i Qué comienzo de estío tan 
triunfal! ¡ Quiero llevarrne sol de 
estos cam·pos! ¿ Ve, D. Ignacio ? ... 
ya sé me han dorado, de estos días, 
los brazos, las manos, el cuello, la 

frente, toda; tengo la ilusión de 
estar hecha de trigo ... 

D. Ignacio rinde los ojos al sen
dero; el a 'mbiente se ha llenado de 
fragancia femenina. Y como palO
mas dóciles a los labios de la don
cellita, sU dueña, vienen a la boca 
de D. Ignacio palabras del libro del 
santo rey-poeta... « j el olor de tus 
vestidos como olor de incienso; el 
olor de tus perfumes sobre todos 
los aromas! » 

- ¿ Seguimos hasta sus árbole:::; 
predilectos? - le dice la acaricia
dora voz de la mujer. 

Son dos almeces, anchos, robus
tos, cuyas últimas ramas muy finas 
y rubias se recortan en el cielo. 
y estos grandes árboles nacidos en 
tierras llanas y ardientes, tan cono
cidas y humildes para D. Ignacio; 
rodeados .de almendros y oliveras; 
árboles solos, sin hermanos suyos 
en todo el paisaje, árboles, que viera 
siem.pre el presbítero en estam·pas 
de países agrios y fríos, le evocan 
lejanos horizontes ... 

- Le advierto, D. Ignacio, que 
el almez no es tan raro y precioso 
como usted se figura. 

- Pues yo los amo; no puedO 
explicarlo; i son tan. distintos a los 
olivos y almendros que veo en todos 
los bancales de las huertas estas! 

Doña María, reparando en el bre
viario que tiembla en las manos del 
presbítero, le dice pretendiendo re
tirarse: 

- i Oh, iba uste.d a hacer sUs re
zas! ¿ verdad? 

- ¡No im·porta; ya rezaré ! - Y 
la deja pasar; y afanándose por mi
rar en el azul la, aparición de la 
simbólica esposa, piensa embriaga
doramente.~. « ¡amiga m"ía, suave, 
dulce y . graciosa como Jerusalén; 
terrible como un ejérCito de escua
drones ordenados! » 
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Toda la llanada, el mar celeste, 
de horizonte glorioso, los labriegos 
cantores de las pomposas hazas, 
doña María, tan ondulante, dorada 
y gentil como una espiga, y él, todo 
él lo ve y se siente como envuelto 
en cándida llama de vida.. . ¡ Oh, 
fuerza estival de placentera vida! 
i Y cómo se padece y goza, en esta 
tarde, de S!l encendimiento y vir
tud! ¿ Y era él mismo, el que en 
frecuentes días invernales, doblada, 
reducida, acerba el ánima, trémulo 
hasta en las más hondas raíces de 
SU vida, presentía la muerte, imagi
nándose deshecho, solo, solo, y se 
entregaba a SU fingido acaba
miento, juzgándolo principio de 
vida suprema y diciéndose que 
« morir n o era sino romper los la
zos que nqs 'unen a la muerte ? » 
¿ y era SU alma, la que buscando 
la no gastada quietud y ansiando 
la áspera subida al Monte Carmelo 
« en una noche o bscur.:t , estando ya 
su. casa sosegada ~, se -hería el co
razón con l.os m artillazos .de aque~ 
Uos opresores y durísimos a viso~ 
del místico: '« Para gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada;". 
para venir del todo al todo, has de 
negarte del todo en t odo. » i Si aho
ra la lumbre de los cielos y el aire 
campesino y la alegría de las cria
turas, le dejan en los ojos y en la 
boca encantos de Paraíso y gusto 
de mieles, :y lejos de negarse y de 
negarlo todo, todo es para él ju
gosa afirmación de bienaventuran-
za• I . " . 

O" Doña María, el hijo y el mas
tín, agrupados bellamente, se incli
nan mirando dentro de los panes. 

Las risas de la señora, se espar
cen y desgranan en la tarde como 
un trino arpegiado de peregrina 
avecita. 

D. Ignacio llega al grupo. Mira 

los trigos, heridos de sangre florida 
.de amapolas. Doña María le en-o 
seña un hermoso brazado de púr
pura, y el hijo le da una flor ancha, 
obscura, profunda, de largo tallo ve
lludito como de terciopelo verde y 
jugoso. El maestro la toma; y el 
discípulo le pide que la prenda en 
los cabellos de la madre. Ella, ri
sueña, finge reprender la imprUden
cia. Las mejilas del presbítero se 
inflaman; doña María ríe infantil-o 
mente; y el hijo insiste aplaUdiendo 
gozoso y picaresco; i malicia de ra-
paz, que más que sus ojos la tienen 
los ojos de los grandes que la mi-
ran! . 

A D . Ignacio le golpea el corazón 
como en trance de' pecado, y se le' 
nubla el pens3:miento Y la mirada; 
y doña María, pueril, con inocen
cia y rubores .de Cloe, le presenta 
sU adorable cabeza, ensortijada, ,áu:.. 
rea, esperando el fuego de la ama-:
pola en su trigo aromoso ... 

Acerca el presbítero su estreme-· 
cida mano ... Vacila .... :y de entre sus 
dedos vuelan, como gotas de san-o 
gre, los leves pétalos de la flor ten-o 
tadara. 

- ¡Cómo suda, D. Ignacio! - le· 
grita su discípulo. 

El sacerdote se vuelve para ocul-
tar SU angustia. Cerca, por el sen
dero, viene el enfermito; SUs ojos 
inmensos, muy abiertos, desventu~ · 
radas, penetran en las entrañas de. 
D. Ignacio ... 

.'. 
oo. El presbítero se asoma a su 

balcón. En la negrura de la calle 
agoniza la lucerna de San Cosme y . 
San Damián. 

En lo alto cruza la banda pálida: 
fosforescente, de la vía-láctea. 

Doña Leocadla, recatada en otro. 
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balcón de la sala, mira ' ansiosa
mente a SU hijo. « ¿ Qué pensaba? 
i no reza, tampoco! ¿ no se acos
taba ,? ¿ Qué tenía? » 

En los labios del hijo fulgura la 
'brasa del cigarro. Después, la lum
bre se desprende girando en las ti
nieblas. Y D. Ignacio entra a su 
aposento. enciende luz. Ve, pen
diente del clavo del añalejo, la hir
s uta cuerda recházada; y sonríe 
.e ntristecido. « ¿ Para qué, Dios 
mío, ceñirse este cíngulo de morti
ficación, si toda sU carne se retuer, 
ce en martirio? » P or SU memoria 

N 
O ha querido D. Ignacio acep
tar el sermón votivo, que le 
ofreciera muy sumisamente, 

el anciano párroco .de los Ibáñez, 
lugar vecino de la finca heredada 
por Baldeño. No sosegaba éste de 
graves asuntos, de expensas, ganan
-cías, cuentas, discusiones. 

La negativa del hijo aflige a doña 
Leocadia. « i Ahora que podía él 
darse al estudio y ejercicio de la 
predicación ,ensayándose en aquel 
púlpito humilde que le brindaban y 
s ubiendo a otros dos pueblecitos, 
sin mirar de dineros ni sufrir ago
bios de tiempo para prepararse! » 

- i Ahora menos que nunca, ma
dre ,si he de trabajar en lo que yo 
deseo y con lo que puedo, también, 
servir mucho a nuestro Señor! 

Doña Leocadia pasa a otra estan
cia; y el sacerdote se sienta junto a 
la reja, rasgada hasta el piso. Mí
raSe desde allí la ribera del espa-

v 

pasa el recuerdo del Santo Fran
cisco Xavier, des'pertando, con las 
venas de SU cuello ensangrentadas, 
transido de luchar Con el demonio, - . en suenas. 

y D. Ignacio se arrodilla. 
Ana, apagando sus pasos, llega a 

la señora. 
- ¿ Qué, qué hace? 
Doña Leocadia se aparta de la · 

cerradura del cuarto del hijo, y sus
pira. 

- i Ahora está rezando! 
y las santas y cuitadas mujeres, 

se recogen en sus dormitorios. 

cioso JÚcar. espesa de álamos y 
chopos viejos, altos, agudos, que 
parecen traspasar el azul. Entre sus 
ramajes, sobre.la lenta corriente, se 
mueven los gancheros, que con sus 
pértigas conducen la almadía de pi
nos bajada de Cuenca. 

A la izquierda ondula apretada
mente el pinar. En la soledad cam
pesina vive D. Ignacio desde la 
muerte del tío Agustín, que, em sus 
postrimerías se reconcilió con doña 
Leocadia y -su sobrino, y les dejó 
sus bienes, que p.ran cuantiosos. Re
nunció el presbítero a su beneficio 
de Castroviejo, y él, la madre y 
Ana han venido al lugar de la he
rencia, muy dilatado y hermoso: 
colinas suaves y pinos as, hazas pa
niegas, huertas abundantes de rie
go, olivar y viña; y en lo hondo, 
junto al casón, el río Júcar que por 
allí se desliza ancho y despacio, 
como 'dormido al abrigo de los 
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grandes árboles... Doña Leocadia 
recibió miedosarnente la riq'.:;.eza. 
¿« No está cerca de aseglarse un 
sacer.dote rico?' ¿ Es su vida hol
gar en las soledades? 

El hijo, en cambio, no se apesa
dumbré. 

Ha transformado 'un desván en 
oratorio, y acabada la misa, se 
pierde en la espesura, y caza o se 
tiende y lee a sus .poetas latinos. 
Después, en su vasto despacho (que 
es también laboratorio para el es
tudio y cata de vinos y aceites) 
examina con. sli administrador 
cuentas y documentos. Y por las 
tardes, ~ recorre su granja -conver
sando con labriegos; leñadores, al
mazare ros y guardas. 

Hizo en los primeros días de su 
llegada, melancólico y recogido, re
paso de su conciencia y vida, y en 
él quedaron rotas sns antiguas 
esperanzas. « ¿ Para qué sus ansie
dades de músico cantor cuya glo
ria jamás podría saber cumplida
mente, porque su manifestación emo
tiva, magna, ruidosa, no era para 
barítono tonsurado? i Sus otros 
anhelos eran todavía mayores ene
migos de su estado! » Ruinosos, 
pues, han quedadO sus ideales. Otros 
le ofrecen la nueva vida, que pue
den mitigar y curarle de los dolores 
,de un ayer. Y esta nueva yida no la 
reduce a lecturas y al vagar, según 
sospechaba medrosamente doña 
Leocadia. 

El presbítero ha concebid\> un ge
neroso pensamiento. Es rico, ami
go de estudiar las almas; tiene a SU 
obediencia una copiosa colonia de 
familias campesinas. Estas gentes 
deben ser sencillas, como nacidas 
y crecidas lejos de las falacias de la 
ciudad. ¿ Por qué no ha de labrarse 
y conseguir una .,miniatura de hu
manidad dichosa, bienaventurada, 

almas' para sufrir el suelo, lo mejor 
posible, y ganar el cielo. ? 

De esto, algo manifiesta al señor
administrador, llamado García .. 
hombre craso, bermejo, afeitado y 
calvo, de ojitos de lumbre, rariz de 
pellizco y boca siem·pre sesgada por
burlas y malicias. Y acaso sea buen 
hombre, incapaz de toda maledicen
cia; pero la astucia de su gesto y 
palabra, muy comedida ' para D. 
Ignacio, trasciende demasiado a ra
poso administrador. 

No le contradice el señor García. 
a su amo. 

- Aquí, la lepra que más duele 
es la usura. 

- ¡ Cómo la usura! 
- Sí, D. Ignacio ,la u sura ... Casi 

todos los que trabajan en la hacíen-· 
da, tienen sus tierrecitas de viña,. 
de oliva, de zumaque, de trigo, de 
cualquier cosa. Los domingos y 
fiestas que aquí , descansan, faenan 
lo suyo. Pero . llega que tienen me
nester de dinero y van al pueblo a 
los lbáñez, y allí hay quien les anti
cipa a peseta por duro, hasta la 
cosecha, i y claro! 

No quiere escucharle más el pres
bítero. « i Oh, bajo SU patrocinio no 
Se han de conleter tan abominables· 
rapacerías! » 

Los ojitos del administrador
brillan como dos candelas. 

y escriben cartas, y repasan unos 
libros muy gordos. Y al despedirse 
el seño.r García, su hija Jacinta,. 
que entrara al ' servicio de doña 
Leocadia, aparece y anuncia a Die
go Tolosa, el del Erial de la ram
bla. 

- ¿ Diego Tolosa ·del Erial de la. 
Rambla? ¿ Y qUién es ? 

- i Si habló con usted el domin
go, D. Ignacio; después de misa! -
le recuerda el administrador. 
. - ¡ Sí, sí, ya sé: aquel viejo 
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fiaco, vestido de pardo y gorra de 
piel! Sí; dígale que pase. 

Le juzgó D. Ignacio como hombre 
cabal, respetuoso, muy cristiano, su 
"semblante doloroso. .. i Sencilla y 
desdichada gente, la campesina! 

- Siéntese, amigo Tolosa, y diga 
lo que quiera. 

Lo qué Tolosa hace, luego de una 
profunda reverencia al sacerdote y 
señor, y de rascarse el cráneo, es 
quejarse de la perdición de un p€'
'gujal por culpa de los voraces cone
jos y otras alimañas de que tanto 
abundan las tierras de don Ignacio, 
'y que pasan a su pobre haza y se 
meriendan la sementera, - i no 
queda ni un grano de centeno! 

- ¿ Allí plantaste centeno, To
losa.? - pregúntale admirado el 
señor García, que a todos tutea. -
i Pues si siempre 10 tuviste yer
mo! - Y se tuerce su boca por 
'sonrisica, tIue pincha el corazón de 
'lolosa. 

- Señor García, yermo estahfi" 
pero ahora lo tengo de centeno, y 
basta que yo lo diga. i Y ya ve, D. 
Ignacio, que uno sude, trabaje, 
gaste lo que no tiene para que 
"aluego vengan esos animaluchos ... ! 
¿ no hastar con el añublo ? 

D. I gnacio le consuela y manda a 
García que le abone a Tolosa el 
dañe'. 

Sale el pegujalero. Y el adminis
trador sostiene que lo de Diego To
losa es socaliña y bellaquería, y que 
"si sembró lo hizo conociendo de an
temano el perjuicio, para abusar 
del nuevo propietario colindante. 
Jacinta, interrumpe, y entrega una 
"carta recién traída de la diligencia 
de los Ihañez. 

Mucho le admira a D. Ignacio 
que le hayan entregado cE"rrada la 
<carta. De todas se enteraba previa
mente la madre para alivio del hijo 

y ahorro de su tiempo. Pero, no ha 
sido muy grande el descuido de la 
señora, que pronto asoma inqui
riendo. Antes de comenzar su lec
tura, le entrega el pliego. Es de D. 
César. " 

El párrafo inicial inquieta pro
fundamente. 

« i Cuánta vanidad, amigo mío! 
j Cuantísima vanidad! j Treinta 
años o más de treinta, luchando! ... 
y créame, no es posible hacerse ilu
s iones. Diariamente se presentan 
aspectos nuevos; desconocidos pro
blemas. Y nada. Yo a usted se lo 
confieso! usted que me ha visto tan
tas veces; usted que ha presenciado 
mis ratos de meditación, de com
promisc, puede juzgarme con sere
nidad ». 

y acaba el párrafo y la página. 
Madre e hijo se preguntan ansiosos 
con "la mirada. Y vuelven la hoja. 

« j Yo; yo aun no puedo .decir 
que sepa verdaderamente jugar al 
tresillc. Ayer tarde hube de conven
cerme. Figúrese que salgo de ... 

Aquí, D. César hace el minucioso 
relato de su convencimiento. 

Respira doña Leoca dia; y ella y 
el hijo la pasan. Siguen pronósticos 
de cosechas y felices auspicios de la " 
matanza última, de cinco cerdos; 
uno más que la pasada. Y la carta 
finalizá ofreci~ndole « un racimito 
de noticias », entre las cuales se lee 
ésta: « En Septiembre vi en su ha
cienda a nuestra amiga doña Ma
ría, que me enteró de la" muerte del 
pobre Ramirito. Pero sospecho que 
la madre encontrará alivio con un 
buen mozo madrileño, rico y noble, 
que suele visitarla. ¿ Huele usted a 
casamiento? Yo le confieso que 10 
huelo ... » 

Doña Leocadia observa a SU hijo; 
y de súbito exclama: 

- ¡Dime!; ¿ y si nos" fuéramos 
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a visitar a Nuestra Señora de Lour
des? . 

... Tarde húmeda; cerrada, reco
gida entre nieblas. 

D. Ignacio se abisma en el 'pinar 
que trasciende generoso y fuerte. 
Padece el alma de D. Ignacio, la re
cia torcedura del remordimiento. 
En todo el paisaje ve la figurita 
blanca, silenciosa .del niño enfermo, 
ya muerto, y aun le mira incansa
blemente con aquellos ojos grandes, 
suaves como dos flores negras ... 

La gracia y la hermosura de la 
madre, la alegría y desenfado del 
discípulo sano, le cautivaron y dis
trajeron de pensar y com·padecerse 
del triste. i Ahora comprende todo 
el . abandono de su almita ! ... . El 
niño enfermo no se reía, no jugaba 
nunca; salía siempre con un criado 
aburrido, que le hablaba en presen
cia de · alguien, fingiéndose enton
ces amoroso. Y él, D. Ignacio, 
i cuán escasamente le dier'a el ali
vio de SUs caricias y palabras, sin 
fijarse en la desventura fatal aso
mada a SUs ojos, Y en su frente 
sellada por el Misterio y la Muerte 
como los niños predestinados del li
bro de M",terlink ... 

La imagen de la madre, gozosa 
de amor, entregándose a bodas .pla
centeras, se mezcla, tentadora y 
lancinante, al recuerdo de compa
sión que había traspasado, como un 
dardo mojado en h~el, el corazón 
del presbít.ro. 

... y se angustia~ y quiere sentir 
. voluptuosa. y romántica l,Ilancilla 
por si mismo, y 'el espectro del niño 
muerto la rechaza dejándole des
dén ... 

... Sale a un claro de: pinar. La 
tierra es gruesa, rojiza, pelada; su 
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único cultivo es un grupo de viejas. 
oliveras. 

Oye D. Ignacio voces de ·disputü. 
y entre los troncos aparecen dos: 
hombres: el cachicán de sus poda
dores y otro desconocido. Le salu
dan, y aquél se duele de lo seguido 
y peligroso de las contiendas que 
han de mantener con ese hombre, 
dueño de los oUvos. 

D. Ignacio le llama, y, juntos, se 
alejan conversando de este modo: 

- Usted se llama ... se llama ... -
no lo sabe ;'pero aparenta sólo va
cilar en SU recuerdo, porque han 
hablado otras veces, .Y confesar el 
completo olvido de su nombre es· 
grande mortificación para estas. 
gentes sencillas. 

- Me llamo Alonso Cejudo - re
plica el de los olivos, ancho, bajo,. 
apersonado, remiso de habla y mo
vimiento ,de ojos ' claros y oblicuos_ 

- Eso es. Bien, señor Cejudo. 
Alonso Cejudo, se pasma oyén

dose tratar señorilmente. 
- ¿ y no sería preferible, señor 

Cejudo, la tranquilidad a los dis
gustos y malas palabras ? 

- ¡Ya 10 creo que sí, D. Ignacio! 
y pronunciadas otras razones de' 

concordia, el presbítero le pid'e que· 
le haga la venta del pequeño olivar. 
Lo mismo quiere obtener de todos 
los humildes propietarios que tie
nen dentro de la finca retazos de 
tierra, que más llevan enemistades 
y desabrimientos, que frutos gus
tosos. 

Alonso Cejudo, sonríe sin mirarle. 
- ¿ El olivar ,quiere que le ven

da, D. Ignacio ? 
Ofrécele D. Ignacio doblar el pre-· 

cio que tasen los entendidos. . 
- i El olivar, quiere! - ¿ Ignora 

que el olivar es lo más sagrado de 
los Cejudos? Lo recibiera él de su . 
padre y éste de SU abuelo, y el 
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abuelo del suyo. Redobla D. Igna
cio el precio. Y Alonso Cejudo, 
siempre sonriente, exclama: -
j Líbreme el Enemigo de perjudi
carIe! j Bien estamos como esta
mos, D. Ignacio! 

y al separarse ,el de las oliveras 
va rumiando: « i Para la venta 
tiempo hay! i La cuestión es que 
-:yo, Alonso Cejudo, estoy dentro de 
su flnc2. ! » 

- Cerca de la casa-heredad, en 
una rasa planicie donde están las 
'eras, se levantan algunos olmos 
.añosos; de esOs árboles, que suele 
haber en plazuelas a ldeanas, pro
tectores de juegos de muchachos y 
-de siestas y desea,n sos d e viejos; ol
mos que soportan buenamente so
gas para tender pañales; olmos 
frondo sos que en los resisteros 
hierven de cigarras. 

Bajo estos árpoles pasa D. Igna
-.cio, cuando recibe el saludo y son" 
risa de Cristina, la hija de Diego 
Talosa; hembra maciza y blanca; 
sus dientes son brillantes y SUs par~ 
leros ojos llenos de tentación. No se 
deforma ni carga con pesadumbre 
de refajos y recias tocas, como esti
lan aquí las mujeres; antes le 
agrada vestirse de modo que con
tesare la gallardía de su carne jo
ven y poderosa. 

Cristina, al besar la mano de D·. 
Ignacio, descubre la nuca y el nac·i
miento de su espalda de leche. Le 
pregunta por ·la salud con palabra 

• • •• sumIsa ,peros sus oJos son InsaCIa-
bles y su corpiño tiembla. D. Igna
cio aparta SU mirada refugiándola 
·en las v entanas del casón; y ·tam- . 
-bién le pregunta de la salud y de su 
marido, el Pilongo, un labriego .lí
·vido, tercianoso. 

. La mujer se aparta riéndole, mi
rándole y cantando; SU vOZ tiene 

:frescura y arrullo de fontana. 

« i Oh, doña Maria, doña María, 
tú estas en todas partes de la tierra 
como el sol y el cielo! ... » 

'" En el portal le aguardaba doña 
Leocadia, y en el despacho, el señor 
García y hasta ocho de los más afli. 
gidos por los logreros del pueblO ve-

• CInc. 
- N·os dijo el señor García que 

• • • VInIera mos ... 
- E s verdad. Siénten se . - Y les 

refiere puntualmente c uanto piensa 
emprender para librar les de la 
usura. No ha de pesarle el sacrifi
cio por grande que sea. Fundará 
una Caja de socorros que anticipe 
cantidades a los campesinos y hu
mildes propietarios agrícolas sin 
exigencia .de intereses, de r.ehenes o 
fianzas. También desea introducir 
mejor as y progresos en los cultivos 
para bien de la tierra y de los mis
mos braceros, los cuales participa
rán de los rendimientos. Construirá 
casas, iglesia, farmacia, sufragará 
un médico; en fin, una verdadera 
colonia de hombres fuerte s, conten
tos, sanos de alma y cuerpo ... Todo 
lo traza ,la explica, lo comenta y 
ofrece. Y espera el entus iasmo de 
oyentes. Y éstos se contemplan, se 
ríen, balancean sus testas -rapadas . 
y uno, al despedirse, murmura: 

- i Mucho es lo que quiere D. 
Ignacio; mucho quiere! 

y el coro añade: - i Sí que eS 
verdad, sí que es verdad ! 

Todos se marchan. Y D. Ignacio 
queda asombrado y herido de la 
frialdad de los hombres. 

Detrás de las ventanas pasan 
ellos murmurando; pronto desapa
recen en la noche. Y el Sr. García 
vuelve para verterle los · comenta
rios escuchados entre los olmos. 
Dice que se esperaron cuando salie-

• • • ron; y un VIeJO murmuro: -
« ¿ Qué querrá· D. Ignacio; pensáis 
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algo? » Y volvieron a caminar.:. 
García los siguió. Y otra vez se de
tuvieron; y alguien dijo riendo: 
« .¿ Qué buscará el cura? » ... A la 
vera del camino del río se pararon: 
« i Esta gente cuando tanto da ... 
no sé, no sé » Y el viejo de antes 
añadió: « i A buen seguro que no 
andará el negocio de la Caja y de 
los cultivos muy limpio de poli-., . tlca. » 

D. Ignacio se derriba en un sillón, 
y el Sr. García, restregándose las 

. manos exclama: 
- i Ya se lo decía yo! ¿ No 10 

negará ? .. Su tío D. Agustin, que 
en gloria esté) conocia mejor a 
éstos ... ! 

El presbítero, para distraer la 
plática, le pregunta: 

- ¿ No iba entre ellos ese de la 
Solana que, recién venido yo, pi
dióme aquel dinero? 

- Sí, señor, que iba. Y no hace 
mucho que le recordé su .débito, 
aunque , usted no me lo mandó. 
Supe que había mejorado con algo 
de herencia y la ganancia de la 
venta del Zamaque; y fui y le dije 
que ¿ cómo no se acercaba a cum
plir con el señor? 

- Mal hecho, García, mal hecho. , 
Aguarde, aguarde ... Y él contestó 

que sí que era cierto todo, pero que 
ahora 'estaba pagando lo del pres
tamista de los Ibañez, que en ello 
había réditos, y luego pagaría lo de 
usted que se lo dió . gratis... ¿ Qué 
le parece? 

- i Sabe que el de la Solana es 
un grandísimo lógico! 

y ahora, D. Ignacio sonríe, y 
hunde su mirada en el paisaje hos
co, abismal. Quizás por la negrura 
de la noche o de su pensamiento, le 
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parece el campo angosto, agobioso
como las calles de los pueblos ... 

* ** 
... No ha venido, aun el Sr. Admi-

nistrador, y ya comenzó el crepús
culo de nubes grietosas, incendia
das, sobre las que destaca el pinar
negro, fiero. 

Sale D. Ignacio hacia la casa del. 
Sr. García, apartada en una emi
nencia, presidiendo los vastos caso
nes de las cillas y bodegas. Jacinta 
no sabía del padre, pero lo sospe-· 
chaba en los. Ibáñez llevado por 
algún negocio. 

Los trabajadores que tornan del 
tajo se descubren viendo a D. Ign;l.
cie. 

- y el Sr. García, ¿ no lo han. 
visto? 

- El Sr. García, ¿ dice? Malo,_ 
malo está desde por la mañana. 

y a socapa se ríen, aunque de' 
modo qu.e el amo puede alcanzarlo. 

No com-prende D. Ignacio la rebo
zada burla de los simples labriegos. 
y un pastor, que lleva el ganado a 
los establos, se lo explica. 

- ¿ El Sr. García? ¿ Qué, no lo
sabe ?... Pues el Sr. García está. 
todo hecho una bizma, porque la. 
Cristina y el marido 10 aporrearon 
a coces y puñadas. 

- ¡Pero! ¿ qué hizo? 
- Hacer no es que pudo hacer-

nada ... Vaya ... la calidad del señor 
no le deja a uno... - Y el pastor 
mira a la sotana de D. Ignacio. 

- i Oh, cuente lo que sepa! 
- .0. Pues, como hacer no pudo-

hacer nada; pero a: 10 visto le gus
taba la Cristina, que si el señor la 
conoce, ya habrá reparao, vamos, es 
de lo mejor que por aquí se cria.o~ 
Pues dicen que el SI'. García, se
entró en la su casa de cierta mane-
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ra; y el Pilongo, ya enterado por 
la misma mujer, estaba detrás de 
la banca... Salió, y aunque está 
:ftaco, sus manos son dos manojos 
de varas; y el puño de la Cristina 
·es de plome. i No hay que decír 

. DI' I "mas, . gnaClo. 
También el pastor se ha marcha

do riendo. Y en la paz del crepús
culo tiembla dulcemente una 
·esquila. 

Otros que encuentra el presbítero 
"le confirman la afrenta y el dolor 
de García. « j Aquí, en el regazo de 
la soledad. campesina, se aborrece 
"lo mismo que en las ciudades! » 
y pensándolo llega a la casa. 

El Sr. García está postrado; todo 
es un vendaje que lo envuelve como 
un sudario; su cabeza aparece 
"monstruosa, repugnante. 

« i Señor, ,qué bárbaros han si
-do ! )} Y lo contempla afligidamente: 

García oye SU voz y reconocién
dola, ansía hablar y no puede; se le 
na hinchado la lengua y se le des
-borda san guinolenta y pesada como 
"la de un buey muerto ... 

Después, D. Ignacio regresa en
tristecidc. Le acompaña un collazo 
para alulubrarle con una vieja" lin
terna. Los pinos tienden sus som
bras delante del presbítero. La " no
che aroma tenuemente. Todo el 
cielo es una escintilación de dia
mantes. Y una intensa congoja se 
va apoderando del corazón del sa
cerdote ... 

En la planicie de los olmos des
pide al guia que se aleja silbando 
tangos. « j Silba los mismos tangos 
que los mozos alegres y rondadores 
de Castro viejo ! » 

'" Mes y medio ha estado el Sr, 
"García a poder de manos curande
ras. 

Se presenta en la Casa-heredad. 
Aun guarda su rostro, grande y 

carnoso, vestigios de tumefaccio
nes, de livores, de hondos aruños y 
otras reUquias de la sañuda pasión. 

- i Ay, amigo García! ¿ Y es 
posible _? - prorrumpe lastimero D. 
Ignacio. . 

Con voz sibilante de odio niega el 
administrador todo pecado desho
nestc.'. 

- ... y sin embargo Sr. García, 
las gentes de estos campos y de los 
Ibánez hablan de sus audacias y 
aficiones impropias de su cargo y 
edad, 

- i Yo le digo, D. Ignacio, que. 
ha sido venganza y traición! ¡tiene 
uno tantos y tan malos enemigos! 

Pero la suavidad de D . Ignacio 
propicia siempre a la absolución de 
las humanas ft.aquezas, le mueve a 
confesarse con silencio y miradas. 

- j Verdaderamente fué bárbara 
la manera empleada por Cristina y 
el Pilongo para avisarle ! ... Pero lo 
que más debe apurarle, Sr. García, . ' 
es el escandalo y sus consecuen-
cias... Pensando en ello, he com
p,rendido que dada la autoridad de 
su cargo y la abundancia de " sus 
relaciones, debiera usted, por 
ahora, ausentarse de estos lugares ... 
Yo tengo amigos; y aunque no los 
tuviera, mi fortuna me permite 
apartarle de aquí, sin que nada le 
falte .. , 

No ha podido acabar D. Ignacio 
de descubrirle su generoso propó
sito y queda pasmado .de la inte
rrupción del Sr. García. No ha sido 
de lágrimas ,de imploraciones, de 
hacimiento de gracias: Ha sido una 
risotada sonora, escandalosa, naci
da en todas las entrañas del admi
nistrador, riso~ada que parece 
verse redonda, estruendosa como 
platillos de música, 

- ¿ Se ríe, usted Sr. García, s_e 
ríe ? 
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- i Vamos, quite usted! ¡Pues 
no me he de reír !. .. Mire, eso que 
dice. viene de no conocer la gente · 
de acá ... i Su tío D. Agustin '(que 
en gloria esté) . era otra cosa! .. , 
í Ha de ver!; antes de una semana 
se perdió mi asunto como se des
haCe el humo de una rastrojera. 
i Si aquí no hay quien esté limpio 
de mi cul,pa ! La mayoría no puede 
meter la cabe'za por el portón de la 
cochera para que no se la qui,e. 
bTen! ¡ Pues, D. Ignacio, es por 

VUELTO D. Ignacio al ara, ya 
pronunciado el Ite misa est) 
ocúrresele a la vieja 

criada reparar en lo tupido 
y descuidado de la tonsura 
del oficiante; y ya iba a de
cirlo a doña Leocadia, cuando, sú
bitamente, se tuerce todo el cuerpo 
del presbítero y se derriba sobre la 
alfombrada tarima ... Gritan las mu
jeres; el Sr. García, que ayudaba 
la ceremonia, sale para a visar al 
médico de los lbáñez; y doña Leo
cadia y Ana, recogen y amparan al 
caído vertiéndole las vinajeras. 

Los brazos, las piernas, todos los 
músculos de la cara de D. Ignacio 
tiemblan, y se contraen con fuerza 
dolorosa; y de su garganta brota 
un incesante y ruidoso hi.po ... Aun 
accidentado y revestido lo llevan a 
SU cama. Viene el ansiado médico, 
que es un jovencito rubio, afeitado, 
muy serio, de semejanza británica 
o de eclesiástico. Pregunta; aus
culta con gran detenimiento.,. 
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algo; y lo practica quien tiene 
cargo de más importancia que el 
mío! .. , ¡ Créame, no hay quien 
pueda levantar el dedQ ! ... 

Y el Sr. García yergue el dedo 
cordial de la siniestra mano, un 
dedo robusto, pingüe, de negrísima -una. 

« ¡ Dios mío - piensa D. Ignacio 
- por qué no ha de levantar este 
pobre hombre el dedo índice' que 
tiene más decencia y nobleza!... » 

D. ;Ignacio se recupera de su pa
ras imo, pero encendido de fiebre. 

Por la tarde le repite el acceso. 
y el médico, consultado su Vade
mecum Olinico-teTapeútico, diagnos
tica el mal de ataque de uremia. 

Ha prescrito ,dieta láctea, y com
pleto sosiego. 

En el casón no suena la más leve 
pisada. 

La señora reza al lado de ' su hijo. 
Ana, entra murmurando agria
mente: 

- Dice Jacinta que se queda ella 
v~lando esta noche a D. Ignacio. Yo 
me creo que eso no es decente, se
ñora. Entonces, ¿ Para, qué estoy y 
para qué ' sirvo yo ? 

•*. . ' 

Mañana iuminosa de Octubre. ' 
D. Ignacio ,ha salido, a 'poyado en 

el brazo de la madre, por la plani
cie de los viejos olmos. Apenas ha
blan. Cruje, al ,pisarla, la hojarasca 
de oro de los árboles. 

El mal ha entorpecido hemiplé-
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ticamente medio cuerpo del enfer
mo, nublándole un punto del cere~ 
broJ obscurecimiento que se le pre
senta con errores tristísimos de len-

• guaje. 
Las gen tés que se le acercan 

sienten compasión; pero, algunas 
veces oyéndole no tienen más reme~ 
dio que reírse. Y D. Ignacio, angus
tiado, se hunde en silencio, y sU es
píritu, se asoma al abismo de su 
nueva vida, y se co'nturba y des
fallece, y ... llora. 

Pasan los labriegos, los guardas, 
los pastores y le saludan lastimeros 
y se alejan, volviéndose para mirar
le, y se dicen la reciente equivoca-
ción de D. Ignacio... . 

- Al Sr. García, dicen que le 
llamó ayer: « amigo Pilongo » y 
que aquello, fué morirse de tanto -reIr. 

- Pero todo el mal es de la len
gua que discurrir, discurre como tú 
y como yo. 

Desierto el paisaje, D. Ignacio lo 
aspira con ansioso deleite como si 
recibiera alivio de la soledad ... 
« i Oh, los campos despoblados! 
j Entonces tienen inocencia y gran
deza de Creación! » 

Pero en el crepúsculo ha sufrído 
deliquios y congojas inefables; y 
todo el campo le parece un cemen
terio inmenso. 

- ¿ No mÍra estrellas? - dice 
balbuciente, sollozando. 

La madre, se abraza a él contem
plándole angustiada por investigar 
su pensamiento y poder dictarle la 
verdadera palabra imaginada y re
belde. 

- ¡Estrellas! ¿ si miro estrellas, 
dices? 

- Sí, de Ramiro, de Ramiro! 
. - ¿ Estrellas? Eran de Carlitas, 

de tu hermano, ¿ no te acuerdas? 
- Sí, de Carlitas, ya lo sé. No 

estrellas, nc. · Cruces, muchas cru
ces en · la tierra, aquí, allí... como. 
un camposanto. i Qué pena. Dios 
mío! . 

... Por la noche, D. Ignacio pide 
que 10 lleven a su ciu.dad .natal, a 
Castroviejo. 

Lo aprueba el médico. El invierno 
aumentará las melancolías y el pa
decimiento de D. Ignacio. Y se de
cide el viaje . . 

Al saberlo el administrador se le 
enciende una hoguera de alegría en 
su alma. Y acercándose a la butaca 
donde su sefior descansa le dice re
purgadamente : 

' - j Conque nos abandona. p. 
Ignacio! i Válgame y qué poco le 
agradamos! 

• •• 
No vive, ahora, D. Ignacio en la 

umbrosa calle de los Santos de la 
Piedra, sino en la Plaza de la Inde
pendencia, amplio y soleado lugar, 
cuyo título di.cta una leve sonrisa a 
los marchitos labios del presbítero. 

El médico de Castroviejo, que no 
ha podido modificar el diagnóstico 
del compañero de Los Ibáñ.ez -
como fuera su deseo - ha extre
mado la severidad del tratamiento. 

D. Ignacio mejora, pero la disci
plina de sU vida es de hombre de
crépito, y ... está en la cima de la 
juventud. 

Los alimentos de D. Ignacio son: 
arroz con azúcar, tortilla de yemas 
con azúca,r, verduras con azúcar, 
leche, substancias. 

Estos dulces y reducidos manja
res nO los aprueba D. César que le 
visita las tardes ociosas, sin tresillo 
y le acompaña, en carruaje, por las 
afueras y costas . 

'- Créame, D. Ignacio - le dice 
una mañana de. Febrero, cálida, lu
josa de sol, de mar raso y pálido. 
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- Créame, el est6mago es la oficina 
de la salud y ese médico se lo está 
trastornando y convirtiendo en una 
confitería. i Si va usted a criar lom
brices! ¿ Que no ? mire; yo le do
blo la edad y he desayunado una 
hermosa morcilla cebolluna, asada, 
y seis dedos míos de lomo y todo 
·con su pringue dentro de medio 
pan tierno, aun caliente ... ¿ Se 10 fi
gura usted ya, D. Ignacio ? .. Este 
~ño hemos sacrific-ado también cin
co cerdos; parecían los mismos de 
la anterior matanza. Bueno; se 
explica fácilmente la semejanza. Se 
crían todos lo mismo; iguales cui
dados y pastos... . 

D. César, baja el vidrio del co
che, y grita: 

- Siga usted hacia la izquierda. 
El enfermo recibe la alegría del 

llano paisaje verde de sementera 
recién brotada inundada de sol. So
bre el macizo de olivos y naranjos 
a-parece la techumbre cenicienta y 
aguda de Villa-Paz; detrás, sube el 
fino ramaje de los dos almeces ama
dos. 

- Quiero yo que le vea su anti
gua protectora en. carruaje propio, 
como un. arzobispo. . . ~ 

- i Pero está ella - pregunta 
angustiándose D. Ignacio. 

- Está, no; están, están ellos. 
¿ No se lo dije? Casó con el rico y 
apuesto madrj.leño. Yo le trato; es 
buen chico. Ahora, como tresillista 
no es prudente, tiene unas auda-

• • Clas, unas arrogancIas... vamos, no 
es prudente. Figúrese. D. Ignacio, 
que la otra tarde hago yo un solo 
indiscutible, sanÍsimo. Arrastro .. . 

- j D. César, si a mí ya sabe .. . 
-- Atiéndame; arrastro de mala. 
El enfermo, dobla resignadamen

te su cabeza. Y D. César le va expli
cando terco, inexorable, toda, toda 
la jugada ... 

Lejos, por la senda de los banca
les paniegos, cruzan los desposados 
dichosos y gentiles. Contemplan el 
mar. Un barco de vela, alto, blanco, 
rubio de sol, aparece entre las del
gadas nieblas del horizonte, como 
un ángel. . 

Doña María, envuelta en cándi
das y rozagantes ropas, señala la 
bella a.parición a su compañero; y 
luego se miran deseándose. 

D. Ignacio, piensa que ese hom
bre es fuerte, hermoso, sano. Y de· 
dica un recuerdo al marido muerto, 
el varón inmortal, que, ahota, las 
gentes si alguna vez lo mientan lo 
hacen diciendo: « el casado con la 
mujer del .Barón *** » 

y D. Ignacio pasa, de esta memo
ria a l~ del tiempo de sus vedados 
anhelos. En tanto, D. César 'enlaza 
la plática de su género de comidas . 

- Yo he de comer todos los días 
cocido ;pero cocido castellano; me
jor dicho, cocido mio. Sólo con los 
blancos y chorizos que le ponen, 
hay para hartarse ... 

D. Ignacio va pensando en la 
ruina de sus ideales: el canto, el 
alnor, la colonia de hombres feli

·ces ... Y sigue oyendo: « tocino ran
cio, jamón frito con setas, lomo co
lorado que se le resbala a uno al 
comerlo de puro tierno ... » 

y el \enfermo acaba por escuchar 
ávidamente a D. César. Las pala
bra3 del caballero burgalés hencn 
tufo y sabor de grosura. Habla D. 
César, y D. Ignacio ve sus frases 
como ristras apetitosas de embuti
dos.~ . « i Oh, la delicia de comer 
eso tan sabroso y prohibida feroz
mente por el doctor Pedro Recio 
de Agüero de Castroviejo!» . 

. .. Ya en su casa, la madre le sir
ve un blanquísimo arroz con gUi
santes azucarados y la tortilla de 

• yemas con azucal'. 
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y D. Ignacio se enfurece y grita: 
- i Basta, basta por Dios!· ¡ Yo 

qui~ro morcillas negras de cebolla, 
lomo colorado, encendido de pi
miento, chorizos ... 

- ¡ Morcillas de ce bolla; lomo 
colorado! ¡Ignacio! - gime es
pantada doña Leocrudia. 

- i Además, si es Cuaresma! -
advierte Ana. 

- ¿ Qué pasa, señores? - dice 
entrando el médico. Y saca su re
loj y pulsa a D. Ignacio. 

La madre le cuenta la rebeldía 
del enferme. 

- ¿ Conque morcillas de cebolla 
y lomo colorado? i Vaya, vaya! -
le dice festivo Ped'ro Re~io gol
peando cariñosamente en la aba
tida espalda del sacerdote. Luego, 
fruncidas las cejas, añade COn so
lemnidad: 

- Sr. Baldeño, no seamos criatu
ras. Usted es un hombre sensato y 

• 

se le puede decir todo. Usted, óigalo 
bien, usted no comerá ya nunca 
morcillas, ni lomo ni otras porque
rías semejantes ... 

- i Tantos desgraciados que se 
tomarían lo que a usted le dan! -
murmura Ana. compungida. 

y D. Ignacio, rinde su cabeza y 
solloza ... 

- i Ignacio, Ignacio! ¿ Y es po
sible ? ¿ No tienes otro anhelo? 

- i Probarlo, nada más, probar ... 
de lo que nie envíé D. César! 

Doña Leocadia se retira a su apo
sento. Cierra. Y cae de rodillas ante 
un crucifijo traído· de Jerusalén. 

Do.ña Leocadia levanta sus cons
ternados ojos a la preciosa imagen; 
abre los brazos y de sus labios bro-
ta este plañido: .; 

- j Oh, Señor! i Lo hice sacer
dote: pero no puedo, no puedo ha
cértelo santo! ! 

.. 
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lo QU~ PIENSA 

USTED DE ... 

Un estudiante:-

« ... Etudiant fran«;ais, j'ai salué avec joie l'appa
ritian de « La Novela Española », car, grace a 
elle, j'aí pu connaitre plus a fond les écrivains 
contempora ins, lesquels ont eu le grand mérite, 
dans des conditions difficiles, de continuer a 
développer la littérature espagnole, · littératul'e 
qui contribue assurément a. la grandeur de leuI' 
pays. Vive la République Espag nole! » 

Hu.bert Hau.ma1'et, 
Qu.imper (FinisU,'e). 

U n corresponsal : -

Un 

« Cada vez estoy más .orgulloso de recrearme 
con la lectura de « La Novela Española » que 
Vds. tan acertadament dirigen. » 

lector • • -

Gaspar Garrcia. 
Montm·gis (Loi,.et). 

« Estoy contentísimo de la obra que realizáis ... » 

J . Palacin. 
Mussidan (Do,'dogne). 



ACONTECIMIENTO LITERARIO 

Continuando su obra de divulgación 
de la cultura española; pa.ra corres
ponder al favor creciente que recibe 
de sus numerosos lectores y para 
excitar la producción literaria dando 
a los jóvenes escritores la oportunidad 
de darse a conocer, 

de acuerdo con un prestigioso perió
dico del exilio, estudian las bases de 
un Concurso Literario que llevará por 
título el nombre del insigne .escritor, 

ANT NI Z ZAYA 
rindiendo así un merecido homenaje 
a esta figura señera del periodismo 
y de la literatura españoia contempo-

• ranea.. 
Próximamente daremos a conocer 
toda ciase de detalles sobre ia cuantía 
de los premios, condiciones del Con~ 
curso y composición del Jurado. 

REVUE LITTI!RAIRE BI.MENSUELLE 
L. 1""": Tb. SAN Josi 

IMPRIME.Uf PORTes A SAN Jod. 4" ItoUT. D'AQDa. 

IMPRIME EN FRANCE 
Dép6t lita1 ". trimt.trt 14)41 

TOULOUSK (HTE.CMa) 
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