CLARIN, EL DINERO Y
LA LITERATURA

«Llego la hora, cogi la pluma de hacer pese-
tas (...) rasqué el ingenio y nada.» (No engen-
dres el dolor en Siglo pasado, p. 53).

Jean Francois Brotel

ara muchos escritores de la Restaura-
cion, la crematistica vino a ser una
vana busqueda de la piedra filosofal
que convirtiera la literatura en fuen-
te abundante de dinero; a los mds acabd por ren-
dirles «esta lucha desigual con el aspecto econé-
mico de las letras en Espana» a que se referia
Clarin, en 1889: «es muy poco el dinero que le dan
a uno por trabajar mucho» (1), esta es la ley eco-
némica no muy distinta de la que, once afios an-
tes, enunciara Juan Valera al escribir que «para
ganar dinero escribiendo en Espaiia... donde tan
poco y tan mal se paga, importa convertirse en
chorro continuo de tinta 0 poco menos» (2).

Estd aun sin realizar, para la Espafna decimoné-
nica, el programa que en su revolucionario ensayo
sobre L’argent dans la littérature definié Zola,
para épocas anteriores: «haria falta acopiar todos
los documentos posibles sobre los escritores, pe-
netrar en su vida, conocer su fortuna, establecer
su presupuesto, seguirles en sus preocupaciones
cotidianas; haria falta sobre todo estudiar las con-
diciones de la libreria, saber lo que un libro le
valia a su autor, apreciar si el trabajo literario
bastaba para alimentar al hombre. Sélo entonces
se tendrian las verdaderas causas del espiritu lite-
rario de aquella sociedad desaparecida, pues el
suelo explica la planta...» (3).

En el caso de Clarin una biografia menos impre-
sionista o fragmentaria que las hoy dia existentes
habrd de informarnos sobre las condiciones mate-
riales y psicologicas de la vida del catedrdtico-es-
critor en Oviedo. Contentémonos, por ahora, con
comprobar que su sueldo de la universidad (3.500
pesetas anuales (con descuento) de 1882 a 1890;
4.000, de 1890 a 1896; 4.500 después) alcanzaba
cada vez menos a cubrir las necesidades del padre
de familia, del intelectual y del hombre provin-
ciano, y que la necesidad clara y directamente
expresada por Clarin de «ganar algtin dinero» con
sus articulos o sus libros llama la atencién por lo
obsesiva que llega a ser bajo su pluma.

Como es sabido, Clarin relaciona estrechamente
en sus declaraciones privadas o publicas su activi-
dad productora de bienes o mercancias literarias
con la necesidad de conseguir dinero para el pre-
supuesto doméstico: «necesito cobrar para poner
mejor a Polin», «sigo ganando la cena de mis hijos
(dos) con articulos», «no escribo mds que para la
ayuda del cocido (tengo dos hijos ya)», «tres hijos
son muchos y salen a muchos articulos cada uno»,
«escribo para el presente de la prole», etc.: éstas
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son las declaraciones que hace el buen padre de
familia. Segun las circunstancias, afade el pago
del seguro de vida y, al llegar el verano, época de
examenes y viajes, mala para él porque «gasta
mds y gana menos», los gastos de bano y demads
«cosillas».

Con estas «cosillas» entramos en el campo de
las necesidades secretas y acaso «confesadas» en
la creacién literaria: el juego, por ejemplo, y las
deudas que origina para un jugador «tan malo
como empedernido» que luego tiene que contar,
en noviembre de 1890, con la complicidad de su
editor y banquero, Manuel Ferndndez Lasanta:

«En cuanto al precio [de la nueva edicién de
Solos de Clarin] le voy a pedir a Vd. un favor, que
le chocard y que le explicaré en su dia mds deta-
lladamente. Yo estoy hecho un jugador de billar
tan malo como empedernido; mi mujer me cree
corregido y por no darle un disgusto necesito 60
duros que ella no ha de saber de dénde salen, ni
que salen; quiero pagar esos 60 duros que debo sin
que ella sospeche que hay tal deuda, sin pedirse-
los (es mi tesorera). Pues bien, como siempre le
ensefo las cartas en que ajusto libros, necesito
que Vd. me ofrezca por esa nueva ediciéon de los
Solos (tan numerosa como Vd. quiera) 60 duros
menos de los que efectivamente me ha de dar.
{Me comprende Vd.? Vd. me propondrad el precio
que le parezca y yo le diré si lo acepto, pero

Clarin.



Clarin

ambos sobreentendiendo que se trata de 1.200 rea-
les mds de lo dicho. Ademds deseo que cuanto
antes autorice para girar esos 60 duros» (4).

Clarin cobrard los 60 duros tdcitos a escondidas
de Onofre y la realidad se volverd ficcion en Su
tinico hijo con un Bonifacio Reyes también muy
necesitado de dinero para sus «cosillas».

Pero también sirve el dinero para aliviar situa-
ciones ajenas, adelantando veinte duros a Tomads
Tuero, por ejemplo, o el precio de una traduccién
a un pobre padre de familia, hombre ilustrado que
«apenas tiene pan»... (5).

Para satisfacer todas esas necesidades y otras
acaso aun desconocidas, necesita Clarin «sacar
dinero escribiendo» y proclama con todo descaro,
un poco como un desafio, la equivalencia produc-
cion literaria = dinero. La proclama en sus cartas:
«yo0 no trabajo mds que porque me hacen falta los
cuatro cuartos que gano con mis articulejos y si
llego a publicar mds novela creo que no sera mas
que por igual motivo (a Galdds en 1889); «ya sabe
Vd. que no escribo mds que por dinero y por
bastante dinero» (a Luis Paris el 3-04-1893), y
recalca para Manuel Ferndndez Lasanta la ventaja
muy grande de poder tener a su disposicién, a un
tiempo, «el dinero de dos novelas».

Por el dinero publica Mezclilla («hay que sacar
el mayor provecho de lo que se trabaja»), plantea
la conocida ecuacién (pobres) paliques = (pobres)
garbanzos y llega a la impadica y provocadora
declaracion del 18-6-1892: «Si los lectores de Ma-
drid comico vuelven a verme por aqui, pueden
decir para su coleto: «A éste le pagan mds que
antes». No hay mds filosofia en el asunto».

Esta actitud aparentemente cinica, poco acep-
tada por la opinién entonces, puede ser la logica
traduccion espafola del «nuevo espiritu de las le-
tras» de que se hiciera campedén Zola cuando es-
cribia: «<hoy lo que debe hacernos dignos y respe-
tados es el dinero», o «para los escritores que
necesitan ser libres para decirlo todo, el dinero es
nuestro valor y nuestra dignidad». Como Zola,
Clarin tiene una clara conciencia del trabajo que
supone la creaciéon, de su valor, del proceso de
formacién de los precios para los productos litera-
rios, segin unos parametros como la notoriedad,
el estado del mercado, el volumen del producto, la
cantidad de tiempo/trabajo invertida, etc. (6). In-
cluso llega, por iniciativa propia, a definir una
unidad de cuento, la cuartilla (unos 1.600 signos
manuscritos) que le sirve para la determinacion de
las cadencias («yo en sana salud bien puedo escri-
bir cinco cuartillas diarias con dos horas de tra-
bajo» (7) y para la negociacién de los precios de
sus obras y articulos. Lo hace sin falso pudor,
intentando afirmar la dignidad y el valor de sus
productos, regateando como feriante hastallegar a
«ajustar» un precio con el editor o el director del
periédico.

Asi y todo, de 1881 a 1893, sélo llegd a ganar
con veinte libros y folletos unas 12 6 13.000 pese-
tas. Eso porque —ya lo decia Zola- «el libro, a no
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ser que conozca un éxito muy grande, nunca enri-
quece al autor» (8). Lo que si da dinero es el
periodismo que para Clarin es oficialmente «la
literatura del garbanceo».

Para con ella Clarin es, ademds de cinico, des-
preciativo: este tipo de literatura le sirve para
ganarse los garbanzos de un cocido demasiado
madrilefio y mesocratico para que no se barrunte
algo deliberadamente forzado en el empleo de la
referencia. Pero ya que de garbanzos se trata, lo
cierto es que por los anos 1890 un articulo del
Madrid comico le permitia al catedrdtico ovetense
adquirir unos 26 kilos de esta legumbre en Oviedo
y 30 en Candds, si nos guiamos por los precios
medios para junio de aquel afio, recogidos en el
Boletin oficial de la provincia de Oviedo. Esos
articulos de a 30 pesetas equivalentes a garbanzos,
los producia por docenas durante el afio, segin se
puede deducir del inventario de su produccién
periodistica llevado a cabo por Yvan Lissorgues
9).

Son para él «articulos gdrrulos y dislocados»,
«articulejos», «articulillos» los mds, «cosas» en
fin que «no son en rigor trabajo» y pueden, efecti-
vamente, llegar a ser totalmente mercenarios y de
puro compromiso, como el palique publicado en el
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Madrid comico del 22-11-1890 que mucho tiene de
«bombo» para la coleccion ilustrada iniciada por
su editor con Azotes y galeras de Mariano de
Cavia.

Al margen de ese desprecio real o afectado por
la literatura del garbanceo, la impresién que se
saca, sobre todo de las cartas a Manuel Fernandez
Lasanta o a Sinesio Delgado, es la de un Clarin
consciente de las consecuencias de un engranaje
productivo en el que ha metido la pluma y que lo
convierte en «buhonero de la letra menuda», en
productor de «pacotilla literaria» constituida por
unos paliques (o revistas minimas), «escritos de
apremio que justifican un salario», con la consi-
guiente dispersion personal y espacial.

De ahi estas frases escritas en un periodo de
crisis ya profunda en que manifiesta un desdobla-
miento, muy mal vivido, de su personalidad («si
atiendo a la literatura del garbanceo es tan por
mdquina que me parece que me escribe los articu-
los otro, no yo») y el dolor de «sorprender{se] en
la ingrata tarea de haber|se] inferior a [si] mismo»
con esos «cien articulos que por [su] mal y por
[sus] garbanzos escrib[e] a los 32 vientos».

Asi vive Clarin su vinculacién a una produccién
obligada porque es generadora de un salario com-
plementario pero imprescindible, con los nervios
como «riendas de diligencia» y hechos una lds-
tima, para poder escribir. Con a veces unas reac-
ciones de defensa casi instintiva por parte del
creador ofendido de que, por ejemplo, pueda pen-
sar el editor que la prolijidad o fecundidad del
periodista puede tenerla también el novelista y esa
respuesta bastante patética a Manuel Ferndndez
Lasanta que le pide encarecidamente la conclu-
sion de Su iinico hijo: «Le suplico que no me
apure. Para mi un libro de este género no puede
ser asunto de comercio, y no puedo trabajar en él
mds que cuando estoy para ello» (10). Se ve que la
satisfaccion del creador, su gratificaciéon, no siem-
pre se ha de medir en términos monetarios, aun
cuando asi lo afirme reiteradamente el propio Cla-
rin: el qué dird el puablico le importa por lo menos
tanto como el disfrute de las ganancias. Por razo-
nes idénticas sigue haciendo folletos literarios a
pesar de ser éstos el género menos rentable de
todos los por él practicados (11).

Las relaciones de Clarin con el dinero son pues
mds complejas de lo que se puede deducir de lo
explicitamente formulado. El dinero lo necesita, a
todas luces, en cantidades cada vez mds importan-
tes y en algunas ocasiones urgentemente; sabe
aprovechar para sus propios intereses todas las
posibilidades del mercado literario, por muy limi-
tadas que sean, llegando incluso a orientar su pro-
duccién en funcién de la rentabilidad calculada o
estimada. Para él, como para Juan Valera, muy
zolesco a este respecto, «el dinero es y tiene que
ser la medida exacta del valer de una persona»
(12): conseguir pasar de 15 pesetas por articulo en
el Madrid comico en 1884-85 a 75 pesetas en
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1894-95 6 llegar a cobrar mds de cien pesetas en
La Espafia moderna, no es s6lo mejorar la situa-
cion financiera sino hacer reconocer su propio
valor social a través de una cotizaciéon cada vez
mds elevada en la bolsa de los valores literarios.
Hasta incurre en la vanidad de querer ser el ven-
cedor absoluto en punto a precios cobrados, como
cuando escribe al desempleado periodista Luis Pa-
ris, el 22-6-1892, que el director del Madrid co-
mico «me volverd a llamar ddndome lo que le pido
que son 50 duros para mi solo». Y la vanidad del
escritor cotizado, también puede disfrutarla a so-
las exigiéndole, por ejemplo, al editor el secreto
sobre los precios que obtiene, para que no se
entere... su amigo Armando Palacio Valdés.

Pero ese realismo en punto a negocios literarios,
esa vanidad crematistica no consiguen ocultar del
todo una especie de acoquinamiento frente al «vil
dinero», casi de «antiguo régimen». SOlo excep-
cionalmente se interesa Clarin por los mecanismos
financieros que suponen su intensa actividad pro-
ductora y siempre con cierto retraimiento: la mez-
quina tarea de cobrar el dinero, emitir letras, etc.
la confia a su librero, Juan Martinez, y su tesorera
es Onofre. Pero por poco que le falte el dinero, le
entra una especie de miedo pdnico que le hace
mads imperioso o conminatorio de lo que suele ser,
y llegado al extremo tan temido de un protesto, no
suficientemente exorcizado por medio del cuento
de que es aparente protagonista Fermin Zaldia,
Clarin da la impresiéon de un hombre acosado,
obsesionado por la perspectiva de tener que humi-
llarse ante su banquero, como se ve por el princi-
pio de esta carta del 25-10-1893 al ya casi fallido
editor Ferndndez Lasanta:

«Mi estimado amigo: efectivamente me ha dado
Vd. un disgusto muy grande con la noticia del
protesto, disgusto que pudo haberse evitado si
Vd. hubiera dicho francamente lo que pasaba.
Hubiérame Vd. escrito o telegrafiado en tiempo y
ya que no podia contragirar yo le hubiera girado
los dos mil reales para que Vd. pagase la letra ahi.
Todo menos presentarme yo aqui ante mi ban-
quero a tener que devolver dinero por él pagado.
Haga Vd. lo imposible por evitar que venga el
protesto, si es tiempo. Si Vd. conoce al que le
presenté la letra vaya alld y a ver si pueden des-
hacer el protesto, sin perjuicio de pagar Vd. los
gastos y el interés que quieren por esperar a co-
brar los dos dias necesarios para que telegrafidn-
dome Vd. yo le gire ala vista, los dos mil reales, y
si Vd. no tiene ni para los gastos, los gastos ade-
mas. Procurelo Vd. Es para mi un contratiempo
muy grande eso del protesto y pagar culpas aje-
nas. ,Cémo no se le ocurrié avisarme?» (13).

Esta es la realidad de las relaciones de Clarin
con el dinero, insatisfactorias para él, porque evi-
dentemente su ideal hubiera sido tener dinero con
su trabajo de creacidn sin necesidad de pensar en
coémo ganarlo, desentendiéndose al maximo, pues,
de cémo llegaba a sus manos. Para intentar reali-
zar dicho objetivo, rompiendo la ecuacidn directa
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El derecho y la moralidad.

Programa de economia.

Alcald Galiano {conferencia).

La literatura en 1881 (en colaboracién) (3.2 edicién).
La Regenta (novela) (dos tomos).

Sa dnico bijo (nove'a); un vol.

...8ermén perdido (3. edici6n).
Pip4 (novelas cortas) (2. edicion).
Nueva campafia.
Folletos literarios. L.—Un viaje 4 Madrid.
» 1I.—Cénovas y su tiempo.
s III.—Apolo en Pafos,
s IV.—Mis plagios.
3 V.—A 0,50 poeta.— Epistola.
» VI.—Rafael Calvo y el Teatro Espaiiol.
» VII.—Museum,
Meszclilla.
B. Pérez Galdés. —Semblanza biogrdfica. (2.2 edicién.)
EN PRENSA

Dofia Berta; Cuervo; Supercherfa (novelas cortas).
Folletos literarios: (VIII).

EN PREPARACION

Una mediania (novela).
Esperaindeo (novela).

La viuda y el hibro (novelas cortas).
Tawbor y gaita (novela),

producto = dinero, ide6 Clarin un sistema de re-
muneracién de su trabajo y no de compra de sus
productos, proyecto original pero ya antiguo
cuando lo expone, en 1888, a su editor:

Tengo calculado que por término medio cada
cuartilla que escribo me vale 5 pesetas, un duro
que es como yo cuento. En rigor me valen mds,
pues son pocos los articulos en que bajan del duro
y muchos los en que suben; pues bien siguiendo el
término medio... bajo, el duro; yo alquilaria mi
pluma al que me diese este duro por cuartilla
periddicamente, desentendiéndome yo de tratar
directamente con los peridédicos, empresas edito-
riales, etc., etc. que publicasen y pagasen mis
escritos. Es claro que esto duraria mientras qui-
siéramos ambas partes. Para mayor orden y clari-
dad expondré por articulo o condiciones mi pro-
yecto:

1. Recibiré 5 pesetas por cuartilla. Es claro
que hay que creer en mi buena fe; unos me sal-
drdn de menos renglones y otros de mds de lo
ordinario. Yo los escribiré como siempre, sin pen-
sar en eso. Si hubiera abuso por mi parte (hipéte-
sis absurda) fdcil seria probarlo.

" s CLARIN

CON UN PROLOGO

D. JOSE ECHEGARAY

Dibujos de Angel Pons

CUARTA EDICION

MADRID
LIBRERIA DE FERNANDO FL
Cartera de San Jerénimo, 2.
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2
periddicos (decentes) en qué publicar mis articulos
y cobrarlos él al precio que con ellos estipule.

Mi empresario podrd buscar por su cuenta

3.° Los periddicos con que yo ahora me en-
tiendo y los que en adelante pudieran pedirme
trabajo haré que para lo administrativo se entien-
dan con mi empresario y a él le paguen.

4.° Si las empresas periodisticas y editoriales
que conmigo hoy se entienden o por mi conducto
en adelante pidiesen original no pagasen exacta-
mente, la pérdida consiguiente serd para mi, y
previa la prueba de las partidas fallidas se proce-
deria al descuento correspondiente en las cuarti-
llas cobradas.

5.9 Cuando las empresas periodisticas que no
pagasen cumplidamente hubieran contratado di-
rectamente con mi empresario, para éste van las
pérdidas consiguientes.

6.° Entre el original de cada afio ird necesa-
riamente el de tres o cuatro folletos literarios, y
antes de pasar afio y medio el de un tomo de
novela o libro andlogo.

7.° La propiedad y derecho de reproducir en
tomos los articulos de periédicos, revistas, etc.,
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son mios y podré vender estas colecciones a quien
quiera.

8. La propiedad de los libros y folletos es
mia; del empresario son las ediciones primeras de
un namero regular de ejemplares de modo que el
provecho de una buena venta pueda ser suyo,
pero no asi el de una venta muy buena, extraordi-
naria, pues esto seria especular con el acierto ex-
cepcional del autor. Agotada la edicién de dos,
tres o cuatro mil ejemplares (segin fuera) el libro
seria del autor.

9.° El pago de las cuartillas enviadas serd
mensual o trimestral.

10.° Este convenio quedard deshecho desde el
momento en que no convenga a cualquiera de las
partes.

Ahi tiene Vd. un esbozo incorrecto de mi pen-
samiento. Debo advertirle que a mi me pagan bien
todos los periddicos, pero me aburren los giros,
etc. y sobre todo, estoy seguro de que trabajaria
mas poniéndome a sueldo, a un sueldo solo y
cobrado fijamente. Yo en sana salud puedo bien
escribir 5 cuartillas diarias con dos horas de tra-
bajo.

Le advierto que por ahi fuera me ofrecen mds
dinero que Vd. por las novelas y esto seria en
beneficio de mi empresario (14).

Asi conseguiria crear cierta seguridad o, mejor
dicho, regularidad en los ingresos y, por lo tanto,
una atmdsfera mds propicia para la creacion. Por
eso quiere «alquilar su pluma», «ponerse a
sueldo».

Siguiendo este plan, con dos horas diarias de
trabajo (de redaccidon, de escritura) para cinco
cuartillas a duro, podia estimar sus ganancias
anuales (nada mds que por los articulos, pero sin
ningln dia de descanso) en 9.000 pesetas, o sea:
mds de dos veces su sueldo de catedrdtico. Suefio
dorado, pero vano, ya que por lo visto Ferndndez
Lasanta no acept6 la idea. S6lo conseguiria Clarin
alquilar parcialmente su pluma en la Agencia (lite-
raria) Almoddbar, para su servicio «Colaboracién
inédita ilustrada».

(No serd que en la Espaia de la Restauracion el
transito del antiguo al nuevo «espiritu de las le-
tras» no se habia verificado ain, con el consi-
guiente desfase, dolorosamente vivido
por Clarin, hombre de letras moderno y ﬂ
consciente pero obligado a aguantar su b
situacion de funcionario-jornalero de las
letras?
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