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CLARIN, EL DINERO Y 
LA LITERATURA 

«Llegó la hora, cogí la pluma de hacer pese
tas ( ... ) rasqué el ingenio y nada.» (No engen
dres el dolor en Siglo pasado, p. 53). 

Jean Franrois Brotel 

p
ara muchos escritores de la Restaura
ción, la crematística vino a ser una 
vana búsqueda de la piedra filosofal 
que convirtiera la literatura en fuen

te abundante de dinero; a los más acabó por ren
dirles «esta lucha desigual con el aspecto econó
mico de las letras en España» a que se refería 
Clarín, en 1889: «es muy poco el dinero que le dan 
a uno por trabajar mucho» (1), esta es la ley eco
nómica no muy distinta de la que, once años an
tes, enunciara Juan Valera al escribir que «para 
ganar dinero escribiendo en España ... donde tan 
poco y tan mal se paga, importa convertirse en 
chorro continuo de tinta o poco menos» (2). 

Está aún sin realizar, para la España decimonó
nica, el programa que en su revolucionario ensayo 
sobre L' argent dans la littérature definió Zola, 
para épocas anteriores: «haría falta acopiar todos 
los documentos posibles sobre los escritores, pe
netrar en su vida, conocer su fortuna, establecer 
su presupuesto, seguirles en sus preocupaciones 
cotidianas; haría falta sobre todo estudiar las con
diciones de la librería, saber lo que un libro le 
valía a su autor, apreciar si el trabajo literario 
bastaba para alimentar al hombre. Sólo entonces 
se tendrían las verdaderas causas del espíritu lite
rario de aquella sociedad desaparecida, pues el 
suelo explica la planta ... » (3). 

En el caso de Clarín una biografía menos impre
sionista o fragmentaria que las hoy día existentes 
habrá de informarnos sobre las condiciones mate
riales y psicológicas de la vida del catedrático-es
critor en Oviedo. Contentémonos, por ahora, con 
comprobar que su sueldo de la universidad (3.500 
pesetas anuales (con descuento) de 1882 a 1890; 
4.000, de 1890 a 1896; 4.500 después) alcanzaba 
cada vez menos a cubrir las necesidades del padre 
de familia, del intelectual y del hombre provin
ciano, y que la necesidad clara y directamente 
expresada por Clarín de «ganar algún dinero» con 
sus artículos o sus libros llama la atención por lo 
obsesiva que llega a ser bajo su pluma. 

Como es sabido, Clarín relaciona estrechamente 
en sus declaraciones privadas o públicas su activi
dad productora de bienes o mercancías literarias 
con la necesidad de conseguir dinero para el pre
supuesto doméstico: «necesito cobrar para poner 
mejor a Polín», «sigo ganando la cena de mis hijos 
(dos) con artículos», «no escribo más que para la 
ayuda dél cocido (tengo dos hijos ya)», «tres hijos 
son muchos y salen a muchos artículos cada uno» 
«escribo para el presente de la prole», etc.: ésta� 
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son las declaraciones que hace el buen padre de 
familia. Según las circunstancias, añade el pago 
del seguro de vida y, al llegar el verano, época de 
ex�menes y viajes, mala para él porque «gasta 
mas y gana menos», los gastos de baño y demás 
«cosillas». 

Con estas «cosillas» entramos en el campo de 
las necesidades secretas y acaso «confesadas» en 
la creación literaria: el juego, por ejemplo, y las 
deudas que origina para un jugador «tan malo 
como �mpedernido» que luego tiene que contar, 
en noviembre de 1890, con la complicidad de su 
editor y banquero, Manuel Fernández Lasanta: 

«En cuanto al precio [ de la nueva edición de 
Solos de Clarín] le voy a pedir a Vd. un favor, que 
le chocará y que le explicaré en su día más deta
lladamente. Y o estoy hecho un jugador de billar 
tan malo como empedernido; mi mujer me cree 
corregido y por no darle un disgusto necesito 60 
duros que ella no ha de saber de dónde salen ni 
que salen; quiero pagar esos 60 duros que debo' sin 
que ella s.ospeche que hay tal deuda, sin pedírse
los (:s m1 tesorera). Pues bien, como siempre le 
enseno las cartas en que ajusto libros, necesito 
que V d. me ofrezca por esa nueva edición de los 
Solos (tan numerosa como Vd. quiera) 60 duros 
menos de los que efectivamente me ha de dar. 
¿Me comprende V d.? V d. me propondrá el precio 
que le parezca y yo le diré si lo acepto, pero 
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ambos sobreentendiendo que se trata de 1.200 rea
les más de lo dicho. Además deseo que cuanto 
antes autorice para girar esos 60 duros» (4). 

Clarín cobrará los 60 duros tácitos a escondidas 
de Onofre y la realidad se volverá ficción en Su 
único hijo con un Bonifacio Reyes también muy 
necesitado de dinero para sus «cosillas». 

Pero también sirve el dinero para aliviar situa
ciones ajenas, adelantando veinte duros a Tomás 
Tuero, por ejemplo, o el precio de una traducción 
a un pobre padre de familia, hombre ilustrado que 
«apenas tiene pan» ... (5). 

Para satisfacer todas esas necesidades y otras 
acaso aún desconocidas, necesita Clarín «sacar 
dinero escribiendo» y proclama con todo descaro, 
un poco como un desafío, la equivalencia produc
ción literaria = dinero. La proclama en sus cartas: 
«yo no trabajo más que porque me hacen falta los 
cuatro cuartos que gano con mis articulejos y si 
llego a publicar más novela creo que no será más 
que por igual motivo (a Galdós en 1889); «ya sabe 
V d. que no escribo más que por dinero y por 
bastante dinero» (a Luis París el 3-04-1893), y 
recalca para Manuel Fernández Lasanta la ventaja 
muy grande de poder tener a su disposición, a un 
tiempo, «el dinero de dos novelas». 

Por el dinero publica Mezclilla ( «hay que sacar 
el mayor provecho de lo que se trabaja»), plantea 
la conocida ecuación (pobres) paliques = (pobres) 
garbanzos y llega a la impúdica y provocadora 
declaración del 18-6-1892: «Si los lectores de Ma
drid cómico vuelven a verme por aquí, pueden 
decir para su coleto: «A éste le pagan más que 
antes». No hay más filosofía en el asunto». 

Esta actitud aparentemente cínica, poco acep
tada por la opinión entonces, puede ser la lógica 
traducción española del «nuevo espíritu de las le
tras» de que se hiciera campeón Zola cuando es
cribía: «hoy lo que debe hacernos dignos y respe
tados es el dinero», o «para los escritores que 
necesitan ser libres para decirlo todo, el dinero es 
nuestro valor y nuestra dignidad». Como Zola, 
Clarín tiene una clara conciencia del trabajo que 
supone la creación, de su valor, del proceso de 
formación de los precios para los productos litera
rios, según unos parámetros como la notoriedad, 
el estado del mercado, el volumen del producto, la 
cantidad de tiempo/trabajo invertida, etc. (6). In
cluso llega, por iniciativa propia, a definir una 
unidad de cuento, la cuartilla (unos 1.600 signos 
manuscritos) que le sirve para la determinación de 
las cadencias («yo en sana salud bien puedo escri
bir cinco cuartillas diarias con dos horas de tra
bajo» (7) y para la negociación de los precios de 
sus obras y artículos. Lo hace sin falso pudor, 
intentando afirmar la dignidad y el valor de sus 
productos, regateando como feriante hasta llegar a 
«ajustar» un precio con el editor o el director del 
periódico. 

Así y todo, de 1881 a 1893, sólo llegó a ganar 
con veinte libros y folletos unas 12 ó 13.000 pese
tas. Eso porque -ya lo decía Zola- «el libro, a no 
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ser que conozca un éxito muy grande, nunca enri
quece al autor» (8). Lo que sí da dinero es el 
periodismo que para Clarín es oficialmente «la 
literatura del garbanceo». 

Para con ella Clarín es, además de cínico, des
preciativo: este tipo de literatura le sirve para 
ganarse los garbanzos de un cocido demasiado 
madrileño y mesocrático para que no se barrunte 
algo deliberadamente forzado en el empleo de la 
referencia. Pero ya que de garbanzos se trata, lo 
cierto es que por los años 1890 un artículo del 
Madrid cómico le permitía al catedrático ovetense 
adquirir unos 26 kilos de esta legumbre en Oviedo 
y 30 en Candás, si nos guíamos por los precios 
medios para junio de aquel año, recogidos en el 
Boletín oficial de la provincia de Oviedo. Esos 
artículos de a 30 pesetas equivalentes a garbanzos, 
los producía por docenas durante el año, según se 
puede deducir del inventario de su producción 
periodística llevado a cabo por Yvan Lissorgues 
(9). 

Son para él «artículos gárrulos y dislocados», 
«articulejos», «articulillos» los más, «cosas» en 
fin que «no son en rigor trabajo» y pueden, efecti
vamente, llegar a ser totalmente mercenarios y de 
puro compromiso, como el palique publicado en el 
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Madrid cómico del 22-11-1890 que mucho tiene de 
«bombo» para la colección ilustrada iniciada por 
su editor con Azotes y galeras de Mariano de 
Cavia. 

Al margen de ese desprecio real o afectado por 
la literatura del garbanceo, la impresión que se 
saca, sobre todo de las cartas a Manuel Fernández 
Lasanta o a Sinesio Delgado, es la de un Clarín 
consciente de las consecuencias de un engranaje 
productivo en el que ha metido la pluma y que lo 
convierte en «buhonero de la letra menuda», en 
productor de «pacotilla literaria» constituida por 
unos paliques (o revistas mínimas), «escritos de 
apremio que justifican un salario», con la consi
guiente dispersión personal y espacial. 

De ahí estas frases escritas en un período de 
crisis ya profunda en que manifiesta un desdobla
miento, muy mal vivido, de su personalidad («si 
atiendo a la literatura del garbanceo es tan por 
máquina que me parece que me escribe los artícu
los otro, no yo») y el dolor de «sorprenderfse] en 
la ingrata tarea de haberf se] inferior a [ sij mismo» 
con esos «cien artículos que por [su] mal y por 
[sus] garbanzos escrib[e] a los 32 vientos». 

Así vive Clarín su vinculación a una producción 
obligada porque es generadora de un salario com
plementario pero imprescindible, con los nervios 
como «riendas de diligencia» y hechos una lás
tima, para poder escribir. Con a veces unas reac
ciones de defensa casi instintiva por parte del 
creador ofendido de que, por ejemplo, pueda pen
sar el editor que la prolijidad o fecundidad del 
periodista puede tenerla también el novelista y esa 
respuesta bastante patética a Manuel Fernández 
Lasanta que le pide encarecidamente la conclu
sión de Su único hijo: «Le suplico que no me 
apure. Para mí un libro de este género no puede 
ser asunto de comercio, y no puedo trabajar en él 
más que cuando estoy para ello» (10). Se ve que la 
satisfacción del creador, su gratificación, no siem
pre se ha de medir en términos monetarios, aun 
cuando así lo afirme reiteradamente el propio Cla
rín: el qué dirá el público le importa por lo menos 
tanto como el disfrute de las ganancias. Por razo
nes idénticas sigue haciendo folletos literarios a 
pesar de ser éstos el género menos rentable de 
todos los por él practicados (11). 

Las relaciones de Clarín con el dinero son pues 
más complejas de lo que se puede deducir de lo 
explícitamente formulado. El dinero lo necesita, a 
todas luces, en cantidades cada vez más importan
tes y en algunas ocasiones urgentemente; sabe 
aprovechar para sus propios intereses todas las 
posibilidades del mercado literario, por muy limi
tadas que sean, llegando incluso a orientar su pro
ducción en función de la rentabilidad calculada o 
estimada. Para él, como para Juan Valera, muy 
zolesco a este respecto, «el dinero es y tiene que 
ser la medida exacta del valer de una persona» 
(12): conseguir pasar de 15 pesetas por artículo en 
el Madrid cómico en 1884-85 a 75 pesetas en 
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1894-95 ó llegar a cobrar más de cien pesetas en 
La España moderna, no es sólo mejorar la situa
ción financiera sino hacer reconocer su propio 
valor social a través de una cotización cada vez 
más elevada en la bolsa de los valores literarios. 
Hasta incurre en la vanidad de querer ser el ven
cedor absoluto en punto a precios cobrados, como 
cuando escribe al desempleado periodista Luis Pa
rís, el 22-6-1892, que el director del Madrid có
mico «me volverá a llamar dándome lo que le pido 
que son 50 duros para mí solo». Y la vanidad del 
escritor cotizado, también puede disfrutarla a so
las exigiéndole, por ejemplo, al editor el secreto 
sobre los precios que obtiene, para que no se 
entere ... su amigo Armando Palacio Valdés. 

Pero ese realismo en punto a negocios literarios, 
esa vanidad crematística no consiguen ocultar del 
todo una especie de acoquinamiento frente al «vil 
dinero», casi de «antiguo régimen». Sólo excep
cionalmente se interesa Clarín por los mecanismos 
financieros que suponen su intensa actividad pro
ductora y siempre con cierto retraimiento: la mez
quina tarea de cobrar el dinero, emitir letras, etc. 
la confía a su librero, Juan Martínez, y su tesorera 
es Onofre. Pero por poco que le falte el dinero, le 
entra una especie de miedo pánico que le hace 
más imperioso o conminatorio de lo que suele ser, 
y llegado al extremo tan temido de un protesto, no 
suficientemente exorcizado por medio del cuento 
de que es aparente protagonista Fermín Zaldúa, 
Clarín da la impresión de un hombre acosado, 
obsesionado por la perspectiva de tener que humi
llarse ante su banquero, como se ve por el princi
pio de esta carta del 25-10-1893 al ya casi fallido 
editor Fernández Lasanta: 

«Mi estimado amigo: efectivamente me ha dado 
V d. un disgusto muy grande con la noticia del 
protesto, disgusto que pudo haberse evitado si 
V d. hubiera dicho francamente lo que pasaba. 
Hubiérame V d. escrito o telegrafiado en tiempo y 
ya que no podía contragirar yo le hubiera girado 
los dos mil reales para que V d. pagase la letra ahí. 
Todo menos presentarme yo aquí ante mi ban
quero a tener que devolver dinero por él pagado. 
Haga Vd. lo imposible por evitar que venga el 
protesto, si es tiempo. Si Vd. conoce al que le 
presentó la letra vaya allá y a ver si pueden des
hacer el protesto, sin perjuicio de pagar V d. los 
gastos y el interés que quieren por esperar a co
brar los dos días necesarios para que telegrafián
dome Vd. yo le gire a la vista, los dos mil reales, y 
si Vd. no tiene ni para los gastos, los gastos ade
más. Procúrelo Vd. Es para mí un contratiempo 
muy grande eso del protesto y pagar culpas aje
nas. ¿Cómo no se le ocurrió avisarme?» (13). 

Esta es la realidad de las relaciones de Clarín 
con el dinero, insatisfactorias para él, porque evi
dentemente su ideal hubiera sido tener dinero con 
su trabajo de creación sin necesidad de pensar en 
cómo ganarlo, desentendiéndose al máximo, pues, 
de cómo llegaba a sus manos. Para intentar reali
zar dicho objetivo, rompiendo la ecuación directa 
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El derecho y la moralidad. 
Programa de economía. 
Alcali Gallano (conferencia). 

La literatura en 188l (en colaboración) (3.• edición). 
l..a Regenta (novela) (doa tomoa), 
Sa único hijo (no•e'a); un vc,I. 
... Sermón perdido (3.• edición). 
Plpi (novelas cortaa) (2.• edición). 
Nueva campalla. 
Folletos literarioa. 

• 

Mesclilla. 

I.-Un viaje A Madrid. 
II.-Cinovaa y au tiempo. 

m.-Apolo en Pafoa. 
IV.-M.ia plagioa, 
V.--A 0,50 poeta.- Epfstola. 

VI.-&af'aelCalvo y el Teatro Eapallol. 
VII.-Muaeum 

B. Pérez Galdós.-Semblauza biogriftca. (2.• edición.) 

EN PRENSA 

I.>olla Berta; Cuervo; Sopercherla (novelaa cortaa). 
Folleto& llterarioa: (VIII). 

EN PREPARACIÓN 
Una medianía (novela). 
Eaperaindeo (novela). 
J..a ,·it1da y el hbro (novelas cortas). 
Tawbor y gaita (novela). 

producto = dinero, ideó Clarin un sistema de re
muneración de su trabajo y no de compra de sus 
productos, proyecto original pero ya antiguo 
cuando lo expone, en 1888, a su editor: 

Tengo calculado que por término medio cada 
cuartilla que escribo me vale 5 pesetas, un duro 
que es como yo cuento. En rigor me valen más, 
pues son pocos los artículos en que bajan del duro 
y muchos los en que suben; pues bien siguiendo el 
término medio ... bajo, el duro; yo alquilaría mi 
pluma al que me diese este duro por cuartilla 
periódicamente, desentendiéndome yo de tratar 
directamente con los periódicos, empresas edito
riales, etc., etc. que publicasen y pagasen mis 
escritos. Es claro que esto duraria mientras qui
siéramos ambas partes. Para mayor orden y clari
dad expondré por artículo o condiciones mi pro
yecto: 

l.º Recibiré 5 pesetas por cuartilla. Es claro
que hay que creer en mi buena fe; unos me sal
drán de menos renglones y otros de más de lo 
ordinario. Yo los escribiré como siempre, sin pen
sar en eso. Si hubiera abuso por mi parte (hipóte
sis absurda) fácil seria probarlo. 

;, 
' 
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2.° Mi empresario podrá buscar por su cuenta 
periódicos (decentes) en qué publicar mis artículos 
y cobrarlos él al precio que con ellos estipule. 

3.0 Los periódicos con que yo ahora me en
tiendo y los que en adelante pudieran pedirme 
trabajo haré que para lo administrativo se entien
dan con mi empresario y a él le paguen. 

4.0 Si las empresas periodísticas y editoriales 
que conmigo hoy se entienden o por mi conducto 
en adelante pidiesen original no pagasen exacta
mente, la pérdida consiguiente será para mí, y 
previa la prueba de las partidas fallidas se proce
deria al descuento correspondiente en las cuarti
llas cobradas. 

5. ° Cuando las empresas periodísticas que no 
pagasen cumplidamente hubieran contratado di
rectamente con mi empresario, para éste van las 
pérdidas consiguientes. 

6. 0 Entre el original de cada año irá necesa
riamente el de tres o cuatro folletos literarios, y 
antes de pasar año y medio el de un tomo de 
novela o libro análogo. 

7.0 La propiedad y derecho de reproducir en 
tomos los artículos de periódicos, revistas, etc.,_
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son míos y podré vender estas colecciones a quien 
quiera. 

8.0 La propiedad de los libros y folletos es 
mía; del empresario son las ediciones primeras de 
un número regular de ejemplares de modo que el 
provecho de una buena venta pueda ser suyo, 
pero no así el de una venta muy buena, extraordi
naria, pues esto sería especular con el acierto ex
cepcional del autor. Agotada la edición de dos, 
tres o cuatro mil ejemplares (según fuera) el libro 
sería del autor. 

9.0 El pago de las cuartillas enviadas será 
mensual o trimestral. 

10.0 Este convenio quedará deshecho desde el 
momento en que no convenga a cualquiera de las 
partes. 

Ahí tiene V d. un esbozo incorrecto de mi pen
samiento. Debo advertirle que a mí me pagan bien 
todos los periódicos, pero me aburren los giros, 
etc. y sobre todo, estoy seguro de que trabajaría 
más poniéndome a sueldo, a un sueldo solo y 
cobrado fijamente. Yo en sana salud puedo bien 
escribir 5 cuartillas diarias con dos horas de tra
bajo. 

Le advierto que por ahí fuera me ofrecen más 
dinero que Vd. por las novelas y esto sería en 
beneficio de mi empresario (14). 

Así conseguiría crear cierta seguridad o, mejor 
dicho, regularidad en los ingresos y, por lo tanto, 
una atmósfera más propicia para la creación. Por 
eso quiere «alquilar su pluma», «ponerse a 
sueldo». 

Siguiendo este plan, con dos horas diarias de 
trabajo ( de redacción, de escritura) para cinco 
cuartillas a duro, podía estimar sus g-anancias 
anuales (nada más que por los artículos, pero sin 
ningún día de descanso) en 9.000 pesetas, o sea: 
más de dos veces su sueldo de catedrático. Sueño 
dorado, pero vano, ya que por lo visto Fernández 
Lasanta no aceptó la idea. Sólo conseguiría Clarín 
alquilar parcialmente su pluma en la Agencia (lite
raria) Almodóbar, para su servicio «Colaboración 
inédita ilustrada». 

¿No será que en la España de la Restauración el 
tránsito del antiguo al nuevo «espíritu de las le
tras» no se había verificado aún, con el consi
guiente desfase, dolorosamente vivido 
por Clarín, hombre de letras moderno y 
consciente pero obligado a aguantar su 
situación de funcionario-jornalero de las 
letras? 
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