UNA NUEVA ESCUELA DE CRITICA
LITERARIA

“ESCALAS”, EN TRES PROLOGOS DE GUILLERMO DE TORRE

La Editorial Perrot, de Buenos Aires, ha publicado en su Coleccién “Nuevo
Mundo” un libro de Guillermo de Torre, Escalas en la América Hispdnica, en el
que su autor recoge y ordena una porcién de “imdgenes viajeras” surgidas y ha-
lladas, o reenconwadas, con ocasién de sus numerosos viajes, como conferenciante,
por distintos paises de la América hispanica.

Guillermo de Torre nos advierte, en una breve nota introductoria, que ningdin
propésito ajeno al puro placer de ver y contar ha determinado la redaccién de este
libro, sino sélo el “afin—confiesa—de describir o revivir sintéticamente semblanzas
o atmésferas de ciudades, transcribiendo, con letra més clara y articulacién menos
inconexa, algunos de los apuntes y recuerdos grabados en el papel o sobre la me-
moria”. Por ello, tras de unas “reflexiones de regreso”, hacemos con él escala en
México, La Habana, Puerto Rico, Caracas, Guayaquil, Lima y Bogot4, y entrevemos
algo de lo que continuamente suscita esa curiosidad natural que los espafioles sen-
timos siempre por conocer el clima cultural y universitario de la gran comunidad
hispanohablante, que no en vano una misma lengua ha de determinar siempre una
comin y andloga estructura interior en el dmbito unitario de lo espiritual.

Yo recuerdo haber leido en algin ensayo de Guillermo de Torre su prevencién
acerca del “diario intimo” como género literario, recelo del que él mismo deja
constancia en esta obra, incluyendo también, en esa explicable desconfianza suya,
“los libros de viaje donde la circunstancia geogrifica se pierde de vista e invade el
horizonte un yo mis o menos insolente o apiadable”. Y es que si el viaje exige
lo que Guillermo de Torre llama una “alienacién de si mismo”, es indudable que,
en la constancia literaria que demos de él, lo objetivo debe privar “de modo casi
absoluto sobre toda posible efusién subjetiva”.

Notemos cémo Guillermo de Torre condiciona su valoracién de este género
literario, limitindolo y subordinidndolo al escritor, con ese “de modo casi absoluto”
tan preciso que emplea y que, sin duda, libera a la llamada literatura de viajes de
un objetivismo que pudiéramos llamar puramente “externo” (por distinguirlo de
un indudable objetivismo “interior” del que puede partir, y de hecho parte, el
escritor), cefiido, exigente y hasta podria decir mostrenco, porque el mirar acota
cuanto nos es objetivo, pero es el cerebro quien ve, y la palabra, después, quien
objetiva—en una realidad no distinta, sino prodigiosa o misteriosamente mds com-
pleta y dltima—nuestro propio ‘“ver”, personal y transferible sélo por la comuni-
cacibn—mediante el lenguaje—con algo que, como el objeto, nos es dado también:
la palabra.

Pero la palabra es—no en los diccionarios, sino en el hombre—un material de
construccién, de creacién, capaz de darnos unos contenidos que no estin en el
mirar, sino sélo en el ver, que completan ese objetivismo “exterior” del que hemos
hablado, haciéndolo, precisamente por ello, realidad total, acabada y unitaria. Es
importante, para mi al menos, que un critico de la sagacidad de Guillermo de Torre
plantee esta cuestién precisamente en el breve relato de sus rutas hispdnicas. Si él
postulara de un modo absoluto esa “alienacién de si mismo”, en el viaje como

46



género literario, quedaria éste reducido a una mera informacién directa, a un pe-
riodismo no de crénica, sino de noticia, y ni aun asi se lograria esa “alienacién
de si”, porque la misma palabra informacién alude claramente a un contenido que
transciende el mirar hacia un ver no radicado en un hombre concreto y diferenciado,
sino en una comunidad “animada” o informada por unas notas sociolégicas comu-
nes y cominmente participadas. Si la “masa media” fuera estudiada desde la rela-
c16n que determina—por la palabra o la imagen—el lenguaje, se diferenciaria aqué-
lla de la literatura lo mismo que ha llegado a diferenciarse ya el “cine” del teatro.

A mi me parece, por esto mismo, que el objetivismo o “literatura de la mirada”
exige poco menos que una previa castracién de la realidad, porque el escritor re-
nuncia a “ver” del todo para supeditarse exclusivamente, fotogrificamente, a la
acotacién, a la mirada, a “levantar acta”, simplemente, que es lo dnico que al pe-
riodista se le exige, lo cual supone detenerse en una primera fase no creadora, sin
mds exigencia que la del reportaje, en una absoluta—io impotente?—*“alienacién
de si” a la que no es necesario llegar precisamente porque es necesario partir de
ella, y transcenderla, para lograr una captacién unitaria y total de la realidad. Esto
me hace concebir la sospecha de que el objetivismo literario a ultranza es el dltimo
material de derribo que adn humea de aquella vieja, aunque todavia reciente, “cosi-
ficacién” del ser cuyo resultado fué, como no podia menos de ocurrir, la negacién
de la metafisica misma. Aquella postura filoséfica tuvo su tiempo (como tiene atin
sus epigonos) y, por tanto, su literatura, y yo creo que nuestro tiempo exige, por
esto mismo, nuevas férmulas expresivas cuyo hueco ocupan hoy los reportajes in-
formativos de la prensa y los objetivistas de la ltima ola. Ya es sintomdtico que,
justamente con la negacién de la metafisica, surgiera la crisis del concepto de lite-
ratura y hasta su negacién también, crisis cuya problematicidad ha sido estudiada
por Guillermo de Torre con agudeza y pormenor y, sobre todo, con un caudal de
aportaciones tales que a sus lectores nos ha enriquecido prodigiosamente, hasta el
punto de habernos curado en salud de ese peligroso adolescer literario que es siem-
pre toda adolescencia, y mds la nuestra, sin posible desarrollo natural y sin maestros
que hicieran camino con nosotros.

Esta es la razén por la que volvemos y nos detenemos hoy en la obra de Gui-
llermo de Torre, y ésta es, también, la razén por la que hemos destacado la pre-
cisién que, en el prélogo a sus viajes, hace sobre los limites de este importante
género literario. Es asi cdmo Guillermo de Torre nos ha dado el breve y sabroso
reportaje de sus “escalas” hispanoamericanas, de su mirada penetrante y contenida,
como su prosa, sobre un paisaje humano diverso y vario, en el que una ciudad,
un hombre, una estatua, un recuerdo, la luz o el aire “componen” y verifican plds-
ticamente un 4dmbito preciso y real donde la imagen, inesperadamente, se nos hace
palabra, participacién y conocimiento.

II

Si hiciéramos un anilisis de la obra critica de Guillermo de Torre nos encon-
trarfamos con que esa misma transparencia de su prosa, al mirar y captar, obje-
tivamente, lo vivido y aprehendido por él mediante la elaboracién de un mirar di-
recto y selectivo, se encuentra en todos sus libros, numerosos ya, que no en vano
un libro es paisaje y ciudad o, mejor, todo un mundo interior y habitable. Creo
que es justamente aqui donde podemos hacer pie en la singularidad creadora de
la obra critica de Guillermo de Torre.

La obra literaria es—para mi, al menos, asi es—simplemente eso: un fenémeno
—y hasta un misterio (yo, no sé por qué, me dejo caer siempre, aun sin quererlo,
hacia el dmbito del misterio)—expresivo, en el que es necesario penetrar para que
se verifique, haciéndosenos transparente y didfano, comunicacién estremecida y
caudal humano, fidelidad, en una palabra, a la obra literaria para encontrar, en
ella, ese posible y dificil equilibrio en el que la interpretacién critica—creadora ya
(Guillermo de Torre hace una sabia distincién entre lo “inventivo” como propio
del hombre y lo “creador” como propio de la Divinidad), en este caso—se funde
y se confunde con la motivacién misma del poeta, determinadas ambas por esa
necesidad comin, extrafia y misteriosa, que nos es dada sin tan siquiera quererla
nosotros y que con nosotros va, gozosa, o dolorosa y abrazadora, pero real y con-
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jugable, que el hombre necesita decir “sumiso” a la palabra, a sz palabra (asocio
aqui las precisiones que Azorin hace, creo que en El escritor, sobre la equivocidad
del posesivo castellano su), in sermonibus eius, como la Vulgata dice, porque tam-
bién la palabra, como la realidad, nos es dada. Pero squién nos da esta clamorosa,
estremecedora realidad, esta belleza honda, pujante, maceradora y dulce; este pai-
saje en el que el dolor, o la palabra, “ordena”, objetiva, separa la realidad del
hombre mismo porque todo tenga en él su medida y su 4pice y tienda inasible y
veraz, huidizo y palpitante, hacia un oscuro o luminoso centro de gravedad hacia
el que un extraiio sabor de ausencia, por el dolor—el dolor es el hombre, pero no
todo el hombre, que no es, tampoco, como Sartre quiere, una pasién initil—, nos
lleva, de soledad en soledad—el asidero, y el dejadero, es la palabra—, justo hasta
el rellano de esa como esperanza (vida de esta vida mortal llamé San Agustin a
la esperanza), donde don Antonio Machado, “con este buen amigo”, aprendiera
“el secreto de la melancolia™?

No sé si coincido en esto con Guillermo de Torre, pues que—y lo diré con
palabras suyas—“hemos llegado (habré llegado yo, en este caso) a un limite fron-
terizo: la metacritica”. Pero él mismo se pregunta, inmediatamente después: “ifinis-
terre o incipit...?”, para situarse “a mitad de camino entre aquellos dos confines,
y también en la clave del arco adonde apunto el Fiel de la Balanza”, porque “algin
que otro artista, capaz de vivificar lo pretérito, supo revelarnos que la frescura y
novedad suelen residir en los ojos del que mira mis que en la cosa mirada”.

Esto pienso que debe ser la critica literaria—ojos que miran y, ademds, ven—,
y esto he creido hallar siempre en la temprana madurez interpretativa de Guillermo
de Torre. Ahora ya, después de leer su ultimo libro, E! Fiel de la Balanza, pode-
mos documentar nuestro hallazgo con sus mismas palabras cuando, en el prélogo,
dice:

“Es singular que en tiempos tan programditicos y colmados de sistemas
—ya que no de soluciones—como los presentes, cuando, en el plano que
sustancialmente nos importa, proliferan los métodos criticos aplicados al fe-
némeno literario y estético, y mientras se lanzan cada temporada modelos
funcionales y etiquetas deslumbrantes, nadie haya reparado ain en la nece-
sidad de contar con cierto instrumento que debiera ser preciso e irreem-
plazable: esa balanza que hemos emblematizado y mayusculizado, pero cuya
sencillez nos proscribe auxiliarmente el rigor de otros aparatos méis nuevos,
de otras técnicas mds sutiles, siempre que guarden la ley peculiar de aquel’
signo. Contrariamente, vemos cdmo se aplican de modo natural al histori-
cismo, al “contenidismo”, al comparatismo, o bien a la urgencia del “com-
promiso” o al desciframiento de “mensajes”...; otros... prefieren tomar como
punto de mira el atemporalismo, el formalismo estilistico o la gratuidad o
el “escapismo” estilizante...; los demds alli se intrincan en interpretaciones
—¢éo desnaturalizaciones?>—freudianas, sociolégicas o marxistas; y, finalmen-
te, muchos parecen hipnotizados por los problemas del lenguaje, llegando
a proponernos (caso ultimo, por el momento, 1961) un psicoandlisis exis-
tencial del estilo.”

Se nos plantea asi el problema actual de la critica literaria, dltima consecuencia,
quizd, de la llamada crisis del concepto de Literatura, tema sobre el que Guillermo
de Torre—repetimos—ha escrito una de las obras mis importantes de su bibliografia.

Por mi parte creo que si, sin perder de vista su Problemdtica de la Literatura,
me atrevo a llegar hasta aqui es, precisamente, porque la trayectoria de su obra,
conforme vuelvo hacia atrds ahora, sobre ella, parece que me obliga a buscar un
limite fronterizo, la raiz Ultima que se hunde en el sillar mismo donde la critica
pueda apoyarse y fundamentarse, “porque la realidad es—y vuelvo a citar su pré-
logo a El Fiel de la Balanza—que nos movemos—nos mueven—entre bandazos y
sacudidas, sin que en esta sucesién o simultaneidad de vaivenes polares se logre
entrever una raya de luz fija, un signo de estabilidad”.

Creo que es importante, y para mi ejemplar, este continuado empefio, este noble
afin de Guillermo de Torre por “entrever—he aqui la motivacién, o al menos
uno de los walores més firmes de su obra—una raya de luz fija, un signo de esta-
bilidad”. De aqui, sin duda, esa jugosa fuerza contenida que determina la pro-
blematicidad dindmica que ordena y cohesiona las “escalas” de su obra, dindole
la apretada unidad que muestra, conforme a su concepcién de la critica, en la que
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nuestro autor ve “una funcién aplicada no al desmenuzamiento analitico de las
partes, sino mis bien como una integracién sintética de la obra y el autor con
su época”.

I

Cuando llega a mis manos este nuevo y—para mi—ultimo libro de Guillermo
de Torre, leia yo El Fiel de la Balanza, recientemente editado en Madrid por “Tau-
rus”, y apenas si he encontrado diferencia alguna enwe sus “escalas” en la América
hispdnica y estas nuevas “escalas” en la obra de Ortega y Juan Ramén, en Antonio
Machado o Federico, en el “regreso” de Galdés o en la contemplacién de la poesia
“clamorosa” de Guillén. Y es que en la obra total de Guillermo de Torre encuentro
siempre una medular unicidad determinada, a mi juicio, por la maciza y clarivi-
dente cohesién de un pensamiento estético jugosamente enriquecido por ese modo
suyo, personal, de hacer y rehacer la “escala”, de vivir y ver la obra “fuera” de su
profundo y amplio conocimiento—profesoral también, y exhaustivo—de la bibliogra-
fia de nuestro tiempo, conocimiento que él utiliza con una sobriedad realmente
ascética, nunca sofocante, y sélo en tanto en cuanto le permite fijar previamente
esos que él llama “dos propésitos esenciales” de la critica: “situar y valorar”. Su
regla, formulada en el prélogo a La aventura estética de nuestra edad, es ésta:
“Situacién de las obras y de los fenémenos intelectuales en el tiempo histérico y
en el espacio literario; valoracidn de sus esencias y calidades, afrontando el riesgo
que conlleva el ejercicio libre del juicio.”

Es precisamente aqui donde Guillermo-de Torre nos sorprende mis y nos mues-
tra mejor la fuerza interior de su empefio interpretativo, al lograr esa objetividad
perseguida por él, con la que su palabra, precisa y transparente siempre, nos mues-
tra, didfanos y exentos, los fenémenos estéticos que ocupan y preocupan a nuestro
autor, quien nos da ahora razén de su persistente bisqueda de un “inseguro punto
de equidistancia entre extremos, de equilibrio entre pendulaciones violentas, repre-
sentado por la aguja de la balanza en su fiel”, sin perder de vista que “esta suerte
de exhortacién a la mesura y al sincretismo contradicen otros afanes, otros postu-
Jados estéticos que hice mios en dias de mocedad”. Actitud ésta que nos recuerda
su importante ensayo sobre Problemdtica de la Literatura (Buenos Aires, 1951), libro
en el que se nos dice cédmo la ecuacién definitiva de este problema queda plantea-
da asi:

“La Literatura pura no basta; la Literatura comprometida corre el riesgo
de no ser Literatura; luego procede una sintesis. Inmanencia y transcenden-
cia, divertimiento y mensaje, desinterés e intencionalidad son factores que
deben conjugarse en una sintesis futura a fin de que lo literario recobre
su plenitud.”

Copiamos integra esta cita y nos atrevemos, ademds, a recomendar una lectura
detenida y repetida de ella, porque creemos que en la conjugacién de esos factores
que Guillermo de Torre sefiala radica el hallazgo de esa “sintesis futura” que nece-
sariamente han de conquistar los escritores de la nueva promocién que quieran
“salvarse” o superar, al menos, la prueba de confusién mostrenca que aqueja hoy
a nuestra mds joven literatura, que no logra “entrever, entre bandazos y sacudidas
—repitamos, para ello, palabras de nuestro autor—, una raya de luz fija, un signo
de estabilidad” y que, para mayor abundamiento en la crudeza de la prueba misma,
ofrece—u ofrecemos—el especticulo ridiculo de elegir y acufiar nuestros propios
maestros entre los mismos compaiieros de promocién, suceso Unico, insélito, y Dios
quiera que irrepetible, en nuestra propia historia literaria, cuyo andlisis nos llevaria
otra vez a postular la bisqueda de esa raiz Gltima de que he hablado ya como
umbral del que la critica pueda partir para abarcar, ilumindndola, la totalidad del
fenémeno estético objetivado y, ademds y sobre todo, cardinado en el hombre mismo,
que es como podremos lograr esa “sintesis futura a fin de que lo literario recobre
su plenitud”.

Insisto en este penetrante y preciso diagndstico de Guillermo de Torre para
hacer justicia a nuestro autor, que ha sabido mostrirsenos fiel a lo que él ha
llamado “critica prospectiva”,

“Que es—nos asegura—la Wdnica con ciertas garantias—en correspondencia
con sus riesgos—de perduracién, de no caducar con su tiempo, puesto que
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encara otros, desde el momento que anuncia y exalta lo que puede ser futuro”,
sin perder de vista, a mi juicio, que es obligado lograr lo que el mismo Guillermo
de Torre ha llamado

“critica que ilumina y organiza, que desdobla las perspectivas para facilitar

la mds completa inteligencia y penetracién de la obra literaria, ideoldgica

y artistica”.

v

A pesar del largo trabajo de Ricardo Gullén (con quien coincido en las objeciones
que hace al Menéndez Pelayo y las dos Espaiias, de Guillermo de Torre, con algunas
reservas, por mi parte, acerca de ciertos términos que Gullén emplea) sobre Gui-
llermo de Torre o el critico, que figura como introduccién a la antologia que
nuestro autor ha hecho de su obra para “Biblioteca Breve” con el titulo La aventura
estética de nuestra edad, a pesar, repito, de aquel trabajo, nos falta un estudio
critico sobre su obra en el que se recoja cuanto Guillermo de Torre viene aportando
al conocimiento “prospectivo” de la obra literaria. Hay en el prélogo a La aventura
estética de nuestra edad unas palabras de Guillermo de Torre que a mi me han
impresionado vivamente:

“Yo quiero esperar—nos dice—que esta funcién de heraldos o zapadores
habrd de ser cumplida por la nueva generacién que nos suceda; la nuestra,
la mia, en su mayor parte, ha vivido apegada a motivos del pretérito inme-
diato (¢cémo interpretar si no—salvo algunas razones polémicas o reivindi-
cadoras de origen extraliterario—su insistencia hipndtica en hacer girar los
mismos cangilones del 98?); sélo a trechos, o por algunos de sus hacedores,
le ha sido posible tender la mirada interpretativa hacia otros territorios.”

No sé si esta esperanza de Guillermo de Torre se cumplird dentro del ciclo crea-
dor de nuestra promocién literaria. He leido una y otra vez su Problemdtica de
la Literatura (cuya importancia, en funcién del tiempo en que fué escrita y de las
motivaciones que la determinan, serfa ridiculo que yo tratara de subrayar ahora,
aunque discrepo—el discipulo mds fiel alimenta siempre una devocién milagrera o
insolente—en algunas apreciaciones que el autor hace) para convencerme de que
ese andlisis, cabal y agudo, que Guillermo de Torre nos muestra de la crisis del
concepto de literatura y de la literatura de compromiso es el diagnéstico de nuestra
propia crisis. Estoy, por ello, con él, en la necesidad de emprender y continuar esa
“critica prospectiva” que nos ayude a superar y transcender esta crisis. No obstante,
creo que, para esto, necesitamos una critica mds audaz y abarcadora, una critica,
a fin de cuentas, como la que Guillermo de Torre viene ensefidndonos calladamente
a hacer.

Las tendencias que la critica literaria ha mostrado, hasta ahora, creo que pue-
den reducirse a dos: la escuela que pudiéramos llamar—y asi se ha llamado ya—
de “investigacién histérica”, en la que el acento, mediante una documentada y sofo-
cante investigacién, se carga sobre el autor solo, y la que pudiéramos llamar “es-
cuela de investigacién estética”, en la que el autor es despéticamente sustituido
por su obra, por el “texto”. Guillermo de Torre, en cambio, parte del fenémeno
estético de la necesaria interpretacién de los fendmenos literarios, de aquello que nos
es dado no sélo en la obra o en el autor, sino que, independientemente de ambos,
estd determinado histéricamente por el tiempo del escritor y es, por tanto, anterior
y, simultineamente, causa fontal del fenémeno mismo. Hay, pues, en todo mo-
mento, un fondo o un paisaje unitario, un punto de partida y un elemento fijo
y abarcador de referencia y comprensién y, por ello, una posibilidad de—como
Torre ha dicho—*“integracién sintética de la obra del autor con su época”. Esta
previa y necesaria integracién y unicidad, dentro ya del fenédmeno cuya interpre-
tacién nos proponemos, puede dar al critico el “don de profecia” de que habla
en el prélogo a Las metamorfosis de Proteo, juntamente con “la facultad de adop-
tar la forma que mids le plazca”. “Pero tan 4gil capacidad de mutacién—afiade—
quizd no resida tanto en él como en el especticulo versitii del mundo intelectual
en torno.”

Hay que cefiirse, pues, a la interpretacién del fendmeno, porque acaso sea éste
—pienso yo—el punto cabal de “equidistancia entre extremos” que Guillermo de
Torre ha buscado siempre. Recuérdese, a este respecto, su importante libro La
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aventura y el orden, y se concluird en todo momento cémo su obra es un elocuente
ejemplo de esa bisqueda constante, Su obra y la critica que de su actitud misma
como intérprete de su tiempo nos va dando Guillermo de Torre en sus prélogos,
en los que ficilmente podemos anotar ya las “escalas” que viene haciendo en la
problematicidad que ha determinado y madurado su gran quehacer como critico.
En el prélogo a El Fiel de la Balanza hay ya un sosiego de mirada satisfecha y
humilde, testifical, como su obra, hacia el largo camino recorrido por él. Es para
nosotros ejemplar la sencillez, “tomada” como de cierta melancolia interior que le
acerca més coloquial e intimamente a nosotros, con que busca y ve, “en el signo
de Libra, una invitacién otofial, de madurez o cosecha, a las valoraciones justas
y en su punto, tan lejos del panegirico como del vejamen”.

“Ya sé—agrega—que esta suerte de exhortacién a la mesura y al sincre-
tismo contradice, a primera vista, otros afanes, otros postulados estéticos
que hice mios en dias de mocedad. Por ejemplo, aquel programa de Baude-
laire cuando afirmaba que “para ser justa, para alcanzar su razén de ser,
la critica debe ser parcial, apasionada, politica; es decir, deberd ser hecha
desde un punto de vista exclusivo, pero desde aquel que abra mdis hori-
zontes”. Ahora bien: asi como cada dia tiene su afin y cada estacién su
color, asi en la presente ocasién me corresponde no excluir ni parcializar
nada en principio; antes al contrario, incluir y balancear pesas, valores o
sustancias: en definitiva, tratar de mantener la armonia geométrica entre la
linea vertical y las horizontales del fiel y los platillos de la balanza.

No hay, por tanto, una postura ecléctica en la obra de Guillermo de Torre,
sino un hallazgo nuevo y definitivo, una—digdmoslo con su palabra—invencién.
La critica literaria precisa, pues, situarse en un 4ambito nuevo, “fuera del autor y
de la obra misma, si queremos penetrar en ella y “dar” con el hombre, sujcto y
objeto siempre de toda relacién literaria, de todo fenémeno estético o simplemente
comunicativo, que no en vano, como ya dijo Hugo Grocio, “es propio del hombre
el apetito de sociedad”. Todo lo que al hombre atafie, todo cuanto le liga y le
religa, importa a la obra literaria y, por tanto, a la critica para poder interpretar
cabalmente al hombre, ese siempo inasible y real, huidizo y desconcertante del
escritor porque sélo desde el hombre “religado”—digdmoslo con terminologia zubi-
riana—puede entreverse “esa raya de luz fija”, ese “signo de estabilidad” que Gui-
llermo de Torre echa, también, de menos. Yo mismo pienso si esta “cosificacién
literaria” que con el objetivismo nos ha invadido y nos sofoca, no serd la conse-
cuencia de una aniloga “cosificacién” existencial del hombre.

Hay que buscar, pues, una salida, cuyo umbral puede ser la obra de Guillermo
de Torre. “Yo quiero esperar—repito aqui palabras ya citadas de nuestro autor—
que esta funcién de heraldos o zapadores habri de ser cumplida por la nueva ge-
neracién que nos suceda.” Dios sabe cémo nos compromete y nos *sefiala” esta
invitacién de Guillermo de Torre; pero, aunque parezca paradédjico, la juventud
literaria actual es poco generosa y sabe bien que la mayor exigencia que la critica
literaria nas impone es ésta: generosidad. Generosidad que ha de ser templada
y hasta macerada por lo que Guillermo de Torre llama factor dominante “de la
veracidad, hecha no de violencias y desplantes, sino de matices y precisiones ajus-
tadas”.

v

Vuelvo asi a la introduccién de E! Fiel de la Balanza y concluyo aqui mis
“escalas” en tres prélogos de Guillermo de Torre. Lo escrito hasta aqui, escrito
fué con prisa, sin ni siquiera lograr la quietud necesaria para pensar con sosiego
lo que habria de decir. No hay, no puede haber escritor sin ocio. Y sin ocie no
es posible lograr la dura honradez de escribir con cabal sentido de responsabilidad,
“a silabas cunctadas”, como aconsejara Berceo. Pido perdén, por ello, a Guillermo
de Torre, porque su obra bien merece una dedicacién mds extensa e intensa. Me
pidieron este trabajo—y Dios sabe cuinto agradezco la demanda—como se pide
todo: con prisas. Pero hay obras sobre las que no se puede, ni se debe, escribir a
plazo fijo. Yo habia leido y releido los libros de nuestro gran critico; pero no habia
sistematizado adn mis lecturas, tal vez porque en la obra de Guillermo de Torre
hay, para mi, zonas en las que la necesidad de dialogar con el autor me obliga
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a leer morosamente, a pequeiios sorbos, como se bebe el vino de nuestra tierra,
maestro, aceptando y discrepando a veces del tono dulce o bronco, estremecedor
o agrio, con que pisa el paladar cuando a él nos llega.

Por otra parte, un escritor “alcanzado de recursos”, como donosamente dice nues-
tro pueblo, dificilmente tiene a mano la obra total que debe glosar. Cuando volvia
de recoger su tltimo libro, El Fiel de la Balanza, hice escala en el “café” Varela,
donde lei por primera vez el prélogo. Su indice me obligd a asociar la insistencia
hipnética que Guillermo de Torre sefiala para su generacién, haciendo girar siem-
pre “los mismos cangilones del 98", hasta producir en nosotros (porque, por razo-
nes que no son del caso, nosotros incluimos injustamente, por falta de perspectiva
histérica, en el 98 nombres que caen fuera de sus discutidos limites) su poco, o su
mucho, de hastio, ya que no en vano también nosotros hemos tenido nuestra propia
e histérica situacidn limite, y necesariamente es otra nuestra perspectiva y otro el
tiempo en que NOs MOVEMOS y SOMOS.

No sé cémo, ni por qué, el prélogo a El Fiel de la Balanza me actualizé toda
la obra de Guillermo de Torre, y la vi entonces, desde el recuerdo, conforme inten-
taba volver borrosamente hacia ella, vertebrada por una cohesién maciza y unitaria,
determinada por el modo de plantearse su autor los fenémenos expresivos que
habia tratado de acotar para interpretarlos. Fué entonces cuando senti, sobre mi,
su pesadumbre. Desde ese momento he tratado de asimilar la transparencia misma
con que escribe Guillermo de Torre, para captar su pensamiento y hacer, en él,
como una “saca de puntos” que me permitiera una sintesis suficiente y vilida con
la que fijar mi propio norte analitico. Hice el esfuerzo, si; pero simultineamente
con él tomaba cuerpg, y se me imponia, despéticamente a veces, una solicitacién
explicable: considerar la actitud misma de Guillermo de Torre ante la critica y
su obra, eso que pudiéramos llamar, con el titulo de uno de sus libros, “la aven-
tura y el orden” de nuestro autor.

Sinceramente creo que no he logrado ni una cosa ni otra, aunque la segunda
bien sabe Dios que ha sido el objetivo de mi empefio. A fin de cuentas, yo no sé
escribir a plazo fijo, y me temo que no aprenderé nunca. Considero, por ello,
cuanto he escrito hasta aqui como un borrador de notas, o de “escalas”, en la
obra de Guillermo de Torre, un simple esbozo asistemitico de lo que algin dia me
gustaria escribir sobre Torre en funcién de nuestra inmediata necesidad de cono-
cer la direccién del camino que viene abriéndonos.

En la vieja “cacharreria” del Ateneo de Madrid he releido sus Escalas en la
América hispanica, y fué alli donde se me ocurrié dar, mediante escalas en tres
de sus prélogos, esta visién genérica de “la aventura y el orden” de Guillermo de
Torre, ya que, en tan corto plazo, no podia aspirar a mdis. Cuando bajaba por la
calle del Prado hacia la carrera de San Jerénimo habia un atardecer impresionante,
madrilefio, en la hondonada azul del Prado. Las acacias del fondo, limpias, como el
aire de Madrid, en estas tardes increibles y luminosas, me hicieron ver mejor la
transparencia tltima, azulenca casi, que talla los huecos de las calles que suben
hacia la verja amiga del Retiro. Volvia hacia casa pensando que algo asi es la prosa
de Guillermo de Torre, y que tenia que escribir, quieras que no, sobre su obra, y
me proponia hacerlo con cuidado, con la gratitud que debo a sus libros, sin énfasis
y sin palurdez devota, discipularmente y como Dios manda. La falta de tiempo me
acosaba y acobardaba ya, porque sélo el tiempo corrige cuanto hacemos; pero los
propésitos, al escribir, no justifican luego cuanto hayamos dicho. Lo escrito, escrito,
que es lo grave.

ALFONSO ALBALA
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