
CRITICÓN, 101 , 2007 , pp. 127-149 . 

El Quijote y el Guzmán: 
dos políticas para la ficción 

Mercedes Blanco 

Universidad de Lille 3 

Las coincidencias entre las obras maestras de Mateo Alemán y Miguel de Cervantes 

nos salen al paso ya en sus circunstancias y atributos más externos: intervalo de pocas 

semanas que media entre la publicación de la primera parte del Quijote y la de la 

segunda del Guzmán, división en dos partes y longitud similar, intercalación entre las 

dos partes de una segunda parte «apócrifa», títulos presididos por el nombre del héroe 

—Primera parte de Guzmán de Alfarache, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha. 

En ambos casos, el título del libro recoge el nombre que el protagonista se da a sí 

mismo sin respaldo social. Son más que dudosos los títulos del héroe epónimo de 

Alemán para ostentar el nombre aparatosamente nobiliario « G u z m á n » , del que 

abusaban, si hemos de creer la literatura, buscones y prostitutas. Hijo y nieto de malas 

mujeres, Guzmán no tiene derecho patente a ningún apellido y ni siquiera a un nombre 

de pila, deficiencia que se explica por la incertidumbre sobre la identidad del padre y del 

padre de la madre 1 . El topónimo «Alfarache», que hace las veces de cognomen t omado 

de la patria, alude a la heredad paradisíaca situada en San Juan de Alfarache, «lugar de 

mucha recreación» de los alrededores de Sevilla, en la que se presume tuvo lugar la 

concepción pecaminosa del héroe. Ignoramos c ó m o sonaba para los primeros lectores 

del libro. L o cierto es que, para el lector que, entonces o ahora , recorre los primeros 

capítulos, «Alfarache» se convierte en la cifra de la burla y del adulterio a los que el 

héroe debe su existencia. En cuanto a «don Quijote de la M a n c h a » , nombre caballeresco 

que se impone a sí mismo el hidalgo lugareño que posiblemente se l lamara Alonso 

Quijano, consiste en un antropónimo burlesco (ampliamente estudiado por muchos, y 

1 Sobre este punto, ligado a la bastardía ostentada por el héroe, véanse los trabajos de Michel Cavillac, y 
especialmente Cavillac, 1988. 
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entre ellos Dominique Reyre y Augustin Redondo) 2 , precedido por un «don» que señala 

un rango caballeresco usurpado. Lo mismo que el de «Guzmán», el nombre caballeresco 

del protagonista cervantino combina una m a r c a equívoca y ridicula de nobleza y una 

referencia a la «patria» a quien el héroe desea honrar a la manera de los caballeros 

andantes, Amadís de Gaula y sus congéneres. Si Alfarache, para quien lee la novela, 

alude a la gozosa infamia de los orígenes, el topónimo «Mancha» es afectado feamente 

por su homonimia con el lexema mancha sobre el que pesa, como recalca Dominique 

Reyre, la m á x i m a carga de descrédito. Teniendo en cuenta que mancha era el vocablo 

usual para referirse a las lacras heredadas o adquiridas que infamaban a una persona y a 

su linaje, es difícil que no suene a chacota la conexión entre « M a n c h a » , «linaje» y 

«honrar» en la frase: «. . . así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la 

suya y llamarse don Quijote de la Mancha , con que a su parecer declaraba muy al vivo 

su linaje y patria y la honraba con t o m a r el sobrenombre de e l la» 3 . En resumidas 

cuentas, los títulos de ambos libros mencionan a protagonista cuyo nombre presenta 

señales indebidas de nobleza y despide sin embargo un tufillo de infamia. 

L a inscripción de ambos libros en el canon de las obras maestras de la literatura 

española y las investigaciones histórico-críticas que de ello se derivan han seguido 

caminos paralelos. Los estudiosos han puesto de realce su influencia a gran escala y a 

largo plazo en la tradición europea, con mediaciones similares en la novela del x v m , 

influencia en la que se apoya la candidatura de ambos a la gloria de padres fundadores 

de la novela moderna. 

Sobre los dos escritores se han dado parecidas controversias entre filólogos e 

historiadores, desde que algunos, siguiendo las huellas de Américo Castro, pretendieron 

explicar su singularidad y excelsitud c o m o artistas y creadores por su común condición 

(no probada, pero plausible) de descendientes de conversos. Para ambas obras se han 

propuesto interpretaciones dispares y sus autores han sido situados en un espectro de 

opciones religiosas e ideológicas cuya amplitud se mueve desde lo más o r t o d o x o a lo 

más heterodoxo. Del lado de la heterodoxia, un agustinismo puritano afín al calvinismo 

o un pesimismo cínico en el caso de Alemán, un rac ional i smo con ribetes de 

incredulidad, cuando no simpatías por el judaismo y el Islam, en el caso de Cervantes. 

En cuanto a la or todoxia que, yendo en dirección diametralmente opuesta, algunos 

suponen a nuestros dos autores, residiría en ese famoso "catolicismo tridentino" que a 

veces se invoca un tanto apresuradamente, atribuyéndole por ejemplo doctrinas que son 

inherentes a la tradición cristiana desde sus comienzos o medidas autoritarias que no 

dependen tanto del Concilio mismo cuanto de la evolución del Estado moderno hacia un 

mayor control social. 

En el terreno de la recepción inmediata y de la actitud de ambos escritores frente a su 

público, el parentesco y concomitancia entre ambas obras han sido puestos de relieve 

por Francisco Márquez Villanueva 4, Francisco R ico 5 y sobre todo José María Mico que 

en un artículo de 1 9 9 4 titulado expresivamente «Prosas y prisas en 1 6 0 4 : el Quijote, el 

2 Reyre, 1980 y Redondo, 1997. 
3 Don Quijote, I, i, p. 4 3 . 
4 Márquez Villanueva, 1992. 
5 Rico, 1999. 
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Guzmán y La picara Justina»6 refiere con gracejo y sólido apoyo documental las prisas 

de escritores y editores para adelantarse en la publicación de sus respectivos libros, el 

Quijote, La picara Justina y la segunda parte del Guzmán. Estos libros intentaban 

captar la atención de un público interesado en obras "poéticas" de nuevo cuño, a la vez 

entretenidas, sorprendentes e inteligentes. Y es que la fama y las ventas obtenidas por la 

primera parte del Guzmán, impresa cinco años antes, habían hecho palpable la amplitud 

y la avidez de ese público. Sabemos, desde el panorama que trazó en su día un estudio 

de Narc iso Alonso Cortés 7 , que los españoles de entonces, especialmente en la corte 

vallisoletana del joven rey Felipe III, desarrollaron un apetito insaciable de pasatiempos, 

diversiones y "burlas", fenómeno cuyas repercusiones estéticas ha analizado con 

precisión Anthony Cióse, en su estupendo libro reciente Cervantes and the Comic Mind 

of his Ages. De ahí la fuerte demanda de producciones literarias de tipo "cómico", 

destinadas al teatro o a la lectura. Nuestras dos obras responden genialmente a esa 

demanda y cumplen con creces con las expectativas de ese público. 

Estos pocos datos sólo pretenden recordar que el tema de nuestro coloquio ha sido 

abundante y no pocas veces brillantemente tratado. Nuestra apuesta al organizar este 

encuentro era que un tema tan importante es por definición inagotable y que era 

oportuno volverlo a examinar partiendo de la multitud de ideas y datos sobre Alemán y 

sobre Cervantes que han ido surgiendo en los últimos años. 

Emprenderé este examen partiendo de consideraciones elementales y fuera de toda 

duda. Incluso si relegamos al terreno de lo anecdótico los detalles históricos que sugieren 

un parentesco entre el Quijote y el Guzmán, queda algo fundamental que invita a 

cotejar estas obras: ambas experimentan genialmente hacia los mismos años y desde el 

mismo ambiente posibilidades inexploradas de la ficción. Si admitimos lo que nadie 

niega, es decir, que los dos escritores ensayaban una fórmula narrat iva inédita que 

destinaban a un público numeroso y de contornos inciertos, no tenemos más remedio 

que suponerles una ambición literaria poco común y plenamente asumida. C o m o toda 

empresa ambiciosa y sin claros antecedentes, la suya se arriesgaba al fracaso y la 

incomprensión y necesitaba ser legitimada por los valores morales e intelectuales que su 

sociedad reconocía. 

Propondré una relectura rápida de los preliminares de las dos obras en cuanto 

expresan de modo comparable la conciencia que tienen ambos escritores de la novedad e 

importancia del libro que presentan al público. En segundo lugar, formularé una 

hipótesis sobre el procedimiento similar que adoptan para legitimar esa ambición: ¿qué 

quieren decir o hacer creer al invocar la utilidad de sus libros para el bien común y el 

adelantamiento de la "república"? Por último, expondré brevemente algunas razones 

por las cuales esta operación de legitimación retórica da cuenta sólo parcialmente del 

sentido y el alcance de sus respectivos textos. C o m o obras de ficción y de creación 

poética, ambas obras presentan una complejidad polifónica que desborda las tesis en 

favor de las cuales se declaran, con independencia de que sus declaraciones sean más o 

menos sinceras. Dedicaré mayor espacio al Guzmán porque, a diferencia del Quijote, la 

6 Mico, 1994. 
7 Alonso Cortés, 1906. 
8 Cióse, 2000. 
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novela de Alemán es leída incluso por sus mejores intérpretes como una obra "de tesis", 

en la que se daría una adherencia total entre las ideas que el autor desea propagar y las 

que se desprenden clara y rotundamente de la ficción. L o que no deja de tener gracia en 

vista de que se han sostenido las opiniones más contradictorias sobre el "mensaje" que 

la novela supuestamente intenta comunicar. 

L A E X P R E S I Ó N D E U N A A M B I C I Ó N L I T E R A R I A 

Los especialistas conceden y todo lector siente de inmediato que las personalidades 

de Cervantes y Alemán, c o m o escritores y estilistas, no pueden ser más distintas. Sin 

embargo , comparar los resulta no sólo ineludible, c o m o lo hemos recordado , sino 

también altamente instructivo. Se les puede y debe c o m p a r a r en lo que atañe a sus 

técnicas literarias (qué hacen por ejemplo con los materiales de que disponen, c ó m o 

integran los lugares comunes, la paremiología, el folklore, la "burla" y otros esquemas 

narrativos preexistentes) 9 c o m o también en lo que toca a los fines que persiguen y a la 

estrategia que adoptan para lograrlos. M e sitúo en este segundo terreno al considerar la 

ambición que ambos expresan, y al preguntar c ó m o se las arreglan para legitimar esa 

ambición adscribiéndola a una empresa socialmente valiosa, a razones morales e 

intelectuales. 

L o que motiva el empeño de nuestros escritores no se limita desde luego a su interés 

personal por superar una posición oscura y menesterosa, por ganar dinero y fama. N o 

creo que estemos cediendo a una ilusión retrospectiva al atribuirles la ambición propia 

de grandes artistas, la de producir algo verdaderamente significativo y que merece 

perennizarse. Los preliminares de ambos libros ponen de relieve aspiraciones de tipo 

intelectual y estético. Alemán señala la ambición que lo anima mediante el re trato 

grabado en que se muestra revestido de los atributos del noble, el traje cortesano, la 

golilla y el escudo con nada menos que el águila imperial, y al mismo tiempo de los 

atributos del sabio, en una modalidad muy de su t iempo, la del político prudente y 

desengañado. A este ideal de profundidad de visión y de amarga sabiduría práctica nos 

remiten tanto el libro de Tácito sostenido en la mano derecha como el emblema con su 

orla al que apunta la mano izquierda, la araña acechando a la serpiente con el lema: Ab 

insidiis non est prudentia. El ropaje del sabio tacit ista 1 0 en el que Alemán se envuelve 

anticipa los ideales de la élite nobiliaria española durante casi medio siglo, hasta la corte 

del Conde Duque de Olivares y la generación de Saavedra F a j a r d o 1 1 . 

9 Pese a la vasta bibliografía sobre el tema, son escasos los trabajos que han llevado a cabo comparaciones 
técnicas y estilísticas. Destacan entre ellos, por sus cualidades de sutileza y rigor filológico, los de Monique 
Joly. Véase Joly, 1971 , 1986 y 1999. 

1 0 Sobre el tacitismo de Alemán, que Edmond Cros (1967) fue uno de los primeros en analizar, puede 
leerse un estudio de José Barrio Olano, 1998. 

1 1 Como recuerda Agnés Delage en su reciente tesis, el amplio conocimiento de Tácito es hacia 1600 un 
fenómeno nuevo en España, como en el resto de Europa, porque su obra no se difundió más allá de los 
círculos muy doctos hasta las ediciones y comentarios de Justo Lipsio a finales del siglo xv i . A comienzos del 
XVII, aparecen traducciones en lengua vernácula y los discursos y glosas políticas sobre Tácito se convierten en 
un género de moda en Italia, y en España a partir de la segunda década del siglo (véanse Sanmartí Boncompte, 
1951 y Antón Martínez, 1992) . Al colocar toda su obra «bajo el auspicio de Tácito», según la expresión de 
Edmond Cros (1967, p. 161), Mateo Alemán, lejos de seguir con ello una tendencia establecida, desempeña un 
papel inaugural o precursor. 
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El elogio liminar del amigo de Mateo Alemán, Alonso de Barros , pretende demostrar 

que los lectores han contraído una inmensa deuda con el libro que tienen entre manos, 

un libro de cuya doctrina son "hijos" y a quien deben tanta gratitud como los hijos a la 

educación que les dispensan los padres. 

Pero, más que nada, debe incluirse entre los síntomas de la ambición la expresión del 

temor y del coraje , porque señala la conciencia de estar incurriendo en un riesgo. 

Alemán, que, no contento con un prólogo, redacta tres textos prológales 1 2 , declara salir 

a la palestra, exponerse a las fieras, ir al encuentro de unos lectores dejados a su plena 

libertad de apreciar y censurar. Esta confesión señala que por mucho que intente 

disimularlo, el libro no llega a los lectores arropado por el ascendente indiscutible de 

unas plumas famosas que lo apadrinen o de un autor respetado por su nombre , 

profesión, linaje o doctrina, c o m o tampoco está protegido por su pertenencia a algún 

género de abolengo c lás ico 1 3 . Los lectores a cuyo peligroso encuentro sale se dividen 

para Alemán en dos categorías: el vulgo enemigo, a quien se ofrece como el mártir a sus 

verdugos —«las flores holladas de tus pies coronan las sienes y dan fragancia al olfato 

del v ir tuoso» 1 4 —; y el anónimo y minoritario lector discreto, a cuyo amparo apela y a 

quien ofrece una «mesa espléndida», en quien cada uno hallará manjar a su gusto, larga 

margen para moral izar y «vinos blandos y suaves», músicas que entretengan para 

«picardear». 

Los preliminares de la primera parte del Guzmán —incluso descontando lo que 

deben a la tópica del exordio y a las costumbres de la edición de entonces— expresan 

pues una mezcla de orgullo y de inquietud a la altura del propósito elevado que anima a 

la obra. Orgullo e inquietud se traducen por el gesto de ir hacia el público desarmado 

pero en actitud digna y desafiante, sin apenas otra autoridad que la voz del libro mismo, 

una voz que pretende aunar los extremos contradictorios de proceder de un galeote, es 

decir, del más redomado de los picaros, y de encerrar la doctrina de un hombre de 

«claro entendimiento, ayudado de letras y castigado del t i empo» 1 5 que abre escuela de 

experiencia y sabiduría. 

La ambición de la primera parte del Quijote se manifiesta en sus preliminares de una 

manera todavía más insólita. Incapaz de encontrar en los ambientes literarios de 

Valladolid plumas dispuestas a componer elogios liminares —si hemos de creer una 

famosa frase de Lope de V e g a — 1 6 y forzado a admitir que su «libro ha de carecer de 

1 2 Dato comentado por Michel Cavillac en un ensayo reciente, en que aboga por el abandono de la 
categoría "reduccionista" de "novela picaresca" para Alemán (Cavillac, 2004) . Los tres prólogos («Al vulgo», 
«Al discreto lector», «Declaración para la inteligencia de este libro») atestiguan, según Cavillac, el temor de 
Alemán a ver su libro malentendido como obra de entretenimiento "picaresco", etiqueta ya para entonces 
corriente, como ha mostrado John Rutherford (2001) para un tipo de escritura jocosa y despreocupada que 
maneja personajes ridicula e inequívocamente despreciables. 

1 3 Son puntos en los que han insistido particularmente los bellos estudios de Francisco Márquez 
Villanueva, que construyen una imagen romántica de escritor perseguido a propósito de Alemán (Márquez 
Villanueva, 1983, 1992 y 1995) . 

14 Guzmán, I, «Al vulgo», p. 109. 
15 Guzmán, I, «Declaración para el entendimiento de este libro», p. 113. 
1 6 «... de poetas no digo, buen siglo es éste. Muchos están en cierne para el año que viene pero ninguno 

hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote». Como analizó convincentemente Nicolás 
Marín (1994) , y comenta José María Mico en el artículo antes citado (Mico, 1994) , el que la frase aparezca en 
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sonetos al principio, a lo menos sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, 

obispos, damas y poetas celebérrimos» 1 7 , Cervantes recurre a la treta de colocar en su 

lugar composiciones burlescas atribuidas a personajes imaginarios. La maniobra insinúa 

que las firmas prestigiosas prodigadas en los preliminares de sus rivales, de Lope sobre 

todo, no merecen más crédito que las de Urganda la desconocida u Orlando furioso que 

aparecen en los suyos. 

El ingenio prodigado en sutiles ironías e insinuaciones satíricas envuelve en un velo 

de ambigüedad las confidencias del prólogo. N o por ello debemos creer fingido el temor 

que confiesa Cervantes a lo que dirá «el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea 

que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora , 

con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca c o m o un esparto , ajena de 

invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina 

[ , . . ]» 1 8 . Temor indisolublemente unido al orgullo por ofrecer su libro con esta sequedad, 

pobreza , mengua y falta. Justamente , gracias a todo esto que le falta —termina 

proclamando el mismo prólogo—, el libro hace a sus lectores el inestimable servicio de 

aligerar su carga , les procura «el alivio de hallar tan sincera y tan sin revueltas la 

historia de don Quijote» (p. 1 8 ) . A fin de cuentas, todos estos aditamentos de la 

«invención», «estilo», «concetos» , «erudición», «doctrina» se han reducido, en la 

realidad de los usos y costumbres del libro de entretenimiento, en la feria de las 

vanidades poéticas, a la chapuza y a la mixtificación, tanto en las piezas encomiásticas 

que sirven de pórtico a la obra, como en el aparato de acotaciones, anotaciones e índices 

que protegen sus márgenes y su retaguardia. En este aparato —tal como lo exhibe por 

excelencia Lope de Vega— se vierte una erudición de acarreo , una cultura de segunda 

mano tomada en polianteas y silvas cuando no en cartillas escolares. Basta encararse con 

franqueza con sonetos y aparato erudito —semejantes al retablo de las maravi l las— 

para verlos como lo que son, espejismos y trucos de charlatán, destinados a deslumhrar 

a los incautos y a inhibir la libertad de juicio de los lectores. 

Cervantes arriesga en suma la valiente jugada de confesar medio en serio medio en 

broma sus debilidades, su relativo aislamiento en el campo literario, su déficit de capital 

simbólico, para convertirlas en ventajas y aprovecharlas para el duradero descrédito de 

sus rivales. Pero su operación no es únicamente negativa, no se trata sólo de una 

"retorsión" o de una "agudeza por desempeño en el dicho", c o m o diría Baltasar 

Gracián 1 9 . Los valores repudiados de la erudición y la doctr ina son sustituidos 

provechosamente por un valor único, el de la "imitación perfecta" 2 0 , o, lo que es 

probablemente lo mismo, "la verdad de la historia", «the truth of the history», c o m o 

una carta de agosto de 1604 no indica que Lope conociese una impresión anterior a la princeps de 1605 que 
conocemos o que el Quijote circulara manuscrito. Lo más verosímil es que Lope estuviese aludiendo a que 
Cervantes buscaba a poetas para redactar los versos liminares en elogio de su libro, a cuya ausencia se tuvo 
que resignar. 

" Don Quijote, I, «Prólogo», p. 12. 
18Don Quijote, I, «Prólogo», p. 11. 
1 5 Véanse, en la Agudeza y arte de ingenio, los discursos correspondientes a la «agudeza por desempeño en 

el dicho» y a las «prontas retorsiones». 
2 0 «Solo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuera más 

perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere» (Don Quijote, I, «Prólogo», p. 17). 
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traduce Anthony Cióse 2 1 . El imperativo de "la verdad de la historia" traduce unos 

ideales clásicos no escolares sino libremente recreados, afines a los que bastante más 

tarde proclamará el llamado "clasicismo" francés: asunto proseguido con perseverancia 

y sin monotonía , propiedad y decoro, "sinceridad" y discreción, claridad y sutileza, 

comicidad sin remilgos, pero sin hiél satírica y sin bajeza escatológica. Cervantes se 

presenta c o m o fundador de una ficción cómica susceptible de provocar el m á x i m o 

deleite, deleite "honesto" sin embargo, en todos los lectores, hasta en los melancólicos 

de pecho mohíno, y con tanta mayor eficacia cuanto mayor sea su "discreción". El 

prólogo, que leo guiándome por el citado libro de Anthony Cióse, nos dice pues que la 

ambición de Cervantes consiste en fundar una comedia de nuevo cuño, comedia en 

prosa, no poema dramático sino poema mixto que combina diegesis y mimesis, m o d o 

narrativo y m o d o dramát ico . Para decirlo de o tro m o d o , la ambición del autor del 

Quijote consiste en el propósito de inventar una perfecta epopeya cómica. 

Si la novedad del Guztnán y el ambicioso designio de su autor se manifestaban en la 

paradoja de una voz de picaro que al mismo tiempo la de un "hombre perfecto", la 

ambición de Cervantes se traduce por la paradoja de una ficción que se propone c o m o 

ideal clásico sin inspirarse directamente en ningún modelo antiguo ni seguir ninguna 

preceptiva ant igua 2 2 (puesto que la vertiente cómica del poema m i x t o se queda sin 

preceptiva en Aristóteles c o m o en Horac io ) y sobre todo por la paradoja de una 

sabiduría identificada con la verdad de la historia, con el tejido vivo de la ficción, y no 

aislable como "doctrina", "sermones", "erudición". 

Este cariz paradójico es señal de que, por grandes que sean las diferencias entre los 

proyectos de ambos escritores, los une una esencial afinidad. 

M e parece aquí esencial el ac to , en ambos escritores, de salir solos, sin valedor o 

apenas, sin otra autoridad que la de su propia voz, al encuentro del imprevisible vulgo, 

«monstruo f iero» 2 3 c o m o lo llama Alemán o «antiguo legislador» c o m o lo l lama 

Cervantes, un monstruo sin cara a quien espera amansar encandilándolo con la variedad 

enciclopédica de lo que el libro ofrece —la mesa espléndida de variados manjares, el 

maná para todos los gustos— pero sobre todo apelando a su libertad de juicio, al 

espacio sin cortapisas que se le da para ejercer su arbitrio con la mesura de la discreción 

o con los excesos de la tiranía. Como lo expresa Cervantes: 

[...] no quiero irme con la corriente del uso ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, 
como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo 
vieres, que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío 
como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y 
sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo de mi manto, al rey mato», todo lo cual te 

2 1 Cióse, 2000; véanse capítulos 4 y 5. 
2 2 Aunque se inspira ampliamente de preceptistas aristotélicos, de López Pinciano casi con seguridad, 

probablemente del Tasso, como han mostrado numerosos estudios. Baste citar los trabajos pioneros de Jean 
Canavaggio (1958) y Edward C. Riley ([1962] 1992) . 

2 5 En su amarga invectiva, Alemán compara al vulgo con el basilisco, el ratón campestre, la mosca 
importuna, la zorra inútil y le atribuye dientes agudos, colmillos capaces de dar «navajazos», «tempestades 
adversas». 
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esenta y hace libre de todo respecto y obligación y, así, puedes decir de la historia todo aquello 
que te pareciere [...]2 4. 

Y Alemán, dirigiéndose al mal lector, cuya libertad consiste en el ejercicio impune de 

la maldad: «Libertad tienes, desenfrenado eres, materia se te ofrece: corre , destroza, 

rompe, despedaza c o m o mejor te parece [ . . . ] » 2 J ; y al bueno, cuya libertad reside en lo 

incorruptible de su juicio: « N o me será necesario con el discreto largos exordios ni 

prolijas arengas, pues ni le desvanece la elocuencia de palabras, ni lo tuerce la fuerza de 

la oración a más de lo justo, ni estriba su felicidad en que se le capte la benevolencia» 2 6 . 

Las tácticas retóricas son ciertamente distintas. Cervantes intenta una conciliación 

universal con el lector virtual para suscitar en cada lector real una respuesta amistosa; 

Alemán opone, entre sus lectores virtuales, a una multitud indistinta e irreconciliable, el 

vulgo, y a un grupo selecto compuesto de individuos especialmente cualificados con los 

que el lector real tenderá a identificarse. Pero estas dos tácticas derivan de un mismo 

principio: lo primero que hacen nuestros escritores con el público es reconocerle o 

devolverle su libertad de juzgar, aseverar que no vale para él la fuerza de intimidación 

del dogma o del carisma. En ese sentido, los dos escritores anticipan la Aufklärung 

entendida, en el sentido de Kant, como institución para todos los hombres de un deber 

de pensar y juzgar por sí mismos en el terreno especulativo e intelectual 2 7 . 

E S T R A T E G I A S D E L E G I T I M I D A D : 

D O S P O L Í T I C A S P A R A L A F I C C I Ó N 

Esta ambición de presentar algo que vale por sí mismo, que no se a m p a r a en 

antecedentes ni en autoridades, esta novedad de una voz que reclama que la escuchemos 

sin proceder de una posición de poder, ambos autores necesitan justificarla por 

operaciones de legitimación socialmente aceptables. 

Ambos proponen para su novedad una defensa de índole ética. Entendemos con ello 

que su ficción debe su elocuencia persuasiva y seductora al ethos que adoptan, al 

24 Don Quijote, I, «Prólogo», p. 10. 
25 Guzmán, I, «Al vulgo» p. 109. 
26 Guzmán, I, «Del mismo al discreto lector», pp. 110-111. 
2 7 En el famoso opúsculo titulado Was ist Aufklärung? ('¿Qué es ilustración?'), de 1784 , Kant responde 

desde las primeras líneas a la pregunta que le sirve de título. Estipula que la Aufklärung ('ilustración', 'luces') 
es «la salida del hombre del estado de menor de edad, en el que se mantiene por su propia culpa» y define la 
minoría de edad como la incapacidad de hacer uso del propio entendimiento y la necesidad de ser dirigido por 
otro. Apelar en este contexto a la noción de culpa implica que es un deber para todo ser humano liberarse de 
la tutela de quienes le dictan lo que debe creer y lo que le conviene hacer, para acceder a la mayoría de edad 
haciendo uso del propio entendimiento. El resto del opúsculo establece que la ilustración surge cuando se 
instaura progresivamente un espacio de libertad intelectual, por lo demás protegido y circunscrito por un 
gobierno despótico que asegura orden y obediencia en el terreno privado, es decir, práctico. Este espacio 
consiste en la comunicación libre, a cuantos individuos integran el "público", del libre discurso racional de 
cualquier individuo. Hay que notar que, esta libertad, el individuo la detenta sólo en calidad de autor o lector 
de escritos publicados y en lo que respecta a estos escritos. El espacio en que puede darse la ilustración es pues 
exclusivamente el de la relación impersonal y pública del autor de escritos impresos con sus lectores. Dicho de 
otro modo, cada uno puede razonar, en cuanto autor, y discutir, en cuanto lector, lo que no puede razonar ni 
discutir en cuanto miembro activo —y como tal obediente— de la sociedad. 
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carácter del locutor tal c o m o lo revelan las cualidades de su voz y el estilo de su 

discurso. 

Alemán adopta a través de su personaje y narrador Guzmán el ethos cínico del 

individuo que al perder la "vergüenza" ha perdido las razones de engañar y de 

engañarse y con ello tiene ya al menos medio camino andado hacia la sabiduría. Este 

cinismo puede ser la contrapartida o el primer grado del ethos cristiano según el cual los 

últimos serán los primeros, los locos sabios y los humildes exaltados. En una obra de 

crít ica humanista tan protot íp ica c o m o el Elogio de la locura, nos a s o m b r a la 

ambigüedad mantenida entre lo risible de una estulticia que se conoce y se aplaude c o m o 

tal y lo admirable de la humildad cristiana por la que el hombre reconoce amorosamente 

su miseria e insensatez frente a Dios. Alemán recrea esta ambigüedad bajo una forma 

violenta al mantener a su personaje en tensión entre el "picaro desechado" y el 

"cortesano admitido" 2 8 , la hez del mundo y su atalaya. 

Cervantes , en la voz de su narrador , adopta el ethos que implica su estética 

fundamentalmente clásica, no muy distante del que exhiben las epístolas y diálogos de 

Cicerón, y que se podría caracter izar por una sinceridad elegante, una locuacidad 

discreta, una "alegre templanza" («merry equability», como escribe Anthony Cióse). 

Pero, para tener alguna consistencia, esta "elocuencia" de la ficción, secreto de su 

atractivo y raíz de su éxito, debe también buscar legitimidad en alguna tesis a defender, 

en la l lamada "enseñanza" o sea en la persuasión de alguna verdad. M u y útilmente 

Henri Guerreiro, en un artículo sobre el realismo del Guzmán29, traía a colación varios 

pasajes de la poética de Francisco Cáscales —elaborada en fechas muy cercanas a las de 

nuestras dos obras. En uno de estos pasajes, escribe el preceptista murciano: 

Aquella se podrá llamar bella composición de poesía donde se echan al trenzado muchas cosas 
superfluas que, aunque son de la historia o de la fábula, por no ser concernientes a la 
proposición, el poeta no las ha de tratar en su poema. 3 0 

El pasaje nos interesa porque importa en la poética aristotélica algo que no le 
pertenece, a saber la noción de "proposición" c o m o clave de la unidad del poema. Para 
saber si algo es útil o al contrario superfluo como ingrediente del poema, se nos invita a 
aplicar c o m o criterio si es o no es "concerniente a la proposición". El término sólo 
puede interpretarse c o m o "proposición" a demostrar o, en términos griegos, tesis a 
favor de la cual el discurso ejerce sus artes suasorias, su fuerza de convicción. 

De modo que en opinión del aristotélico Cáscales, el poema, lejos de justificarse sólo 

c o m o imitación, también debe girar en torno a una "proposición", una lección o 

moraleja. Dicho de otro modo, la ficción debe enseñar no sólo porque al imitar nos da a 

conocer y a entender el mundo humano sino también por su ejemplaridad al servicio de 

una tesis. Este punto de vista combina la autoridad de la poética de Aristóteles con la 

autoridad mucho más inatacable de una literatura considerada como elocuencia moral y 

2 8 La tensión entre estas dos categorías presentes en el texto es la base de una interesante reflexión de 
Carroll B. Johnson sobre el narrador guzmaniano, en cuanto éste trata de imponer su autoridad, o su poder 
sobre el propio discurso (Johnson, 2002) . 

2 9 Guerreiro, 1999. 
3 0 Francisco Cáscales, Tablas poéticas, pp. 50-51 . 
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política. Nuestros dos escritores adoptan este punto de vista retórico cuando tratan de 

presentar sus libros —aun a riesgo de empobrecer su sentido— como alegatos a favor de 

una tesis única o al menos principal. 

Según Alonso de Barros, un buen amigo de Alemán que probablemente sometió a su 

aprobación el elogio en prosa del autor y de la obra que figura al frente de la Primera 

parte de Guzmán de Alfarache, Alemán ha retratado en su libro perfectamente al vivo 

«un hijo del oc io» , y en la cabeza de este «hijo del ocio» nos da la demostración de que 

el ocio es el padre de los vicios y por consiguiente de todos los males. Esta tesis sería 

demasiado anodina si no la completáramos, como lo hace enseguida el mismo Alonso de 

Barros , con otra idea menos común: la de que el dedicarse a muchas cosas, buscar la 

variedad de empleos es casi peor que no hacer nada, es una forma especialmente 

perniciosa de ocio. Para escapar de verdad a los infinitos males que el ocio engendra, 

hay que entregarse a un único oficio acomodado con el propio ingenio, so pena de 

parecerse a Guzmán, o, c o m o escribe bellamente Alonso de Barros , a «la figura 

inconstante de este discurso». Es eso lo que según él nos demuestra palpablemente la 

ficción compuesta por M a t e o Alemán y en ello reside su m á x i m a utilidad moral y 

política: 

Muéstranos asimismo que no está menos sujeto a ellos el que, sin tener ciencia ni oficio 
señalado, asegura sus esperanzas en la incultivada doctrina de la escuela de la naturaleza, pues 
sin experimentar su talento o sin hacer profesión —habiéndola experimentado del arte a que le 
inclina— usurpa oficios ajenos de su inclinación, no dejando ninguno que no acometa, 
perdiéndose en todos y aun echándolos a perder, pretendiendo con su inconstancia e inquietud 
no parecer ocioso 3 1. 

Dicho de otro modo, el mundo virtuoso, antípoda del horrendo mundo real que el 

Guzmán fielmente nos presenta, es decir, el mundo purgado del ocio, raíz de todo mal, 

sería idealmente una república de oficiales y profesionales competentes, entregado cada 

uno a su especialidad, una república laboriosa donde se organizaran con perfecta 

eficacia la producción y la gestión de los bienes. Esta lectura de la obra por Alonso de 

B a r r o s , por tavoz del autor , sugiere que van bien encaminadas , al menos en la 

perspectiva de las intenciones del autor , las voces críticas para quienes el Guzmán 

expresa una mentalidad burguesa y lucha por salvar de la corrupción o la marginación a 

la clase de los mercaderes; tesis enunciada primero por Alberto del M o n t e 3 2 y otros 

críticos de obediencia marxista y que ha sustentado con tanto empeño e inteligencia 

Michel Cavi l lac 3 3 a lo largo de su carrera de investigador. 

Cervantes también nos presenta desde su prólogo una "proposición" o tesis a la que 

todo el libro se supone ordenado. El amigo con quien dialoga le aconseja que tenga 

puesta la mira a derribar «la máquina mal fundada de estos caballerescos libros», y le 

recuerda que todo él «es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se 

31 Guzmán, I, «Elogio de Alonso de Barros», pp. 116-117. 
3 2 Monte, 1971. 
3 3 En su tesis publicada en francés y más tarde (en versión revisada) en español (Cavillac, 1983 y 1994) y 

en una veintena de artículos sustanciales, publicados desde el comienzo de los años ochenta hasta hoy. 
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acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón» 3 4 . Por supuesto, hace 

siglos que ha quedado descartada la posibilidad de leer el libro de Cervantes como mera 

ejecución de este propósito. Sencillamente, si fuera cierto que el Quijote es un libro de 

tesis y que su tesis es que hay que desterrar los libros de caballerías, sería inexplicable 

que, una vez estos libros sepultados, con justicia o sin ella, en el silencio del olvido, se 

haya seguido leyendo el Quijote, no con menor interés que cuando tales libros 

representaban la m á x i m a fruición a la que osaban aspirar los lectores. Sin embargo, 

nunca ha sido posible tampoco que el fantasma de esta tesis dejara de orientar de un 

m o d o u o tro la comprensión del Quijote. Ésta puede recuperar validez desde el 

momento en que lectores y críticos la formulan de otro modo , haciendo del combate 

contra los libros de caballerías un indicio o paradigma de otros combates: por ejemplo, 

contra la l iteratura c o m o pura evasión, contra las facilidades de unos cuentos que 

infantilizan a sus lectores y alimentan su credulidad, contra las ilusiones heroicas o 

mesiánicas que mucho tiempo animaron a la "monarquía" de España —expresión esta 

última que empieza a usarse por esos mismos años—, contra una sociedad española que 

vive como una «república de hombres encantados», en términos de Cellorigo; contra la 

idea misma de caballería, como síntoma de la idealización nostálgica de la Cristiandad 

medieval y de una sociedad claramente dividida en estados y órdenes. 

Al precio de estas u otras acomodaciones, la tesis confesada por Cervantes no tiene 

menor alcance social e ideológico que la tesis blandida por el portavoz de Alemán. Sin 

e m b a r g o , no es tanto esto lo que nos interesa c u a n t o el señalar que las dos 

"proposiciones" o tesis en que ambos autores fundamentan sus ficciones tienen de 

notable su carácter no tanto moral y religioso, c o m o social y político. Se trata de 

impulsar un modo de organización social distinto del reinante, incluso si en el caso de 

Cervantes esta vertiente política se presenta como una modesta política literaria, política 

de la ficción y de los libros, una invectiva contra el efecto narcót ico y alienante de un 

género literario. 

En la índole política de sus preocupaciones tanto como en su destreza para responder 

de modo satisfactorio al apetito de diversión de su público, Alemán y Cervantes son 

plenamente hombres de su tiempo. Si hay algo que hoy parece un rasgo original de la 

cultura española de aquellos años es la avidez con que se escribían y se leían discursos en 

que se debatiera de política, analizando los males y proponiendo reformas. Convencidos 

del declive que amenazaba a la monarquía y a sus subditos, empezando por su corazón, 

el reino de Castilla, los españoles de entonces, desde el rey hasta los mínimos mercaderes 

y letrados, se habían lanzado en busca de diagnósticos y de remedios contra la 

enfermedad del cuerpo político. Nuestros dos libros entran en esta perspectiva 3 5 y las 

tesis en principio bastante inocuas que declaran, delatan su propósito de calar muy 

hondo en males que tocan a la «euconómica», «polít ica», «ét ica», precisamente a los 

asuntos de que según Cáscales debe ocuparse la literatura: «las cosas del poema deben 

34 Don Quijote, «Prólogo», p. 17. 
3 5 La lectura «política» del Guzmán, hoy dominante, es casi inevitable para quien lea el libro con la 

atención que merece. Una vez más, los trabajos de Michel Cavillac (véase especialmente Cavillac, 1998) , así 
como los densos ensayos pioneros de Jean Vilar (1976 y 1 9 7 9 ) , son en este sentido importantes y 
esclarecedores. 
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sacarse de la socrática filosofía, digo de la política, económica y é t i ca» 3 6 . Declaración 

acorde con lo que escribe otro de los allegados a Mateo Alemán, el desconocido alférez 

que firma el elogio del autor en la Segunda parte, para quien todo el libro es una «fina 

escuela de política, ética y económica» 3 7 . 

Desde luego Cervantes no confiesa pretensiones de ese jaez. De modo acorde con su 

propósito declarado de no dar nada más ni nada menos que la "verdad de la historia", 

se abstiene cuidadosamente de aparecer a cara descubierta dispensando consejos en el 

dominio de la administración de la casa, y menos en materias de Estado y gobierno. Él 

prefiere atenerse a lo suyo, a la ficción cómica, al terreno lúdico, neutro y libre de la 

l iteratura. H o y sabemos lo mucho que esta «simple y sencilla historia » (p. 17 ) de 

Cervantes, c o m o la califica el «amigo» del prólogo, da que pensar sobre numerosos 

temas políticos 3 8 , pero aquí me limitaré a hacer hincapié en las primeras líneas del 

relato, esas líneas en las que se cuenta que «en un lugar de la Mancha [...] no ha mucho 

tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y 

galgo c o r r e d o r » 3 9 . El narrador pasa en seguida a puntualizar c ó m o el «susodicho 

hidalgo» gastaba su modesta hacienda: las tres cuartas partes en una monótona dieta 

(«una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos 

los sábados, lentejas los viernes y algún palomino de añadidura los domingos») , a 

repartir entre el hidalgo que rondaba los cincuenta años, la sobrina de veinte, el ama de 

cuarenta y el mozo de campo y plaza. La cuarta parte restante se gastaba en prendas 

dignas, aunque modestas y algo anticuadas: «sayo de velarte, calzas de velludo para las 

fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entre semana se honraba con su 

vellorí de lo más fino». El resto de lo que tenía y no tenía se gastaba en libros en que 

consumía sus ratos de ocio, que eran «los más del año» . Por lo demás, «frisaba la edad 

de nuestro hidalgo en los cincuenta años, era de complexión recia, seco de carnes, enjuto 

de rostro, gran madrugador y amigo de la caza» . 

El retrato resulta asombroso, por lo mucho que no dice más que por lo que dice: 

nada de las virtudes y vicios de nuestro hidalgo, nada de su linaje y padres, nada de sus 

prácticas religiosas, nada de su curriculum vitae a lo largo de cincuenta años. Sólo se nos 

indican sus costumbres en el sentido más prosaicamente concreto, a qué hora se levanta, 

c ó m o va vestido, lo que come día tras día. La página tiene enorme gracia , pero las 

informaciones que da son de una insólita objetividad. El hidalgo pertenece a un tipo que 

se da por conocido de los lectores, «un hidalgo de los de [...]» —pariente del tipo del 

hidalgo o escudero pobre ya tratado por la literatura picaresca y satírica, pero no 

idéntico a éste. El tipo se define por unas cuantas posesiones (lanza, adarga , rocín, 

3 6 Francisco Cáscales, Tablas poéticas, p. 33. Pero la misma idea expresaba ya López Pinciano: «Materia 
de la poética es el universal, digo, que principalmente lo son las tres artes dichas, entendidas debajo de la 
filosofía moral, ética, económica y política; y esto quiso decir Horacio cuando dijo en su Arte: "El oficio de los 
poetas es apartar a los hombres de la Venus vaga; dar leyes a los maridos; fundar repúblicas"; como quien 
dice, aunque toda cosa es materia de poética, cuanta está en las hojas de Sócrates, más especialmente lo es la 
filosofía moral; que, pues Sócrates dejó las demás ciencias por ir en prosecución della, es mejor, y lo mejor 
debe siempre buscar el poeta» (Philosophía antigua poética, I, p. 219) . 

37 Guzmán, II, p. 28 . 
3 8 Es mucho lo que podría citarse al respecto, pero contentémonos con recordar el interesante ejercicio de 

síntesis que hizo sobre el tema Michel Moner hace unos años (Moner, 1998) . 
39Don Quijote, I, i, p. 35 . Las citas siguientes remiten al mismo lugar, en la misma edición. 
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galgo) y se individualiza por datos fisiológicos, su edad, las edades de las mujeres que lo 

rodean, su complexión. Se consigna en qué partidas gasta el capital de que se dispone, la 

hacienda y el tiempo, ambos íntimamente ligados. Una hacienda que da poco más que lo 

necesario para comer frugalmente pero que basta para vivir ocioso. Para ocupar su ocio, 

el hidalgo lee libros y estos libros desequilibran su economía, lo empobrecen: «[.. .] llegó 

a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de 

sembradura» para comprar más libros. Antes de ser humoral y cerebral («del p o c o 

dormir y del mucho leer se le secó el celebro») y luego imaginario (el proyecto delirante 

de convertirse en caballero andante que va a poner en marcha el relato), el desorden que 

convierte al hidalgo en don Quijote es económico: el hidalgo enajena su hacienda, se 

deshace de su capital productivo, las fanegas de tierra de sembradura. 

Estas líneas bastan para dejar sentado que, como Guzmán, nuestro hidalgo es un hijo 

del ocio, y que, c o m o el de Guzmán, su ocio tiene determinaciones sociales al menos 

tanto como morales. N o vemos qué posibilidades concretas fuera de volverse loco con 

los libros tiene en su situación el ocioso hidalgo; demasiado viejo para ser soldado o 

estudiante, demasiado pobre para viajar por curiosidad o ir a la corte o integrarse en la 

oligarquía local, demasiado viejo y pobre para enamorarse o casarse , de hábitos 

demasiado puros y frugales para convertirse en un jugador, un picaro o un borracho, 

demasiado hidalgo para dedicarse a las faenas del campo , de complexión demasiado 

«recia», apasionada y enérgica, para que le baste con matar el tiempo en compañía del 

barbero y del cura, por mucho que éste sea «hombre docto, graduado en Sigüenza». Su 

retrato, más tarde confirmado por toda su historia, muestra que el hidalgo es todo salvo 

flojo o haragán por temperamento. Su ocio es pues de índole claramente, diríamos hoy, 

estructural. Se pasa de la definición a lo definido pero no en el sentido de Guzmán para 

quien la definición son «los padres y confuso nacimiento» y lo definido su propia vida. 

En Cervantes la definición es una situación inicial descrita en términos de insólito 

materialismo y la pintoresca locura del hidalgo es lo definido. 

El planteamiento germinal de la historia es pues de índole económica, exactamente 

igual que en la historia de Guzmán, donde todo arranca de la mala economía de los dos 

«padres» de que Guzmán es el híbrido bastardo: orígenes impuros y fraudulentos de la 

fortuna del padre genovés, quien la agota además con un tren de vida fastuoso que 

supera sus medios, tal vez necesario para mantener el crédi to que exigen sus 

especulaciones financieras; ocio estéril, imprevisión y derroche del padre aris tócrata , 

caballero de Calatrava . C o m o el del ar is tócrata , el ocio de Guzmán es estructural . 

Varios episodios de la historia, desde su entrada al servicio del cocinero 4 0 , al filo de sus 

primeras andanzas, hasta su comportamiento final en las ga leras 4 1 , muestran que la 

* Entre otros pasajes que ilustran la habilidad, buen orden y diligencia naturales del «picaro», véase éste: 
«Siempre hacía lo que más podía y mejor sabía, guardando el decoro al oficio. Aún el ave no estaba bien 
acabada de pelar, cuando tomaba el almirez y molía misturas para salsas o para guisados. Traía el herraje 
como espadas acicaladas, las sartenes que se pudieran limpiar con la capa, los cazos como espejos; guardábalo 
en sus cajas, colgábalo en sus clavos, donde solía estar cada cosa, para darlo en la mano cuando fuera 
menester, sin andarlo a buscar, acordándome dónde lo puse: todo tenía su lugar deputado con mucha 
curiosidad y concierto» (Guzmán, I, II , 5, p. 311) . 

4 1 Véanse los siguientes pasajes: «De todo se me daba un clavo: mi cuidado era sólo atender al servicio de 
mi amo, por serle agradable [...]. Dábale la mano a la salida del esquife. Hacíale palillos para sobremesa de 
grandísima curiosidad, y tanta, que aun enviaba fuera presentados algunos dellos. Traíale la plata y más vasos 
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pereza es el pecado al que menos lo inclina su supuestamente corrompida naturaleza. Al 

contrario de lo que esperaríamos, el picaro es, valga la paradoja, un trabajador nato. 

Baste con lo dicho para apuntalar la hipótesis de que la legitimación de unas 

ficciones capaces de deleitar por medios «por ventura nunca oídos ni vistos» implica 

tanto para Cervantes c o m o para Alemán bordear el territorio de una disciplina aún 

inexistente en términos institucionales —y que, como ha recalcado Jean Vilar, carece 

hasta de n o m b r e — pero a la que muchos españoles aspiran con fervor, no ya la 

«euconómica» , en el sentido antiguo de administración de la casa , sino la economía 

polít ica. Quizá por ello los intentos de definir moral y ps icológicamente a los 

protagonistas de ambas obras se ven abocados a un conflicto de interpretaciones 

aparentemente insoluble: ¿hasta qué punto está loco don Quijote? ¿Hay o no hay una 

evolución en su locura? Este Guzmán que cuenta su historia después de su supuesta 

conversión 4 2 ¿es un elegido por la gracia que al fin se ha reconocido c o m o ta l 4 3 , un 

compendio de todos los pecados y pecadores que se salva gracias a la llave mágica del 

libre a lbedrío 4 4 , o un « impeni tent» 4 5 o «unrepentant n a r r a t o r » 4 6 , un sinvergüenza 

incorregible, hipócrita por añadidura? 

La problemática de las determinaciones sociales es el ámbito en que ambas ficciones 

se mueven y la economía el resorte más inmediatamente visible de sus respectivos 

planteamientos narrativos. Ambas invitan a deplorar el derroche de energías, la pérdida 

de hombres e inteligencias provocada por una organización social que aboca a muchos 

hombres a un ocio forzado que acaba siendo locura o vicio. Aunque ninguna de las dos 

se queda en la lamentación de la pura pérdida, Guzmán termina siendo «un hombre 

perfecto», «atalaya de la vida humana» , pródigo en arbitrios y «remedios»; y, por su 

lado, el hidalgo manchego acaba siendo un héroe cómico, y sin embargo un héroe cuya 

mera aparición llena de «admiración» y de «contento» a cuantos lo ven. 

de la bebida tan limpios y aseados, que daba contento mirarlos, el vino y agua, fresca, mullida la lana de los 
traspontines, el rancho tan aseado de manera que no había ni se hallara una pulga ni algún otro su animalejo 
su semejante. Porque lo que me sobraba del día, me ocupaba en sólo andar a caza dellos, tapando los agujeros 
de donde aun tenía sospecha que se pudieran criar, no sólo porque careciera dellos, sino aun de su mal olor» 
(Guzmán II, m , 9, p. 511); «Estaban a mi cargo los ferros, las gúmenas, el dar fondo y zarpar en siendo 
necesario. Cuando íbamos a la vela, tenía cuidado con la orza de avante y con la orza novela. Hilaba los 
guardines todos, las ságulas que se gastaban en galera. Tenía cuenta con las bozas, torcer juncos, mandarlos 
traer a los proeles y enjugarlos para enjuncar la vela del trinquete. Entullaba los cabos quebrados, hacía cabos 
de rata y nuevos a las gúmenas. Había de ayudar a los artilleros a bornear las piezas. Tenía cuenta con 
taparles los fogones, que no se llegase a ellos, y de guardar las cuñas, cucharas, lanadas y atacadores de la 
artillería. Cuando faltaba oficial de cómitre o sotacómitre, me quedaba el cargo de mandar acorullar la galera 
y adrizalla, haciendo a los proeles que trujesen esteras y juncos para hacer fregajos y fretarla, teniéndola 
siempre limpia de toda inmundicia: hacer estoperoles de las filastras viejas, para los que iban a dar de la banda 
[...]. Quien todo lo dicho tenía de cargo y no había sido en ello acostumbrado, imposible parecía no errar. 
Mas con el grande cuidado que siempre tuve, procuré acertar y con el uso ya no se me hacía tan dificultoso» 
(Guzmán, II, ni, 9, pp. 518-519) . 

4 2 Para el debate de interpretaciones en torno a la conversión de Guzmán, véase Cavillac, 1993. 
4 3 Según la lectura agustiniana de la teología del Guzmán, de la que es partidario Michel Cavillac (1983 y 

1994) . 
'"Trato de resumir en estos términos la tesis de Monique Michaud (1987). 
4 5 Acerca del empleo de este adjetivo para caracterizar la conversión de Guzmán, véase Whitenack, 1985 . 
4 6 Para esta expresión, véase Arias, 1977. 
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L A I N S U P E R A B L E E L O C U E N C I A D E L A F I C C I Ó N 

Las ventajas de la ficción sobre la elocuencia discursiva resaltan con evidencia en las 

dos obras. La tesis de nuestros libros —la "proposición" de la que hablaba Cáscales— 

no es la conclusión que demuestran sino más bien la hipótesis de la que parten. La 

ficción funciona c o m o una experiencia mental que, ensayando la hipótesis en un mundo 

reconstruido por la tradición literaria ayudada por la imaginación poética, lleva a 

resultados imprevisibles, más ricos que la hipótesis misma. De modo que el significado 

de estas ficciones es más complejo que el que alcanzan las especulaciones de ese 

"primitivo" pensamiento económico que localizó Pierre Vilar en los hacedores de 

arbitrios y memoriales contemporáneos de nuestros escritores 4 7 , esos documentos de un 

pensamiento triste 4 8 y firme, horizonte contra el que recortan su perfil monumental. 

Que el Quijote se construye como una experiencia mental parece fácil de mostrar. El 

desarrollo de la ficción se plantea en estos términos: ¿qué pasaría si un hidalgo loco se 

saliese de su aldea y recorriera el mundo confundiéndolo con el mundo de la ficción 

caballeresca? ¿Qué actitud adoptarían frente a él su familia y amigos, y los personajes 

con los que verosímilmente se encontraría: un ventero ladrón, unos mercaderes 

toledanos, un ganadero rico y brutal, un labrador pobre vecino suyo? ¿ C ó m o sería el 

cruce y el choque entre el hidalgo y estos personajes? Los resultados de la experiencia 

serían interesantes en la medida en que fueran a la vez creíbles y maravillosos, es decir, 

sólo previsibles por un gran ingenio. El protocolo de la experiencia se renueva y sus 

resultados se complican en la segunda salida con la introducción de Sancho y en la 

tercera salida cuando la pareja se encuentra con individuos que ya conocen su fama o 

han leído su historia. La locura caballeresca funciona c o m o un reactivo que permite 

analizar el estado de la república, una república a cuyo servicio y para cuyo provecho se 

lanza el hidalgo a los caminos . Pongamos por caso a los duques aragoneses: su 

encuentro con la piedra de toque que constituyen don Quijote y Sancho va a revelar 

(especialmente en el episodio de doña Rodríguez y su hija y el lacayo Tosi los) 4 9 hasta 

qué grado de caducidad y degradación ha llegado entre ellos «una fábula cabal leresca» 5 0 

que sigue siendo el núcleo de su cultura y la raíz de su prestigio. La ficción lo demuestra 

de una manera imparable , mucho más que cualquier discurso sat ír ico sobre la 

decadencia de la nobleza e independientemente que Cervantes sintiera personalmente 

simpatía o antipatía hacia los Grandes. De m o d o que, en este episodio, es cierto que la 

ficción tiende a confirmar la tesis explícita (derribar «la máquina mal fundada» de los 

libros de caballerías), mostrando que los Grandes, que deben buena parte de su capital 

simbólico a la herencia del mundo caballeresco, son los que con mayor malicia se 

complacen en su ridiculización. Pero también va más lejos que dicha tesis explícita 

cuando muestra que estos potentados oprimen sin piedad y con perfidia a cuantos tienen 

la candidez de tomar en serio, como doña Rodríguez o Tosilos, la misión caballeresca de 

4 7 Pierre Vilar, 1962. 
4 8 Adjetivo muy expresivamente utilizado por Jean Vilar en algunos trabajos suyos, en relación con lo que 

aparece como conciencia angustiada de un declive. Véase Jean Vilar, 1998. 
4 9 Don Quijote, II, XLVIII, LH, LVI y LXVI. 
5 0 Tomamos este concepto de un apasionante artículo reciente de Pedro Cátedra (2005) que a su vez dice 

tomarlo de trabajos de Jesús Rodríguez Velasco. La «fábula caballeresca» sería «la caballería medieval como 
puro referente literario o jurídico, texto al cabo, sin plasmación real alguna». 
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«deshacer entuertos». El problema explícito, el de la oportunidad de superar unas 
ficciones anticuadas, repetitivas y repletas de inverosimilitudes, es pues desbordado por 
la imagen de la nobleza que se desprende del episodio. La imagen es a la vez gentilmente 
comprensiva —puesto que los Duques, respetados y respetables en cuanto figura del 
poder, son por lo demás excelentes lectores— e implacablemente crítica: los Duques 
debían de ser "tontos" a fin de cuenta puesto que se tomaban tanto trabajo en burlarse 
de «dos tontos» . Tontos o no, se distinguen por el coste desmedido y la crueldad 
refinada de sus diversiones y por el cuidado que ponen en proteger secretamente sus 
intereses financieros. 

Que M a t e o Alemán opere también poniendo a prueba su hipótesis mediante una 
exper ienc ia mental es desde luego menos evidente. Las cont inuas digresiones 
moralizantes del narrador llevan al lector a pensar que Alemán parte de convicciones 
preexistentes, sean las que sean: que todos somos pecadores pero que algunos se salvan, 
ya sea por obra de la predestinación, para quienes prefieren una lectura agustiniana o 
calvinista, ya sea por la del libre albedrío, para los que ven en Alemán un católico a 
machamart i l lo ; que el mundo, por inmundo que sea y por mal que ande, puede 
arreglarse con sanas medidas de gobierno. Se suele suponer, pese a tales divergencias 
interpretativas, que Alemán elabora su material narrat ivo , c o m o se e laboran los 
ejemplos de un sermón, a partir de una doctrina que él da por buena y de la que quiere 
persuadir al lector. 

Voy a tratar de mostrar, para concluir estas reflexiones, que las cosas no son tan 
sencillas. Para ello, me limitaré a un único núcleo temático del texto , pero uno de los 
más importantes, el que se relaciona con los pobres y el ejercicio de la caridad o su 
versión secularizada, la asistencia. Entre las numerosas divagaciones del picaro sobre 
generalidades, que mezclan en dosis variables el estilo de la predicación, el de la 
confesión, el del memorial político-económico y el de la sátira de estados, aparecen con 
frecuencia los que tocan el tema de la pobreza y de sus paliativos, la caridad y la 
limosna. Al hilo de estas divagaciones, nos topamos con la exhortación a dar limosna a 
los que la piden, sin hacer discriminación entre ellos, con la mira puesta únicamente en 
la obediencia a los preceptos de Cristo. Según Guzmán, quienes alegan que no quieren 
dar al «pobre fingido» o, en expresión del Lazarillo, «bellaco y gallofero», al que pide 
sin necesidad, pudiendo trabajar, lo único que hacen es buscar pretextos para eludir el 
deber de la limosna. 

En este sentido, parece haber contradicción entre las admoniciones del narrador y las 
opiniones sostenidas por el mismo Alemán. Los reformadores de la asistencia a los 
pobres, desde Luis Vives en el primer tercio del siglo x v i hasta Cristóbal Pérez de 
H e r r e r a 5 1 , contemporáneo y amigo de Alemán, propagan la idea de que muchos 
pordioseros, tal vez la mayoría —y desde luego todos los que gozan de salud y de 
fuerzas—, son «pobres fingidos» que piden con el único fin de entregarse a la 
holgazanería o de encubrir sus delitos 5 2. Partiendo del postulado de que todo individuo 

5 1 En su Amparo de pobres, de 1598. 
5 2 «Desata las tuyas [manos] en favorecer los mendigos, que es tu interés y te va más a ti en darlo que a 

ellos en recibirlo. No hizo Dios tanto al rico para el pobre como el pobre para el rico. No te atengas con decir 
quien lo merece mejor. No hay más que un Dios, por Ése te lo piden, a Él se lo das, todo es uno, y tú no 
puedes entender la necesidad ajena cómo aprieta ni es posible conocerla por lo exterior que juzgas, 
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apto físicamente para el trabajo es culpable de no trabajar —e ignorando las condiciones 

objetivas del mercado que dejan a veces sin ocupación a muchos adultos válidos—, 

propugnan por lo tanto una enérgica política de control de todos los pobres y de 

represión contra estos «pobres fingidos», definidos con tan expeditivo método. En el 

entorno inmediato de Mateo Alemán, el famoso protomédico Pérez de Herrera urde un 

programa socio-económico tan minucioso y completo como para merecer la calificación 

de utopía, programa cuya piedra angular es el "examen de los pobres" y el trabajo para 

los no completamente baldados, forzado en caso de resistencia. Sabemos que en una de 

sus dos cartas a Pérez de H e r r e r a 5 3 , Alemán expresa un apoyo fervoroso a estas ideas y 

declara incluso que ha escrito su «Picaro» con el fin principal de apoyar la empresa de 

salud pública de su amigo. Para explicar la contradicc ión entre esta postura y las 

invectivas de Guzmán contra el lector «de malas entrañas», tentado de «espulgar» la 

limosna, escudriñando si el que la pide «tiene, si no tiene, si hizo, si dijo, si puede, si no 

puede», examinemos de más cerca la obra. 

La actitud del narrador hacia los mendigos es desde luego inequívocamente crítica: 

los capítulos en que asoman estos personajes insisten en las trazas e imposturas 

mediante los cuales convierten su ocio en negocio jugoso, hasta el punto de llegar a 

poseer, según aseguran anécdotas legendarias, gruesos talegos de o r o y plata. Sin 

embargo, la censura del pecado mortal que cometen los que así abusan de la caridad, sin 

perder su gravedad de fondo, tiene un sabor humorístico y los retratos de graciosos e 

ingeniosos mendigos no están libres de cierta maravillada simpatía, ausente de otros 

pasajes satíricos del libro. En algunos momentos, el discurso de Guzmán se aproxima al 

de un Domingo de Soto 5 4 , que condenaba toda medida represiva dirigida contra los 

pobres, verdaderos o fingidos, aunque fuese con el santo pretexto de imponerles la 

observación de los mandamientos de la Iglesia, la asistencia a misa o la confesión. 

Incluso aparece en el Guzmán un argumento en favor de la caridad tradicional, es decir 

ejercida sin discriminación, que no hemos encontrado en los textos polémicos acerca del 

tema. Pedir limosna es algo que anula a un hombre , que supone la pérdida de la 

vergüenza, una carga pesada hasta lo insostenible, pero sin la cual no se es nada. El 

pordiosero paga por consiguiente la limosna con un precio de sangre y es criminal 

regateársela. Hay que dejar de lado todo "examen de pobres" y dar sin reticencia a todo 

hombre que se exhibe c o m o pobre, sea bueno o malo , digno o indigno, verdadero o 

fingido, porque el que pide la limosna, ya con ello la ha pagado 5 5 . Para que este acto de 

pareciéndote uno estar sano y no ser justo darle limosna. No busques escapatorias para descabullirte: déjalo a 
su dueño [...]. No te pongas, ¡oh tú! de malas entrañas, en acecho, que ya te veo. Digo que la caridad y 
limosna su orden tiene. No digo que no la ordenes, sino que la hagas, que la des y no la espulgues, si tiene, si 
no tiene, si dijo, si hizo, si puede, si no puede. Si te la pide, ya se la debes. Caro le cuesta, como he dicho; y tu 
oficio sólo es dar» (Guzmán, I, m, 6, pp. 421-422) . 

5 3 Descubiertas y publicadas por Edmond Cros (1967, pp. 436-444) . 
5 4 Domingo de Soto, In causa pauperum deliberatio (1545) . Véase la traducción española de este discurso 

en Santolaría Sierra, 2 0 0 3 . 
5 5 «[Teníamos los mendigos] dos libertades aventajadas más que todos ellos ni que algún otro romano, 

por aventajado que fuese. Porque la miseria no tiene otra mayor que hallarse un hombre tal obligado alguna 
vez a ello, para socorrer lo que le hace menester, aunque sea a su propio hermano, porque compra muy caro el 
que recibe y más caro lo vende quien lo da a quien lo agradece. Y si en esto he de decir mi parecer, es lo peor 
que tiene la vida del pobre, siéndole forzoso, porque, aunque se lo dan, le cuesta mucho pedirlo. 
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caridad sea tenido por tal por la justicia divina, basta que se haya visto en el mendigo 

una figura de la humanidad doliente de Cristo y que no se haya buscado o tra 

recompensa que la misma obediencia a su mandato. 

Claro que estas afirmaciones, c o m o observó Michel Cavillac, no contradicen las 

propuestas de reforma dirigidas al rey para que tome cartas en el asunto de los pobres y 

ponga en marcha una política de asistencia racional, es decir, diferenciada y represiva. 

La novela muestra, de acuerdo con las perspectivas de los reformadores pero de modo 

mucho más incisivo de lo que cabe en su discurso, que no puede exigirse al individuo 

caritat ivo, ni tampoco quizás a los eclesiásticos que deben serlo por excelencia, una 

racionalización de la caridad. Ésta, en efecto, sobrepasaría sus competencias y valdría 

una usurpación del poder judicial que pertenece a príncipes y magistrados. La caridad 

postula la fraternidad de los hombres, todos hijos de Dios y objetos igualmente indignos 

de su a m o r más allá de diferencias sociales o hasta morales . Los actos de caridad 

exceden la razón, las reglas del mundo, las cautelas de la prudencia y las tímidas 

medidas de la justicia. La caridad, cuyo esplendor es trascendente, tiene a gloria su 

propio delirio: allí donde ve una imagen sagrada, una figura del desamparo y de los 

sufrimientos de Cristo, el narrador nos hace ver a un Guzmán bien comido, envuelto en 

una capa remendada pero impermeable al frío y al agua, que prolonga su sueño en pleno 

día, gozando así de una posición voluptuosamente sórdida 5 6 . De m o d o que el acto de 

caridad cumplido en un arrebato de compasión o inspirado por el soplo de la gracia 

mantiene a haraganes que han comprado la comodidad picaresca a cambio de la pérdida 

de la vergüenza. N o creemos que, como sostenía Edmond Cros , la cuestión esté en 

templar la misericordia con la justicia y viceversa. La verdad es que la justicia es cosa de 

este mundo , mientras que la car idad es cosa del cielo, es virtud teologal , por 

consiguiente sobrenatural, ajena a las prosaicas operaciones del hacer cuentas y del pedir 

cuentas. Para decirlo de otro modo, los cálculos de Dios exceden nuestros cálculos, y 

justicia y misericordia no se sitúan en el mismo plano. 

Y no por ello el ejercicio ritual y anárquico de la caridad, en formas legadas por 

siglos de tradición cristiana, deja de ser, como la narración revela también, un estado 

estable en términos mundanos, satisfactorio para los hombres y los grupos directamente 

implicados. Para el hombre piadoso, es la ocasión cotidiana de conmemorar la pasión de 

Cristo en la exhibición teatral del dolor y de la miseria; para el hipócrita o el cristiano 

tibio, un modo sencillo y seguro de alcanzar perdón de sus faltas; para el que huye las 

penas del trabajo, una garantía de supervivencia e incluso, según una estampa más 

folklórica que real, el secreto de una vida abundante y envidiable por su paz y su 

contentamiento: la vida poltrona y libre de cuidados del pobre cuyos harapos rebosan de 

Mas te diré cuál sea la causa que el pedir escuece y duele tanto. Como el hombre sea perfecto animal 
racional, criado para la eternidad, semejante a Dios, como él dice, que, cuando lo quiso hacer, asistiendo a ello 
la Santísima Trinidad, dijo: "Hagámosle a nuestra imagen y semejanza". [...] Es muy propio de Dios el dar y 
muy impropio el pedir [...]. De donde, queriendo hacer lo que hizo el que a como a sí nos hizo, gustamos tanto 
el dar y sentimos el pedir, y aquellos con quien la divina mano fue tan franca, que habiéndolos hecho —y de 
ánimo noble, que es otro don particular—, se hallan oprimidos, faltos de bienes, querrían padecer antes 
cualquier miseria, que pedir a otro que la socorra» (Guzmán, I, ni, 4, p. 406) . 

56 Guzmán, I, ni, 4, p. 403 . 
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oro , o su variante filosófica, la existencia del que es rico porque, no poseyendo nada, ni 
desea ni codicia, ni siembra ni recoge, como las aves del campo. 

Sin embargo, el conjunto de estas ventajas y satisfacciones parciales no compone un 
orden sino un desorden, no forma un sistema sino un caos. El coste de los mendigos es 
tolerable para cada hombre, para cada institución; globalmente, cuestan caro , no sólo 
por lo que consumen sino por lo que no producen, y por la desmoralización que causan 
en los trabajadores. Considerados uno a uno, los hombres que dan limosna cumplen los 
preceptos de Cristo, y los beneficiarios de la limosna, vengan de donde vengan y hagan 
lo que hagan, son desgraciados que merecen indulgencia. Y , sin embargo, el universo 
moral que componen forma una estampa calamitosa. La caridad empuja a los mendigos 
al histrionismo y a la impostura; los que les dan limosna les dispensan su fraternidad 
compasiva después de haberles cargado de un fardo de desprecio. Se ama al prójimo, en 
el mendigo, cuando carece de todo lo que lo hacía humano, cuando se ha despojado, por 
la pérdida de la vergüenza, de todo lo que podía p r o v o c a r envidia, emulación, 
agresividad. 

En suma, el interés de la novela c o m o forma, si se la confronta con el discurso 
autoritario y monolítico de los reformadores, consiste en permitir la yuxtaposición de 
perspectivas diferentes, perspectivas fragmentarias y subjetivas, o al contrario, globales y 
objetivas, concretas y abstractas , racionales y pasionales. La alternancia incesante del 
discurso y del relato, los distintos grados de proximidad entre las digresiones y las 
circunstancias del héroe, confieren, en el caso del Guzmán, una intensidad y una riqueza 
peculiares a esos cambios de perspectiva. 

Gracias a ellos, se manifiestan aspectos del problema que escapan al discurso 
demasiado unívoco de los teólogos, de los juristas, de los políticos. Se entiende mejor la 
necesidad de apelar al Estado c o m o lo hacen los reformadores de la asistencia. Se 
entiende mejor que Vives destine su discurso a los magistrados de la ciudad de Brujas; 
Domingo de Soto, a los consejeros del príncipe Felipe, y que Pérez de Herrera se refiera 
sin cesar a lo que debe hacer «Vuestra Majestad». Para ver lo que marcha mal en el 
sistema tradicional de la caridad, hay que adoptar un punto de vista ajeno a la teología, 
pero global y panorámico . L o que funciona bien en casos particulares, lo que resulta 
cómodo para las buenas almas, para las menos buenas y para las que no son buenas en 
absoluto, parece inaceptable a escala de la «vida h u m a n a » , es decir de la economía 
colectiva 5 7 , cuando se toman las cosas en conjunto, y no en función de la satisfacción 
inmediata, los intereses pasionales de tal o cual sujeto, ni tampoco de sus relaciones con 
el juez divino. En el m a r c o de un discurso político que suma ventajas e inconvenientes, 
que pract ica una contabil idad global, las práct icas tradicionales con respecto a los 
pobres aparecen c o m o un desorden que reclama intervención, un abuso que requiere 
reparación: «El corregidor y el regidor, el prelado y su vicario abran los ojos y sepan 
cuál no es pobre , para que sea cast igado. Ese es oficio, ésa es dignidad, cruz y 
t rabajo» 5 8 . 

5 7 Es lo que significa «vida humana», en la expresión «atalaya de la vida humana», que aparece en la 
Segunda Parte del Guzmán, como indica Michel Cavillac (1983). 

58 Guzmán, I, m, 6, p. 422 . 
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En definitiva la vacilación entre los puntos de vista particulares y la suma de todos 

ellos induce una politización en el modo de concebir la vida social. Los puntos de vista 

parciales del mendigo y del ladrón, del estafador y del hipócrita, del santo y del pecador, 

se yuxtaponen —sin ser nunca abandonados o sacrif icados— a una perspectiva 

panorámica que manifiesta las falacias de cada perspectiva particular. Pero no es una 

voz con autoridad, la de un sabio o un predicador, la que asume esa perspectiva 

sintética, sino todo lo contrario: el que ocupa la torre de vigía o «ata laya» es un 

miserable, un alzado en la «cumbre del monte de las miserias», tal vez interiormente 

elegido y justificado pero exteriormente infame. El picaro consigue insinuar ese lugar 

desde el que podrían dominarse sin anularse todos los puntos de vista, gracias a las 

vicisitudes que le hacen recorrer tan distintos oficios y grados, gracias a esa «figura 

inconstante» de su discurso. La posición del narrador-galeote, aunque ínfima, se parece 

en este sentido a la posición del gobernante, del estadista. Por ello, la novela, tal como la 

funda y la practica Alemán, se relaciona con el discurso político que empieza a hacerse 

oír en los siglos x v i y x v n y que asigna por finalidad a los gobernantes una 

reorganización racional de la vida social en su conjunto y en sus intrincados detalles. 

Pero , c o m o acabamos de ver, contrariamente al discurso de los reformadores , el 

proceso de la ficción alemaniana incluye, junto con la alusión positiva a las propuestas 

de reforma, su opuesto, el discurso tradicional de la caridad crist iana, y, tal vez 

precisamente porque lo incluye, indica la vía de su superación 5 9 . Posiblemente ocurra lo 

mismo con los demás problemas que aborda y de ahí que, contrariamente al discurso 

históricamente situado y compromet ido , su lectura nos proyecte en un m u n d o 

"imaginario" autónomo. Imaginario y autónomo, por cuanto, del mismo m o d o que el 

mundo real, contiene todo lo necesario para que nos movamos por él, o sea contiene la 

encarnación convincente de las fuerzas de cuyo conflicto depende la dinámica de la 

narración. Por ello, en cuanto obra poética válida y de duradera vitalidad, sostiene en 

último término la comparac ión con el Quijote, un libro cuya evidente polifonía y 

palpable ambigüedad irónica lo hacen, en el sentir de todos o de casi todos , 

prácticamente inagotable. 
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Resumen. Después de un breve panorama de las cuestiones críticas que abre la comparación entre el Quijote y 
el Guzmán de Alfarache, examinamos conjuntamente los proyectos literarios de Cervantes y Alemán mediante 
el análisis de los preliminares. En ellos, ambos escritores expresan su conciencia de estar emprendiendo algo 
nuevo e importante sin el respaldo de una posición de autoridad. Por ello hacen hincapié en la libertad de 
juicio del lector y tratan con ello de conciliarse al mayor número posible de lectores. Conscientes de incurrir en 
un riesgo, tanto Alemán como Cervantes se preocupan por legitimar sus ficciones declarando que han puesto 
la mira en la defensa de una tesis de pública utilidad: la condena del ocio o del vagabundeo entre varios oficios 
en Alemán, el descrédito de los libros de caballerías en Cervantes. Estas tesis tienen en común su alcance más 
político que moral. Se suele admitir que el sentido del Quijote es más complejo y profundo que la tesis a favor 
de la cual se declara. En Alemán, la abundancia de discursos morales y políticos insertos en la narración ha 
favorecido su lectura como una pura obra de tesis. Sin embargo, una lectura atenta demuestra que el Guzmán 
no es obra menos compleja y polifónica que el Quijote, lo que ilustramos con el ejemplo del debate acerca de 
la pobreza. 

Résumé. Après un rapide état de la question sur les recherches critiques qui rapprochent le Quichotte du 
Guzmán, nous examinons conjointement les projets littéraires des deux écrivains tels qu'ils apparaissent dans 
les préliminaires. Ceux-ci expriment la conscience d'entreprendre quelque chose de nouveau et d'important 
sans l'appui d'une position d'autorité. C'est pourquoi les deux auteurs insistent sur la liberté de jugement 
qu'ils reconnaissent au lecteur, tout en manœuvrant pour s'assurer l'adhésion du plus grand nombre. 
Conscients d'encourir un risque, Alemán comme Cervantes se soucient de légitimer leurs fictions en déclarant 
qu'ils défendent une thèse orientée vers le bien commun: la condamnation de l'oisiveté ou de l'instabilité 
d'occupations chez Alemán, le discrédit des livres de chevalerie chez Cervantes. Ces thèses ont en commun leur 
portée plus politique que morale. On admet généralement que le sens du Quichotte est plus profond et plus 
complexe que la thèse qu'il déclare défendre. En revanche, les abondantes digressions doctrinales du Guzmán 
ont encouragé les critiques à le lire comme une œuvre monologique et rhétorique, écrite au service d'une cause. 
Une lecture plus fine atteste pourtant que le Guzmán n'est pas une œuvre moins complexe ni moins 
polyphonique que le Quichotte, ce que nous cherchons à établir en prenant pour exemple le débat 
contemporain sur les pauvres et la charité. 

Summary. After a short survey of the critical investigations that compare Don Quixote and Guzmán de 
Alfarache, we consider the literary projects of both writers as they appear in the preliminary pieces of their 
books. Cervantes and Alemán show in their prologues that they are aware of the importance and novelty of 
their endeavours. Hence both writers stress their freedom of judgment, whereas they use different rhetorical 
devices to secure its support. To prevent misunderstanding, Alemán and Cervantes try to legitimize their 
fictions by defending a serious thesis, allegedly useful for the commonwealth: Alemán condemns the idleness 
and instability that results from failing to specialize while Cervantes reprobates the chivalric romances. We 
suggest that both thesis have a political scope more than a moral one. Most scholars take for granted that the 
meaning of Don Quixote is deeper and more complex than the thesis it claims to defend. On the other side, 
because of the plentiful doctrinal digressions of Guzman de Alfarache, critics usually see it as a monological 
and rhetorical work, written to give support to a cause. Upon closer reading, it is possible to prove that 
Alemán's work is not less complex and polyphonic than Cervantes', as we show focusing on its treatment of 
the poverty debate. 

Palabras clave. ALEMÁN, Mateo. CERVANTES, Miguel de. Debate sobre la pobreza. Guzmán de Alfarache. 
Obra de tesis. Paratexto. Polifonía. Proposición retórica. Quijote. 
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