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El Quijote y el Guzman:
dos politicas para la ficcion
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Las coincidencias entre las obras maestras de Mateo Aleméan y Miguel de Cervantes
nos salen al paso ya en sus circunstancias y atributos mds externos: intervalo de pocas
semanas que media entre la publicacion de la primera parte del Quijote y la de la
segunda del Guzmdn, divisién en dos partes y longitud similar, intercalacién entre las
dos partes de una segunda parte «apdcrifa», titulos presididos por el nombre del héroe
— Primera parte de Guzmdn de Alfarache, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha.

En ambos casos, el titulo del libro recoge el nombre que el protagonista se da a si
mismo sin respaldo social. Son mds que dudosos los titulos del héroe epdnimo de
Alemdn para ostentar el nombre aparatosamente nobiliario «Guzmdn», del que
abusaban, si hemos de creer la literatura, buscones y prostitutas. Hijo y nieto de malas
mujeres, Guzmadn no tiene derecho patente a ningiin apellido y ni siquiera a un nombre
de pila, deficiencia que se explica por la incertidumbre sobre la identidad del padre y del
padre de la madre'. El topénimo «Alfarache», que hace las veces de cognomen tomado
de la patria, alude a la heredad paradisiaca situada en San Juan de Alfarache, «lugar de
mucha recreacién» de los alrededores de Sevilla, en la que se presume tuvo lugar la
concepcidn pecaminosa del héroe. Ignoramos cémo sonaba para los primeros lectores
del libro. Lo cierto es que, para el lector que, entonces o ahora, recorre los primeros
capitulos, «Alfarache» se convierte en la cifra de la burla y del adulterio a los que el
héroe debe su existencia. En cuanto a «don Quijote de la Mancha», nombre caballeresco
que se impone a si mismo el hidalgo lugarefio que posiblemente se llamara Alonso
Quijano, consiste en un antropénimo burlesco (ampliamente estudiado por muchos, y

! Sobre este punto, ligado a la bastardia ostentada por el héroe, véanse los trabajos de Michel Cavillac, y
especialmente Cavillac, 1988.
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entre ellos Dominique Reyre y Augustin Redondo)?, precedido por un «don» que sefala
un rango caballeresco usurpado. Lo mismo que el de «Guzmén», el nombre caballeresco
del protagonista cervantino combina una marca equivoca y ridicula de nobleza y una
referencia a la «patria» a quien el héroe desea honrar a la manera de los caballeros
andantes, Amadis de Gaula y sus congéneres. Si Alfarache, para quien lee la novela,
alude a la gozosa infamia de los origenes, el topénimo «Mancha» es afectado feamente
por su homonimia con el lexema mancha sobre el que pesa, como recalca Dominique
Reyre, la mdxima carga de descrédito. Teniendo en cuenta que mancha era el vocablo
usual para referirse a las lacras heredadas o adquiridas que infamaban a una persona y a
su linaje, es dificil que no suene a chacota la conexién entre «Mancha», «linaje» y
«honrar» en la frase: «... asi quiso, como buen caballero, afiadir al suyo el nombre de la
suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que a su parecer declaraba muy al vivo
su linaje y patria y la honraba con tomar el sobrenombre de ella»®. En resumidas
cuentas, los titulos de ambos libros mencionan a protagonista cuyo nombre presenta
sefiales indebidas de nobleza y despide sin embargo un tufillo de infamia.

La inscripcién de ambos libros en el canon de las obras maestras de la literatura
espafiola y las investigaciones histérico-criticas que de ello se derivan han seguido
caminos paralelos. Los estudiosos han puesto de realce su influencia a gran escala y a
largo plazo en la tradicién europea, con mediaciones similares en la novela del xvii,
influencia en la que se apoya la candidatura de ambos a la gloria de padres fundadores
de la novela moderna.

Sobre los dos escritores se han dado parecidas controversias entre fildlogos e
historiadores, desde que algunos, siguiendo las huellas de Américo Castro, pretendieron
explicar su singularidad y excelsitud como artistas y creadores por su comiin condicién
(no probada, pero plausible) de descendientes de conversos. Para ambas obras se han
propuesto interpretaciones dispares y sus autores han sido situados en un espectro de
opciones religiosas e ideoldgicas cuya amplitud se mueve desde lo mis ortodoxo a lo
mads heterodoxo. Del lado de la heterodoxia, un agustinismo puritano afin al calvinismo
o un pesimismo cinico en el caso de Alemdn, un racionalismo con ribetes de
incredulidad, cuando no simpatias por el judaismo y el Islam, en el caso de Cervantes.
En cuanto a la ortodoxia que, yendo en direccién diametralmente opuesta, algunos
suponen a nuestros dos autores, residiria en ese famoso “catolicismo tridentino” que a
veces se invoca un tanto apresuradamente, atribuyéndole por ejemplo doctrinas que son
inherentes a la tradicion cristiana desde sus comienzos o medidas autoritarias que no
dependen tanto del Concilio mismo cuanto de la evolucién del Estado moderno hacia un
mayor control social.

En el terreno de la recepcion inmediata y de la actitud de ambos escritores frente a su
publico, el parentesco y concomitancia entre ambas obras han sido puestos de relieve
por Francisco Marquez Villanueva*, Francisco Rico’ y sobre todo José Marfa Micé que
en un articulo de 1994 titulado expresivamente «Prosas y prisas en 1604: el Quijote, el

2Reyre, 1980 y Redondo, 1997.
3 Don Quijote, 1, 1, p. 43.
4Marquez Villanueva, 1992.
SRico, 1999.
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Guazmdn y La picara Justina»® refiere con gracejo y sélido apoyo documental las prisas
de escritores y editores para adelantarse en la publicacién de sus respectivos libros, el
Quijote, La picara Justina y la segunda parte del Guzmdn. Estos libros intentaban
captar la atencién de un publico interesado en obras “poéticas” de nuevo cufio, a la vez
entretenidas, sorprendentes e inteligentes. Y es que la fama y las ventas obtenidas por la
primera parte del Guzmdn, impresa cinco afios antes, habian hecho palpable la amplitud
y la avidez de ese publico. Sabemos, desde el panorama que trazé en su dia un estudio
de Narciso Alonso Cortés’, que los espaiioles de entonces, especialmente en la corte
vallisoletana del joven rey Felipe III, desarrollaron un apetito insaciable de pasatiempos,
diversiones y “burlas”, fenémeno cuyas repercusiones estéticas ha analizado con
precisién Anthony Close, en su estupendo libro reciente Cervantes and the Comic Mind
of his Age®. De ahi la fuerte demanda de producciones literarias de tipo “cémico”,
destinadas al teatro o a la lectura. Nuestras dos obras responden genialmente a esa
demanda y cumplen con creces con las expectativas de ese publico.

Estos pocos datos s6lo pretenden recordar que el tema de nuestro coloquio ha sido
abundante y no pocas veces brillantemente tratado. Nuestra apuesta al organizar este
encuentro era que un tema tan importante es por definicién inagotable y que era
oportuno volverlo a examinar partiendo de [a multitud de ideas y datos sobre Alemdn y
sobre Cervantes que han ido surgiendo en los dltimos afios.

Emprenderé este examen partiendo de consideraciones elementales y fuera de toda
duda. Incluso si relegamos al terreno de lo anecdético los detalles histéricos que sugieren
un parentesco entre el Quijote y el Guzmdn, queda algo fundamental que invita a
cotejar estas obras: ambas experimentan genialmente hacia los mismos afios y desde el
mismo ambiente posibilidades inexploradas de la ficcién. Si admitimos lo que nadie
niega, es decir, que los dos escritores ensayaban una férmula narrativa inédita que
destinaban a un publico numeroso y de contornos inciertos, no tenemos mas remedio
que suponerles una ambicién literaria poco comiin y plenamente asumida. Como toda
empresa ambiciosa y sin claros antecedentes, la suya se arriesgaba al fracaso y la
incomprensién y necesitaba ser legitimada por los valores morales e intelectuales que su
sociedad reconocia.

Propondré una relectura rdpida de los preliminares de las dos obras en cuanto
expresan de modo comparable la conciencia que tienen ambos escritores de la novedad e
importancia del libro que presentan al publico. En segundo lugar, formularé una
hipétesis sobre el procedimiento similar que adoptan para legitimar esa ambicion: ¢qué
quieren decir o hacer creer al invocar la utilidad de sus libros para el bien comin vy el
adelantamiento de la “repiiblica”? Por dltimo, expondré brevemente algunas razones
por las cuales esta operacién de legitimacidn retérica da cuenta sélo parcialmente del
sentido y el alcance de sus respectivos textos. Como obras de ficcién y de creacién
poética, ambas obras presentan una complejidad polifénica que desborda las tesis en
favor de las cuales se declaran, con independencia de que sus declaraciones sean mas o
menos sinceras. Dedicaré mayor espacio al Guzmdn porque, a diferencia del Quijote, la

¢ Mico, 1994.
7 Alonso Cortés, 1906.
8 Close, 2000.
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novela de Aleman es leida incluso por sus mejores intérpretes como una obra “de tesis”,
en la que se daria una adherencia total entre las ideas que el autor desea propagar y las
que se desprenden clara y rotundamente de la ficcién. Lo que no deja de tener gracia en
vista de que se han sostenido las opiniones mds contradictorias sobre el “mensaje” que
la novela supuestamente intenta comunicar.

LA EXPRESION DE UNA AMBICION LITERARIA

Los especialistas conceden y todo lector siente de inmediato que las personalidades
de Cervantes y Alemdn, como escritores y estilistas, no pueden ser mds distintas. Sin
embargo, compararlos resulta no sélo ineludible, como lo hemos recordado, sino
también altamente instructivo. Se les puede y debe comparar en lo que atafie a sus
técnicas literarias (qué hacen por ejemplo con los materiales de que disponen, cémo
integran los lugares comunes, la paremiologia, el folklore, la “burla” y otros esquemas
narrativos preexistentes)’ como también en lo que toca a los fines que persiguen y a la
estrategia que adoptan para lograrlos. Me sitio en este segundo terreno al considerar la
ambicién que ambos expresan, y al preguntar cémo se las arreglan para legitimar esa
ambicién adscribiéndola a una empresa socialmente valiosa, a razones morales e
intelectuales.

Lo que motiva el empefio de nuestros escritores no se limita desde luego a su interés
personal por superar una posicién oscura y menesterosa, por ganar dinero y fama. No
creo que estemos cediendo a una ilusién retrospectiva al atribuirles la ambicion propia
de grandes artistas, la de producir algo verdaderamente significativo y que merece
perennizarse. Los preliminares de ambos libros ponen de relieve aspiraciones de tipo
intelectual y estético. Aleman sefiala la ambicidon que lo anima mediante el retrato
grabado en que se muestra revestido de los atributos del noble, el traje cortesano, la
golilla y el escudo con nada menos que el dguila imperial, y al mismo tiempo de los
atributos del sabio, en una modalidad muy de su tiempo, la del politico prudente y
desenganiado. A este ideal de profundidad de visién y de amarga sabiduria prictica nos
remiten tanto el libro de Técito sostenido en la mano derecha como el emblema con su
orla al que apunta la mano izquierda, la arafa acechando a la serpiente con el lema: Ab
insidiis non est prudentia. El ropaje del sabio tacitista’® en el que Aleman se envuelve
anticipa los ideales de la elite nobiliaria espafiola durante casi medio siglo, hasta la corte
del Conde Duque de Olivares y la generacién de Saavedra Fajardo’.

9 Pese a la vasta bibliografia sobre el tema, son escasos los trabajos que han llevado a cabo comparaciones
técnicas y estilisticas. Destacan entre ellos, por sus cualidades de sutileza y rigor filoldgico, los de Monique
Joly. Véase Joly, 1971, 1986 y 1999.

© Sobre el tacitismo de Aleman, que Edmond Cros (1967) fue uno de los primeros en analizar, puede
leerse un estudio de José Barrio Olano, 1998.

1 Como recuerda Agnés Delage en su reciente tesis, el amplio conocimiento de Tacito es hacia 1600 un
fenémeno nuevo en Espafia, como en el resto de Europa, porque su obra no se difundié miés alld de los
circulos muy doctos hasta las ediciones y comentarios de Justo Lipsio a finales del siglo xvi. A comienzos del
XVII, aparecen traducciones en lengua verndcula y los discursos y glosas politicas sobre Técito se convierten en
un género de moda en Italia, y en Espana a partir de la segunda década del siglo (véanse Sanmarti Boncompte,
1951 y Antén Martinez, 1992). Al colocar toda su obra «bajo el auspicio de Tacito», segiin la expresién de
Edmond Cros (1967, p. 161), Mateo Aleman, lejos de seguir con ello una tendencia establecida, desempefia un
papel inaugural o precursor.
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El elogio liminar del amigo de Mateo Alemdn, Alonso de Barros, pretende demostrar
que los lectores han contraido una inmensa deuda con el libro que tienen entre manos,
un libro de cuya doctrina son “hijos” y a quien deben tanta gratitud como los hijos a la
educacién que les dispensan los padres.

Pero, mas que nada, debe incluirse entre los sintomas de la ambicién la expresién del
temor y del coraje, porque sefiala la conciencia de estar incurriendo en un riesgo.
Alemdn, que, no contento con un prélogo, redacta tres textos prologales™, declara salir
a la palestra, exponerse a las fieras, ir al encuentro de unos lectores dejados a su plena
libertad de apreciar y censurar. Esta confesién sefiala que por mucho que intente
disimularlo, el libro no llega a los lectores arropado por el ascendente indiscutible de
unas plumas famosas que lo apadrinen o de un autor respetado por su nombre,
profesién, linaje o doctrina, como tampoco estd protegido por su pertenencia a algin
género de abolengo cldsico®. Los lectores a cuyo peligroso encuentro sale se dividen
para Alemdan en dos categorias: el vulgo enemigo, a quien se ofrece como el martir a sus
verdugos —«las flores holladas de tus pies coronan las sienes y dan fragancia al olfato
del virtuoso»*—; y el anénimo y minoritario lector discreto, a cuyo amparo apela y a
quien ofrece una «mesa espléndida», en quien cada uno hallard manjar a su gusto, larga
margen para moralizar y «vinos blandos y suaves», misicas que entretengan para
«picardear».

Los preliminares de la primera parte del Guzmdn —incluso descontando lo que
deben a la tépica del exordio y a las costumbres de la edicién de entonces— expresan
pues una mezcla de orgullo y de inquietud a la altura del propésito elevado que anima a
la obra. Orgullo e inquietud se traducen por el gesto de ir hacia el publico desarmado
pero en actitud digna y desafiante, sin apenas otra autoridad que la voz del libro mismo,
una voz que pretende aunar los extremos contradictorios de proceder de un galeote, es
decir, del mas redomado de los picaros, y de encerrar la doctrina de un hombre de
«claro entendimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo»"* que abre escuela de
experiencia y sabiduria.

La ambicién de la primera parte del Quijote se manifiesta en sus preliminares de una
manera todavia mds insélita. Incapaz de encontrar en los ambientes literarios de
Valladolid plumas dispuestas a componer elogios liminares —si hemos de creer una
famosa frase de Lope de Vega—'¢ y forzado a admitir que su «libro ha de carecer de

2 Dato comentado por Michel Cavillac en un ensayo reciente, en que aboga por el abandono de la
categoria “reduccionista” de “novela picaresca” para Aleman (Cavillac, 2004). Los tres prologos («Al vulgo»,
«Al discreto lector», «Declaracién para la inteligencia de este libro») atestiguan, segiin Cavillac, el temor de
Aleman a ver su libro malentendido como obra de entretenimiento “picaresco”, etiqueta ya para entonces
corriente, como ha mostrado John Rutherford (2001) para un tipo de escritura jocosa y despreocupada que
maneja personajes ridicula e inequivocamente despreciables.

B Son puntos en los que han insistido particularmente los bellos estudios de Francisco Marquez
Villanueva, que construyen una imagen romdntica de escritor perseguido a propdsito de Alemén (Mérquez
Villanueva, 1983, 1992 y 1995).

* Guzman, 1, «Al vulgo», p. 109.

5 Guzmadn, 1, «Declaracién para el entendimiento de este libro», p. 113.

¥ «... de poetas no digo, buen siglo es éste. Muchos estdn en cierne para el afio que viene pero ninguno
hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote». Como analizé convincentemente Nicolds
Marin (1994), y comenta José Maria Micé en el articulo antes citado (Mic, 1994), el que la frase aparezca en
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sonetos al principio, a lo menos sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes,
obispos, damas y poetas celebérrimos»'’, Cervantes recurre a la treta de colocar en su
lugar composiciones burlescas atribuidas a personajes imaginarios. La maniobra insiniia
que las firmas prestigiosas prodigadas en los preliminares de sus rivales, de Lope sobre
todo, no merecen més crédito que las de Urganda la desconocida u Orlando furioso que
aparecen en los suyos.

El ingenio prodigado en sutiles ironias e insinuaciones satiricas envuelve en un velo
de ambigiiedad las confidencias del prélogo. No por ello debemos creer fingido el temor
que confiesa Cervantes a lo que dird «el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea
que, al cabo de tantos afios como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora,
con todos mis afios a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de
invencion, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudicién y doctrina
[...]»™. Temor indisolublemente unido al orgullo por ofrecer su libro con esta sequedad,
pobreza, mengua y falta. Justamente, gracias a todo esto que le falta —termina
proclamando el mismo prélogo—, el libro hace a sus lectores el inestimable servicio de
aligerar su carga, les procura «el alivio de hallar tan sincera y tan sin revueltas la
historia de don Quijote» (p. 18). A fin de cuentas, todos estos aditamentos de la
«invencién», «estilo», «concetos», «erudicién», «doctrina» se han reducido, en la
realidad de los usos y costumbres del libro de entretenimiento, en la feria de las
vanidades poéticas, a la chapuza y a la mixtificacién, tanto en las piezas encomidsticas
que sirven de pértico a la obra, como en el aparato de acotaciones, anotaciones e indices
que protegen sus mdrgenes y su retaguardia. En este aparato —tal como lo exhibe por
excelencia Lope de Vega— se vierte una erudicién de acarreo, una cultura de segunda
mano tomada en polianteas y silvas cuando no en cartillas escolares. Basta encararse con
franqueza con sonetos y aparato erudito —semejantes al retablo de las maravillas—
para verlos como lo que son, espejismos y trucos de charlatin, destinados a deslumbrar
a los incautos y a inhibir la libertad de juicio de los lectores.

Cervantes arriesga en suma la valiente jugada de confesar medio en serio medio en
broma sus debilidades, su relativo aislamiento en el campo literario, su déficit de capital
simbolico, para convertirlas en ventajas y aprovecharlas para el duradero descrédito de
sus rivales. Pero su operacién no es Gnicamente negativa, no se trata sélo de una
“retorsiéon” o de una “agudeza por desempefio en el dicho”, como diria Baltasar
Gracian”. Los valores repudiados de la erudicién y la doctrina son sustituidos
provechosamente por un valor dnico, el de la “imitacién perfecta”®, o, lo que es
probablemente lo mismo, “la verdad de la historia”, «the truth of the history», como

una carta de agosto de 1604 no indica que Lope conociese una impresién anterior a la princeps de 1605 que
conocemos o que el Quijote circulara manuscrito. Lo més verosimil es que Lope estuviese aludiendo a que
Cervantes buscaba a poetas para redactar los versos liminares en elogio de su libro, a cuya ausencia se tuvo
que resignar.

7 Don Quijote, I, «Prélogo», p. 12.

B8 Don Quijote, 1, «Prélogo», p. 11.

Y Véanse, en la Agudeza y arte de ingenio, los discursos correspondientes a la «agudeza por desempefio en
el dicho» y a las «prontas retorsiones».

2 «Solo tiene que aprovecharse de la imitacion en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuera mis
perfecta, tanto mejor sera lo que se escribiere» (Don Quijote, 1, «Prdlogo», p. 17).
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traduce Anthony Close?. El imperativo de “la verdad de la historia” traduce unos
ideales cldsicos no escolares sino libremente recreados, afines a los que bastante mas
tarde proclamara el llamado “clasicismo” francés: asunto proseguido con perseverancia
y sin monotonia, propiedad y decoro, “sinceridad” y discrecién, claridad y sutileza,
comicidad sin remilgos, pero sin hiel satirica y sin bajeza escatolégica. Cervantes se
presenta como fundador de una ficcién cémica susceptible de provocar el maximo
deleite, deleite “honesto” sin embargo, en todos los lectores, hasta en los melancdélicos
de pecho mohino, y con tanta mayor eficacia cuanto mayor sea su “discrecién”. El
prélogo, que leo guidndome por el citado libro de Anthony Close, nos dice pues que la
ambicién de Cervantes consiste en fundar una comedia de nuevo cuiio, comedia en
prosa, no poema dramético sino poema mixto que combina diegesis y mimesis, modo
narrativo y modo dramadtico. Para decirlo de otro modo, la ambicién del autor del
Quijote consiste en el propésito de inventar una perfecta epopeya comica.

Si la novedad del Guzmdn y el ambicioso designio de su autor se manifestaban en la
paradoja de una voz de picaro que al mismo tiempo la de un “hombre perfecto”, la
ambicién de Cervantes se traduce por la paradoja de una ficcién que se propone como
ideal clasico sin inspirarse directamente en ningtin modelo antiguo ni seguir ninguna
preceptiva antigua” (puesto que la vertiente cémica del poema mixto se queda sin
preceptiva en AristOteles como en Horacio) y sobre todo por la paradoja de una
sabiduria identificada con la verdad de la historia, con el tejido vivo de la ficcién, y no
aislable como “doctrina”, “sermones”, “erudicion”.

Este cariz paradéjico es senal de que, por grandes que sean las diferencias entre los
proyectos de ambos escritores, los une una esencial afinidad.

Me parece aqui esencial el acto, en ambos escritores, de salir solos, sin valedor o
apenas, sin otra autoridad que la de su propia voz, al encuentro del imprevisible vulgo,
«monstruo fiero»? como lo llama Alemin o «antiguo legislador» como lo llama
Cervantes, un monstruo sin cara a quien espera amansar encandilindolo con la variedad
enciclopédica de lo que el libro ofrece —la mesa espléndida de variados manjares, el
mand para todos los gustos— pero sobre todo apelando a su libertad de juicio, al
espacio sin cortapisas que se le da para ejercer su arbitrio con la mesura de la discrecién
o con los excesos de la tirania. Como lo expresa Cervantes:

[...] no quiero irme con la corriente del uso ni suplicarte casi con las ldgrimas en los ojos,
como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo
vieres, que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrio
como el mas pintado, y estds en tu casa, donde eres sefior della, como el rey de sus alcabalas, y
sabes lo que cominmente se dice, que «debajo de mi manto, al rey mato», todo lo cual te

% Close, 2000; véanse capitulos 4 vy 5.

2 Aunque se inspira ampliamente de preceptistas aristotélicos, de Lépez Pinciano casi con seguridad,
probablemente del Tasso, como han mostrado numerosos estudios. Baste citar los trabajos pioneros de Jean
Canavaggio (1958) y Edward C. Riley ([1962] 1992).

B En su amarga invectiva, Alemin compara al vulgo con el basilisco, el ratén campestre, la mosca
importuna, la zorra imitil y le atribuye dientes agudos, colmillos capaces de dar «navajazos», «tempestades
adversas».
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esenta y hace libre de todo respecto y obligacidn y, asi, puedes decir de la historia todo aquello
que te pareciere [...]*

Y Aleman, dirigiéndose al mal lector, cuya libertad consiste en el ejercicio impune de
la maldad: «Libertad tienes, desenfrenado eres, materia se te ofrece: corre, destroza,
rompe, despedaza como mejor te parece [...]»?; y al bueno, cuya libertad reside en lo
incorruptible de su juicio: «No me serd necesario con el discreto largos exordios ni
prolijas arengas, pues ni le desvanece la elocuencia de palabras, ni lo tuerce la fuerza de
la oracién a mas de lo justo, ni estriba su felicidad en que se le capte la benevolencia»*.

Las ticticas retéricas son ciertamente distintas. Cervantes intenta una conciliacién
universal con el lector virtual para suscitar en cada lector real una respuesta amistosa;
Alemin opone, entre sus lectores virtuales, a una multitud indistinta e irreconciliable, el
vulgo, y a un grupo selecto compuesto de individuos especialmente cualificados con los
que el lector real tenderd a identificarse. Pero estas dos tacticas derivan de un mismo
principio: lo primero que hacen nuestros escritores con el publico es reconocerle o
devolverle su libertad de juzgar, aseverar que no vale para él la fuerza de intimidacién
del dogma o del carisma. En ese sentido, los dos escritores anticipan la Aufklirung
entendida, en el sentido de Kant, como institucion para todos los hombres de un deber
de pensar y juzgar por si mismos en el terreno especulativo e intelectual®.

ESTRATEGIAS DE LEGITIMIDAD:
DOS POLIfTICAS PARA LA FICCION

Esta ambicion de presentar algo que vale por si mismo, que no se ampara en
antecedentes ni en autoridades, esta novedad de una voz que reclama que la escuchemos
sin proceder de una posicién de poder, ambos autores necesitan justificarla por
operaciones de legitimacion socialmente aceptables.

Ambos proponen para su novedad una defensa de indole ética. Entendemos con ello
que su ficcion debe su elocuencia persuasiva y seductora al ethos que adoptan, al

* Don Quijote, 1, «Prdlogo», p. 10.

B Guymdn, 1, «Al vulgo» p. 109.

% Guzmdn, 1, «Del mismo al discreto lector», pp. 110-111.

7 En el famoso opusculo titulado Was ist Aufklirung? (‘:Qué es ilustracién?’), de 1784, Kant responde
desde las primeras lineas a la pregunta que le sirve de titulo. Estipula que la Aufklirung (‘ilustracién’, ‘luces’)
es «la salida del hombre del estado de menor de edad, en el que se mantiene por su propia culpa» y define la
minorfa de edad como la incapacidad de hacer uso del propio entendimiento y la necesidad de ser dirigido por
otro. Apelar en este contexto a la nocién de culpa implica que es un deber para todo ser humano liberarse de
la tutela de quienes le dictan lo que debe creer y lo que le conviene hacer, para acceder a la mayoria de edad
haciendo uso del propio entendimiento. El resto del opusculo establece que la ilustracién surge cuando se
instaura progresivamente un espacio de libertad intelectual, por lo demds protegido y circunscrito por un
gobierno despédtico que asegura orden y obediencia en el terreno privado, es decir, prictico. Este espacio
consiste en la comunicacién libre, a cuantos individuos integran el “publico”, del libre discurso racional de
cualquier individuo. Hay que notar que, esta libertad, el individuo la detenta sélo en calidad de autor o lector
de escritos publicados y en lo que respecta a estos escritos. El espacio en que puede darse la ilustracidn es pues
exclusivamente el de la relacién impersonal y publica del autor de escritos impresos con sus lectores. Dicho de
otro modo, cada uno puede razonar, en cuanto autor, y discutir, en cuanto lector, lo que no puede razonar ni
discutir en cuanto miembro activo —y como tal obediente— de la sociedad.

CRITICON. NUm. 101 (2007). Mercedes BLANCO. El Quijote y el Guzman: dos politicas para la ficcion.

-|~|- Centro Virtual Cervantes



EL QUIJOTE Y EL GUZMAN: DOS POLITICAS PARA LA FICCION 135§

caracter del locutor tal como lo revelan las cualidades de su voz y el estilo de su
discurso.

Alemin adopta a través de su personaje y narrador Guzmdn el ethos cinico del
individuo que al perder la “vergiilenza” ha perdido las razones de engafar y de
engafiarse y con ello tiene ya al menos medio camino andado hacia la sabiduria. Este
cinismo puede ser la contrapartida o el primer grado del ethos cristiano segin el cual los
tiltimos seran los primeros, los locos sabios y los humildes exaltados. En una obra de
critica humanista tan prototipica como el Elogio de la locura, nos asombra la
ambigiiedad mantenida entre lo risible de una estulticia que se conoce y se aplaude como
tal y lo admirable de la humildad cristiana por la que el hombre reconoce amorosamente
su miseria e insensatez frente a Dios. Aleman recrea esta ambigiiedad bajo una forma
violenta al mantener a su personaje en tensién entre el “picaro desechado” y el
“cortesano admitido”?, la hez del mundo y su atalaya.

Cervantes, en la voz de su narrador, adopta el ethos que implica su estética
fundamentalmente clsica, no muy distante del que exhiben las epistolas y didlogos de
Cicerén, y que se podria caracterizar por una sinceridad elegante, una locuacidad
discreta, una “alegre templanza” («merry equability», como escribe Anthony Close).

Pero, para tener alguna consistencia, esta “elocuencia” de la ficcién, secreto de su
atractivo y raiz de su éxito, debe también buscar legitimidad en alguna tesis a defender,
en la llamada “ensefianza” o sea en la persuasién de alguna verdad. Muy utilmente
Henri Guerreiro, en un articulo sobre el realismo del Guzmdn®, traia a colacién varios
pasajes de la poética de Francisco Cascales —elaborada en fechas muy cercanas a las de
nuestras dos obras. En uno de estos pasajes, escribe el preceptista murciano:

Aquella se podra llamar bella composicién de poesia donde se echan al trenzado muchas cosas
superfluas que, aunque son de la historia o de la fabula, por no ser concernientes a la
proposicién, el poeta no las ha de tratar en su poema. *

El pasaje nos interesa porque importa en la poética aristotélica algo que no le
pertenece, a saber la nocidn de “proposicién” como clave de la unidad del poema. Para
saber si algo es til o al contrario superfluo como ingrediente del poema, se nos invita a
aplicar como criterio si es 0 no es “concerniente a la proposicién”. El término sélo
puede interpretarse como “proposicion” a demostrar o, en términos griegos, tesis a
favor de la cual el discurso ejerce sus artes suasorias, su fuerza de conviccién.

De modo que en opinidén del aristotélico Cascales, el poema, lejos de justificarse sélo
como imitacién, también debe girar en torno a una “proposicién”, una leccién o
moraleja. Dicho de otro modo, la ficcién debe ensefiar no sdlo porque al imitar nos da a
conocer y a entender el mundo humano sino también por su ejemplaridad al servicio de
una tesis. Este punto de vista combina la autoridad de la poética de Aristételes con la
autoridad mucho m4s inatacable de una literatura considerada como elocuencia moral y

2 La tensién entre estas dos categorias presentes en el texto es la base de una interesante reflexién de
Carroll B. Johnson sobre el narrador guzmaniano, en cuanto éste trata de imponer su autoridad, o su poder
sobre el propio discurso (Johnson, 2002).

? Guerreiro, 1999,

¥ Francisco Cascales, Tablas poéticas, pp. 50-51.
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politica. Nuestros dos escritores adoptan este punto de vista retérico cuando tratan de
presentar sus libros —aun a riesgo de empobrecer su sentido— como alegatos a favor de
una tesis tnica o al menos principal.

Segiin Alonso de Barros, un buen amigo de Alemédn que probablemente someti6 a su
aprobacién el elogio en prosa del autor y de la obra que figura al frente de la Primera
parte de Guzmdn de Alfarache, Aleman ha retratado en su libro perfectamente al vivo
«un hijo del ocio», y en la cabeza de este «hijo del ocio» nos da la demostracién de que
el ocio es el padre de los vicios y por consiguiente de todos los males. Esta tesis seria
demasiado anodina si no la completiramos, como lo hace enseguida el mismo Alonso de
Barros, con otra idea menos comun: la de que el dedicarse a muchas cosas, buscar la
variedad de empleos es casi peor que no hacer nada, es una forma especialmente
perniciosa de ocio. Para escapar de verdad a los infinitos males que el ocio engendra,
hay que entregarse a un dnico oficio acomodado con el propio ingenio, so pena de
parecerse a Guzmdn, o, como escribe bellamente Alonso de Barros, a «la figura
inconstante de este discurso». Es eso lo que segin él nos demuestra palpablemente la
ficcién compuesta por Mateo Aleméin y en ello reside su maxima utilidad moral y
politica:

Muéstranos asimismo que no estd menos sujeto a ellos el que, sin tener ciencia ni oficio
sefalado, asegura sus esperanzas en la incultivada doctrina de la escuela de la naturaleza, pues
sin experimentar su talento o sin hacer profesién —habiéndola experimentado del arte a que le
inclina— usurpa oficios ajenos de su inclinacién, no dejando ninguno que no acometa,
perdiéndose en todos y aun echandolos a perder, pretendiendo con su inconstancia e inquietud
no parecer ocioso’.

Dicho de otro modo, el mundo virtuoso, antipoda del horrendo mundo real que el
Guzmdn fielmente nos presenta, es decir, el mundo purgado del ocio, raiz de todo mal,
seria idealmente una republica de oficiales y profesionales competentes, entregado cada
uno a su especialidad, una repiiblica laboriosa donde se organizaran con perfecta
eficacia la produccidn y la gestién de los bienes. Esta lectura de la obra por Alonso de
Barros, portavoz del autor, sugiere que van bien encaminadas, al menos en la
perspectiva de las intenciones del autor, las voces criticas para quienes el Guzmdn
expresa una mentalidad burguesa y lucha por salvar de la corrupcién o la marginacién a
la clase de los mercaderes; tesis enunciada primero por Alberto del Monte® y otros
criticos de obediencia marxista y que ha sustentado con tanto empeiio e inteligencia
Michel Cavillac® a lo largo de su carrera de investigador.

Cervantes también nos presenta desde su prélogo una “proposicion” o tesis a la que
todo el libro se supone ordenado. El amigo con quien dialoga le aconseja que tenga
puesta la mira a derribar «la mdquina mal fundada de estos caballerescos libros», y le
recuerda que todo él «es una invectiva contra los libros de caballerias, de quien nunca se

N Guamdn, 1, «Elogio de Alonso de Barros», pp. 116-117.

% Monte, 1971.

3 En su tesis publicada en francés y mas tarde (en versién revisada) en espafiol (Cavillac, 1983 y 1994) y
en una veintena de articulos sustanciales, publicados desde el comienzo de los afios ochenta hasta hoy.
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acordé Aristételes, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzé Cicerén»*. Por supuesto, hace
siglos que ha quedado descartada la posibilidad de leer el libro de Cervantes como mera
ejecucién de este propésito. Sencillamente, si fuera cierto que el Quijote es un libro de
tesis y que su tesis es que hay que desterrar los libros de caballerias, seria inexplicable
que, una vez estos libros sepultados, con justicia o sin ella, en el silencio del olvido, se
haya seguido leyendo el Quijote, no con menor interés que cuando tales libros
representaban la maxima fruicién a la que osaban aspirar los lectores. Sin embargo,
nunca ha sido posible tampoco que el fantasma de esta tesis dejara de orientar de un
modo u otro la comprensién del Quijote. Esta puede recuperar validez desde el
momento en que lectores y criticos la formulan de otro modo, haciendo del combate
contra los libros de caballerias un indicio o paradigma de otros combates: por ejemplo,
contra la literatura como pura evasion, contra las facilidades de unos cuentos que
infantilizan a sus lectores y alimentan su credulidad, contra las ilusiones heroicas o
mesidnicas que mucho tiempo animaron a la “monarquia” de Espafia —expresién esta
iltima que empieza a usarse por esos mismos afios—, contra una sociedad espaiiola que
vive como una «repiiblica de hombres encantados», en términos de Cellorigo; contra la
idea misma de caballeria, como sintoma de la idealizacién nostalgica de la Cristiandad
medieval y de una sociedad claramente dividida en estados y érdenes.

Al precio de estas u otras acomodaciones, la tesis confesada por Cervantes no tiene
menor alcance social e ideolégico que la tesis blandida por el portavoz de Alemén. Sin
embargo, no es tanto esto lo que nos interesa cuanto el sefialar que las dos
“proposiciones” o tesis en que ambos autores fundamentan sus ficciones tienen de
notable su caricter no tanto moral y religioso, como social y politico. Se trata de
impulsar un modo de organizacién social distinto del reinante, incluso si en el caso de
Cervantes esta vertiente politica se presenta como una modesta politica literaria, politica
de la ficcién y de los libros, una invectiva contra el efecto narcético y alienante de un
género literario.

En la indole politica de sus preocupaciones tanto como en su destreza para responder
de modo satisfactorio al apetito de diversion de su publico, Aleman y Cervantes son
plenamente hombres de su tiempo. Si hay algo que hoy parece un rasgo original de la
cultura espariiola de aquellos afios es la avidez con que se escribian y se lefan discursos en
que se debatiera de politica, analizando los males y proponiendo reformas. Convencidos
del declive que amenazaba a la monarquia y a sus stibditos, empezando por su corazén,
el reino de Castilla, los espafioles de entonces, desde el rey hasta los minimos mercaderes
y letrados, se habian lanzado en busca de diagndsticos y de remedios contra la
enfermedad del cuerpo politico. Nuestros dos libros entran en esta perspectiva® y las
tesis en principio bastante inocuas que declaran, delatan su propdsito de calar muy
hondo en males que tocan a la «eucondmica», «politica», «ética», precisamente a los
asuntos de que segiin Cascales debe ocuparse la literatura: «las cosas del poema deben

% Don Quijote, «Prélogo», p. 17.

% La lectura «politica» del Guzmdn, hoy dominante, es casi inevitable para quien lea el libro con la
atencién que merece. Una vez mads, los trabajos de Michel Cavillac (véase especialmente Cavillac, 1998), asi
como los densos ensayos pioneros de Jean Vilar (1976 y 1979), son en este sentido importantes y
esclarecedores.
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sacarse de la socritica filosofia, digo de la politica, econémica y ética»*. Declaracién
acorde con lo que escribe otro de los allegados a Mateo Alemadn, el desconocido alférez
que firma el elogio del autor en la Segunda parte, para quien todo el libro es una «fina
escuela de politica, ética y econémica»’,

Desde luego Cervantes no confiesa pretensiones de ese jaez. De modo acorde con su
propdsito declarado de no dar nada mas ni nada menos que la “verdad de la historia”,
se abstiene cuidadosamente de aparecer a cara descubierta dispensando consejos en el
dominio de la administracién de la casa, y menos en materias de Estado y gobierno. El
prefiere atenerse a lo suyo, a la ficcién cémica, al terreno lddico, neutro y libre de la
literatura. Hoy sabemos lo mucho que esta «simple y sencilla historia » (p. 17) de
Cervantes, como la califica el «amigo» del prélogo, da que pensar sobre numerosos
temas politicos®, pero aqui me limitaré a hacer hincapié en las primeras lineas del
relato, esas lineas en las que se cuenta que «en un lugar de la Mancha [...] no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor»®. El narrador pasa en seguida a puntualizar cémo el «susodicho
hidalgo» gastaba su modesta hacienda: las tres cuartas partes en una monétona dieta
(«una olla de algo més vaca que carnero, salpicén las mds noches, duelos y quebrantos
los sdbados, lentejas los viernes y algin palomino de afiadidura los domingos»), a
repartir entre el hidalgo que rondaba los cincuenta afios, la sobrina de veinte, el ama de
cuarenta y el mozo de campo y plaza. La cuarta parte restante se gastaba en prendas
dignas, aunque modestas y algo anticuadas: «sayo de velarte, calzas de velludo para las
fiestas, con sus pantufios de lo mesmo, y los dias de entre semana se honraba con su
vellori de lo mds fino». El resto de lo que tenia y no tenia se gastaba en libros en que
consumia sus ratos de ocio, que eran «los més del afio». Por lo demds, «frisaba la edad
de nuestro hidalgo en los cincuenta afios, era de complexién recia, seco de carnes, enjuto
de rostro, gran madrugador y amigo de la caza».

El retrato resulta asombroso, por lo mucho que no dice mas que por lo que dice:
nada de las virtudes y vicios de nuestro hidalgo, nada de su linaje y padres, nada de sus
practicas religiosas, nada de su curriculum vitae a lo largo de cincuenta afios. Sélo se nos
indican sus costumbres en el sentido mds prosaicamente concreto, a qué hora se levanta,
cémo va vestido, lo que come dia tras dia. La pagina tiene enorme gracia, pero las
informaciones que da son de una insélita objetividad. El hidalgo pertenece a un tipo que
se da por conocido de los lectores, «un hidalgo de los de [...]» —pariente del tipo del
hidalgo o escudero pobre ya tratado por la literatura picaresca y satirica, pero no
idéntico a éste. El tipo se define por unas cuantas posesiones (lanza, adarga, rocin,

% Francisco Cascales, Tablas poéticas, p. 33. Pero la misma idea expresaba ya Lépez Pinciano: «Materia
de la poética es el universal, digo, que principalmente lo son las tres artes dichas, entendidas debajo de la
filosofia moral, ética, econémica y politica; y esto quiso decir Horacio cuando dijo en su Arte: “El oficio de los
poetas es apartar a los hombres de la Venus vaga; dar leyes a los maridos; fundar repiblicas”; como quien
dice, aunque toda cosa es materia de poética, cuanta estd en las hojas de Sécrates, mas especialmente lo es la
filosofia moral; que, pues Sécrates dejé las demads ciencias por ir en prosecucién della, es mejor, y lo mejor
debe siempre buscar el poeta» (Philosophia antigua poética, 1, p. 219).

Y Guzmin, 11, p. 28.

# Es mucho lo que podria citarse al respecto, pero contentémonos con recordar ¢l interesante ejercicio de
sintesis que hizo sobre el tema Michel Moner hace unos afios (Moner, 1998).

¥ Don Quijote, 1, 1, p. 35. Las citas siguientes remiten al mismo lugar, en la misma edicién.
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galgo) y se individualiza por datos fisioldgicos, su edad, las edades de las mujeres que lo
rodean, su complexidn. Se consigna en qué partidas gasta el capital de que se dispone, la
hacienda y el tiempo, ambos intimamente ligados. Una hacienda que da poco méas que lo
necesario para comer frugalmente pero que basta para vivir ocioso. Para ocupar su ocio,
el hidalgo lee libros y estos libros desequilibran su economia, lo empobrecen: «[...] llegd
a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendié muchas hanegas de tierra de
sembradura» para comprar mads libros. Antes de ser humoral y cerebral («del poco
dormir y del mucho leer se le seco el celebro») y luego imaginario (el proyecto delirante
de convertirse en caballero andante que va a poner en marcha el relato), el desorden que
convierte al hidalgo en don Quijote es econémico: el hidalgo enajena su hacienda, se
deshace de su capital productivo, las fanegas de tierra de sembradura.

Estas lineas bastan para dejar sentado que, como Guzmadn, nuestro hidalgo es un hijo
del ocio, y que, como el de Guzman, su ocio tiene determinaciones sociales al menos
tanto como morales. No vemos qué posibilidades concretas fuera de volverse loco con
los libros tiene en su situacién el ocioso hidalgo; demasiado viejo para ser soldado o
estudiante, demasiado pobre para viajar por curiosidad o ir a la corte o integrarse en la
oligarquia local, demasiado viejo y pobre para enamorarse o casarse, de habitos
demasiado puros y frugales para convertirse en un jugador, un picaro o un borracho,
demasiado hidalgo para dedicarse a las faenas del campo, de complexién demasiado
«recia», apasionada y enérgica, para que le baste con matar el tiempo en compaiiia del
barbero y del cura, por mucho que éste sea «hombre docto, graduado en Sigiienza». Su
retrato, m4s tarde confirmado por toda su historia, muestra que el hidalgo es todo salvo
flojo o haragén por temperamento. Su ocio es pues de indole claramente, diriamos hoy,
estructural. Se pasa de la definicién a lo definido pero no en el sentido de Guzman para
quien la definicién son «los padres y confuso nacimiento» y lo definido su propia vida.
En Cervantes la definicién es una situacién inicial descrita en términos de insdlito
materialismo y la pintoresca locura del hidalgo es lo definido.

El planteamiento germinal de la historia es pues de indole econémica, exactamente
igual que en la historia de Guzmdn, donde todo arranca de la mala economia de los dos
«padres» de que Guzman es el hibrido bastardo: origenes impuros y fraudulentos de la
fortuna del padre genovés, quien la agota ademds con un tren de vida fastuoso que
supera sus medios, tal vez necesario para mantener el crédito que exigen sus
especulaciones financieras; ocio estéril, imprevisién y derroche del padre arist6crata,
caballero de Calatrava. Como el del aristdcrata, el ocio de Guzman es estructural.
Varios episodios de la historia, desde su entrada al servicio del cocinero®, al filo de sus
primeras andanzas, hasta su comportamiento final en las galeras*!, muestran que la

“ Entre otros pasajes que ilustran la habilidad, buen orden y diligencia naturales del «picaro», véase éste:
«Siempre hacia lo que mis podia y mejor sabia, guardando el decoro al oficio. Ain el ave no estaba bien
acabada de pelar, cuando tomaba el almirez y molia misturas para salsas o para guisados. Traia el herraje
como espadas acicaladas, las sartenes que se pudieran limpiar con la capa, los cazos como espejos; guardabalo
en sus cajas, colgdbalo en sus clavos, donde solia estar cada cosa, para darlo en la mano cuando fuera
menester, sin andarlo a buscar, acordindome dénde lo puse: todo tenia su lugar deputado con mucha
curiosidad y concierto» (Guzmadn, 1, 11, S, p. 311).

* Véanse los siguientes pasajes: «De todo se me daba un clavo: mi cuidado era sélo atender al servicio de
mi amo, por serle agradable [...]. Débale la mano a la salida del esquife. Haciale palillos para sobremesa de
grandisima curiosidad, y tanta, que aun enviaba fuera presentados algunos dellos. Traiale la plata y mas vasos
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pereza es el pecado al que menos lo inclina su supuestamente corrompida naturaleza. Al
contrario de lo que esperariamos, el picaro es, valga la paradoja, un trabajador nato.

Baste con lo dicho para apuntalar la hipétesis de que la legitimacién de unas
ficciones capaces de deleitar por medios «por ventura nunca oidos ni vistos» implica
tanto para Cervantes como para Alemdn bordear el territorio de una disciplina atin
inexistente en términos institucionales —y que, como ha recalcado Jean Vilar, carece
hasta de nombre— pero a la que muchos espafioles aspiran con fervor, no ya la
«eucondémica», en el sentido antiguo de administracién de la casa, sino la economia
politica. Quiza por ello los intentos de definir moral y psicolégicamente a los
protagonistas de ambas obras se ven abocados a un conflicto de interpretaciones
aparentemente insoluble: ¢hasta qué punto estd loco don Quijote? ¢Hay o no hay una
evolucion en su locura? Este Guzmén que cuenta su historia después de su supuesta
conversion® ses un elegido por la gracia que al fin se ha reconocido como tal®, un
compendio de todos los pecados y pecadores que se salva gracias a la llave magica del
libre albedrio®, o un «impenitent»* o «unrepentant narrator»*, un sinvergiienza
incorregible, hipécrita por afiadidura?

La problemadtica de las determinaciones sociales es el ambito en que ambas ficciones
se mueven y la economia el resorte mds inmediatamente visible de sus respectivos
planteamientos narrativos. Ambas invitan a deplorar el derroche de energias, la pérdida
de hombres e inteligencias provocada por una organizacién social que aboca a muchos
hombres a un ocio forzado que acaba siendo locura o vicio. Aunque ninguna de las dos
se queda en la lamentacién de la pura pérdida, Guzman termina siendo «un hombre
perfecto», «atalaya de la vida humana», prédigo en arbitrios y «remedios»; y, por su
lado, el hidalgo manchego acaba siendo un héroe cémico, y sin embargo un héroe cuya
mera aparicion llena de «admiracién» y de «contento» a cuantos lo ven.

de la bebida tan limpios y aseados, que daba contento mirarlos, el vino y agua, fresca, mullida la lana de los
traspontines, el rancho tan aseado de manera que no habia ni se hallara una pulga ni algin otro su animalejo
su semejante. Porque lo que me sobraba del dia, me ocupaba en sélo andar a caza dellos, tapando los agujeros
de donde aun tenia sospecha que se pudieran criar, no sélo porque careciera dellos, sino aun de su mal olor»
(Guzman 11, m, 9, p. 511); «Estaban a mi cargo los ferros, las gimenas, el dar fondo y zarpar en siendo
necesario. Cuando ibamos a la vela, tenfa cuidado con la orza de avante y con la orza novela. Hilaba los
guardines todos, las sigulas que se gastaban en galera. Tenia cuenta con las bozas, torcer juncos, mandarlos
traer a los proeles y enjugarlos para enjuncar la vela del trinquete. Entullaba los cabos quebrados, hacia cabos
de rata y nuevos a las gumenas. Habia de ayudar a los artilleros a bornear las piezas. Tenia cuenta con
taparles los fogones, que no se llegase a ellos, y de guardar las cunas, cucharas, lanadas y atacadores de la
artilleria. Cuando faltaba oficial de cdmitre o sotacomitre, me quedaba el cargo de mandar acorullar la galera
y adrizalla, haciendo a los proeles que trujesen esteras y juncos para hacer fregajos y fretarla, teniéndola
siempre limpia de toda inmundicia: hacer estoperoles de las filastras viejas, para los que iban a dar de la banda
[...]. Quien todo lo dicho tenia de cargo y no habia sido en ello acostumbrado, imposible parecia no errar.
Mas con el grande cuidado que siempre tuve, procuré acertar y con el uso ya no se me hacia tan dificultoso»
(Guzmdn, 11, 111, 9, pp. 518-519).

“ Para el debate de interpretaciones en torno a la conversién de Guzman, véase Cavillac, 1993.

“ Segin la lectura agustiniana de la teologia del Guzmdn, de la que es partidario Michel Cavillac (1983 y
1994).

“Trato de resumir en estos términos la tesis de Monique Michaud (1987).

% Acerca del empleo de este adjetivo para caracterizar la conversién de Guzman, véase Whitenack, 1985.

% Para esta expresién, véase Arias, 1977,
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LA INSUPERABLE ELOCUENCIA DE LA FICCION

Las ventajas de la ficcién sobre la elocuencia discursiva resaltan con evidencia en las
dos obras. La tesis de nuestros libros —la “proposicién” de la que hablaba Cascales—
no es la conclusién que demuestran sino més bien la hipétesis de la que parten. La
ficcion funciona como una experiencia mental que, ensayando la hipétesis en un mundo
reconstruido por la tradicién literaria ayudada por la imaginacion poética, lleva a
resultados imprevisibles, mds ricos que la hipétesis misma. De modo que el significado
de estas ficciones es mds complejo que el que alcanzan las especulaciones de ese
“primitivo” pensamiento econémico que localizé Pierre Vilar en los hacedores de
arbitrios y memoriales contemporaneos de nuestros escritores", esos documentos de un
pensamiento triste* y firme, horizonte contra el que recortan su perfil monumental.

Que el Quijote se construye como una experiencia mental parece facil de mostrar. El
desarrollo de la ficcion se plantea en estos términos: ¢qué pasaria si un hidalgo loco se
saliese de su aldea y recorriera el mundo confundiéndolo con el mundo de la ficcién
caballeresca? ¢Qué actitud adoptarian frente a él su familia y amigos, y los personajes
con los que verosimilmente se encontraria: un ventero ladrén, unos mercaderes
toledanos, un ganadero rico y brutal, un labrador pobre vecino suyo? ;Cémo seria el
cruce y el choque entre el hidalgo y estos personajes? Los resultados de la experiencia
serfan interesantes en la medida en que fueran a la vez creibles y maravillosos, es decir,
s6lo previsibles por un gran ingenio. El protocolo de la experiencia se renueva y sus
resultados se complican en la segunda salida con la introduccién de Sancho y en la
tercera salida cuando la pareja se encuentra con individuos que ya conocen su fama o
han leido su historia. La locura caballeresca funciona como un reactivo que permite
analizar el estado de la republica, una repiiblica a cuyo servicio y para cuyo provecho se
lanza el hidalgo a los caminos. Pongamos por caso a los duques aragoneses: su
encuentro con la piedra de toque que constituyen don Quijote y Sancho va a revelar
(especialmente en el episodio de dofia Rodriguez y su hija y el lacayo Tosilos)* hasta
qué grado de caducidad y degradacién ha llegado entre ellos «una fibula caballeresca»*
que sigue siendo el niicleo de su cultura y la raiz de su prestigio. La ficcién lo demuestra
de una manera imparable, mucho mis que cualquier discurso satirico sobre la
decadencia de la nobleza e independientemente que Cervantes sintiera personalmente
simpatia o antipatia hacia los Grandes. De modo que, en este episodio, es cierto que la
ficcion tiende a confirmar la tesis explicita (derribar «la mdquina mal fundada» de los
libros de caballerias), mostrando que los Grandes, que deben buena parte de su capital
simbdlico a la herencia del mundo caballeresco, son los que con mayor malicia se
complacen en su ridiculizacién. Pero también va mds lejos que dicha tesis explicita
cuando muestra que estos potentados oprimen sin piedad y con perfidia a cuantos tienen
la candidez de tomar en serio, como dofia Rodriguez o Tosilos, la misién caballeresca de

“ Pierre Vilar, 1962.

“ Adjetivo muy expresivamente utilizado por Jean Vilar en algunos trabajos suyos, en relacién con lo que
aparece como conciencia angustiada de un declive. Véase Jean Vilar, 1998.

® Don Quijote, I, XLVIII, LII, LVI y LXVL

® Tomamos este concepto de un apasionante articulo reciente de Pedro Cétedra (200S5) que a su vez dice
tomarlo de trabajos de Jestis Rodriguez Velasco. La «fabula caballeresca» seria «la caballeria medieval como
puro referente literario o juridico, texto al cabo, sin plasmacién real alguna».
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«deshacer entuertos». El problema explicito, el de la oportunidad de superar unas
ficciones anticuadas, repetitivas y repletas de inverosimilitudes, es pues desbordado por
la imagen de la nobleza que se desprende del episodio. La imagen es a la vez gentilmente
comprensiva —puesto que los Duques, respetados y respetables en cuanto figura del
poder, son por lo demas excelentes lectores— e implacablemente critica: los Duques
debian de ser “tontos” a fin de cuenta puesto que se tomaban tanto trabajo en burlarse
de «dos tontos». Tontos o no, se distinguen por el coste desmedido y la crueldad
refinada de sus diversiones y por el cuidado que ponen en proteger secretamente sus
intereses financieros.

Que Mateo Alemin opere también poniendo a prueba su hip6tesis mediante una
experiencia mental es desde luego menos evidente. Las continuas digresiones
moralizantes del narrador llevan al lector a pensar que Alemdn parte de convicciones
preexistentes, sean las que sean: que todos somos pecadores pero que algunos se salvan,
ya sea por obra de la predestinacién, para quienes prefieren una lectura agustiniana o
calvinista, ya sea por la del libre albedrio, para los que ven en Aleman un catélico a
machamartillo; que el mundo, por inmundo que sea y por mal que ande, puede
arreglarse con sanas medidas de gobierno. Se suele suponer, pese a tales divergencias
interpretativas, que Alemédn elabora su material narrativo, como se elaboran los
ejemplos de un sermén, a partir de una doctrina que él da por buena y de la que quiere
persuadir al lector.

Voy a tratar de mostrar, para concluir estas reflexiones, que las cosas no son tan
sencillas. Para ello, me limitaré a un tnico nicleo temdtico del texto, pero uno de los
mas importantes, el que se relaciona con los pobres y el ejercicio de la caridad o su
version secularizada, la asistencia. Entre las numerosas divagaciones del picaro sobre
generalidades, que mezclan en dosis variables el estilo de la predicacién, el de la
confesion, el del memorial politico-econémico y el de la sitira de estados, aparecen con
frecuencia los que tocan el tema de la pobreza y de sus paliativos, la caridad y la
limosna. Al hilo de estas divagaciones, nos topamos con la exhortacién a dar limosna a
los que la piden, sin hacer discriminacién entre ellos, con la mira puesta dnicamente en
la obediencia a los preceptos de Cristo. Segiin Guzmdn, quienes alegan que no quieren
dar al «pobre fingido» o, en expresién del Lazarillo, «bellaco y gallofero», al que pide
sin necesidad, pudiendo trabajar, lo tinico que hacen es buscar pretextos para eludir el
deber de la limosna.

En este sentido, parece haber contradiccién entre las admoniciones del narrador y las
opiniones sostenidas por el mismo Alemdn. Los reformadores de la asistencia a los
pobres, desde Luis Vives en el primer tercio del siglo xvi hasta Cristobal Pérez de
Herrera®!, contempordneo y amigo de Aleman, propagan la idea de que muchos
pordioseros, tal vez la mayoria —y desde luego todos los que gozan de salud y de
fuerzas—, son «pobres fingidos» que piden con el tnico fin de entregarse a la
holgazaneria o de encubrir sus delitos™. Partiendo del postulado de que todo individuo

S'En su Amparo de pobres, de 1598.

% «Desata las tuyas [manos] en favorecer los mendigos, que es tu interés y te va mis a ti en darlo que a
ellos en recibirlo. No hizo Dios tanto al rico para el pobre como el pobre para el rico. No te atengas con decir
quien lo merece mejor. No hay més que un Dios, por Ese te lo piden, a El se lo das, todo es uno, y ti no
puedes entender la necesidad ajena cémo aprieta ni es posible conocerla por lo exterior que juzgas,
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apto fisicamente para el trabajo es culpable de no trabajar —e ignorando las condiciones
objetivas del mercado que dejan a veces sin ocupacién a muchos adultos vilidos—,
propugnan por lo tanto una enérgica politica de control de todos los pobres y de
represion contra estos «pobres fingidos», definidos con tan expeditivo método. En el
entorno inmediato de Mateo Aleman, el famoso protomédico Pérez de Herrera urde un
programa socio-econdémico tan minucioso y completo como para merecer la calificacién
de utopia, programa cuya piedra angular es el “examen de los pobres” y el trabajo para
los no completamente baldados, forzado en caso de resistencia. Sabemos que en una de
sus dos cartas a Pérez de Herrera*, Alemin expresa un apoyo fervoroso a estas ideas y
declara incluso que ha escrito su «Picaro» con el fin principal de apoyar la empresa de
salud puiblica de su amigo. Para explicar la contradiccién entre esta postura y las
invectivas de Guzman contra el lector «de malas entrafas», tentado de «espulgar» la
limosna, escudrifiando si el que la pide «tiene, si no tiene, si hizo, si dijo, si puede, si no
puede», examinemos de mas cerca la obra.

La actitud del narrador hacia los mendigos es desde luego inequivocamente critica:
los capitulos en que asoman estos personajes insisten en las trazas e imposturas
mediante los cuales convierten su ocio en negocio jugoso, hasta el punto de llegar a
poseer, seglin aseguran anécdotas legendarias, gruesos talegos de oro y plata. Sin
embargo, la censura del pecado mortal que cometen los que asi abusan de la caridad, sin
perder su gravedad de fondo, tiene un sabor humoristico y los retratos de graciosos e
ingeniosos mendigos no estdn libres de cierta maravillada simpatia, ausente de otros
pasajes satiricos del libro. En algunos momentos, el discurso de Guzman se aproxima al
de un Domingo de Soto*, que condenaba toda medida represiva dirigida contra los
pobres, verdaderos o fingidos, aunque fuese con el santo pretexto de imponerles la
observacién de los mandamientos de la Iglesia, la asistencia a misa o la confesién.
Incluso aparece en el Guzmdn un argumento en favor de la caridad tradicional, es decir
ejercida sin discriminacién, que no hemos encontrado en los textos polémicos acerca del
tema. Pedir limosna es algo que anula a un hombre, que supone la pérdida de la
vergiienza, una carga pesada hasta lo insostenible, pero sin la cual no se es nada. El
pordiosero paga por consiguiente la limosna con un precio de sangre y es criminal
regatedrsela. Hay que dejar de lado todo “examen de pobres” y dar sin reticencia a todo
hombre que se exhibe como pobre, sea bueno o malo, digno o indigno, verdadero o
fingido, porque el que pide la limosna, ya con ello la ha pagado™. Para que este acto de

pareciéndote uno estar sano y no ser justo darle limosna. No busques escapatorias para descabullirte: déjalo a
su duefio [...]. No te pongas, joh ti! de malas entrafias, en acecho, que ya te veo. Digo que la caridad y
limosna su orden tiene. No digo que no la ordenes, sino que la hagas, que la des y no la espulgues, si tiene, si
no tiene, si dijo, si hizo, si puede, si no puede. Si te la pide, ya se la debes. Caro le cuesta, como he dicho; y tu
oficio solo es dar» (Guzmdn, 1, 111, 6, pp. 421-422).

% Descubiertas y publicadas por Edmond Cros (1967, pp. 436-444).

* Domingo de Soto, In causa pauperum deliberatio (1545). Véase la traduccién espafiola de este discurso
en Santolaria Sierra, 2003.

% «[Teniamos los mendigos] dos libertades aventajadas mas que todos ellos ni que algiin otro romano,
por aventajado que fuese. Porque la miseria no tiene otra mayor que hallarse un hombre tal obligado alguna
vez a ello, para socorrer lo que le hace menester, aunque sea a su propio hermano, porque compra muy caro el
que recibe y mds caro lo vende quien lo da a quien lo agradece. Y si en esto he de decir mi parecer, es lo peor
que tiene la vida del pobre, siéndole forzoso, porque, aunque se lo dan, le cuesta mucho pedirlo.
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caridad sea tenido por tal por la justicia divina, basta que se haya visto en el mendigo
una figura de la humanidad doliente de Cristo y que no se haya buscado otra
recompensa que la misma obediencia a su mandato.

Claro que estas afirmaciones, como observé Michel Cavillac, no contradicen las
propuestas de reforma dirigidas al rey para que tome cartas en el asunto de los pobres y
ponga en marcha una politica de asistencia racional, es decir, diferenciada y represiva.
La novela muestra, de acuerdo con las perspectivas de los reformadores pero de modo
mucho mas incisivo de lo que cabe en su discurso, que no puede exigirse al individuo
caritativo, ni tampoco quizas a los eclesidsticos que deben serlo por excelencia, una
racionalizacién de la caridad. Esta, en efecto, sobrepasaria sus competencias y valdria
una usurpacion del poder judicial que pertenece a principes y magistrados. La caridad
postula la fraternidad de los hombres, todos hijos de Dios y objetos igualmente indignos
de su amor mds alld de diferencias sociales o hasta morales. Los actos de caridad
exceden la razon, las reglas del mundo, las cautelas de la prudencia y las timidas
medidas de la justicia. La caridad, cuyo esplendor es trascendente, tiene a gloria su
propio delirio: alli donde ve una imagen sagrada, una figura del desamparo y de los
sufrimientos de Cristo, el narrador nos hace ver a un Guzman bien comido, envuelto en
una capa remendada pero impermeable al frio y al agua, que prolonga su suefio en pleno
dia, gozando asi de una posicién voluptuosamente sérdida*. De modo que el acto de
caridad cumplido en un arrebato de compasién o inspirado por el soplo de la gracia
mantiene a haraganes que han comprado la comodidad picaresca a cambio de la pérdida
de la vergiienza. No creemos que, como sostenia Edmond Cros, la cuestion esté en
templar la misericordia con la justicia y viceversa. La verdad es que la justicia es cosa de
este mundo, mientras que la caridad es cosa del cielo, es virtud teologal, por
consiguiente sobrenatural, ajena a las prosaicas operaciones del hacer cuentas y del pedic
cuentas. Para decirlo de otro modo, los cdlculos de Dios exceden nuestros cdlculos, y
justicia y misericordia no se sitilan en el mismo plano.

Y no por ello el ejercicio ritual y andrquico de la caridad, en formas legadas por
siglos de tradicion cristiana, deja de ser, como la narracidn revela también, un estado
estable en términos mundanos, satisfactorio para los hombres y los grupos directamente
implicados. Para el hombre piadoso, es la ocasién cotidiana de conmemorar la pasién de
Cristo en la exhibicién teatral del dolor y de la miseria; para el hipdcrita o el cristiano
tibio, un modo sencillo y seguro de alcanzar perddn de sus faltas; para el que huye las
penas del trabajo, una garantia de supervivencia e incluso, segin una estampa mds
folklérica que real, el secreto de una vida abundante y envidiable por su paz y su
contentamiento: la vida poltrona y libre de cuidados del pobre cuyos harapos rebosan de

Mas te diré cudl sea la causa que el pedir escuece y duele tanto. Como el hombre sea perfecto animal
racional, criado para la eternidad, semejante a Dios, como él dice, que, cuando lo quiso hacer, asistiendo a ello
la Santisima Trinidad, dijo: “Hagdmosle a nuestra imagen y semejanza”. [...] Es muy propio de Dios el dar y
muy impropio el pedir [...]. De donde, queriendo hacer lo que hizo el que a como a si nos hizo, gustamos tanto
el dar y sentimos el pedir, y aquellos con quien la divina mano fue tan franca, que habiéndolos hecho —y de
animo noble, que es otro don particular—, se hallan oprimidos, faltos de bienes, querrian padecer antes
cualquier miseria, que pedir a otro que la socorra» (Guzmadn, 1, 111, 4, p. 406).

% Guzmdn, 1, 111, 4, p. 403.
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oro, o su variante filoséfica, la existencia del que es rico porque, no poseyendo nada, ni
desea ni codicia, ni siembra ni recoge, como las aves del campo.

Sin embargo, el conjunto de estas ventajas y satisfacciones parciales no compone un
orden sino un desorden, no forma un sistema sino un caos. El coste de los mendigos es
tolerable para cada hombre, para cada institucion; globalmente, cuestan caro, no sélo
por lo que consumen sino por lo que no producen, y por la desmoralizacién que causan
en los trabajadores. Considerados uno a uno, los hombres que dan limosna cumplen los
preceptos de Cristo, y los beneficiarios de la limosna, vengan de donde vengan y hagan
lo que hagan, son desgraciados que merecen indulgencia. Y, sin embargo, el universo
moral que componen forma una estampa calamitosa. La caridad empuja a los mendigos
al histrionismo y a la impostura; los que les dan limosna les dispensan su fraternidad
compasiva después de haberles cargado de un fardo de desprecio. Se ama al préjimo, en
el mendigo, cuando carece de todo lo que lo hacia humano, cuando se ha despojado, por
la pérdida de la vergiienza, de todo lo que podia provocar envidia, emulacién,
agresividad.

En suma, el interés de la novela como forma, si se la confronta con el discurso
autoritario y monolitico de los reformadores, consiste en permitir la yuxtaposicién de
perspectivas diferentes, perspectivas fragmentarias y subjetivas, o al contrario, globales y
objetivas, concretas y abstractas, racionales y pasionales. La alternancia incesante del
discurso y del relato, los distintos grados de proximidad entre las digresiones y las
circunstancias del héroe, confieren, en el caso del Guzmdn, una intensidad y una riqueza
peculiares a esos cambios de perspectiva.

Gracias a ellos, se manifiestan aspectos del problema que escapan al discurso
demasiado univoco de los tedlogos, de los juristas, de los politicos. Se entiende mejor la
necesidad de apelar al Estado como lo hacen los reformadores de la asistencia. Se
entiende mejor que Vives destine su discurso a los magistrados de la ciudad de Brujas;
Domingo de Soto, a los consejeros del principe Felipe, y que Pérez de Herrera se refiera
sin cesar a lo que debe hacer «Vuestra Majestad». Para ver lo que marcha mal en el
sistema tradicional de la caridad, hay que adoptar un punto de vista ajeno a la teologia,
pero global y panordmico. Lo que funciona bien en casos particulares, lo que resulta
cémodo para las buenas almas, para las menos buenas y para las que no son buenas en
absoluto, parece inaceptable a escala de la «vida humana», es decir de la economia
colectiva¥’, cuando se toman las cosas en conjunto, y no en funcién de la satisfaccion
inmediata, los intereses pasionales de tal o cual sujeto, ni tampoco de sus relaciones con
el juez divino. En el marco de un discurso politico que suma ventajas e inconvenientes,
que practica una contabilidad global, las précticas tradicionales con respecto a los
pobres aparecen como un desorden que reclama intervencién, un abuso que requiere
reparacién: «El corregidor y el regidor, el prelado y su vicario abran los ojos y sepan
cual no es pobre, para que sea castigado. Ese es oficio, ésa es dignidad, cruz y
trabajo»,

% Es lo que significa «vida humana», en la expresién «atalaya de la vida humana», que aparece en la
Segunda Parte del Guzmdn, como indica Michel Cavillac (1983).
B Guzman, 1, 111, 6, p. 422.
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En definitiva la vacilacion entre los puntos de vista particulares y la suma de todos
ellos induce una politizacién en el modo de concebir la vida social. Los puntos de vista
parciales del mendigo y del ladrén, del estafador y del hipdcrita, del santo y del pecador,
se yuxtaponen —sin ser nunca abandonados o sacrificados— a una perspectiva
panorimica que manifiesta las falacias de cada perspectiva particular. Pero no es una
voz con autoridad, la de un sabio o un predicador, la que asume esa perspectiva
sintética, sino todo lo contrario: el que ocupa la torre de vigia o «atalaya» es un
miserable, un alzado en la «cumbre del monte de las miserias», tal vez interiormente
elegido y justificado pero exteriormente infame. El picaro consigue insinuar ese lugar
desde el que podrian dominarse sin anularse todos los puntos de vista, gracias a las
vicisitudes que le hacen recorrer tan distintos oficios y grados, gracias a esa «figura
inconstante» de su discurso. La posicién del narrador-galeote, aunque infima, se parece
en este sentido a la posicién del gobernante, del estadista. Por ello, la novela, tal como la
funda y la practica Alemdn, se relaciona con el discurso politico que empieza a hacerse
oir en los siglos XvI y xvII y que asigna por finalidad a los gobernantes una
reorganizacién racional de la vida social en su conjunto y en sus intrincados detalles.

Pero, como acabamos de ver, contrariamente al discurso de los reformadores, el
proceso de la ficcién alemaniana incluye, junto con la alusién positiva a las propuestas
de reforma, su opuesto, el discurso tradicional de la caridad cristiana, vy, tal vez
precisamente porque lo incluye, indica la via de su superacién®. Posiblemente ocurra lo
mismo con los demds problemas que aborda y de ahi que, contrariamente al discurso
histéricamente situado y comprometido, su lectura nos proyecte en un mundo
“imaginario” auténomo. Imaginario y auténomo, por cuanto, del mismo modo que el
mundo real, contiene todo lo necesario para que nos movamos por él, o sea contiene la
encarnacién convincente de las fuerzas de cuyo conflicto depende la dindmica de la
narracion. Por ello, en cuanto obra poética vilida y de duradera vitalidad, sostiene en
ultimo término la comparacién con el Quijote, un libro cuya evidente polifonia y
palpable ambigiiedad irénica lo hacen, en el sentir de todos o de casi todos,
pricticamente inagotable.
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Resumen. Después de un breve panorama de las cuestiones criticas que abre la comparacién entre el Quijote y
el Guzmadn de Alfarache, examinamos conjuntamente los proyectos literarios de Cervantes y Alemdn mediante
el anilisis de los preliminares. En ellos, ambos escritores expresan su conciencia de estar emprendiendo algo
nuevo e importante sin el respaldo de una posicién de autoridad. Por ello hacen hincapié en la libertad de
juicio del lector y tratan con ello de conciliarse al mayor niimero posible de lectores. Conscientes de incurrir en
un riesgo, tanto Aleman como Cervantes se preocupan por legitimar sus ficciones declarando que han puesto
la mira en la defensa de una tesis de ptblica utilidad: la condena del ocio o del vagabundeo entre varios oficios
en Alemdn, el descrédito de los libros de caballerias en Cervantes. Estas tesis tienen en comiin su alcance mds
politico que moral. Se suele admitir que el sentido del Quijote es mas complejo y profundo que la tesis a favor
de la cual se declara. En Alemdn, la abundancia de discursos morales y politicos insertos en la narracién ha
favorecido su lectura como una pura obra de tesis. Sin embargo, una lectura atenta demuestra que el Guzmdn
no es obra menos compleja y polifénica que el Quijote, lo que ilustramos con el ejemplo del debate acerca de
la pobreza.

Résumé. Aprés un rapide état de la question sur les recherches critiques qui rapprochent le Quichotte du
Guzmdn, nous examinons conjointement les projets littéraires des deux écrivains tels qu’ils apparaissent dans
les préliminaires. Ceux-ci expriment la conscience d’entreprendre quelque chose de nouveau et d’important
sans "appui d’une position d’autorité. C’est pourquoi les deux auteurs insistent sur la liberté de jugement
qu'ils reconnaissent au lecteur, tout en manceuvrant pour s’assurer I’adhésion du plus grand nombre.
Conscients d’encourir un risque, Alemdn comme Cervantes se soucient de légitimer leurs fictions en déclarant
qu’ils défendent une thése orientée vers le bien commun: la condamnation de I'oisiveté ou de Iinstabilité
d’occupations chez Aleman, le discrédit des livres de chevalerie chez Cervantes. Ces théses ont en commun leur
portée plus politique que morale. On admet généralement que le sens du Quichotte est plus profond et plus
complexe que la thése qu’il déclare défendre. En revanche, les abondantes digressions doctrinales du Guzmidn
ont encouragg les critiques 2 le lire comme une ceuvre monologique et rhétorique, écrite au service d’une cause.
Une lecture plus fine atteste pourtant que le Guzmdn n’est pas une ceuvre moins complexe ni moins
polyphonique que le Quichotte, ce que nous cherchons 4 établir en prenant pour exemple le débat
contemporain sur les pauvres et la charité.

Summary. After a short survey of the critical investigations that compare Don Quixote and Guzmdn de
Alfarache, we consider the literary projects of both writers as they appear in the preliminary pieces of their
books. Cervantes and Aleman show in their prologues that they are aware of the importance and novelty of
their endeavours. Hence both writers stress their freedom of judgment, whereas they use different rhetorical
devices to secure its support. To prevent misunderstanding, Alemdn and Cervantes try to legitimize their
fictions by defending a serious thesis, allegedly useful for the commonwealth: Alemdn condemns the idleness
and instability that results from failing to specialize while Cervantes reprobates the chivalric romances. We
suggest that both thesis have a political scope more than a moral one. Most scholars take for granted that the
meaning of Don Quixote is deeper and more complex than the thesis it claims to defend. On the other side,
because of the plentiful doctrinal digressions of Guzman de Alfarache, critics usually see it as a2 monological
and rhetorical work, written to give support to a cause. Upon closer reading, it is possible to prove that
Alemidn’s work is not less complex and polyphonic than Cervantes’, as we show focusing on its treatment of
the poverty debate.

Palabras clave. ALEMAN, Mateo. CERVANTES, Miguel de. Debate sobre la pobreza. Guzmdn de Alfarache.
Obra de tesis. Paratexto. Polifonia. Proposicién retérica. Quijote.
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