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D. José María Casasayas, fundador de la Asociación de Cervantistas 

A modo de introducción quisiera dedicar unas palabras de recuerdo y 
admiración a la memoria de don José María Casasayas, fundador y alma 
mater de la Asociación de Cervantistas. Es obvio que nos hemos reunido aquí 
para dedicarle nuestro más sincero homenaje y queremos demostrarle que su 
gran mérito ha sido acortar distancias entre el Cielo y la tierra. Y es que ahora, 
más que nunca, aún siendo evidente que nuestro querido presidente no ha 
podido fundirse en un abrazo con cuantos le ofrecemos este homenaje, con todo, 
su presencia es más trascendente que nunca. Gracias a él sentimos que tenemos 
una misión: llevar el mensaje de Cervantes allá donde vayamos. Si al señor 
Casasayas le hubiera gustado estar aquí, hubiera sido precisamente por disfrutar 
una vez más de la compañía de sus amigos de Argamasilla de Alba. No olvidemos 
que la vinculación de José María Casasayas con Argamasilla era especialmente 
entrañable y que él quería mucho a este pueblo y se sentía muy a gusto en él. 
Para nuestro homenajeado, fue Argamasilla de Alba un lugar de llegada, no 
de partida, puesto que él se sintió atraído por el cariño y la hospitalidad de 
sus habitantes, y aquí llegaba para escuchar el eco de sus ilusiones cervantistas. 
Siempre se sintió querido en este bendito pueblo, pues el encanto de Argamasilla 
no son simplemente sus calles, sino sus gentes. A su llegada le esperaba con los 
brazos abiertos Pedro Padilla -Director de la Casa de Cultura y coordinador 
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de este Coloquio, a quien queremos agradecer todos sus desvelos, pues sin su 
esfuerzo personal este encuentro no hubiera sido posible-; le esperaba también 
su alcalde, don José Díaz Pintado, una persona siempre solícita y amable, que se 
ha volcado en la gestión de este Coloquio, y en definitiva, la Casa Medrano en 
pleno abría sus puertas para acogerle en su paso por Argamasilla. 

Por nuestra parte, los miembros de la Asociación de Cervantistas queremos 
expresar nuestro más profundo agradecimiento a todas las personas de Argamasilla 
de Alba, y muy especialmente a las dos personas mencionadas, porque nos han 
permitido celebrar este Coloquio en memoria de don José María Casasayas en 
el entorno que justamente a él le hubiera motivado. Aquí hemos venido con la 
ilusión de decirle que allí donde esté, que sepa que seguimos pensando en él y 
que su pérdida no ha conllevado olvido, sino ganas de trabajar por su memoria. 
Mucho nos enseñó en vida este hombre, pero sin duda, el mayor ejemplo de 
vida que nos ha dado es que bien merece una vida al servicio de una causa. José 
María Casasayas centró su quehacer intelectual en el cervantismo y su obra 
póstuma, su Don Quixot, da buena cuenta de ello. En los tiempos que corren 
no hay quien dedique toda una vida a una obra reflexionada y trabajada. A los 
investigadores, y en especial a los filólogos, nos urge ver en letras de imprenta 
nuestro nombre en un libro al que quizás no hemos dedicado todo el tiempo 
que merecía. Y es que la tiranía profesional conduce a actos de este tipo: hay 
que publicar, al peso, si se quieren escalar puestos en el escalafón. Por suerte, 
nuestro querido don José María Casas ayas no tenía que justificar nada en los 
círculos académicos y prescindió de las prisas a la hora de traducir y anotar la 
inmortal obra de Cervantes. Su único reto fue que Don Quixot viera la luz en su 
lengua materna para así rescatar del olvido tantos momentos agradables que él 
vivió al amparo de esta obra. Gracias a que don José María Casasayas se ilusionó 
con este trabajo, fue capaz de dedicar todo su esfuerzo a su ideal, si bien harto 
complicado, que don Quijote tuviera voz propia en su querida Mallorca, y de ahí 
que trabajara con ahínco. Casasayas supo encontrar el pulso a esta obra y, en ella, 
nada es fruto de la improvisación, prueba de ello son las sucesivas revisiones 
que él mismo fue haciendo a su Don Quixot conforme transcurría el tiempo. El 
destino quiso arrebatamos al autor de esta obra, pero el Don Quixot de Casasayas 
no se quedó huérfano, ya que su hijo Lluís lo adoptó y se encargó de su ciudado 
hasta que esta obra ha gozado de vida propia. De ahí que, en Argamasilla de 
Alba, tengamos estos tres tomos, muestra de un quehacer filológico con el que 
soñarían no pocos filólogos. La envergadura de una obra de estas características 
quedará patente por sí misma; por mi parte, les animo a que abran sus páginas y 
estén preparados para un viaje al humanismo. Y es que Casasayas no se limita 
a apuntar pequeños detalles o a glosar puntualmente el texto, sino que con esta 
edición el lector tendrá acceso a un saber enciclopédico atesorado a lo largo 
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de toda una vida. Con todo, del valor intrínseco de esta obra otras voces más 
autorizadas que yo han dado ya cuenta de ello, baste con señalar la pionera: 
la de la Dra. Luisa Cotoner, en el Congreso que la Universidad Autónoma de 
Barcelona dedicó a Cervantes, los días 7 y 8 de abril. 

2000-2005, el lustro de oro de la Asociación 

Sirvan estas palabras como mi reconocimiento a una personalidad única que 
supo mantener vivo el espíritu de Cervantes entre los socios de una Asociación 
que él fundó en 1988. En este Coloquio, el Dr. don José Carlos de Torres ha dejado 
constancia de la trayectoria de la Asociación de Cervantistas. Personalmente 
quiero agradecer a Pepe Torres su sentido y valiosísimo testimonio, ya que es 
el socio fundador número dos de nuestra asociación. Y a sus palabras quiero 
sumar las mías dado que yo fui el último miembro activo que incorporó don 
José María Casasayas en la Asociación. Fue en el año 2000, cuando nos citamos 
en Lepanto. El compromiso acordado conllevaba contribuir al éxito del IV 
Congreso de Cervantistas, que la Asociación iba a celebrar en aquella localidad 
griega en el marco de un monasterio ortodoxo. Personalmente me vi envuelta 
en los entresijos de la organización pues los dioses del Olimpo me habían 
otorgado el don de desvelarme el misterio de su lengua, y al mismo tiempo, mi 
carta de presentación ante los cervantistas fue la comunicación que presenté en 
aquel congreso, que versaba sobre «La presencia de Cervantes en los manuales 
griegos». A partir de aquel momento contraje un compromiso vital con la AC, 
impresionada como me quedé de la capacidad de convocatoria y del buen hacer 
del señor Casasayas. Les confieso que al volver la vista atrás, siento que, a 
no ser Casasayas, nadie hubiera osado emprender semejante aventura y nadie 
puede negar el éxito rotundo de aquel bendito -nunca mejor dicho- congreso. 
Nuestro presidente soñó con un encuentro inolvidable en aquellos parajes 
griegos, y así resultó. Los más renombrados cervantistas arribaron a tierras 
helenas, proclamando los méritos del manco de Lepanto. Y aun a sabiendas de 
que se me tachará de helenista empedernida, si no hubiera sido por las andanzas 
de Cervantes en Grecia, ¿habría existido el Quijote? Grecia exige mucho, pero 
siempre te da más de lo que le has ofrecido. Yen el caso que nos ocupa, en el 
de Cervantes, nuestro soldado oyó la llamada de Lepanto, y tras la tempestad, 
vino el Quijote. Y es evidente que la compensación de aquella batalla, a brazo 
inmovilizado, fue incalculable. Pues bien, Casasayas estaba sensibilizado ante 
esta realidad y sabía que un congreso en Lepanto no sería un congreso más. Si 
Cervantes había perdido la movilidad de su brazo izquierdo en aquellas aguas 
mediterráneas, había que llevar a aquella tierra la estatua de Cervantes con la 
pluma en alto. Y Casasayas no solo tuvo la genial idea, sino que logró llevarla a 
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la práctica y erigió en el puerto de Lepanto una estatua del escritor que dio a luz la 
obra que le sirvió de faro de vida al propio Casasayas. 

Al congreso de Lepanto le siguió el X Coloquio Internacional de la Asociación 
de Cervantistas, Cervantes en Italia, celebrado en la Academia de España en 
Roma, del 27 al 29 de septiembre de 2001. Tan solo un año había transcurrido 
tras el congreso de Lepanto y al ocuparme de la edición de las Actas del Coloquio, 
en la presentación de las mismas apuntaba yo [Villar, 2001]: «Tras la cita griega, 
Roma constituía una auténtica tentación. Pero ¿cómo hacer realidad esa idea en 
tan breve espacio de tiempo? Fue entonces cuando una voz misteriosa aclamó 
en la Asociación: "Hombres de poca fe, ¿no sigue siendo Casasayas vuestro 
presidente?"». Todavía recuerdo la sonrisa agradecida y emocionada del señor 
Casasayas cuando leyó esta acotación. 

Tras la cita romana nos esperaba Lisboa y cumpliendo la tradición de la 
Asociación de Cervantistas, de celebrar un congreso cada tres años, nuestro 
presidente nos convocó en la ciudad lusa bajo el lema: «Peregrinamente 
peregrinos», para celebrar el V Congreso de la AC, en septiembre del 2003. La 
sede del congreso fue la Fundar,:ao Calouste Gulbenkian y la participación en el 
mismo fue multitudinaria. También en esta ocasión, arrastrada por la ilusión del 
señor Casasayas de publicar en el menor tiempo posible las Actas, me impliqué 
directamente en aquella empresa. Baste con recordar las palabras que esta vez 
escribí en la presentación de las Actas [Vi llar, 2004, Xl]: «Aquí os entrego los 
ciento un trabajos que me han ocupado unos cuantos cientos de horas más, para así 
dar por concluido el V Congreso de la Asociación de Cervantistas. Que Persileéis 
y Sigismundeéis a discreción. Cualquier camino os llevará ... a LISBOA». Con 
todo, si hay algo que quiero traer a colación de aquellas Actas son las palabras 
que nuestro querido presidente dedicó a dos queridos miembros de la AC, 
recientemente fallecidos: D. Alberto Sánchez y D. Alberto Porqueras. Decía él 
[Villar, 2004, V]: 

Es ley de vida, ya se sabe, pero por mucho que lo pensamos y por 
más veces que lo experimentamos en cabezas ajenas, nunca damos fin a 
nuestro desconsuelo ... Hago un voto para que desde la dimensión eterna, 
donde indudablemente sus espíritus ahora se hallan (¿adónde, si no, 
podemos llegar a parar los cervantistas?) y donde la luz se hace sobre 
todas las cosas, nos animen a seguir luchando para ver de alcanzar las 
verdades cervantinoquijotescas, que tan intrigados nos tienen a todos. 

Lo que no podíamos imaginar entonces era que estas palabras iban a adquirir 
el tono de epitafio para el autor de las mismas. Y es que el congreso de Lisboa 
fue el último en el que estuvo presente nuestro querido presidente. Con todo, 
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siguió trabajando todo un año en la planificación de congresos y coloquios en 
los que sigue implicada su memoria. Su mayor ilusión, por ser el primero, era el 
Congreso de Seúl, para el que logró conseguir hasta la subvención correspondiente 
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, pero no la pudo disfrutar. 
Jamás podré aceptar que el viaje a Seúl se truncara para un hombre que había 
dado su vida por el cervantismo y cuya recompensa debía haberle sido otorgada 
justamente en el IV Centenario de la publicación del Quijote. Recuerdo la 
ilusión con la que comentamos la ponencia que yo presentaría en el congreso de 
Seúl, titulada: «Doquiera que estamos lloramos por España» (el Quijote 11.54). 
Le resumí su contenido y me animó a desarrollarla. Lo que yo no podía imaginar 
es que el señor Casasayas no iba a llegar a embarcar en el vuelo de Seúl. Yo 
tampoco pude hacerlo, pero lo que sí tenía claro es que yo le debía esta ponencia 
y aquí vengo a presentársela a ustedes con el consuelo de que él fue el único que 
tuvo noticia de estos devaneos mentales. 

«Doquiera que estamos ... » 

Centrándome en el tema que nos ocupa abramos mentalmente el capítulo UV 
de la segunda parte del Quijote, el capítulo central de los tres en los que Sancho 
adquiere el máximo protagonismo en toda la obra. Así pues, el capítulo UV 
supone el clímax del planteamiento diseñado en el capítulo anterior, el UII y el 
posterior, el LV. Se trata del momento en el que asistimos al fin del gobierno de 
Sancho Panza hasta su rescate de la sima, pasando por el encuentro con Ricote. 
Hutchinson [2004: 1374] subraya que es aquí donde Sancho muestra su verdadera 
grandeza y dignidad frente a los burladores de la ínsula, su humanidad al lado 
de Ricote desde su inextinguible risa hasta las lágrimas que cuenta que vertió 
al ver salir la familia de Ricote al destierro, y su cómico-seria mortalidad en las 
entrañas de la tierra. El caso es que Cide Hamete se empeña en seguir a Sancho 
a lo largo de tres de los capítulos más brillantes, más profundos y más cargados 
de emoción de todo el Quijote. Pues bien, es Ricote, el vecino de Sancho Panza, 
un morisco que al regresar del exilio, con el fin de recoger sus pertenencias, 
entabla conversación con su añorado amigo. Ricote echa de menos España yen 
su discurso profiere las palabras anterionnente citadas: «Doquiera que estamos 
lloramos por España», y lo hace justamente dirigiéndose a Sancho que ha dejado 
de ser gobernador de la ínsula. No deja de sorprender que Cervantes haya puesto 
en boca de un morisco tal afinnación, ya que, en principio, creemos que se trata 
de una generosa concesión dialéctica en boca de un expulsado. 

En este pasaje Cervantes nos plantea el tema de la expulsión de los moriscos, 
uno de los acontecimientos sociales e históricos que tuvieron mayor trascendencia 
para toda España en los siglos XVI y XVII. Es uno de los temas claves de 
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la segunda parte que se enmarca en la línea de la historia del cautivo o la 
victoria de Lepanto, incluidos en la primera parte del Quijote. Ricote y Sancho 
se consuelan mutuamente, dado que los dos comparten el sentimiento de la 
privación. Señalaremos que desde 1586 [Vidal, 1999: 116] se había producido 
en España una corriente de creciente rechazo hacia los moriscos que encontró 
su reflejo en las acciones de los procuradores en Cortes, hecho que quedó 
reflejado en una referencia expresa al temor que provocaba el incremento del 
número de moriscos en la provincia de Granada y se solicitaba que se procediera 
a su dispersión por diversas provincias privándoles del ejercicio de cargos en 
la administración de justicia y municipal. La situación se vio encrespada por la 
acción de un sector del clero que se negó a dejar que los moriscos participaran 
en la comunión. Así se fomentaron la discriminación, el odio, el resentimiento 
y la envidia hasta que en 1608 Felipe III firmó la orden de la expulsión de los 
moriscos del reino de Valencia en la que especificaba que «podían llevar lo que 
pudieren sobre sus personas, y lo demás que dejaren de heredades, ganados y 
otros bienes quedaban aplicados a los señores de los lugares en recompensa 
del daño que se les sigue». El drama humano que desencadenó esta orden fue 
enorme dado que los moriscos -no olvidemos que eran españoles como sus 
expulsadores- no solo perdieron todas sus posesiones, sino que al llegar a 
Berbería en muchos casos fueron robados y maltratados por los moros. A este 
decreto le siguió otro nuevo, en 1610, en el que Felipe III decretó la expulsión 
de los moriscos de las dos Castillas, Extremadura y La Mancha. Y a estos les 
sucedieron otros decretos, hasta 1613. La consecuencia más directa fue un 
craso descenso de la demografía y una crisis económica, dado que la mayor 
parte de los moriscos se dedicaba a la agricultura. 

La descripción del drama humano de los moriscos que encontramos en el 
Quijote responde a la realidad de aquellos moriscos que, como Ricote, decidieron 
esconder su dinero con la esperanza de volver a recuperarlo. Mucho padecieron, 
como la Ricota y Ana Félix, el maltrato de sus correligionarios del norte de 
África y otros tantos, lacerados por el dolor del exilio se arriesgaron a volver 
aun a riesgo de jugarse la vida. Respecto a la realidad de los nombres que utiliza 
Cervantes, el nombre de Ricote responde, por una parte a un valle, en Murcia, 
que estuvo poblado de moriscos, y por otra a los Ricotes de Esquivias, localidad 
toledana, patria de Catalina de Esquivias, con quien contrajo matrimonio 
Cervantes. Se sabe que en la década de los 70, llegaron a Esquivias, procedentes 
de Granada, un total de doce familias, de las cuales la más rica era la de los 
Ricote, formada por Diego Ricote el Viejo con su mujer y su hijo Diego Ricote 
el Mozo, y Bemardino Ricote con su esposa Isabel Mejía. Los Ricote vivieron 
tranquilamente en la localidad hasta 1610, fecha en la que fueron expulsados. La 
veracidad de estos datos queda confirmada en los documentos conservados en 
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Esquivias, y así, en la Casa Cervantes de Esquivias está expuesta la partida de 
defunción de Diego Ricote, el mozo, el morisco al que hace alusión Cervantes en 
el Quijote [Blázquez, 1987: 164]. 

Los oficios de los moriscos y el oficio de traductor 

Una vez expuesto el tema de la expulsión de los moriscos, volvamos a 
las palabras de Ricote: «Doquiera que estamos lloramos por España». Así se 
lamenta Ricote el morisco, el tendero del lugar. Y en esto es precisamente en 
lo que quiero profundizar. Antes de ser expulsados ¿a qué se dedicaban los 
moriscos?, ¿cuál era su posición social?, ¿tiene esto alguna relevancia más allá 
de la meramente económico-social? Sabido es que entre las profesiones más 
frecuentes de los moriscos estaba la de tendero, aunque también había muchos 
sirvientes y no pocos modestos labradores [Rico, 1998: 1069]. Otros eran 
venteros y gozaban de mala reputación, justamente como queda de manifiesto 
en el capítulo XXXIII de la primera parte del Quijote, cuando el ventero apunta: 
«Que, aunque ventero, todavía soy cristiano». Pues bien, justamente este es el 
colectivo al que pertenece Ricote. Con todo, Cervantes pone en boca de Ricote 
una sentencia que va más allá de la expresión del mero desarraigo emocional 
que sufren los moriscos. Creemos que no sería posible que una clase social 
humilde, como la representada por Ricote, pronunciara este tipo de sentencias, 
dado el alcance social, político y cultural de las mismas. De ahí que veamos tras 
estas palabras el respaldo del quehacer de otro grupo de moriscos, dedicados a 
otro tipo de oficios, como el de traductor. Yes aquí cuando topamos con la figura 
del traductor morisco que traduce la obra escrita por Cide Hamete Benengeli, el 
autor arábigo y manchego (Quijote 11, XXII). El narrador que toma la palabra 
en primera persona para contar su aventura personal con relación a la historia 
contada y a la que se va a contar, en el capítulo IX de la primera parte del 
Quijote, nos da la siguiente noticia: 

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a 
vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy 
aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado 
de sta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho 
vendía y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que 
aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por 
allí algún morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso 
hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más 
antigua lengua le hallara. (Quijote, 1I, IX) 
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y más adelante, continúa: 

compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que 
si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera 
prometer y llevar más de seis reales de la compra. Apartéme luego con 
el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguéle me volviese 
aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua 
castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él 
quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y 
prometió de traducirlos bien y fielmente, y con mucha brevedad. Pero yo, 
por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, 
le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, 
del mesmo modo que aquí se refiere. 

Pues bien, ante la búsqueda de un intérprete que sea capaz de volver en 
lengua castellana lo que en aquellos pliegos ponía, aparece un morisco capaz de 
traducirlos. Cervantes plantea aquí un diálogo entre la necesidad de interpretar un 
texto escrito en árabe, portador de un mensaje que se quiere dar a conocer, y una 
sociedad capaz de asumir ese reto, dado que existen los moriscos, esa clase social 
que va a servir de puente entre la cultura arábiga y la española. Aquí el oficio del 
traductor está muy bien definido: es el que interpreta y traslada el mensaje entre 
dos culturas que conviven en un mismo territorio, pero que son portadoras de 
dos realidades diferentes, codificadas en sus respectivas lenguas. Y es así como 
podemos dotar de un sentido más trascendente que el meramente religioso o 
social a la expresión: «Doquiera que estamos lloramos por España». Cervantes 
otorga al morisco Ricote el privilegio de hacerse eco del sentir de todo su pueblo, 
tan lacerado en el siglo XVII en España. Con este gesto, Cervantes da voz a los 
acallados y parece dar a entender que no se trata de un hecho aislado, sino que 
indirectamente deja entrever el despiadado trato que sufrió el pueblo judío, 
que desembocó en su expulsión, en el siglo xv. Por otra parte, el tema de la 
denuncia de los infieles es un tema recurrente en Cervantes. No hay más que 
pensar en el comienzo de El amante liberal, novela ejemplar que arranca con 
el lamento de un cautivo cristiano al ver derribadas las murallas de Nicosia, 
la capital de Chipre que fue conquistada por los turcos en septiembre de 1571. 
Rescatemos uno de sus pasajes más emblemáticos: 

190 

Bien tendrás que llorar-replicó el turco-, si en esas contemplaciones 
entras, porque los que vieron habrá dos años esta nombrada y rica isla de 
Chipre en su tranqui lidad y sosiego, gozando sus moradores en ella de todo 
aquello que la felicidad humana pueda conceder a los hombres, y ahora 



«Doquiera que estamos lloramos por España» 

los ve o contempla, o desterrados della o en ella cautivos y miserables, 
¿cómo podrá dejar de no dolerse de su calamidad y desventura? 

Exilio y literatura 

Pues bien, volviendo al Quijote, es evidente que las palabras de Ricote: 
«Doquiera que estamos lloramos por España» son fruto de la desolación que 
siente un exiliado español. El tema de los desterrados ha tenido un tratamiento 
específico, a lo largo de los siglos, en la literatura. Es un tema unido al devenir 
político y social de los pueblos. La literatura española está llena de testimonios 
de exiliados que sufrieron el exilio. El caso de Cervantes no escapa a esta realidad 
y prueba de ello contamos con la voz de Ricote. Ahora bien, ¿se trata de la 
expresión de un sentimiento puntual, que no tuvo eco en el resto de la literatura 
occidental? ¿o por el contrario Cervantes dejó una estela literaria? Llegados a 
este punto, les invito a navegar por el Mediterráneo, siguiendo los pasos del 
propio Cervantes, hasta llegar al país en el que voy a hacer una escala literaria. 
Llegamos a Grecia, un país salpicado de islas, que ha tenido luz propia desde 
la Antigüedad. Centrándonos en la literatura, en Grecia han corrido ríos de tinta 
a causa del tema del exilio. Hagamos un pequeño recorrido de la mano de los 
exiliados griegos. Ya Homero, en la Odisea, nos presenta a un héroe que hizo 
del exilio el supremo ejemplo de la voluntad de retomo. El tópico del deseo de 
Odiseo de ver el humo del hogar natal es archiconocido. El hecho es que no 
solo un hombre sino todos los seres humanos pueden verse reflejados por vía 
del mito. El exilio pasa a ser, en este caso, más que una clase de adversidad, 
una forma de ver el mundo y su relación con la persona. Lo fundamental no es 
que nos hallemos ante una ficción o un hecho histórico, sino que una suerte de 
experiencia humana se haya incorporado al devenir de la literatura. Con todo, 
tengamos en cuenta que el primer libro o tratado en Occidente consagrado al 
tema del exilio, del que tengamos noticia, fue obra de Aristipo de Cirene, nacido 
hacia 425 a. c., y muerto en 355 a. C. Aristipo, fundador de la escuela de Cirene, 
se distinguía por la calidad de su finísima indiferencia frente a todo lo vivido. El 
historiador Jenofonte, en sus Memorabilia introduce una discusión entre Aristipo 
y Sócrates, su maestro, en la que el discípulo proclama: «Yo no me reduzco 
a ningún Estado en particular. Soy extranjero en todas partes» (11.11-15). Así 
pues, Aristipo se declaraba extranjero en todo país, postura que contradecía 
las enseñanzas socio-políticas de Sócrates, que prefiere la cicuta a la evasión 
de la prisión y al consiguiente destierro, alejado para siempre de su patria. Por 
su parte, Máximo de Tiro, maestro de retórica del siglo 11 d. c., recuerda que 
Diógenes el cínico a uno que le echó en cara su exilio le dijo: «Pero por ese 
motivo, desgraciado, vine a filosofar». Y cuando en otra ocasion alguien le 
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recordó que los de Si'nope le condenaron al destierro, él replicó «y yo a ellos 
a que siguieran en su ciudad». El caso es que la postura de los cínicos ante el 
exilio era completamente positiva. El rechazo de las instituciones sociales y 
las convenciones culturales por parte de los cínicos no tenía límites teóricos. El 
cínico no solo respondía al exilio, al distanciamiento de la circunstancia local, a 
la liberación de toda atadura: el cínico los exigía. La expulsión, o mejor dicho, 
la autoexpulsión, parecía ser indivisible de su forma de vida, su libertad, su 
subversión de costumbres y leyes o de la idea de la patria. Por su parte, la escuela 
de los estoicos fue la primera en poner de relieve la doctrina de la unidad de los 
seres humanos y en insistir en que todos eran ciudadanos del mundo. Las raíces 
de estos conceptos eran, más que políticas, científicas y religiosas. Los estoicos 
al abordar el tema del exilio cultivaron el tema de la consolafio e incluso Cicerón 
defendió esta postura. En Grecia, Plutarco, en el siglo 1 d. C., en la Epístola a 
Cicerón responde al constante propósito de refutar, retórica y dialécticamente, 
a quienes habían deplorado los males del exilio, como por ejemplo Eurípides 
en sus Fenicias. Plutarco reconoce que el exiliado, recluido en una isla, se 
encontrará sin amigos ni parientes. Pero es motivo de elogio la ausencia de 
política, el ocio y la libertad de una vida filosófica, tranquila y descansada. La 
ausencia de agitación política, pues, es positiva. Los males son menores. Y las 
compensaciones son poco menos que cósmicas. 

El exilio en la literatura griega y Yorgos Seferis 

y partiendo de la Grecia antigua, llegamos a la contemporánea. Fue un 29 
de febrero de 1900 cuando en una ciudad de Asia Menor, en Esmirna, vio la 
luz Yorgos Seferis, un niño que nació poeta y que acabaría siendo galardonado 
con el Premio Nobel de poesía en 1963. Si algo habría que destacar de este 
escritor es que supo conjugar modernidad y tradición como nadie. Decíamos que 
Seferis nació en Esmirna, la localidad de Asia Menor que se vio asolada por la 
catástrofe en 1922. Miles de refugiados griegos llegaron al continente griego en 
busca de asilo, pero otros muchos se quedaron por el camino, engullidos por las 
llamas o espetados por el tridente del terrible Poseidón. Nuestro poeta contaba 
tan solo con 22 años cuando, desde Atenas, lloró la catástrofe de Esmirna. Y lo 
hizo desde Atenas porque en 1914, con el advenimiento de la guerra mundial, 
el padre de Seferis, al ver el empeoramiento de la situación de los griegos en 
Asia Menor, decidió trasladarse con su familia a Atenas. El caso es que aquel 
adolescente de catorce años se sintió como un extraño fugitivo en una ciudad 
como Atenas, que si bien lo había acogido, no por ello dejaba de resultarle una 
ciudad de refugiados. Seferis estudió Derecho en París y entró a trabajar en el 
servicio diplomático representando a su país. Comenzó su carrera en Atenas, 
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como Agregado del Ministerio de Asuntos Exteriores (1926) y llegó a ser 
Embajador de Grecia en Londres (1957-1962). Es entonces cuando abandonó el 
servicio diplomático y se instaló en Atenas hasta su muerte, en 1971. Seferis tuvo 
éxito en su vida: su brillante carrera diplomática así como el reconocimiento a 
toda su trayectoria poética lo corroboran. Sin embargo él siempre fue sensible 
a la realidad social y política de Grecia, un país que había sido masacrado en 
Esmima y que sufrió la ocupación alemana (1941-45), así como la dictadura de 
Metaxás (1936-41). Y por si fuera poco, a estos años siguieron los años de la 
guerra civil griega (1947-49) y la dictadura de los coroneles (1967-74). Así que 
el poeta murió en plena dictadura de los coroneles. Nos dejó su obra: su máximo 
exponente es la obra poética, pero no es menos plausible su prosa: sus Ensayos 
o su diario, titulado Días, son buena muestra de ello. Con todo, hay un verso que 
ha recorrido el mundo y con el que se ha conocido a Seferis allende los mares. El 
verso dice así: «Dondequiera que voy, Grecia me hiere». Este es el primer verso 
de su poema A la manera de Yorgos Seferis, escrito en el verano de 1936. Es muy 
significativo que justo en agosto de 1936, como hemos señalado, se instauró en 
Grecia la dictadura de Metaxás. En ese momento, Seferis era cónsul de Grecia 
en Cortsa, en Albania, y siente la necesidad de expresar este sentimiento ante sus 
compatriotas, que parece que no son conscientes de la realidad que les rodea y a 
los que quiere advertirles de que, si no despiertan a tiempo, luego será demasiado 
tarde, ya que el barco de la «Agonía» ha zarpado sin ellos. En este poema el 
poeta se encuentra en un barco, llamado Áulide, que va a emprender su partida. 

Lo realmente significativo es que Áulide era el puerto donde la flota aquea 
que iba rumbo a Troya quedó retenida sin poder zarpar y no lo hizo hasta que se 
produjo el sacrificio de Ifigenia. Pues bien, Seferis plantea un paralelismo entre 
este hecho de la Grecia antigua y la realidad sociopolítica que está atravesando 
Grecia, en agosto del 36, varada por culpa del régimen totalitario de Metaxás. 
y será en 1941 cuando la Grecia de Metaxás será sacrificada por la Ocupación 
alemana. La tragedia histórica no podía alcanzar mayores cotas. Y Seferis da 
cuenta de ello. Nos cuenta cómo Grecia sigue su viaje, mientras los cadáveres 
florecen en el Egeo. He aquí la invocación al desastre de Esmima, evocado por 
un poeta desde el exilio. Fueron los turcos los que acabaron con su ciudad natal 
en el intento de acabar con todo cristiano que se cruzara en su camino. De nuevo 
un pueblo perseguido por razones religiosas y de nuevo un escritor de máxima 
relevancia que sabe poner letra a los sentimientos. ¿No recuerda este sentir al 
propio Cervantes, cuando en boca de Ricote aclamaba: «Doquiera que estamos 
lloramos por España»? Esta es la reflexión que les planteo. ¿Podemos afirmar 
que hay un paralelismo evidente entre el sentimiento de Cervantes y Seferis? 
¿Se podría rastrear en el verso de Seferis el eco de la novela de Cervantes? 
Con Cervantes a Seferis y desde Seferis a Cervantes. Cervantes y Seferis: dos 
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escritores de máxima talla que tuvieron vivencias paralelas y las plasmaron en 
sus escritos. De la España del siglo XVI y XVII a la Grecia del siglo XX. La 
Grecia del siglo XX se mira en la España del siglo XVI y XVII. Estas vías de 
pensamiento se abrieron en mi mente y son las que he querido compartir con 
todos ustedes que han tenido la gentileza de escucharme. Muchas gracias. 
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