LA IMPORTANCIA DE SER SENTIMENTAL:
AMORY ESCRITURA EN LA NOVELA
HISPANOAMERICANA DE HOY

Inversion histérica: no es ya lo se-
xual lo que es indecente; es lo senti-
mental—censurado en nombre de lo
que no es, en el fondo, mas que otra
moral.

Roland Barthes, Fragmenis d'un
discours amoreux

Pues el Agape es incapaz de des-
truir, y no quiere ni siquiera destru-
ir a lo que es destructor.

Denis de Rougemont, L'amour et
'Occident.

Desde hace al menos treinta anos, la literatura de la América hispana ha
venido experimentando un notable retorno al sentimentalismo por parte
de los narradores hispanoamericanos. Existe ahora lo que podriamos
llamar una nueva narrativa sentimental que ha llegado a suplantar a las
corrientes otrora dominantes, desde las novelas totalizadoras y experi-
mentales del Boom de los afios 1960 hasta las narraciones documentales
o testimoniales, mas visiblemente politizadas, de los anos setenta y
ochenta. El cambio de tonalidad es muy marcado: a grandes rasgos, esta
narrativa sentimental se caracteriza por abandonarel afan de impersona-
lidad que tipifico tanto a las novelas del Boom como a las narraciones
testimoniales —cuyos personajes, al contar sus desventuras, a menudo
insistian, como lo hace Esteban Montejo en Biografia de un cimarrén, que
“eso no es triste porque es la verdad”'. En cambio, la nueva narrativa
sentimental reivindica el papel del sujeto, la subjetividad y los afectos en
la literatura, postulando, en palabras de Alfredo Bryce Echenique, “una
subjetividad muy bien intencionada™. Por su parte, la narrativa

' MIGUEL BARNET, Biografia de un cimarrén, Ariel, Barcelona, 1968, p. 15.

2«Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas”, en CESAR FERREIRA
e ISMAEL P. MARQUEZ (eds.), Los mundos de Alfredo Bryce Echenique, Pontificia
Universidad Catoélica del Peru, Lima, 1994, p. 38.

Actas XV Congreso AlH (Vol. IV). ANIBAL GONZALEZ. La importancia de ser sentimental: amor y esc...
-
=] = Centro Virtual Cervantes



4 ANIBAL GONZALEZ

testimonial, aunque también exaltaba la experiencia individual y
subjetiva, no tenia tiempo ni inclinacion para llorar las cuitas personales,
ni tampoco para amar. En cuanto al Boom, salta a la vista que gran parte
de esta narrativa dejo de lado la exploracion y evocacion de los senti-
mientos humanos en favor de un proyecto novelistico mas vasto, que
algunos criticos han identificado con la creacién de una metafora
totalizadora de Hispanoamérica’. Escritas desde una perspectiva ir6nica
de estirpe borgesiana, y con una amplitud de visién que aspiraba a
abarcar, siquiera simbolicamente, como en “El Aleph” de Borges, la
abigarrada totalidad de la vida hispanoamericana, las novelas del Boom
desterraban sin embargo lo sentimental a “los arrabales de la literatura”
(para adaptar una frase del mismo Borges).

Muestra del arraigo de la nueva novela sentimental es el hecho de
que la némina de sus principales exponentes abarca tanto a autores

% Sobre la “novela total” y el Boom constultese a ROBERTO GONZALEZ
ECHEVARRIA, The voice of the masters: Writing and authority in modern Latin American
literature, University of Texas Press, Austin, 1985, pp. 86-97. Para estos
comentarios en torno al Boom y el post-Beom, también me he beneficiado de los
estudios de RICARDO GUTIERREZ-MOUAT, “La narrativa latinoamericana del
post-boom™, Revista Interamericana de Bibliografia/Inter-American Review of Bibliography,
38 (1988), pp- 3-10; GusTAVO PELLON, “The Spanish American novel: Recent
developments, 1975 to 1990”, en The Cambridge history of Latin American literature,
2, eds. E. Pupo-Walker y R. Gonzilez Echevarria, Cambridge University Press,
Cambridge, 1996, pp. 279-302; RAYMOND L. WILLIAMS, The postmodern novel in
Spanish America, St. Martin’s Press, New York, 1995, y DONALD L. SHAW, Antonio
Skdrmeta and the Post-Boom, Eds. del Norte, Hanover, NH, 1994, The Post-Boom in
Spanish American fiction, State University of New York Press, New York, 1998. A
las tres corrientes del Post-Boom que identifica Pellon (la novela testimonio, la
novela histérica y la policial, p. 282) habria que anadir, sin lugar a dudas, las
otras dos que senala Shaw (The Post-Boom..., pp. 23-24): la que podria llamarse
“neovanguardista” (de Sarduy a Eltit) y la amorosa-sentimental que es mi objeto
de estudio. Ha sido Shaw el primer critico en reparar sobre la importancia del sen-
timentalismo como una de las tendencias importantes de la narrativa del
Post-Boom. En Antonio Skdirmeta and the Post-Boom (pp. 185-186) el critico inglés
observa atinadamente: “..uno de los rasgos distintivos del Post-Boom es la
reevaluacion de la emociéon, en contraste con el anti-romanticismo de los
escritores del Boom en general. Acaso el ejemplo mas conspicuo lo sea el de
Isabel Allende.. Su De amor y de sombra (1984) es una novela clave en este
respecto. También lo es Querido Diego, te abraza Quiela (1978) de Elena
Poniatowska. Si se necesitara més evidencia de esta veta de neorromanticismo
en el Post-Boom, la misma la proveeria Match-Ball de Antonio Skarmeta”. Todas
las traducciones al espafiol en este ensayo son mias, salvo cuando se indique lo
contrario.
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AMOR Y ESCRITURA EN LA NOVELA 5

hispanoamericanos de generaciones mas recientes como a figuras
consagradas del Boom. Siguiendo el ejemplo de textos precursores como
Cancién de Rachel (1969) de Miguel Barnet, el corpus de narraciones
sentimentales se va abultando hacia las dos tltimas décadas del siglo xx
con obras tales como El beso de la mujer araiia (1976) de Manuel Puig,
Querido Diego, te abraza Quiela (1978) de Elena Poniatowska, Tantas veces
Pedro (1978) y La vida exagerada de Martin Romana (1985) de Alfredo Bryce
Echenique, Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco, De
amor y de sombra (1984) de Isabel Allende, Maldito amor (1986) de Rosario
Ferré, Arrdncame la vida (1988) de Angeles Mastretta, La importancia de
llamarse Daniel Santos (1988) de Luis Rafael Sanchez, Como agua para
chocolate (1989) de Laura Esquivel, Match-Ball (La velocidad del amor, 1989)
de Antonio Skarmeta, Amor propio (1991) de Gonzalo Celorio y Nosotras
que nos queremos tanto (1997) de Marcela Serrano, entre muchas otras. A su
vez, la fuerte gravitacién de esta nueva tematica se hizo sentir pronta-
mente en las obras de varios de los “maestros” del Boom tales como
Mario Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor (1977), Guillermo Cabrera
Infante en La Habana para un infante difunto (1979), Carlos Fuentes en
Diana, o la cazadora solitaria (1994), y en el llamado “triptico amoroso” de
Gabriel Garcia Marquez: Crdnica de una muerte anunciada (1981), El amor
en los tiempos del colera (1985) y Del amor y otros demonios (1994).

A esta nueva novelistica sentimental le debemos ya un cumulo de
personajes y situaciones que han comenzado a formar parte permanente
de la memoria literaria hispanoamericana: las divagaciones erético-
politicas de Rachel, una corista y cantante cubana de los afios veinte; las
cartas sin respuesta donde Angelina Beloff le reprocha a su ex-marido,
Diego Rivera, su abandono y su desamor; las peripecias de Marito, un
joven escritor peruano enamorado de su tia; el periplo apasionado de
Martin Romana por el Paris de Mayo del 68; los amores dilatados de
Florentino Ariza y Fermina Daza bajo la bandera amarilla del colera; las
recetas de cocina que también son filtros de amor de la mexicana Tita de
la Garza; la leyenda amatoria forjada por un cantante de boleros
puertorriquefio, Daniel Santos, a lo largo y a lo ancho de la América
hispana...

Claro esta, el surgimiento de la nueva narrativa sentimental no se
debe tnicamente al agotamiento de la narrativa del Boom y de la
narrativa-testimonio. Hacia finales de la década de1980, la popularidad
de las nuevas narraciones amorosas crecia a medida que Hispanoamérica
se iba “redemocratizando” y “globalizando” al calor de las politicas
econdmicas neoliberales que estaban en boga. Con el final de la Guerra
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6 ANIBAL GONZALEZ

Fria, la caida de la Union Soviética, y la pérdida de interés en la opcién
revolucionaria, surgié en el continente americano una preocupacion por
sanar no s6lo los danos ocasionados a los sistemas politico-econémicos,
sino también las heridas infligidas a comunidades enteras e incluso a las
propias almas de los individuos.

A mi juicio, el giro hacia lo sentimental se relaciona con un tema que
recurre, aunque un tanto solapadamente, en todas las obras de esta
nueva narrativa: el tema del cansancio o la desilusion post-revolucionaria.
Esa desilusion lleva, a su vez, a un retorno a la intimidad y a la
exploracion del amor como forma alternativa de cambio social e incluso
de terapia psiquica para los espiritus quebrantados por afos de luchas y
de renunciaciones. Dicho retorno, ademads, manifiesta a menudo la
nostalgia por unos valores idealizados de las relaciones interpersonales
¥, en concreto, de la experiencia amorosa. En la inmensa mayoria de las
nuevas novelas sentimentales estos valores se simbolizan mediante la
evocacion —a menudo sumamente estilizada— de los temas y los topicos
del amor cortés y de la tradicién de la caballeria medieval. La presencia
de lo medieval en medio de un género moderno no debe sorprendernos,
pues ya es muy sabido que en la tradicion del amor cortés se cristaliza un
rico repertorio de términos y actitudes acerca del amor que ha servido
como la fuente de gran parte del discurso amoroso de Occidente. De
hecho, la nueva narrativa sentimental recupera y compendia elementos
de épocas anteriores del sentimentalismo literario, desde obras medieva-
les como Crcel de amor (1492) de Diego de San Pedro y La Celestina (1499)
de Fernando de Rojas hasta las novelas sentimentales dieciochescas de
Richardson, Sterne, Rousseau y Goethe y su larga secuela decimonénica
que se extiende a través de Dickens, Stendhal, Flaubert y Galdos.

Conviene senalar de inmediato que este “retorno al amor” no es un
fenomeno exclusivo de las letras hispanoamericanas. Una tendencia
similar se ha dado en otros paises occidentales. Por ejemplo, en Francia
durante los afos setenta y ochenta, una amplia gama de criticos y
teoricos publicaron obras que proclamaban y a menudo ejemplificaban
en si mismas la vuelta al lenguaje sentimental de los amantes: Fragments
d’un discours amoreux (1977) de Roland Barthes®, La carte postale (1980) de
Jacques Derrida, Passions élementaires (1982) de Luce Irigaray, Histoires
d’amour (1983) de Julia Kristeva y La sagesse de l'amour de Alain Finkielraut
(1984), entre otras.

* Uso la edicion de Siglo XXI, México, 1989.
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AMOR Y ESCRITURA EN LA NOVELA 7

La Espaia postfranquista y democratica también experiment6 un
auge de obras narrativas que recuperan los valores de la subjetividad y
el sentimentalismo frente al esquematismo de las ideologias. En un
agudo ensayo sobre “Narrativa espafiola y posmodernidad”, José Maria
Pozuelo Yvancos destaca entre los rasgos caracteristicos de la narrativa
posmoderna peninsular el “predominio dela privacidad”: “Una literatura
de lo privado, de lo intimo, esta ocupando el centro dominante hoy del
mismo modo que en los afios sesenta lo ocupd la ‘novela social’, es decir,
su contraria, mucho mas anclada en ambientes y procesos colectivos™.
Por su parte, en un intento de clasificacion de la abundante produccién
novelistica espanola reciente, Maria Mar Langa Pizarro observa “la
reaparicion de una tematica amorosa de corte neorromantico” y destaca
los nombres de Jests Ferrero, Eduardo Mendoza, Inma Monsé y Javier
Garcia Sanchez’. A la némina de Langa Pizarro habria que anadir otros
dos nombres de innegable importancia en cuanto a la tematica sentimen-
tal y amorosa en Espana: Javier Marias, con E/ hombre sentimental (1986),
Manana en la batalla piensa en mi (1995) y su traduccion al espanol de
Tristram Shandy de Sterne (1979), y Rosa Montero, con Crdnica del desamor
(1979), Amado amo (1988) y Pasiones (1999).

A su vez, en los Estados Unidos de Norteamérica, la critica Wendy .
Steiner ha observado recientemente un “desplazamiento del gusto hacia
un tipo de ficcion del cual las mujeres escritoras contemporineas fueron
las pioneras”, y ha sefialado ademas que “si el periodo posmoderno
empez6 con los fuegos artificiales de la metaficcion, ahora se cierra con
el extraordinario lugar comun del amor™. Valgan en este sentido, como
boton de muestra, dos obras recientes de importantes autoras asociadas
a la vanguardia estética y a la izquierda politica en los Estados Unidos:
la novela neorromantica The Volcano Lovers (1999) de Susan Sontag y el
libro de ensayos de Bell Hooks, All About Love: New Visions®.

% “Narrativa espafola y posmodernidad”, en Ventanas de la ficcion: narrativa
hispdnica, siglos XX y xx1, Peninsula, Barcelona, 2004, pp. 49-50.

® Del franquismo a la posmodernidad: la novela espaiiola (1975-1999). Andlisis y
diccionario de autores, Universidad de Alicante, Alicante, 2000, p. 87.

"“Look Who's Modern Now”, The New York Times Book Review, 10 de octubre
de 1999, p. 19.

¥ Otros dos articulos periodisticos recientes ofrecen un recuento del giro
hacia la emotividad tanto en la cultura de masas como en los estudios
académicos en los Estados Unidos: DANIEL MENDELSOHN, “The melodram atic
moment”, en The New York Times Magazine (23 de marzo del 2003, pp. 40-43); y
ScoTT MCLEMEE, “Getting emotional: The study of feelings, once the province
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8 ANIBAL GONZALEZ

No cabe duda de que la vuelta al amor en los novelistas del Post-Boom
ha sido motivada por una variedad de factores. A los de indole sociopoli-
tica que he senalado, también se puede anadir el rdpido crecimiento del
publico lector hispanoamericano y la voluntad tanto de autores como de
editores de producir obras mas accesibles y de amena lectura.

Otro factor de cambio mas vinculado a lo estético puede ser el que
apunta Roland Barthes para justificar su propia vuelta al sentimentalis-
mo en Fragments d’ un discours amoreux: el deseo de llevar a cabo una
transgresion de la transgresion. Barthes sefiala como la tradicion literaria
moderna después de las vanguardias transgredio o viol6 los codigos del
romanticismoy el post-romanticismo al exaltar el erotismo sobre el amor
y el psicoanilisis sobre el estudio de la pasion, y en general al favorecer
mas la objetividad y la impersonalidad que la subjetividad (pp. 191-195).
El amor y el sentimentalismo se habian vuelto conceptos embarazosos,
casi obscenos para la tradicion moderna, y retornar a ellos era entonces
una nueva violacién de los codigos estéticos dominantes. Esto es
ciertamente lo que la nueva narrativa sentimental hispanoamericana
hace con respecto a sus precursores del Boom y de la narrativa testimo-
nial.

Sin embargo, hay que subrayar que la exploracién del amor y lo
sentimental en la ficciéon hispanoamericana reciente es mas que una
simple reacci6én ala impersonalidad y a la politizacién en la literatura. La
narrativa neosentimental tiene también un proyecto positivo: investigar la
capacidad de la escritura literaria para fascinar a sus lectores y para crear
un sentido de comunién y de comunidad entre escritores, lectores y
textos. En gran medida puede decirse que esta narrativa buscarenegociar
el pacto entre escritor y lector, buscando promover una relaciéon menos
jerarquica, mas democratica, entre ambos. Como parte de este proceso
de “renegociacion”, podemos observar que en estas novelas se da con
frecuencia un contrapunteo entre el amor eros y el amor agape, y que a su
vez estas dos concepciones del amor funcionan como metaforas para dos
visiones de la escritura y de la relacion entre autor, lector y texto. Dicho
sea de paso, el vinculo entre el amor y los sistemas de representacion
(entre ellos el lenguaje hablado y escrito) es ya un lugar comun en las
reflexiones sobre el amor hechas desde una variedad de orientaciones
sociologicas, psicoanaliticas y filosoficas.

of psychology, is now spreading to history, literature, and other fields”, The
Chronicle of Higher Education, 21 de febrero del 2003, pp. A14-A16.
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AMOR Y ESCRITURA EN LA NOVELA 9

Me ha servido de inspiracion para elaborar estas ideas el clasico libro
de Denis de Rougemont, L’amour et 'Occident (1956)’, cuya relevancia ha
reivindicado Maria Rosa Menocal en su estudio Shards of love: Exile and the
origins of the lyric*. De Rougemont sostiene que la nocién moderna del
amor emana del concepto del “amor cortés” de la lirica provenzal, el cual
a su vez se nutre de oscuras fuentes religiosas —entre otras, de las sectas
maniqueas y de los cataros— para las cuales el amor era una via para
alcanzar la trascendencia, liberando al alma de su céarcel carnal e
insuflandole el “deseo infinito” de unién con la divinidad (pp. 61-82).
Esta “divinizacién” del amor como eros por parte de los trovadores
glorifica la pasion, es decir, el sufrimiento producido por el deseo
amoroso: es a través del sufrimiento que el alma se purifica de la carne
para reunirse con la divinidad. Se trata de una concepcion fundamental-
mente egoista, pues la unién mistica sélo se da entre el alma individual
y Dios. El objeto amoroso, el ser amado, tiene en el eros una funcion
meramente instrumental; es simplemente un medio para alcanzar la
unién con lo divino. Los obstaculos a la unién amorosa funcionan de
manera paradéjica en la economia del eros, pues mientras mayores son
estos impedimentos, mayor es el sufrimiento, y mayor también es la
purificacion espiritual que es el fin ultimo de los amantes (pp. 50-55).

Ahora bien, para De Rougemont la nocién del amor como eros ha
estado siempre en tensién con otra concepcion del amor, la del agape
cristiano. En ésta, a través de la encarnacion de Cristo, el espiritu
desciende a la materia y se hace uno con ella, mezclando lo material con
lo espiritual, lo humano con lo divino (pp. 67-69). El amor agape se opone
a la pasion del eros, pues postula como su ideal la comunion de los fieles
entre si, el amor del préjimo, en vez de la unién del alma individual con
la divinidad. Unién de cieloy tierra en la tierra, el agape ademas descarta
la idea del sufrimiento como via de alcanzar la trascendencia, pues se
supone que el contacto con la divinidad es un don gratuito que Dios le
ofrece a la humanidad. El modelo del agape es la institucion del matrimo-
nio, el vinculo entre dos seres iguales que se aman en igualdad de
condiciones, sin exaltarse o rebajarse mutuamente (pp. 311-315).

¥ Uso la edicion Love in the Western World, Princeton University Press, New
Jersey, 1983.

' Duke University Press, Durham, NC, 1994. Me refiero sobre todo a sus
teorias en torno al origen del concepto moderno del amor pasional. Su posterior
extensién de estas teorias para explicar sucesos como la Primera y la Segunda
Guerra Mundial, o para discutir la “crisis del matrimonio” en Occidente, esta a
todas luces bastante fechada.
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10 ANIBAL GONZALEZ

Si tomamos entonces al eros y al agape como metaforas de dos tipos de
escritura, veremos que, por una parte, el eros estaria asociado a la
concepcién de la escritura (y correlativamente de la lectura) como una
actividad ardua y opresiva, vinculada al sufrimiento, aquejada por la
disyuncién, la distancia y la violencia. Escribir y leer, en esta vision, se
nutren del deseo perpetuamente excitado y constantemente obstaculiza-
do de alcanzar la trascendencia (del intelecto o del espiritu, poco
importa). La escritura y la lectura serian en este sentido actividades
profundamente pasionales, con una pasién animada por la promesa de
que al final del camino se habra de alcanzar la trascendencia en la forma
de la unién con un saber colectivo o universal.

Por otro lado, la nocién de la escritura como agape enfatiza los
aspectos comunicativos del leer y escribir, y postula al texto como
mediador y vinculo exitoso entre escritores y lectores. Esta concepcion no
problematiza la escritura (o lo hace mucho menos), y subraya en cambio
todos aquellos elementos que facilitan la busqueda del sentido del texto:
la evocacion de la oralidad, la aceptacion de los convencionalismos del
género literario, la personificacion y la verosimilitud, entre muchos otros.
El sentido del texto se entrega de manera facil, casi didactica. El acto de
escribir o de leer se torna, entonces, en la experiencia atemporal del
“amor feliz”, que, como sefiala De Rougemont, “no tiene historia” (p. 15).
Escribir se torna en un jubiloso estado de gracia en el cual la relacion
entre escritores y lectores seria una experiencia compartida entre iguales,
entre proximos y projimos.

Un problema al que se enfrentan de inmediato los autores de la nueva
novela sentimental hispanoamericana en su intento de forjar un nuevo
pacto con los lectores es el de la aparente trivialidad de este tipo de
ficcion, su relativa falta de importancia frente a las grandes cuestiones
politicas y sociales que polarizan al continente latinoamericano y al
mundo entero. Afirmar la primacia del sujeto y de la subjetividad, darle
un sitial de honor alos pormenores de la vida afectiva de los individuos,
manifestar respeto y compasion hacia los otros, incluso hacia los
adversarios, parecia ser hasta hace muy poco no solo un atrevimiento
sino casi un acto de locura, y la valentia moral y artistica de autores tales
como Barnet, Puig, Poniatowska, Allende y Bryce Echenique, entre otros,
no puede subestimarse. Con todo, conviene observar que son muy
contadaslas nuevas novelas sentimentales que se confrontan abiertamen-
te con el reparo mas comun que se le ha hecho al sentimentalismo desde
diversos ambitos de la politica y de la estética: que el sentimentalismo se
circunscribe en exceso a la esfera intima y que por lo tanto es demasiado

Actas XV Congreso AlH (Vol. IV). ANIBAL GONZALEZ. La importancia de ser sentimental: amor y esc...
- .
= Centro Virtual Cervantes



AMOR Y ESCRITURA EN LA NOVELA 11

intrascendente y carece de un significado cultural profundo. Roland
Barthesresume asi estaactitud en Fragments d’un discours amoreux: “El
texto amoroso (apenas un texto) esta hecho de pequeios narcicismos, de
mezquindades psicoldgicas; carece de grandeza: o su grandeza (;pero
quién, socialmente, esta alli para reconocerla?) es la de no poder alcanzar
ninguna grandeza, ni siquiera la del ‘materialismo bajo’... ” (p. 195).

La mayoria de las nuevas novelas sentimentales han optado por dejar
implicita su protesta ante el cuestionamiento de su importancia y no se
han ocupado de articular abiertamente una defensa o justificacion de su
giro hacia lo sentimental y lo amoroso. Una notable excepcion, sin
embargo, lo es la novela del puertorriqueno Luis Rafael Sanchez, La
importancia de llamarse Daniel Santos, a la cual dedicaré el resto de mis
comentarios. Acaso por haber sido escrita cuando ya la vertiente
neosentimental estaba plenamente arraigada, la novela de Sanchez ofrece
una meditaciéon explicita acerca de lo que parafraseando su titulo
podriamos llamar “la importancia de ser sentimental”.

En La importancia de llamarse Daniel Santos'' Luis Rafael Sanchez
explora la dimension hispanoamericana de la “globalizacion” del
sentimentalismo en la segunda mitad del siglo xx. Concretamente,
Sanchez examina el fenomeno de cémo el discurso sentimental,
rechazado por la “alta cultura” y la politica de fines del siglo Xx, se
refugia en la cultura popular y de masas y desde alli se difunde por toda
la América hispana, hasta retornar triunfante a la “alta cultura” en la
propia novela de Sanchez y en la nueva narrativa sentimental hispanoa-
mericana.

Desde su titulo mismo, la novela anuncia a varios niveles su
preocupacion con el asunto de la relevancia contemporanea de lo
sentimental. La figura de Daniel Santos (1916-1992), a la que alude el
titulo, y en torno a la cual va a girar gran parte del texto, es un reconoci-
do cantante popular puertorriqueiio, intérprete de guarachas y boleros,
quien alcanz6 su mayor fama en las décadas de los afios cuarenta y
cincuenta. Las interpretaciones de Santos de boleros escritos por
compositores hispanoamericanos tales como Pedro Flores, Pablo Cairo,
e Isolina Carrillo, entre otros, junto con los sucesos de su vida tormento-
sa, lo convirtieron en un prototipo del hombre y del artista pasional
dentro de la culturapopular latinoamericana de aquellas décadas. En ese
sentido, el titulo La importancia de llamarse Daniel Santos podria entenderse
simplemente como “la importancia de lo sentimental”.

"' Eds. del Norte, Hanover, NH, 1988.
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12 ANIiBAL GONZALEZ

El titulo es ademas una evidente traduccion y parafrasis del de la
célebre pieza de teatro del dramaturgo inglés Oscar Wilde, The Importance
of being Earnest (1895), cuyo subtitulo generalmente omitido es, significati-
vamente, 4 serious comedy for trivial people (Una comedia seria para gente
trivial). La célebre pieza de Wilde es una comedia en la cual se satirizan
las costumbres pacatas y la hipocresia de la Inglaterra victoriana, y
aunque el humorismo epigramatico de Wilde dista muchisimo del
sentimentalismo lacrimoso que priva en el teatro de fines del siglo x1x,
uno de sus temas principales lo es el de la revelacion de la verdad de los
sentimientos'>. Como Wilde, entonces, Sanchez adopta una pose de
frivolidad parair llevando a sus lectores hacia una revalorizacién positiva
del sentimentalismo"’.

Es patente la afiliacion de La importancia de llamarse Daniel Santos al
género de lanovela neosentimental. A semejanza de Cancidn de Rachel de
Barnet, La importancia... se centra sobre una figura emblematica del amor-

i Segun observa KARL BECKSON, “in many of his [Wilde’s] works, exposure
of a secret sin or indiscretion and consequent disgrace is a central design”
(“Oscar Wilde”, Encyclopaedia Britannica Online, 8 April 2005. http:// search. eb.
com/ eb/ article?tocId=9076981.

¥ No seria ésta la primera vez que Sanchez produce un texto que parece
parodiar a obras del siglo XIX: el propio autor ha senalado las afinidades de su
primera novela, La guaracha del Macho Camacho (1976) con la novela naturalista
La charca (1894) del puertorriqueno Manuel Zeno Gandia. Hay otro texto
decimonénico anterior a la obra de Wilde y muy distinto de ésta, al que sin
embargo también podriamos comparar productivamente con la novela de
Sanchez. Casi un siglo y medio antes de la publicacion de La importancia de
llamarse Daniel Santos, otro autor hispanoamericano quiso escribir una obra sobre
un hombre cuya vida parecia condensar el enigma de todo un pueblo. Haciendo
también uso abundante de los recursos del melodrama, el autor de aquella obra
comenzaba, como lo hace Luis Rafael Sanchez,evocando einvocando la imagen
del individuo ausente, quien en este caso no podria comparecer, por hallarse del
otro lado de la muerte: “;Sombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a
explicarnosla vidasecretay lasconvulsiones internas que desgarran las entrafas
de un noble pueblo! Tt posees el secreto: revélanoslo” (DOMINGO F.SARMIENTO,
Facundo, ed. Roberto Yahni, Catedra, Madrid, 1993, pp. 37-38). No es éste el
momento de hacer una comparacién pormenorizada entre el Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento y La importancia de llamarse Daniel Santos, pero no
podemos menos que observar que ambasson obras abiertamente agenéricas; que
una es romantica y la otra neorromdntica; que ambas se enfocan sobre figuras
caudillescas asociadas al machismo —Facundo Quiroga un caudillo militar,
Daniel Santos, “el Totem, el Jefe”, un caudillo metaférico— y que en ambas se
intenta, como dice Sanchez, “desarmar un mito”.
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AMOR Y ESCRITURA EN LA NOVELA 13

eros proveniente del mundo del espectaculo y de la cultura de masas.
También como en la obra de Barnet, en la novela de Sanchez hallamos
una abarcadora mezcla y refundicién de discursos. Los discursos de la
novela testimonial, del ensayo de interpretacién cultural, del cuento y del
teatro hacen todos su aparicién aqui de manera reconocible.

Por otra parte, como en De amor y de sombra de Allende y otras nuevas
novelas sentimentales, estos discursos estdn puestos al servicio de una
trama arquetipica que tiene su origen en el prose romance medieval y las
novelas de caballeria: la de la busqueda o demanda (guest). Conviene
aclarar que la busqueda de Sanchez no es, como en la novela de Allende,
la del cadaver de una doncella asesinada, sino la busqueda del mito de
Daniel Santos, es decir, de la huella o la imagen que éste dej6 en la
cultura hispanoamericana. A la manera de un caballero andante
confrontdndose con un gigante, o como en los careos reveladores que
ocurren en los melodramas, Sanchez se enfrenta al poderoso e influyente
mito de Santos —“Daniel Santos el Jefe, Daniel Santos el Duro, Daniel
Santos el Totem” (p. 111)—y, luego de “desarmarlo” (p. 73), rescata de él
lo que le parece todavia pertinente para su propia época. Lo pertinente
resulta ser, precisamente, la dimension sentimental que Daniel Santos
emblematiza y difunde en sus canciones y en ciertos rasgos de su
biografia. Para Sanchez, Daniel Santos es el custodio de una manera
profundamente afectiva de ver el mundo que muchas veces ha sido
rechazada —al igual que el propio Santos (pp. 76-77)- por motivos
clasistas y generacionales, y que sin embargo retorna una y otra vez. “El
mito de Daniel Santos”, dice Sanchez, “vive y sobrevive en el gran teatro
de la afinidad sentimental de la América amarga, la América descalza,
la América en espaiiol que lo idolatra” (p. 76).

Una pieza importante del arsenal sentimental de Daniel Santos lo es,
segtin Sanchez, su compenetracion artistica con el melodrama. Escuchar
a Daniel Santos, dice Sinchez, acarrea el compromiso “de elogiar el
melodramén que hace funcionar la relojeria de los lagrimones y la
mecanica de los besos brujos” (p. 105).

Vale senalar que, dentro de la cultura popular y de masas, Sanchez
identifica dos grandes refugios de lo sentimental: por una parte, el género
teatral del melodrama y todas sus variantes radiofénicas, televisivas y
cinematicas, y por otra, la cancién popular de corte amoroso, y particu-
larmente el género del bolero. Sin embargo, para Sanchez, quien es
también uno de los grandes dramaturgos contemporaneos de Puerto

Actas XV Congreso AlH (Vol. IV). ANIBAL GONZALEZ. La importancia de ser sentimental: amor y esc...
-
=] = Centro Virtual Cervantes



14 ANIBAL GONZALEZ

Rico", el melodrama tiende en tultima instancia a absorber al bolero.
Segun veremos, La importancia de llamarse Daniel Santos es una apoteosis
del melodrama, una demostraciéon de la funciéon fundamental que el
melodrama cumple en el discurso de la narrativa sentimental de ayer y
de hoy, a la vez que constituye una celebraciéon del retorno de la
dimensién afectiva a la narrativa hispanoamericana actual.

Cuando hablo de “melodrama” me refiero a aquella vasta modalidad
de representacién que el narratdlogo Peter Brooks, en su libro The
melodramatic imagination, ha llamado “la modalidad del exceso” (“the mode
of excess”). Brooks senala que el melodrama surge de un impulso
interpretativo que busca descifrar las causas de los sucesos aparentemen-
te cadticos del mundo real. Este impulso produce un discurso que, segiin
la licida formulacién de Brooks, busca “expresarlo todo™:

Eldeseo de expresarlo todo parece ser una caracteristica fundamental
de la modalidad melodramatica. Nada se omite, porque no se deja
nada sin decir. Los personajes entran a escena y expresan lo inexpre-
sable, dan voz a sus sentimientos mas profundos, dramatizan a través
de sus palabras y gestos intensificados y polarizados la leccién entera
de su relacién. Asumen papeles siquicos primarios —padre, madre,
hijo— y expresan condiciones siquicas fundamentales. La vida tiende,
en estas ficciones, a manifestarse por medio de gestos y declaraciones
cada vez mas concentrados y totalmente expresivos'.

Brooks también nos recuerda que el vocablo “melodrama” se referia,
originalmente, a un drama acompafado por misica. El término parece
haber sido usado primeramente en este sentido por Jean-Jacques
Rousseau para describir una de sus obras, en la cual Rousseau buscaba
comunicar una nueva expresividad emocional a través de la mezcla del
soliloquio hablado, la pantomima, y el acompanamiento de una orquesta
(p. 14, 208n). Conviene aqui citar las palabras exactas que utilizo
Rousseau en sus “Fragmentos de observacion sobre el Alceste de Gliick”

" Entre otras obras, Sinchez es autor de dos piezas ya clasicas en el
repertorio teatral puertorriqueno: La pasién segiin Antigona Pérez (1968)y Quintuples
(1985). La mejor sintesis de la trayectoria teatral de Sanchez es la que ofrece el
propio autor en su ensayo (escrito en espafiol, pese a su irénico titulo en inglés)
“Strip-tease at East Lansing”, recogido en No llores por nosotros, Puerto Rico,
Ediciones del Norte, Hanover, NH, 1997.

Y PETER BROOKS, The melodramatic imagination. Balzac, Henry James, melodrama,
and the mode of excess, Columbia University Press, New York, 1985, p. 4.
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AMOR Y ESCRITURA EN LA NOVELA 15

(1774) para definir el melodrama, por lo que tienen de sugestivo con
respecto a la novela de Sanchez:“un tipo de drama en el cual las palabras
y la musica, en vez de caminar juntas, se presentan sucesivamente, y
donde la frase hablada es de cierta manera anunciada y preparada por
la frase musical”"’. Sanchez sigue al pie de la letra la definicion rousseau-
niana, pues a todo lo largo de La importancia de llamarse Daniel Santos las
letras de los boleros que cantaba Daniel Santos se entrelazan con los
segmentos narrativos y ensayisticos del texto, muchas veces en relacion
complementaria con los pasajes que las rodean.

El melodrama, cuyos origenes se remontan a la Revolucion Francesa
y su secuela, es una modalidad teatral eminentemente moderna, que
surge como suplemento de las modalidades clasicas de la tragedia y la
comedia'. Aunque nace en el teatro, el melodrama se mueve pronto, en
la primera mitad del siglo XiX, hacia la narrativa, especificamente la
novela'. No cabe duda, también, de que el melodrama en la narrativa se
nutre de la anterior tradicién de la novela sentimental dieciochesca,
cuyos prototipos son las obras inglesas y francesas de la segunda mitad
del siglo xv111 por autores como Richardson, Sterne, Mackenzie, Goethe,
Laclos, y el propio Rousseau. El melodrama, pues, tiende un puente
entre la ficcién sentimental del siglo XV1iI y sus posteriores avatares en
los siglos xIX y XX, y ha corrido una suerte paralela a la del discurso
sentimental y amoroso en la era moderna, pues también se ha refugiado
en el ambito del arte popular siempre que la “alta cultura” lo ha
rechazado.

Veamos ahora como reivindica Luis Rafael Sanchez la tradicion del
melodrama en La importancia de llamarse Daniel Santos. Recordemos que
esta novela se nos presenta como un texto hibrido que su autor llama
“fabulacion”, y que contiene una mezcla de elementos testimoniales,
ensayisticos, cuentisticos y teatrales, coordinados en torno a una
narracion que nos presenta a la figura del autor, Luis Rafael Sanchez, en
su busqueda del mito de Daniel Santos. Como inicio de esta btisqueda se
nos ofrece primeramente en la seccion titulada “Las palomas del
milagro”, un anecdotario de corte testimonial recogido por el autor-
personaje sobre la vida y reputaciéon de Daniel Santos en las voces de
varios personajes tanto de Puerto Rico como del resto de Hispanoaméri-

' Citado por PATRICE PAVIS, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética,
semiologia, Paidos, Barcelona, 1990, pp- 304-305.

7 BROOKS, op. cit., pp. 14-15.

" Ibid., pp. 108-109.

Actas XV Congreso AlH (Vol. IV). ANIBAL GONZALEZ. La importancia de ser sentimental: amor y esc...
L
= = Centro Virtual Cervantes



16 ANIBAL GONZALEZ

ca (pp. 9-70). A esto le siguen las reflexiones de tipo ensayistico que hace
el autor-personaje sobre los mitos en la cultura popular, el machismo
hispanoamericano y la cuestion de la modernidad en el segmento
titulado “Vivir en varén” (pp. 71-136). Por 1ltimo, en la seccion titulada
“Cinco boleros afin por melodiarse” la novela cierra con algunas
narraciones de tema amoroso en las cuales las canciones de Daniel
Santos cumplen una importante funcién simboélica y donde el autor-
personaje va asumiendo gradualmente un papel mucho mas visible (pp.
137-206).

Al reflexionar ensayisticamente sobre la modernidad en la segunda
parte de la novela, “Vivir en varén”, Sdnchez evoca la tajante definicion
de la modernidad artistica ofrecida por el pintor francés Paul Gaugin:
“Atreverse a todo” (p. 78). Sin embargo, al basar su ética de escritor en este
principio, Sdnchez transforma el dogma moderno de“atreverse a todo”
en el imperativo melodramatico (y no menos moderno) de “expresarlo
todo”. De ahi que la novela comience con una seccion seudotestimonial
en la cual se nos presenta, sin tapujos, todo lo que se dice, se rumorea, se
enjuicia, en torno a Daniel Santos:

La mencién solitaria de su nombre levanta rumores de anarquia
genital. De amoroso en extremo se le acusa, de vulnerar la castidad
y precipitarla a la dicha. Dicen que lo educé el rigor de la critica de
la razén falica. Dicen que no hubo asignatura de la carrera sensual
que no aproboé con calificacién sobresaliente. Dicen que cuanta mujer
palpé vive quemada por el no se sabe como de sus besos. Otros
escandalos se citan, de otras lascivias se abastece su prestigio
aturdidor de macho (p. 9).

El variado elenco de personajes que habla de Daniel Santos en esta
seccion incluye a una de sus ex-amantes puertorriquenas, tres homose-
xuales cubanos, un burdelero panamefio, un puertorriquefioradicado en
Nueva York, y voces diversas de peruanos, venezolanos, ecuatorianos,
nicaragiienses y dominicanos. Algunos de estos segmentos, como el de
“las tres gracias” habaneras, son dialogados, y su evocacién del ambiente
teatral es explicita.

Claro esta, como nos lo recuerda Brooks, el “expresarlo todo” del
melodrama se da por lo general en un contexto polémico, de confronta-
cion abierta entre polaridades opuestas, tales como el bien y el mal, la
pobreza y la riqueza, el amor y el odio:
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AMOR Y ESCRITURA EN LA NOVELA 17

El elemento ritual del melodrama —dice Brooks— implica la confron-
tacion de antagonistas claramente identificados y la expulsién de uno
de ellos. No puede ofrecerse una reconciliacion final, pues ya no hay
un claro valor trascendente con el cual reconciliarse. Existe, masbien,
un orden social que debe ser purgado, un conjunto de imperativos
éticos que es necesario aclarar (pp. 16-17).

En la novela de Sanchez, la confrontacién melodramatica se deja por
lo general sobreentendida: las voces testimoniales son en su mayoria de
personajes de origen popular, y sus anécdotas admirativas sobre Daniel
Santos se narran en oposicién implicita a la moral burguesa que Daniel
Santos desafia constantemente con su conducta. “A eso 1iltimo no le quite
ni una coma” le dice al narrador la ex-amante puertorriquena, “que con
palabra cochina es que se entiende” (p. 15).

Una version mas convencional del melodrama en la novela se
manifiesta en la tercera y ultima seccién, titulada “Cinco boleros atn por
melodiarse”. En cada uno de los episodios que se narran alli, en algunos
de los cuales el autor figura como personaje secundario y en otros va
ocupando el lugar del protagonista, hay una confrontacién melodramati-
ca de polaridades opuestas. En dos de los episodios, la confrontacion es
de indole amorosa, en otros dos, asume la forma de un choque de
culturas, mientras que en el Gltimo se nos presenta como un choque de
generaciones. El primer episodio narra, recapitulando el estilo chismo-
grafico y testimonial de los inicios de la novela, el amor contrariado de
un veterano de Vietnam en la ruralia puertorriquena (pp. 139-153). El
segundo cuenta, siguiendo el modelo de las telenovelas venezolanas, los
amores fallidos entre una venezolana de clase alta y el dueno de un
negocio de alquiler de discos de la clase baja (pp. 155-168). Por otra parte,
el choque cultural que se representa en el tercer episodio (pp. 169-180) es
el del propio narrador-protagonista con su pais natal de Puerto Rico, ante
el cual el narrador se sittia como en la clasica confrontacién melodrama-
tica:

;Por qué el pais natal persigue a uno como sombraleal? ;Sera porque
el pais natal es uno? —uno su mapa alterno, uno su espejo: uno mira
el pais natal, lo juzga. Y el pais natal se mira en uno, juzga a uno (p.

175).

En el cuarto episodio, el choque de culturas es mas literal, pues se
trata de laincomunicacion que se genera cuando el narrador-protagonis-
ta, que es un mulato caribenio, intenta regatear por un poncho con unos
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18 ANIBAL GONZALEZ

parcos indigenas ecuatorianos en un mercado de Quito (pp. 180-193). Por
ultimo, el choque de generaciones que se representa en el quinto
segmento es mas bien metaforico, pues el narrador-protagonista de edad
madura nunca se enfrenta directamente con los muchachos y muchachas
—estudiantes fugados de sus clases al bosque puertorriqueno de El
Verde—, a quienes observa semioculto, como un voyeur, mientras éstos se
desnudan y hacen el amor (pp. 193-206). El melodrama en este ultimo
episodio nace mas bien de la expresion abierta de admiracién y de celos
por parte del narrador respecto de la juventud y la belleza de los jovenes,
y de la sorpresiva irrupcion del bolero Amor de Pedro Flores en la escena,
emanado de un tocacintas que llevan los muchachos. De hecho, en estos
cinco relatos la misica de Daniel Santos siempre hace su aparicion,
funcionando como una suerte de c6digo o lenguaje compartido por todos
los personajes, cédigo o lenguaje que comunica, con la claridad meridia-
na del “expresarlo todo”, el sentido del episodio.

Segun dije antes, el bolero, que funciona en la cultura hispanoameri-
cana moderna a manera de ultimo refugio y archivo de lo sentimental,
se revela en la novela de Sanchez como otro de los avatares del melodra-
ma. Los boleros, con su tematica amorosa y su confrontacion lirica entre
un “tu” y un “yo”, son como fragmentos de un didlogo de melodrama, o
como la sintesis misma del melodrama en su estrecha fusion de letra y
musica. Sanchez, cargando la balanza hacia lo dramatico y lo literario,
privilegia abiertamente la letra de los boleros por sobre su musica y la
asocia con lo que él llama “el melodramén que hace funcionar la
relojeria de los lagrimones y la mecéanica de los besos brujos” (p. 105).

Importa subrayar el hecho de que, como lo hacen tantas obras
posmodernas, la novela de Sanchez anticipa su propia critica y exhibe su
propia teoria. No debe sorprendernos, entonces, hallar en la seccion
ensayistica de la novela, un apartado consagrado, como proclama su
titulo, al “elogio descarado del melodramén”. Aqui el autor, para
expresar hiperbolicamente el radio de influencia y el poderio del
melodrama, postula la existencia de una categoria mas amplia, que él
llama el “melodramon™:

Mis avasallador que el melodrama es el melodramén, mas verboso.
Como la gula pasional defino el melodramén. Como si a la eclosion
y el desmelenamiento. Como el rechuparse la catastrofe que,
rosadamente o en lutos, se avecina. jBella catastrofe! Que el melodra-
ma embellece el sufrimiento con la sintaxis cadencial. Como
amontonamiento de histerias desopilantes defino el melodramén. La
edificacion verbosa del melodramén amenaza con desequilibrarlo. Y
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AMOR Y ESCRITURA EN LA NOVELA 19

en el ejercicio de la amenaza el melodramén artistico alcanza sus
cotas pantagruélicas en el drama y la 6pera y algunos ballets
decimonénicos (p. 115).

No cabe duda, sin embargo, de que el “melodramon” y el “melodra-
ma” son la misma cosa, fundados ambos en el imperativo de “expresarlo
todo”.

La reflexion explicita que hace aqui Luis Rafael Sanchez en torno al
melodrama es un indicio de que, como muchos otros autores de la nueva
narrativa sentimental, Sanchez reconoce que el melodrama no es una via
de acceso inmediata a los sentimientos, ni un modo de expresion directo
de ellos, sino que es una suerte de féormula o “receta”, un cédigo
convencionalizado que, “hace funcionar la relojeria de los lagrimones”.
Sin embargo, esta aparente inautenticidad del melodrama, su caracter
artificioso, se ve compensada por sus vinculos con la cultura popular y
con un concepto mas democratico del arte. Arte del pueblo y para el
pueblo, segiin dice Sanchez, “el melodramon saja mas, saja mejor la
realidad monda y lironda” (p. 115).

El melodrama es, de hecho, uno de los secretos del éxito de la
“receta” sentimental. Si volvemos al contrapunto entre eros y agape que he
postulado como uno de los rasgos mas notorios de la nueva novela
sentimental, podriamos decir que el melodrama en el que inciden
muchas de estas novelas es la forma que toma el eros cuando es mitigado
por el agape. El melodrama seria, en este sentido, un ¢ros que no desembo-
ca ni en la tragedia ni en la muerte. Se trataria, quizas, de un falso eros en
el cual la historia de una pasion se narra, segtin arguye Brooks, como una
fabula encaminada a restablecer el orden social (p. 17). Tal vez ahi resida
el sentido mas profundo del término “fabulacion” que Sanchez le aplica
a su novela; en ella no se trata unicamente de lo que se dice (lo que se
“fabla”, en el espanol medieval) sobre Daniel Santos, sino de extraer de
lo que se dice una moraleja o ensenanza. La “fabulacién” es una
operacion que transforma a Daniel Santos de un emblema del eros
desbocado a un prototipo del eros domesticado, de un Don Juan
disociador a un promotor de la armonia y del sentido comunitario.

Llama la atencion, sin embargo, la ausencia fisica de Daniel Santos
en La importancia de llamarse Daniel Santos. El texto de Sanchez nos indica
abiertamente que esa ausencia es deliberada, cuando el padre del
narrador le pregunta: “;cémo es posible que tii estés escribiendo un libro
sobre ¢l y no quieras conocerlo ni de lejos?” (p. 45). Pareceria que
Sanchez estd evitando lo que deberia haber sido el corazén mismo de su

Actas XV Congreso AlH (Vol. IV). ANIBAL GONZALEZ. La importancia de ser sentimental: amor y esc...
-~ *
= = Centro Virtual Cervantes



20 ANIBAL GONZALEZ

empresa melodramatica, la escena culminante cuando se confrontan
personajes que ocupan polos opuestos: el villano y el héroe, el perseguido
y el perseguidor, o, mas concretamente en este caso, el musico y el
letrado. Pero no es asi: en La importancia de llamarse Daniel Santos el
narrador no se encara con la persona de Daniel Santos, lo que hubiera
resultado en un reportaje banal, sino con su mito. Y el mito de Daniel
Santos es una version amplificada, agigantada a tamano continental, de
su persona, lo cual constituye otra intensificacién de las que propicia el
género del melodrama.

El texto entero de La importancia de llamarse Daniel Santos es la
representacion de ese encuentro cargado de posibilidades entre dos
figuras miticas: por un lado la potente figura totémica de Daniel Santos
y por el otro la figura mds sinuosa y esquiva del autor posmoderno. Esa
confrontacion, que ya de por si es melodramatica, puede verse ademas
como una alegoria de la confrontacion del escritor latinoamericano de
fines del siglo XX con un personaje que en gran medida encarna y
emblematiza la tradicion melodramatica y sentimental.

Como la tradicion sentimental de la que ¢l forma parte, Daniel
Santos (tanto el hombre como el mito) esta repleto de ambigiiedades y
conflictos que se pueden sintetizar en una larga lista de antinomias:
plebeyismo y aristocracia, rebeldia y conformismo, violencia y ternura,
egoismo y entrega. Sanchez se confronta con esas antinomias, con esas
imperfecciones de Daniel Santos, y usando un vocablo cuya ambigiiedad
es significativa, intenta “desarmarlo”, es decir, desmontarlo o descons-
truirlo, pero también despojarlo de su arma, de su potencial de violencia:

Desarmar un mito raso y sato, populachero y al natural, un mito
cimarroén, es mas dificil que versificarle un soneto a la espina y no
herirla con recriminaciones (p. 73).

Recordemos la observacion de Peter Brooks en el sentido de que la
confrontacion melodramadtica siempre concluye en un acto de expulsion
de uno de los antagonistas (p. 17), pero maticemos esa observacion con
el recordatorio de que la expulsién melodramatica siempre se realiza por
medio del lenguaje, por medio del “expresarlo todo”. Sanchez no expulsa
a Daniel Santos de su texto (pese a su renuencia a entrevistarlo), sino
que, por el contrario, intenta determinar cual es su “importancia”. La
seccion “Vivir en varén” es, en este sentido, el momento clave de la
novela en el cual Sanchez pone al descubierto las contradicciones de
Santos y se confronta con la faceta menos recuperable, mas expulsable
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de su legado mitico: su “machismo raso y sato, populachero y al natural
que plagian millones de machos latinoamericanos” (p. 124). La condena
de Sanchez a este machismo es meridiana:

Parecer varén es, pues, tristemente, fracasadamente, desgraciadamen-
te, apagar los resplandores de la hombria de bien para carbonizarse
en la sordidez de un machismo que es enfermedad terminal, un
machismo que indecora, bestializa.. Machismo latinoamericano
visceral que se acentua, deletéreamente, con la otra imagen bohemia
de Daniel Santos el Duro, Daniel Santos el Jefe, Daniel Santos el
Totem. Ruda, zafia, insolente imagen bohemia de Daniel Santos que
es repaso obligatorio en los cursillos de parecer varén que ofrecen,
libres de costos, los bares, las cantinas, las cervecerias, los grilles, las
tabernas, los billares de la América amarga, la América descalza, la
Ameérica en espaiiol (p. 129).

Una vez nombrado este mal, una vez expresado, el mismo puede
expulsarse, y lo que queda puede entonces ser “reapropiado” para uso de
unanueva generacion como la que Sanchez observa en el ultimo episodio
de la novela. Para esa generacion de jovenes que realizan una suerte de
orgia comunitaria y pastoril, Daniel Santos es un “totem que redefine su
mision, tétem que da el visto bueno a las fatigas dulces, totem que apoya
la anarquia genital”. Daniel Santos se torna entonces en un benévolo
emblema del amor que, segiin los versos del bolero de Pedro Flores que
cierran la novela, “es el consuelo de la vida, la tinica, magnifica emocién”
(p- 206). Acaso es en ese vinculo alegorico de la literatura con un amor
que no es letal sino vital, que es sensual y a la vez comunitario, eros
desarmado por el agape, donde reside, para Luis Rafael Sanchez y los
novelistas hispanoamericanos de hoy, la importancia de ser sentimental.
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