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LA IMPORTANCIA DE SER SENTIMENTAL: 
AMOR Y ESCRITURA EN LA NOVELA 

HISPANOAMERICANA DE HOY 

Inversión histórica: no es ya lo se-
xual lo que es indecente; es lo senti-
mental-censurado en nombre de lo 
que no es, en el fondo, más que otra 
moral. 
Roland Barthes, Fragments d'un 
discours amoreux 

Pues el Agape es incapaz de des-
truir, y no quiere ni siquiera destru-
ir a lo que es destructor. 
Denis de Rougemont, L 'amour et 
l'Occident. 

Desde hace al menos treinta años, la literatura de la América hispana ha 
venido experimentando un notable retorno al sentimentalismo por parte 
de los narradores hispanoamericanos. Existe ahora lo que podríamos 
llamar una nueva narrativa sentimental que ha llegado a suplantar a las 
corrientes otrora dominantes, desde las novelas totalizadoras y experi-
mentales del Boom de los años 1960 hasta las narraciones documentales 
o testimoniales, más visiblemente politizadas, de los años setenta y 
ochenta. El cambio de tonalidad es muy marcado: a grandes rasgos, esta 
narrativa sentimental se caracteriza por abandonar el afán de impersona-
lidad que tipificó tanto a las novelas del Boom como a las narraciones 
testimoniales -cuyos personajes, al contar sus desventuras, a menudo 
insistían, como lo hace Esteban Montejo en Biografía de un cimarrón, que 
"eso no es triste porque es la verdad"'. En cambio, la nueva narrativa 
sentimental reivindica el papel del sujeto, la subjetividad y los afectos en 
la literatura, postulando, en palabras de Alfredo Bryce Echenique, "una 
subjetividad muy bien intencionada"2

• Por su parte, la narrativa 

1 MIGUEL BARNET, Biografía de un cimarrón, Ariel, Barcelona, 1968, p. 15. 
2 "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas", en CÉSAR FERRE IRA 

e ISMAEL P. MÁRQUEZ (eds.), Los mundos de Alfredo Bryce Echenique, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Lima, l 994, p. 38. 
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testimonial, aunque también exaltaba la experiencia individual y 
subjetiva, no tenía tiempo ni inclinación para llorar las cuitas personales, 
ni tampoco para amar. En cuanto al Boom, salta a la vista que gran parte 
de esta narrativa dejó de lado la exploración y evocación de los senti-
mientos humanos en favor de un proyecto novelístico más vasto, que 
algunos críticos han identificado con la creación de una metáfora 
totalizadora de Hispanoamérica3

• Escritas desde una perspectiva irónica 
de estirpe borgesiana, y con una amplitud de visión que aspiraba a 
abarcar, siquiera simbólicamente, como en "El Aleph" de Borges, la 
abigarrada totalidad de la vida hispanoamericana, las novelas del Boom 
desterraban sin embargo lo sentimental a "los arrabales de la literatura" 
(para adaptar una frase del mismo Borges). 

Muestra del arraigo de la nueva novela sentimental es el hecho de 
que la nómina de sus principales exponentes abarca tanto a autores 

3 Sobre la "novela total" y el Boom consúltese a ROBERTO GONZÁLEZ 
EcHEV ARRÍA, The voice of the masters: Writing and authority in modern Latin American 
literature, University of Texas Press, Austin, 1985, pp. 86-97. Para estos 
comentarios en torno al Boom y el post-Boom, también me he beneficiado de los 
estudios de RICARDO GUTIÉRREZ-MOUAT, "La narrativa latinoamericana del 
post-boom", Revista Interamericana de Bibliografía/Inter-AmericanReview ofBibliography, 
38 (1988), pp. 3-10; GUSTAVO PELLÓN, "The Spanish American novel: Recent 
developmen ts, 197 5 to 1990", en The Cambridge history of Latin American literature, 
2, eds. E. Pupo-Walker y R. González Echevarría, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1996, pp. 279-302; RAYMOND L. WILLIAMS, The postmodern novel in 
SpanishAmerica, St. Martin's Press, N ew York, 1995, y DoNALD L. SHAW ,Antonio 
Skármeta and the Post-Boom, Eds. del Norte, Hanover, NH, 1994, The Post-Boom in 
SpanishAmericanfiction, State University of New York Press, New York, 1998. A 
las tres corrientes del Post-Boom que identifica Pellón (la novela testimonio, la 
novela histórica y la policial, p. 282) habría que añadir, sin lugar a dudas, las 
otras dos que señala Shaw (The Post-Boom ... , pp. 23-24): la que podría llamarse 
"neovanguardista" (de Sarduy a Eltit) y la amorosa-sentimental que es mi objeto 
de estudio. Ha sido Shaw el primer crítico en reparar sobre la importancia del sen-
timentalismo como una de las tendencias importantes de la narrativa del 
Post-Boom. En Antonio Skármeta and the Post-Boom (pp. 185-186) el crítico inglés 
observa atinadamente: " ... uno de los rasgos distintivos del Post-Boom es la 
reeval u ación de la emoción, en con traste con el anti-romanticismo de los 
escritores del Boom en general. Acaso el ejemplo más conspicuo lo sea el de 
Isabel Allende ... Su De amor y de sombra ( 1984) es una novela clave en este 
respecto. También lo es Querido Diego, te abraza Quieta (1978) de Elena 
Poniatowska. Si se necesitara más evidencia de esta veta de neorromanticismo 
en el Post-Boom, la misma la proveeríaMatch-Ball de Antonio Skármeta". Todas 
las traducciones al español en este ensayo son mías, salvo cuando se indique lo 
contrario. 
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hispanoamericanos de generaciones más recientes como a figuras 
consagradas del Boom. Siguiendo el ejemplo de textos precursores como 
Canción de Rache/ (1969) de Miguel Barnet, el corpus de narraciones 
sentimentales se va abultando hacia las dos últimas décadas del siglo xx 
con obras tales como El beso de la mujer araña ( 1976) de Manuel Puig, 
Querido Diego, te abraza Quiela ( 1978) de Elena Poniatowska, Tantas veces 
Pedro ( 1978) y La vida exagerada de Martín Romaña ( 1985) de Alfredo Bryce 
Echenique, Las batallas en el desierto ( 1981) de José Emilio Pacheco, De 
amor y de sombra ( 1984) de Isabel Allende, Maldito amor ( 1986) de Rosario 
Ferré, Arráncame la vida (1988) de Ángeles Mastretta, La importancia de 
llamarse Daniel Santos ( 1988) de Luis Rafael Sánchez, Como agua para 
chocolate (1989) de Laura Esquivel, Match-Ball (La velocidad del amor, 1989) 
de Antonio Skármeta, Amor propio ( 1991) de Gonzalo Celorio y Nosotras 
que nos queremos tanto (1997) de Marcela Serrano, entre muchas otras. A su 
vez, la fuerte gravitación de esta nueva temática se hizo sentir pronta-
mente en las obras de varios de los "maestros" del Boom tales como 
Mario Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor ( 1977), Guillermo Cabrera 
Infante en La Habana para un infante difunto (1979), Carlos Fuentes en 
Diana, o la cazadora solitaria (1994), y en el llamado "tríptico amoroso" de 
Gabriel García Márquez: Crónica de una muerte anunciada ( 1981 ), El amor 
en los tiempos del cólera ( 1985) y Del amor y otros demonios ( 1994 ). 

A esta nueva novelística sentimental le debemos ya un cúmulo de 
personajes y situaciones que han comenzado a formar parte permanente 
de la memoria literaria hispanoamericana: las divagaciones erótico-
políticas de Rachel, una corista y cantante cubana de los años veinte; las 
cartas sin respuesta donde Angelina Beloff le reprocha a su ex-marido, 
Diego Rivera, su abandono y su desamor; las peripecias de Marito, un 
joven escritor peruano enamorado de su tía; el periplo apasionado de 
Martín Romaña por el París de Mayo del 68; los amores dilatados de 
Florentino Ariza y Fermina Daza bajo la bandera amarilla del cólera; las 
recetas de cocina que también_son filtros de amor de la mexicana Tita de 
la Garza; la leyenda amatoria forjada por un cantante de boleros 
puertorriqueño, Daniel Santos, a lo largo y a lo ancho de la América 
hispana ... 

Claro está, el surgimiento de la nueva narrativa sentimental no se 
debe únicamente al agotamiento de la narrativa del Boom y de la 
narrativa-testimonio. Hacia finales de la década de 1980, la popularidad 
de las nuevas narraciones amorosas crecía a medida que Hispanoamérica 
se iba "redemocratizando" y "globalizando" al calor de las políticas 
económicas neoliberales que estaban en boga. Con el final de la Guerra 
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Fría, la caída de la Unión Soviética, y la pérdida de interés en la opción 
revolucionaria, surgió en el continente americano una preocupación por 
sanar no sólo los daños ocasionados a los sistemas político-económicos, 
sino también las heridas infligidas a comunidades enteras e incluso a las 
propias almas de los individuos. 

A mi juicio, el giro hacia lo sentimental se relaciona con un tema que 
recurre, aunque un tanto solapadamente, en todas las obras de esta 
nueva narrativa: el tema del cansancio o la desilusión post-revolucionaria. 
Esa desilusión lleva, a su vez, a un retorno a la intimidad y a la 
exploración del amor como forma alternativa de cambio social e incluso 
de terapia psíquica para los espíritus quebrantados por años de luchas y 
de renunciaciones. Dicho retorno, además, manifiesta a menudo la 
nostalgia por unos valores idealizados de las relaciones interpersonales 
y, en concreto, de la experiencia amorosa. En la inmensa mayoría de las 
nuevas novelas sentimentales estos valores se simbolizan mediante la 
evocación -a menudo sumamente estilizada- de los temas y los tópicos 
del amor cortés y de la tradición de la caballería medieval. La presencia 
de lo medieval en medio de un género moderno no debe sorprendernos, 
pues ya es muy sabido que en la tradición del amor cortés se cristaliza un 
rico repertorio de términos y actitudes acerca del amor que ha servido 
como la fuente de gran parte del discurso amoroso de Occidente. De 
hecho, la nueva narrativa sentimental recupera y compendia elementos 
de épocas anteriores del sentimentalismo literario, desde obras medieva-
les como Cárcel de amor ( 1492) de Diego de San Pedro y La Celestina ( 1499) 
de Fernando de Rojas hasta las novelas sentimentales dieciochescas de 
Richardson, Sterne, Rousseau y Goethe y su larga secuela decimonónica 
que se extiende a través de Dickens, Stendhal, Flaubert y Galdós. 

Conviene señalar de inmediato que este "retorno al amor" no es un 
fenómeno exclusivo de las letras hispanoamericanas. Una tendencia 
similar se ha dado en otros países occidentales. Por ejemplo, en Francia 
durante los años setenta y ochenta, una amplia gama de críticos y 
teóricos publicaron obras que proclamaban y a menudo ejemplificaban 
en sí mismas la vuelta al lenguaje sentimental de los amantes: Fragments 
d'un discours amoreux (1977) de Roland Barthes4, La carte postale (1980) de 
Jacques Derrida, Passions élementaires (1982} de Luce Irigaray, Histoires 
d'amour(1983) de Julia Kristeva y Lasagesse de l'amourde Alain Finkielraut 
(1984), entre otras. 

4 Uso la edición de Siglo XXI, México, 1989. 
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La España postfranquista y democrática también experimentó un 
auge de obras narrativas que recuperan los valores de la subjetividad y 
el sentimentalismo frente al esquematismo de las ideologías. En un 
agudo ensayo sobre "Narrativa española y posmodernidad'', José María 
Pozuelo Yvancos destaca entre los rasgos característicos de la narrativa 
posmoderna peninsular el "predominio de la privacidad": "Una literatura 
de lo privado, de lo intimo, está ocupando el centro dominante hoy del 
mismo modo que en los años sesenta lo ocupó la 'novela social', es decir, 
su contraria, mucho más anclada en ambientes y procesos colectivos"5

• 

Por su parte, en un intento de clasificación de la abundante producción 
novelística española reciente, María Mar Langa Pizarra observa "la 
reaparición de una temática amorosa de corte neorromántico" y destaca 
los nombres de Jesús Ferrero, Eduardo Mendoza, lnma Monsó y Javier 
García Sánchez6

• A la nómina de Langa Pizarra habría que añadir otros 
dos nombres de innegable importancia en cuanto a la temática sentimen-
tal y amorosa en España: Javier Marías, con El hombre sentimental ( 1986), 
Mañana en la batalla piensa en mí ( 1995) y su traducción al español de 
Tristram Shandy de Steme (1979), y Rosa Montero, con Crónica del desamor 
( 1979), Amado amo ( 1988) y Pasiones ( 1999). 

A su vez, en los Estados Unidos de Norteamérica, la crítica Wendy . 
Steiner ha observado recientemente un "desplazamiento del gusto hacia 
un tipo de ficción del cual las mujeres escritoras contemporáneas fueron 
las pioneras", y ha señalado además que "si el período posmoderno 
empezó con los fuegos artificiales de la metaficción, ahora se cierra con 
el extraordinario lugar común del amor"7

• Valgan en este sentido, como 
botón de muestra, dos obras recientes de importantes autoras asociadas 
a la vanguardia estética y a la izquierda política en los Estados Unidos: 
la novela neorromántica The Volcano Lovers (1999) de Susan Sontag y el 
libro de ensayos de Bell Hooks, Ali About Love: New Visions8

• 

5 "Narrativa española y posmodernidad", en Ventanas de la ficción: narrativa 
hispánica, siglos XX y XXI, Península, Barcelona, 2004, pp. 49-50. 

6 Del franquismo a la posmodernidad: la novela española (19 75-1999). Análisis y 
diccionario de autores, Universidad de Alicante, Alicante, 2000, p. 87. 

7 "Look Who's Modern N ow", The New York Times Book Review, 10 de octubre 
de 1999, p. 19. 

8 Otros dos artículos periodísticos recientes ofrecen un recuento del giro 
hacia la emotividad tanto en la cultura de masas como en los estudios 
académicos en los Estados Unidos: DANIEL MENDELSOHN, "The melodramatic 
moment", en The New York Times Magazine (23 de marzo del 2003, pp. 40-43); y 
SCOTT McLEMEE, "Getting emotional: The study of feelings, once the province 
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No cabe duda de que la vuelta al amor en los novelistas del Post-Boom 
ha sido motivada por una variedad de factores. A los de índole sociopolí-
tica que he señalado, también se puede añadir el rápido crecimiento del 
público lector hispanoamericano y la voluntad tanto de autores como de 
editores de producir obras más accesibles y de amena lectura. 

Otro factor de cambio más vinculado a lo estético puede ser el que 
apunta Roland Barthes para justificar su propia vuelta al sentimentalis-
mo en Fragments d' un discours amoreux: el deseo de llevar a cabo una 
transgresión de la transgresión. Barthes señala cómo la tradición literaria 
moderna después de las vanguardias transgredió o violó los códigos del 
romanticismo y el post-romanticismo al exaltar el erotismo sobre el amor 
y el psicoanálisis sobre el estudio de la pasión, y en general al favorecer 
más la objetividad y la impersonalidad que la subjetividad (pp. 191-195). 
El amor y el sentimentalismo se habían vuelto conceptos embarazosos, 
casi obscenos para la tradición moderna, y retornar a ellos era entonces 
una nueva violación de los códigos estéticos dominantes. Esto es 
ciertamente lo que la nueva narrativa sentimental hispanoamericana 
hace con respecto a sus precursores del Boom y de la narrativa testimo-
nial. 

Sin embargo, hay que subrayar que la exploración del amor y lo 
sentimental en la ficción hispanoamericana reciente es más que una 
simple reacción a la impersonalidad y a la politización en la literatura. La 
narrativa neosentimental tiene también un proyecto positivo: investigar la 
capacidad de la escritura literaria para fascinar a sus lectores y para crear 
un sentido de comunión y de comunidad entre escritores, lectores y 
textos. En gran medida puede decirse que esta narrativa buscarenegociar 
el pacto entre escritor y lector, buscando promover una relación menos 
jerárquica, más democrática, entre ambos. Como parte de este proceso 
de "renegociación", podemos observar que en estas novelas se da con 
frecuencia un contrapunteo entre el amor eros y el amor agape, y que a su 
vez estas dos concepciones del amor funcionan como metáforas para dos 
visiones de la escritura y de la relación entre autor, lector y texto. Dicho 
sea de paso, el vínculo entre el amor y los sistemas de representación 
(entre ellos el lenguaje hablado y escrito) es ya un lugar común en las 
reflexiones sobre el amor hechas desde una variedad de orientaciones 
sociológicas, psicoanalíticas y filosóficas. 

of psychology, is now spreading to history, literature, and other fields", The 
Chronicle of Higher Education, 21 de febrero del 2003, pp. Al4-Al6. 
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Me ha servido de inspiración para elaborar estas ideas el clásico libro 
de Denis de Rougemont, L 'amour et l'Occident ( 1956)9

, cuya relevancia ha 
reivindicado María Rosa Menocal en su estudio Shards of love: Exile and the 
origins of the lyric10

• De Rougemont sostiene que la noción moderna del 
amor emana del concepto del "amor cortés" de la lírica provenzal, el cual 
a su vez se nutre de oscuras fuentes religiosas -entre otras, de las sectas 
maniqueas y de los cátaros- para las cuales el amor era una vía para 
alcanzar la trascendencia, liberando al alma de su cárcel carnal e 
insuflándole el "deseo infinito" de unión con la divinidad {pp. 61-82). 
Esta "divinización" del amor como eros por parte de los trovadores 
glorifica la pasión, es decir, el sufrimiento producido por el deseo 
amoroso: es a través del sufrimiento que el alma se purifica de la carne 
para reunirse con la divinidad. Se trata de una concepción fundamental-
mente egoísta, pues la unión mística sólo se da entre el alma individual 
y Dios. El objeto amoroso, el ser amado, tiene en el eros una función 
meramente instrumental; es simplemente un medio para alcanzar la 
unión con lo divino. Los obstáculos a la unión amorosa funcionan de 
manera paradójica en la economía del eros, pues mientras mayores son 
estos impedimentos, mayor es el sufrimiento, y mayor también es la 
purificación espiritual que es el fin último de los amantes (pp. 50-55). 

Ahora bien, para De Rougemont la noción del amor como eros ha 
estado siempre en tensión con otra concepción del amor, la del agape 
cristiano. En ésta, a través de la encarnación de Cristo, el espíritu 
desciende a la materia y se hace uno con ella, mezclando lo material con 
lo espiritual, lo humano con lo divino {pp. 67-69). El amor agape se opone 
a la pasión del eros, pues postula como su ideal la comunión de los fieles 
entre sí, el amor del prójimo, en vez de la unión del alma individual con 
la divinidad. Unión de cielo y tierra en la tierra, el agape además descarta 
la idea del sufrimiento como vía de alcanzar la trascendencia, pues se 
supone que el contacto con la divinidad es un don gratuito que Dios le 
ofrece a la humanidad. El modelo del agape es la institución del matrimo-
nio, el vínculo entre dos seres iguales que se aman en igualdad de 
condiciones, sin exaltarse o rebajarse mutuamente (pp. 311-315). 

9 Uso la edición Love in the Western World, Princeton University Press, New 
Jersey, 1983. 

10 Duke University Press, Durham, NC, 1994. Me refiero sobre todo a sus 
teorías en torno al origen del concepto moderno del amor pasional. Su posterior 
extensión de estas teorías para explicar sucesos como la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial, o para discutir la "crisis del matrimonio" en Occidente, está a 
todas luces bastante fechada. 
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Si tomamos entonces al eros y al agape como metáforas de dos tipos de 
escritura, veremos que, por una parte, el eros estaría asociado a la 
concepción de la escritura (y correlativamente de la lectura) como una 
actividad ardua y opresiva, vinculada al sufrimiento, aquejada por la 
disyunción, la distancia y la violencia. Escribir y leer, en esta visión, se 
nutren del deseo perpetuamente excitado y constantemente obstaculiza-
do de alcanzar la trascendencia (del intelecto o del espíritu, poco 
importa). La escritura y la lectura serían en este sentido actividades 
profundamente pasionales, con una pasión animada por la promesa de 
que al final del camino se habrá de alcanzar la trascendencia en la forma 
de la unión con un saber colectivo o universal. 

Por otro lado, la noción de la escritura como agape enfatiza los 
aspectos comunicativos del leer y escribir, y postula al texto como 
mediador y vínculo exitoso entre escritores y lectores. Esta concepción no 
problematizala escritura (o lo hace mucho menos), y subraya en cambio 
todos aquellos elementos que facilitan la búsqueda del sentido del texto: 
la evocación de la oralidad, la aceptación de los convencionalismos del 
género literario, la personificación y la verosimilitud, entre muchos otros. 
El sentido del texto se entrega de manera fácil, casi didáctica. El acto de 
escribir o de leer se torna, entonces, en la experiencia atemporal del 
"amor feliz", que, como señala De Rougemont, "no tiene historia" (p. 15). 
Escribir se torna en un jubiloso estado de gracia en el cual la relación 
entre escritores y lectores sería una experiencia compartida entre iguales, 
entre próximos y prójimos. 

Un problema al que se enfrentan de inmediato los autores de la nueva 
novela sentimental hispanoamericana en su intento de forjar un nuevo 
pacto con los lectores es el de la aparente trivialidad de este tipo de 
ficción, su relativa falta de importancia frente a las grandes cuestiones 
políticas y sociales que polarizan al continente latinoamericano y al 
mundo entero. Afirmar la primacía del sujeto y de la subjetividad, darle 
un sitial de honor a los pormenores de la vida afectiva de los individuos, 
manifestar respeto y compasión hacia los otros, incluso hacia los 
adversarios, parecía ser hasta hace muy poco no solo un atrevimiento 
sino casi un acto de locura, y la valentía moral y artística de autores tales 
como Barnet, Puig, Poniatowska, Allende y Bryce Echenique, entre otros, 
no puede subestimarse. Con todo, conviene observar que son muy 
contadas las nuevas novelas sentimentales que se confrontan abiertamen-
te con el reparo más común que se le ha hecho al sentimentalismo desde 
diversos ámbitos de la política y de la estética: que el sentimentalismo se 
circunscribe en exceso a la esfera íntima y que por lo tanto es demasiado 
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intrascendente y carece de un significado cultural profundo. Roland 
Barthes resume así esta actitud en Fragments d'un discours amoreux: "El 
texto amoroso (apenas un texto) está hecho de pequeños narcicismos, de 
mezquindades psicológicas; carece de grandeza: o su grandeza {¿pero 
quién, socialmente, está allí para reconocerla?) es la de no poder alcanzar 
ninguna grandeza, ni siquiera la del 'materialismo bajo' ... " (p. 195). 

La mayoría de las nuevas novelas sentimentales han optado por dejar 
implícita su protesta ante el cuestionamiento de su importancia y no se 
han ocupado de articular abiertamente una defensa o justificación de su 
giro hacia lo sentimental y lo amoroso. Una notable excepción, sin 
embargo, lo es la novela del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, La 
importancia de llamarse Daniel Santos, a la cual dedicaré el resto de mis 
comentarios. Acaso por haber sido escrita cuando ya la vertiente 
neosentimental estaba plenamente arraigada, la novela de Sánchez ofrece 
una meditación explícita acerca de lo que parafraseando su título 
podríamos llamar "la importancia de ser sentimental". 

En La importancia de llamarse Daniel Santos11 Luis Rafael Sánchez 
explora la dimensión hispanoamericana de la "globalización" del 
sentimentalismo en la segunda mitad del siglo xx. Concretamente, 
Sánchez examina el fenómeno de cómo el discurso sentimental, 
rechazado por la "alta cultura" y la política de fines del siglo xx, se 
refugia en la cultura popular y de masas y desde allí se difunde por toda 
la América hispana, hasta retornar triunfante a la "alta cultura" en la 
propia novela de Sánchez y en la nueva narrativa sentimental hispanoa-
mericana. 

Desde su título mismo, la novela anuncia a varios niveles su 
preocupación con el asunto de la relevancia contemporánea de lo 
sentimental. La figura de Daniel Santos {1916-1992), a la que alude el 
título, y en torno a la cual va a girar gran parte del texto, es un reconoci-
do cantante popular puertorriqueño, intérprete de guarachas y boleros, 
quien alcanzó su mayor fama en las décadas de los años cuarenta y 
cincuenta. Las interpretaciones de Santos de boleros escritos por 
compositores hispanoamericanos tales como Pedro Flores, Pablo Cairo, 
e Isolina Carrillo, entre otros, junto con los sucesos de su vida tormento-
sa, lo convirtieron en un prototipo del hombre y del artista pasional 
dentro de la cultura popular latinoamericana de aquellas décadas. En ese 
sentido, el título La importancia de llamarse Daniel Santos podría entenderse 
simplemente como "la importancia de lo sentimental". 

11 Eds. del Norte, Hanover, NH, 1988. 
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El título es además una evidente traducción y paráfrasis del de la 
célebre pieza de teatro del dramaturgo inglés Osear Wilde, The Importance 
ofbeing Earnest ( 1895), cuyo subtítulo generalmente omitido es, significati-
vamente, A serious comedy far trivial people (Una comedia seria para gente 
trivial). La célebre pieza de Wilde es una comedia en la cual se satirizan 
las costumbres pacatas y la hipocresía de la Inglaterra victoriana, y 
aunque el humorismo epigramático de Wilde dista muchísimo del 
sentimentalismo lacrimoso que priva en el teatro de fines del siglo XIX, 
uno de sus temas principales lo es el de la revelación de la verdad de los 
sentimientos12

• Como Wilde, entonces, Sánchez adopta una pose de 
frivolidad para ir llevando a sus lectores hacia una revalorización positiva 
del sentimentalismo13

• 

Es patente la afiliación de La importancia de llamarse Daniel Santos al 
género de la novela neosentimental. A semejanza de Canción de Rache! de 
Barnet, La importancia ... se centra sobre una figura emblemática del amor-

12 Según observa KARL BECKSON, "in man y of his [Wilde's] works, exposure 
of a secret sin or indiscretion and consequent disgrace is a central design" 
("Osear Wilde", Encyclopaedia Britannica Online, 8 April 2005. http:// search. eh. 
com/ eh/ article?tocld=9076981. 

13 No sería ésta la primera vez que Sánchez produce un texto que parece 
parodiar a obras del siglo XIX: el propio autor ha señalado las afinidades de su 
primera novela, La guaracha del Macho Camacho (1976) con la novela naturalista 
La charca (1894) del puertorriqueño Manuel Zeno Gandía. Hay otro texto 
decimonónico anterior a la obra de W ilde y muy distinto de ésta, al que sin 
embargo también podríamos comparar productivamente con la novela de 
Sánchez. Casi un siglo y medio antes de la publicación de La importancia de 
llamarse Daniel Santos, otro autor hispanoamericano quiso escribir una obra sobre 
un hombre cuya vida parecía condensar el enigma de todo un pueblo. Haciendo 
también uso abundan te de los recursos del melodrama, el autor de aquella obra 
comenzaba, como lo hace Luis Rafael Sánchez, evocando e invocando la imagen 
del individuo ausente, quien en este caso no podría comparecer, por hallarse del 
otro lado de la muerte: "¡Sombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a 
explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas 
de un noble pueblo! Tú posees el secreto: revélanoslo" (DOMINGO F. SARMIENTO, 
Facundo, ed. Roberto Yahni, Cátedra, Madrid, 1993, pp. 37-38). No es éste el 
momento de hacer una comparación pormenorizada entre el Facundo de 
Domingo Faustino Sarmiento y La importancia de llamarse Daniel Santos, pero no 
podemos menos que observar que ambas son obras abiertamente agenéricas; que 
una es romántica y la otra neorromántica; que ambas se enfocan sobre figuras 
caudillescas asociadas al machismo -Facundo Quiroga un caudillo militar, 
Daniel Santos, "el Tótem, el Jefe", un caudillo metafórico-y que en ambas se 
intenta, como dice Sánchez, "desarmar un mito". 
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eros proveniente del mundo del espectáculo y de la cultura de masas. 
También como en la obra de Barnet, en la novela de Sánchez hallamos 
una abarcadora mezcla y refundición de discursos. Los discursos de la 
novela testimonial, del ensayo de interpretación cultural, del cuento y del 
teatro hacen todos su aparición aquí de manera reconocible. 

Por otra parte, como en De amor y de sombra de Allende y otras nuevas 
novelas sentimentales, estos discursos están puestos al servicio de una 
trama arquetípica que tiene su origen en el prose romance medieval y las 
novelas de caballería: la de la búsqueda o demanda (quest). Conviene 
aclarar que la búsqueda de Sánchez no es, como en la novela de Allende, 
la del cadáver de una doncella asesinada, sino la búsqueda del mito de 
Daniel Santos, es decir, de la huella o la imagen que éste dejó en la 
cultura hispanoamericana. A la manera de un caballero andante 
confrontándose con un gigante, o como en los careos reveladores que 
ocurren en los melodramas, Sánchez se enfrenta al poderoso e influyente 
mito de Santos -"Daniel Santos el Jefe, Daniel Santos el Duro, Daniel 
Santos el Tótem" (p. 111)-y, luego de "desarmarlo" (p. 73), rescata de él 
lo que le parece todavía pertinente para su propia época. Lo pertinente 
resulta ser, precisamente, la dimensión sentimental que Daniel Santos 
emblematiza y difunde en sus canciones y en ciertos rasgos de su 
biografía. Para Sánchez, Daniel Santos es el custodio de una manera 
profundamente afectiva de ver el mundo que muchas veces ha sido 
rechazada -al igual que el propio Santos (pp. 76-77)- por motivos 
clasistas y generacionales, y que sin embargo retorna una y otra vez. "El 
mito de Daniel Santos'', dice Sánchez, "vive y sobrevive en el gran teatro 
de la afinidad sentimental de la América amarga, la América descalza, 
la América en español que lo idolatra" (p. 76). 

Una pieza importante del arsenal sentimental de Daniel Santos lo es, 
según Sánchez, su compenetración artística con el melodrama. Escuchar 
a Daniel Santos, dice Sánchez, acarrea el compromiso "de elogiar el 
melodramón que hace funcionar la relojería de los lagrimones y la 
mecánica de los besos brujos" (p. 105). 

Vale señalar que, dentro de la cultura popular y de masas, Sánchez 
identifica dos grandes refugios de lo sentimental: por una parte, el género 
teatral del melodrama y todas sus variantes radiofónicas, televisivas y 
cinemáticas, y por otra, la canción popular de corte amoroso, y particu-
larmente el género del bolero. Sin embargo, para Sánchez, quien es 
también uno de los grandes dramaturgos contemporáneos de Puerto 
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Rico 14
, el melodrama tiende en última instancia a absorber al bolero. 

Según veremos, La importancia de llamarse Daniel Santos es una apoteosis 
del melodrama, una demostración de la función fundamental que el 
melodrama cumple en el discurso de la narrativa sentimental de ayer y 
de hoy, a la vez que constituye una celebración del retorno de la 
dimensión afectiva a la narrativa hispanoamericana actual. 

Cuando hablo de "melodrama" me refiero a aquella vasta modalidad 
de representación que el narratólogo Peter Brooks, en su libro The 
melodramatic imagina/ion, ha llamado "la modalidad del exceso" ("the mode 
of excess"). Brooks señala que el melodrama surge de un impulso 
interpretativo que busca descifrar las causas de los sucesos aparentemen-
te caóticos del mundo real. Este impulso produce un discurso que, según 
la lúcida formulación de Brooks, busca "expresarlo todo": 

El deseo de expresarlo todo parece ser una característica fundamental 
de la modalidad melodramática. Nada se omite, porque no se deja 
nada sin decir. Los personajes entran a escena y expresan lo inexpre-
sable, dan voz a sus sentimientos más profundos, dramatízan a través 
de sus palabras y gestos intensificados y polarizados la lección entera 
de su relación. Asumen papeles síquicos primarios -padre, madre, 
hijo- y expresan condiciones síquicas fundamentales. La vida tiende, 
en estas ficciones, a manifestarse por medio de gestos y declaraciones 
cada vez más concentrados y totalmente expresivos15

• 

Brooks también nos recuerda que el vocablo "melodrama" se refería, 
originalmente, a un drama acompañado por música. El término parece 
haber sido usado primeramente en este sentido por Jean:Jacques 
Rousseau para describir una de sus obras, en la cual Rousseau buscaba 
comunicar una nueva expresividad emocional a través de la mezcla del 
soliloquio hablado, la pantomima, y el acompañamiento de una orquesta 
(p. 14, 208n). Conviene aquí citar las palabras exactas que utilizó 
Rousseau en sus "Fragmentos de observación sobre el Alceste de Glück" 

14 Entre otras obras, Sánchez es autor de dos piezas ya clásicas en el 
repertorio teatral puertorriqueño: La pasión segúnAntígona Pérez ( 1968) y Quíntuples 
(1985). La mejor síntesis de la trayectoria teatral de Sánchez es la que ofrece el 
propio autor en su ensayo (escrito en español, pese a su irónico título en inglés) 
"Strip-tease at East Lansing", recogido en No llores por nosotros, Puerto Rico, 
Ediciones del Norte, Hanover, NH, 1997. 

15 PETERBROOKS, The melodramatic imagination. Balzac, Henry james, melodrama, 
and the mode of excess, Columbia University Press, N ew York, 1985, p. 4. 
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(1774) para definir el melodrama, por lo que tienen de sugestivo con 
respecto a la novela de Sánchez:"un tipo de drama en el cual las palabras 
y la música, en vez de caminar juntas, se presentan sucesivamente, y 
donde la frase hablada es de cierta manera anunciada y preparada por 
la frase musical"16

• Sánchez sigue al pie de la letra la definición rousseau-
niana, pues a todo lo largo de La importancia de llamarse Daniel Sanlos las 
letras de los boleros que cantaba Daniel Santos se entrelazan con los 
segmentos narrativos y ensayísticos del texto, muchas veces en relación 
complementaria con los pasajes que las rodean. 

El melodrama, cuyos orígenes se remontan a la Revolución Francesa 
y su secuela, es una modalidad teatral eminentemente moderna, que 
surge como suplemento de las modalidades clásicas de la tragedia y la 
comedia17

• Aunque nace en el teatro, el melodrama se mueve pronto, en 
la primera mitad del siglo XIX, hacia la narrativa, específicamente la 
novela18

• No cabe duda, también, de que el melodrama en la narrativa se 
nutre de la anterior tradición de la novela sentimental dieciochesca, 
cuyos prototipos son las obras inglesas y francesas de la segunda mitad 
del sigloxvm por autores como Richardson, Sterne, Mackenzie, Goethe, 
Lados, y el propio Rousseau. El melodrama, pues, tiende un puente 
entre la ficción sentimental del siglo XVIII y sus posteriores avatares en 
los siglos XIX y xx, y ha corrido una suerte paralela a la del discurso 
sentimental y amoroso en la era moderna, pues también se ha refugiado 
en el ámbito del arte popular siempre que la "alta cultura" lo ha 
rechazado. 

Veamos ahora cómo reivindica Luis Rafael Sánchez la tradición del 
melodrama en La importancia de llamarse Daniel Sanlos. Recordemos que 
esta novela se nos presenta como un texto híbrido que su autor llama 
"fabulación", y que contiene una mezcla de elementos testimoniales, 
ensayísticos, cuentísticos y teatrales, coordinados en torno a una 
narración que nos presenta a la figura del autor, Luis Rafael Sánchez, en 
su búsqueda del mito de Daniel Santos. Como inicio de esta búsqueda se 
nos ofrece primeramente en la sección titulada "Las palomas del 
milagro", un anecdotario de corte testimonial recogido por el autor-
personaje sobre la vida y reputación de Daniel Santos en las voces de 
varios personajes tanto de Puerto Rico como del resto de Hispanoaméri-

16 Citado por PATRICE PAVIS, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, 
semiología, Paidós, Barcelona, 1990, pp. 304-305. 

17 BROOKS, op. cit., pp. 14-15. 
18 !bid., pp. 108-109. 
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ca (pp. 9-70). A esto le siguen las reflexiones de tipo ensayístico que hace 
el autor-personaje sobre los mitos en la cultura popular, el machismo 
hispanoamericano y la cuestión de la modernidad en el segmento 
titulado "Vivir en varón" (pp. 71-136). Por último, en la sección titulada 
"Cinco boleros aún por melodiarse" la novela cierra con algunas 
narraciones de tema amoroso en las cuales las canciones de Daniel 
Santos cumplen una importante función simbólica y donde el autor-
personaje va asumiendo gradualmente un papel mucho más visible (pp. 
137-206). 

Al reflexionar ensayísticamente sobre la modernidad en la segunda 
parte de la novela, "Vivir en varón", Sánchez evoca la tajante definición 
de la modernidad artística ofrecida por el pintor francés Paul Gaugin: 
"Atreverse a todo" (p. 78). Sin embargo, al basar su ética de escritor en este 
principio, Sánchez transforma el dogma moderno de"atreverse a todo" 
en el imperativo melodramático (y no menos moderno) de "expresarlo 
todo". De ahí que la novela comience con una sección seudotestimonial 
en la cual se nos presenta, sin tapujos, todo lo que se dice, se rumorea, se 
enjuicia, en torno a Daniel Santos: 

La mención solitaria de su nombre levanta rumores de anarquía 
genital. De amoroso en extremo se le acusa, de vulnerar la castidad 
y precipitarla a la dicha. Dicen que lo educó el rigor de la crítica de 
la razón fálica Dicen que no hubo asignatura de la carrera sensual 
que no aprobó con calificación sobresaliente. Dicen que cuanta mujer 
palpó vive quemada por el no se sabe cómo de sus besos. Otros 
escándalos se citan, de otras lascivias se abastece su prestigio 
aturdidor de macho (p. 9). 

El variado elenco de personajes que habla de Daniel Santos en esta 
sección incluye a una de sus ex-amantes puertorriqueñas, tres homose-
xuales cubanos, un burdelero panameño, un puertorriqueño radicado en 
Nueva York, y voces diversas de peruanos, venezolanos, ecuatorianos, 
nicaragüenses y dominicanos. Algunos de estos segmentos, como el de 
"las tres gracias" habaneras, son dialogados, y su evocación del ambiente 
teatral es explícita. 

Claro está, como nos lo recuerda Brooks, el "expresarlo todo" del 
melodrama se da por lo general en un contexto polémico, de confronta-
ción abierta entre polaridades opuestas, tales como el bien y el mal, la 
pobreza y la riqueza, el amor y el odio: 
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El elemento ritual del melodrama -dice Brooks- implica la confron-
tación de antagonistas claramente identificados y la expulsión de uno 
de ellos. No puede ofrecerse una reconciliación final, pues ya no hay 
un claro valor trascendente con el cual reconciliarse. Existe, más bien, 
un orden social que debe ser purgado, un conjunto de imperativos 
éticos que es necesario aclarar (pp. 16-17). 

En la novela de Sánchez, la confrontación melodramática se deja por 
lo general sobreentendida: las voces testimoniales son en su mayoría de 
personajes de origen popular, y sus anécdotas admirativas sobre Daniel 
Santos se narran en oposición implícita a la moral burguesa que Daniel 
Santos desafía constantemente con su conducta. "A eso último no le quite 
ni una coma" le dice al narrador la ex-amante puertorriqueña, "que con 
palabra cochina es que se entiende" (p. 15). 

Una versión más convencional del melodrama en la novela se 
manifiesta en la tercera y última sección, titulada "Cinco boleros aún por 
melodiarse". En cada uno de los episodios que se narran allí, en algunos 
de los cuales el autor figura como personaje secundario y en otros va 
ocupando el lugar del protagonista, hay una confrontación melodramáti-
ca de polaridades opuestas. En dos de los episodios, la confrontación es 
de índole amorosa, en otros dos, asume la forma de un choque de 
culturas, mientras que en el último se nos presenta como un choque de 
generaciones. El primer episodio narra, recapitulando el estilo chismo-
gráfico y testimonial de los inicios de la novela, el amor contrariado de 
un veterano de Vietnam en la ruralía puertorriqueña (pp. 139-153). El 
segundo cuenta, siguiendo el modelo de las telenovelas venezolanas, los 
amores fallidos entre una venezolana de clase alta y el dueño de un 
negocio de alquiler de discos de la clase baja (pp. 155-168). Por otra parte, 
el choque cultural que se representa en el tercer episodio (pp. 169-180) es 
el del propio narrador-protagonista con su país natal de Puerto Rico, ante 
el cual el narrador se sitúa como en la clásica confrontación melodramá-
tica: 

¿Por qué el país natal persigue a uno como sombra leal? ¿Será porque 
el país natal es uno?-uno su mapa alterno, uno su espejo: uno mira 
el país natal, lo juzga. Y el país natal se mira en uno, juzga a uno (p. 
175). 

En el cuarto episodio, el choque de culturas es más literal, pues se 
trata de la incomunicación que se genera cuando el narrador-protagonis-
ta, que es un mulato caribeño, intenta regatear por un poncho con unos 
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parcos indígenas ecuatorianos en un mercado de Quito (pp. 180-193}. Por 
último, el choque de generaciones que se representa en el quinto 
segmento es más bien metafórico, pues el narrador-protagonista de edad 
madura nunca se enfrenta directamente con los muchachos y muchachas 
-estudiantes fugados de sus clases al bosque puertorriqueño de El 
Verde-, a quienes observa semioculto, como un voyeur, mientras éstos se 
desnudan y hacen el amor (pp. 193-206). El melodrama en este último 
episodio nace más bien de la expresión abierta de admiración y de celos 
por parte del narrador respecto de la juventud y la belleza de los jóvenes, 
y de la sorpresiva irrupción del bolero Amor de Pedro Flores en la escena, 
emanado de un tocacintas que llevan los muchachos. De hecho, en estos 
cinco relatos la música de Daniel Santos siempre hace su aparición, 
funcionando como una suerte de código o lenguaje compartido por todos 
los personajes, código o lenguaje que comunica, con la claridad meridia-
na del "expresarlo todo", el sentido del episodio. 

Según dije antes, el bolero, que funciona en la cultura hispanoameri-
cana moderna a manera de último refugio y archivo de lo sentimental, 
se revela en la novela de Sánchez como otro de los avatares del melodra-
ma. Los boleros, con su temática amorosa y su confrontación lírica entre 
un "tú" y un "yo", son como fragmentos de un diálogo de melodrama, o 
como la síntesis misma del melodrama en su estrecha fusión de letra y 
música. Sánchez, cargando la balanza hacia lo dramático y lo literario, 
privilegia abiertamente la letra de los boleros por sobre su música y la 
asocia con lo que él llama "el melodramón que hace funcionar la 
relojería de los lagrimones y la mecánica de los besos brujos" (p. 105). 

Importa subrayar el hecho de que, como lo hacen tantas obras 
posmodernas, la novela de Sánchez anticipa su propia crítica y exhibe su 
propia teoría. No debe sorprendernos, entonces, hallar en la sección 
ensayística de la novela, un apartado consagrado, como proclama su 
título, al "elogio descarado del melodramón". Aquí el autor, para 
expresar hiperbólicamente el radio de influencia y el poderío del 
melodrama, postula la existencia de una categoría más amplia, que él 
llama el "melodramón": 

Más avasallador que el melodrama es el melodramón, más verboso. 
Como la gula pasional defino el melodramón. Como sí a la eclosión 
y el desmelenamiento. Como el rechuparse la catástrofe que, 
rosadamente o en lutos, se avecina. ¡Bella catástrofe! Que el melodra-
ma embellece el sufrimiento con la sintaxis cadencia!. Como 
amontonamiento de histerias desopilantes defino el melodramón. La 
edificación verbosa del melodramón amenaza con desequilibrarlo. Y 
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en el ejercicio de la amenaza el melodramón artístico alcanza sus 
cotas pantagruélicas en el drama y la ópera y algunos ballets 
decimonónicos (p. 115). 

No cabe duda, sin embargo, de que el "melodramón" y el "melodra-
ma" son la misma cosa, fundados ambos en el imperativo de "expresarlo 
todo". 

La reflexión explícita que hace aquí Luis Rafael Sánchez en torno al 
melodrama es un indicio de que, como muchos otros autores de la nueva 
narrativa sentimental, Sánchez reconoce que el melodrama no es una vía 
de acceso inmediata a los sentimientos, ni un modo de expresión directo 
de ellos, sino que es una suerte de fórmula o "receta", un código 
convencionalizado que, "hace funcionar la relojería de los lagrimones". 
Sin embargo, esta aparente inautenticidad del melodrama, su carácter 
artificioso, se ve compensada por sus vínculos con la cultura popular y 
con un concepto más democrático del arte. Arte del pueblo y para el 
pueblo, según dice Sánchez, "el melodramón saja más, saja mejor la 
realidad monda y lironda" (p. 115). 

El melodrama es, de hecho, uno de los secretos del éxito de la 
"receta" sentimental. Si volvemos al contrapunto entre eros y agape que he 
postulado como uno de los rasgos más notorios de la nueva novela 
sentimental, podríamos decir que el melodrama en el que inciden 
muchas de estas novelas es la forma que toma el eros cuando es mitigado 
por el agape. El melodrama sería, en este sentido, un eros que no desembo-
ca ni en la tragedia ni en la muerte. Se trataría, quizás, de un falso eros en 
el cual la historia de una pasión se narra, según arguye Brooks, como una 
fábula encaminada a restablecer el orden social (p. 17). Tal vez ahí resida 
el sentido más profundo del término "fabulación" que Sánchez le aplica 
a su novela; en ella no se trata únicamente de lo que se dice (lo que se 
"fabla", en el español medieval) sobre Daniel Santos, sino de extraer de 
lo que se dice una moraleja o enseñanza. La "fabulación" es una 
operación que transforma a Daniel Santos de un emblema del eros 
desbocado a un prototipo del eros domesticado, de un Don Juan 
disociador a un promotor de la armonía y del sentido comunitario. 

Llama la atención, sin embargo, la ausencia física de Daniel Santos 
en La importancia de llamarse Daniel Sanios. El texto de Sánchez nos indica 
abiertamente que esa ausencia es deliberada, cuando el padre del 
narrador le pregunta: "¿cómo es posible que tú estés escribiendo un libro 
sobre él y no quieras conocerlo ni de lejos?" (p. 45). Parecería que 
Sánchez está evitando lo que debería haber sido el corazón mismo de su 
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empresa melodramática, la escena culminante cuando se confrontan 
personajes que ocupan polos opuestos: el villano y el héroe, el perseguido 
y el perseguidor, o, más concretamente en este caso, el músico y el 
letrado. Pero no es así: en La importancia de llamarse Daniel Santos el 
narrador no se encara con la persona de Daniel Santos, lo que hubiera 
resultado en un reportaje banal, sino con su mito. Y el mito de Daniel 
Santos es una versión amplificada, agigantada a tamaño continental, de 
su persona, lo cual constituye otra intensificación de las que propicia el 
género del melodrama 

El texto entero de La importancia de llamarse Daniel Santos es la 
representación de ese encuentro cargado de posibilidades entre dos 
figuras míticas: por un lado la potente figura totémica de Daniel Santos 
y por el otro la figura más sinuosa y esquiva del autor posmodemo. Esa 
confrontación, que ya de por sí es melodramática, puede verse además 
como una alegoría de la confrontación del escritor latinoamericano de 
fines del siglo XX con un personaje que en gran medida encama y 
emblematiza la tradición melodramática y sentimental. 

Como la tradición sentimental de la que él forma parte, Daniel 
Santos (tanto el hombre como el mito) está repleto de ambigüedades y 
conflictos que se pueden sintetizar en una larga lista de antinomias: 
plebeyismo y aristocracia, rebeldía y conformismo, violencia y ternura, 
egoísmo y entrega. Sánchez se confronta con esas antinomias, con esas 
imperfecciones de Daniel Santos, y usando un vocablo cuya ambigüedad 
es significativa, intenta "desarmarlo", es decir, desmontarlo o descons-
truirlo, pero también despojarlo de su arma, de su potencial de violencia: 

Desarmar un mito raso y sato, populachero y al natural, un mito 
cimarrón, es más difícil que versificarle un soneto a la espina y no 
herirla con recriminaciones (p. 73). 

Recordemos la observación de Peter Brooks en el sentido de que la 
confrontación melodramática siempre concluye en un acto de expulsión 
de uno de los antagonistas (p. 17), pero maticemos esa observación con 
el recordatorio de que la expulsión melodramática siempre se realiza por 
medio del lenguaje, por medio del "expresarlo todo". Sánchez no expulsa 
a Daniel Santos de su texto (pese a su renuencia a entrevistarlo), sino 
que, por el contrario, intenta determinar cuál es su "importancia". La 
sección "Vivir en varón" es, en este sentido, el momento clave de la 
novela en el cual Sánchez pone al descubierto las contradicciones de 
Santos y se confronta con la faceta menos recuperable, más expulsable 
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de su legado mítico: su "machismo raso y sato, populachero y al natural 
que plagian millones de machos latinoamericanos" (p. 124). La condena 
de Sánchez a este machismo es meridiana: 

Parecer varón es, pues, tristemente, fracasadamente, desgraciadamen-
te, apagar los resplandores de la hombría de bien para carbonizarse 
en la sordidez de un machismo que es enfermedad terminal, un 
machismo que indecora, bestializa... Machismo latinoamericano 
visceral que se acentúa, deletéreamente, con la otra imagen bohemia 
de Daniel Santos el Duro, Daniel Santos el Jefe, Daniel Santos el 
Tótem. Ruda, zafia, insolente imagen bohemia de Daniel Santos que 
es repaso obligatorio en los cursillos de parecer varón que ofrecen, 
libres de costos, los bares, las cantinas, las cervecerías, los grilles, las 
tabernas, los billares de la América amarga, la América descalza, la 
América en español (p. 129). 

Una vez nombrado este mal, una vez expresado, el mismo puede 
expulsarse, y lo que queda puede entonces ser "reapropiado" para uso de 
unan ueva generación como la que Sánchez observa en el último episodio 
de la novela. Para esa generación de jóvenes que realizan una suerte de 
orgía comunitaria y pastoril, Daniel Santos es un "tótem que redefine su 
misión, tótem que da el visto bueno a las fatigas dulces, tótem que apoya 
la anarquía genital". Daniel Santos se torna entonces en un benévolo 
emblema del amor que, según los versos del bolero de Pedro Flores que 
cierran la novela, "es el consuelo de la vida, la única, magnífica emoción" 
(p. 206). Acaso es en ese vínculo alegórico de la literatura con un amor 
que no es letal sino vital, que es sensual y a la vez comunitario, eros 
desarmado por el agape, donde reside, para Luis Rafael Sánchez y los 
novelistas hispanoamericanos de hoy, la importancia de ser sentimental. 

ANíBAL GüNZÁLEZ 

The Pennsylvania State University 
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