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DESDE PRINCIPIOS DE LOS años 90, se desarrolla en España y a nivel internacional un tipo 
de literatura y una generación de novelistas que se regodean en la crudeza de un 
realismo «sucio» que adoptan una actitud a medio camino entre hedonismo y nihilismo1 

y que rechazan la opción de la escritura esteticista2
• De estos narradores de la tan 

cacareada «generación X», José Ángel Mañas es el que más éxito ha conseguido y el 
que más ha sido ensalzado o denigrado por los medios de comunicación. Nos 
detendremos en este análisis en un ciclo de cuatro novelas, «cuatro novelas ambientadas 
en el mundillo juvenil madrileño de los años 90 que conforman la actual tetralogía 
Kronen» 3: Historias del Kronen (1994, en adelante HK), Mensaka (1995), Ciudad 
rayada (1998, en adelante CR) y Sonko95 (1999, en adelante SO). Partiendo de este 
conjunto, se estudiará la visión real y simbólica del espacio urbano y se intentará ver en 
qué medida éste incluye elementos dinámicos. 

Espacio real y espacio simbólico 
Chueca y Malasaña: dos espacios simbólicos 
El topos madrileño es el escenario común a las cuatro novelas. El lector se adentra 

en las entrañas de una urbe polifacética caracterizada a priori por la multiplicidad de las 
calles y de los espacios (casas, bares, autopistas, centros comerciales, aeropuertos). Sin 
embargo, la presencia masiva de una onomástica toponímica infunde en el lector una 
falsa impresión de complejidad. En efecto, la recurrencia de los mismos itinerarios le 
permite darse cuenta de los límites de esta lógica del movimiento incesante. A pesar de 
todos los vaivenes espaciales y de la aparente diversidad toponímica, en las cuatro 
novelas los personajes se mueven por un perímetro limitado sintetizado en un círculo 
que abarca, por una parte, desde Sol a Arturo Soria pasando por Bravo Murillo y la 
Plaza de Castilla y, por otra parte, de Arturo Soria hasta Sol pasando por Ventas y la 
calle Alcalá. Fuera de este círculo, existen algunas excursiones hacia destinos más 

1 José Antonio Masoliver Ródenas, «Encuesta a los críticos», Ínsula, nº 589-90, enero-
febrero 1996, p. 25. 

2 Germán Gullón, «Cómo se lee una novela de la última generación (apartado X)», Ínsula, 
id, pQ.31-33; 

3 José Angel Mañas, «Nota del autor», Sonko95, Barcelona: Destino, 1999, p.282. 
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remotos. Ahora bien, éstas acaban siempre partiendo o volviendo de alguno de lugares 
citados. Estos lugares vienen a ser hitos obligatorios y reiterados de la errancia urbana. 
Además, dentro de este perímetro restringido, asistimos a una concentración de la acción 
en los barrios de Chueca y Malasaña, es decir dos espacios simbólicos. Durante los 
primeros años de la Transición fue cuando se pusieron de moda estos dos barrios, en 
particular gracias a la aparición de unos bares míticos que pasaron a encarnar la nueva 
cultura urbana del posfranquismo. Malasaña se convirtió en un lugar multicultural hacia 
el cual convergían «los jóvenes en general, los turistas, los extranjeros, la gente de moda 
y de la moda, los apasionados de música, los que buscan haschich, distracciones, 
impresiones y experiencias»4

• Sea «feudo de los progres»5
, sea feudo de los jóvenes 

marginales y de los chanchullos, Malasaña sigue siendo un lugar con «prestigio 
nocturno» y «fuerza atractiva»6

• Los barrios de Malasaña y Chueca eran también 
refugios en los que anidaban los santuarios de la cultura punki7. Esta presencia de la 
cultura punki en las novelas viene corroborada por una declaración de intenciones del 
propio autor (al final de SO) y por el hecho de que los títulos de las novelas de J. A. 
Mañas llevan una K (Kronen, Mensaka y Sonko ), es decir la primera letra del alfabeto 
punki. Ciudad rayada no constituye ninguna excepción si se toma en cuenta la «K» 
gigantona que brota en medio de la portada y la multitud de «k» que invaden 
literalmente el texto a partir del capítulo titulado «Menudo finde». 

Los espacios arquetípicos 
Si bien los protagonistas se mueven por diferentes zonas de la ciudad y por 

diferentes calles y bares (o pubs), acaban acudiendo a unos espacios arquetípicos que 
vuelven como leitmotives a lo largo de las diferentes novelas. 
El bar constituye el espacio arquetípico de una sociabilidad joven hacia el cual 
convergen por una u otra razón los protagonistas. En las novelas epónimas, el Sonko y 
el Kronen son espacios insulares que propician el encuentro físico (amistad, ligue y 
sexo), el intercambio verbal (música y ligue) o comercial (droga). En SO, el pub se 
fragmenta en microespacios que remiten respectivamente a la triple función física, 
verbal y comercial: los servicios, la «pecera» del pincha y el despacho. 

En cuanto a los centros comerciales (Centro comercial La Moraleja, los VIPS, La 
Vaguada y el «Tontosoria» ), «islas urbanas de la posmodernidad» 8, desempeñan un papel 
claramente utilitario. Carlos, el protagonista de HK, compra allí unos CDs para un regalo 
de cumpleaños. Oficiosamente, desempeñan un papel comercial más clandestino en la 
medida en que puede ser un lugar de citas para inconfesables negocios de droga (Kaiser 
queda con sus clientes en el centro Arturo Soria, el Barbas muere asesinado por unos 

4 Elisabeth Dessus, «Allez voir Malasaña», Madrid. La décennie prodigieuse, Paris: 
Autrement, 1987, p.74. 

5 Gérard Imbert, «Une ville transit», id, pp.47-52. 
6 Elisabeth Dessus, ibid. 
7 Silvia Nieto del Marmol, «K», id, pp. 84-85. El Ágapo, citado en HK es uno de ellos. 
8 Rosa Freitas, Centres commerciaux: íles urbaines de la postmodernité, Paris: L'Harmattan, 

1996. 
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individuos en el parking subterráneo del centro comercial de la Moraleja). Se 
caracterizan también por su anonimato, e incluso una forma de ninguneo. En Mensaka, 
llama la atención el modo en que viene presentado el centro de La Vaguada: 

Entro en la Vaguada por arriba y echo un vistazo rápido a la sala de máquinas, pero 
no hay nadie interesante. Sigo palante y bajo por las escaleras mecánicas. Me paro 
delante de una tienda de ropa. Las maniquíes de los escaparates molan. Así, 
vestidas con ropa guapa y puestas en todas estas posiciones, dan ganas de meterles 
un rabo, y eso que son de plástico. Saco mi cartera, me pego un poco contra la 
pared y me pongo un tiro disimuladamente.(Mensaka, p. 72-73) 

Parece que existen en él un ambiente específico y una puesta en escena de los objetos 
carente de humanidad. En este ejemplo, el centro comercial propicia una confusión entre 
lo virtual y lo real, o sea una forma de eidetismo. De hecho, el centro comercial suele 
ser sinónimo, por sus dimensiones, de un olvido de sí generador de embriaguez. M. 
Maffesoli describió este proceso: 

[los centros comerciales] No ejercen meramente una función utilitaria. Desde luego, 
uno viene viene para hacer las compras pero allí no dejan de intercambiarse 
símbolos.( ... ) A través del espectáculo de los objetos, del ambiente específico que 
secretan, por supuesto de los encuentros o sencillamente de los roces, este nómada 
vive una especie de embriaguez: la pérdida de sí en un conjunto casi cósmico. En 
su sentido más fuerte, este espacio urbano, condensación de la ciudad y síntesis del 
mundo, es un crisol9

• 

La M30 es otro espacio urbano recurrente. Tanto el centro comercial como la autopista 
llevan en sí la superabundancia espacial tan característica de la modernidad y 
constituyen lo que se ha dado en llamar «no-lugares»10

, es decir espacios de tránsito sin 
alma que favorecen la soledad y la uniformidad. Además, aquí la Emetreinta desempeña 
el papel de un espacio fronterizo entre Madrid y las afueras, entre el adentro y el afuera. 
La velocidad que le es inherente la convierte en parte de un itinerario maquinal pero 
imprescindible cuya repetición incansable participa de una estrategia de apropiación del 
espacio sobre la que volveremos. 

9 Michel Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, París: Le livre de poche, 
1997, Rp.82-83. 

H En su libro Non-lieux. lntroduction a une anthropologie de la surmodernité, Marc Augé 
desarrolla las nociones de espacio, de lugar y de no-lugar. He aquí dos definiciones cortas que 
permiten entender mejor el concepto de no-lugar: «Los no-lugares son no sólo las instalaciones 
necesarias para la circulación acelerada de las personas y de los bienes (vías rápidas, cruces de 
autopistas y aeropuertos) sino también los medios de transporte en sí o los grandes centros 
comerciales (p. 48)» o «un espacio que no se pueda definir como espacio de identidad, de 
relaciones o de historia se definirá como un no-lugar (p. 100).» 
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La dinámica del espacio 
En realidad, la Emetreinta y la alusión a una plétora de calles sirven para instaurar 

un movimiento constante en el cual Madrid va a cobrar diferentes facetas. Cabe añadir 
que cada una de las novelas parte de una búsqueda que va a legitimar las idas y vueltas 
de un sitio a otro, fuera y dentro de Madrid. En HK, se trata de las andanzas de un grupo 
de jóvenes para pillar droga y salir de noche. En Mensaka, el pretexto narrativo que 
justifica los múltiples recorridos es el cambio de narrador y el subsiguiente cambio de 
ambiente en cada capítulo. Además, David, uno de los personajes-narradores más 
sobresalientes se nos presenta como un mensajero profesional, especializado en los 
recados de todo tipo. Su vagabundeo urbano se lleva a cabo por medio de una vespino. 
En CR, los «negocios» de droga del protagonista y su huida le llevan a desplazarse en 
el centro de la ciudad y más allá. En SO, la novela descansa sobre dos relatos paralelos. 
En el primer relato, la investigación policíaca, cual un hilo de Ariadna, supone una 
búsqueda del culpable y, por tanto, una progresión espacial e intelectual. En cuanto al 
segundo relato, los altibajos financieros de un pub van a servir de punto de partida a 
unas reuniones solidarias o conflictivas entre socios y a unas cuantas divagaciones 
nocturnas. Estas búsquedas o errancias contribuyen a desdibujar un espacio dinámico 
protagonizado por Madrid, y por su entorno más inmediato o más lejano. Madrid es un 
núcleo medular que cobra tanto más relevancia cuanto que existe por contraste. 

Madrid: ciudad, centro y capital 
En primer lugar, Madrid se define ante todo como ciudad. A contrario, se va a 

oponer al campo y a todas las manifestaciones de la ruralidad. La ciudad ejerce sobre 
los protagonistas de las novelas de J. A. Mañas una fascinación que, a veces, puede 
llegar a teñirse de repulsa: «tuve la impresión de que la puta ciudad tenía un imán que 
me atraía y no me dejaría abrirme aunque lo intentara» (p. 156, CR). El narrador se 
enfoca a sí mismo como una víctima presa de una pasión en la que la ciudad, 
personificada y metamorfoseada en mujer posesiva, le vampiriza. Casi siempre, el 
narrador reivindica con exaltación su urbanidad y no duda en manifestar su gerontofobia 
y en abogar por cierto etnocentrismo (CR, p. 178). La ciudad resulta entonces sinónima 
de modernidad y de juventud. Los ancianos quedan excluidos de ella, por lo menos 
mentalmente, sea porque se les excluye sea porque se autoexcluyen. En HK, el abuelo 
de Carlos manifiesta su aversión por la inmensidad tentacular e insegura de las grandes 
ciudades. Se refugia en la evocación nostálgica de un Madrid más humano, de un pasado 
en que la ciudad todavía conservaba algunos toques de ruralidad: 

No hay mas que ver en qué se ha convertido Madrid. La ciudad moderna es 
monstruosa, Carlos. Yo todavía me acuerdo cuando era joven y vivía cerca de la 
Puerta de Toledo en una finca con caballos y animales. (HK, p.82) 

Paradójicamente, esta dimensión pueblerina del espacio madrileño no ha desaparecido 
totalmente. Brota de forma inesperada y provoca la sorpresa de los personajes. Tal es 
el caso del barrio periférico Virgen del Cortijo «donde los colegas te silban y te gritan 
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desde la calle para que bajes» ( CR, p. 128) o de la calle Ave María que «parece un puto 
pueblo en pleno Madrid» (SO, p.67). 

Sin embargo, incluso para sus más fervientes apologistas, la urbe puede resultar 
excepcionalmente inhóspita y huidiza, después de un paréntesis en el campo por 
ejemplo. Entonces, el protagonista se siente en ella como «un extraterrestre», no 
reconoce a nadie alrededor suyo y la visión de las «bocas de metro vomitando más y 
más gente» (CR, p. 188-89) revela la repugnancia que experimenta. Además, los 
personajes reconocen con bastante pragmatismo que Madrid cifra en sí las plagas típicas 
que suelen azotar las grandes ciudades, en particular el estrés relacionado con el tráfico 
y los atascos. Tanto la forma nerviosa de conducir de los taxistas (Mensaka, p. 13) y de 
los chóferes de autobús (Mensaka, p.85) como los continuos atascos madrileños, incluso 
a destiempo (SO, p. 107) son el blanco de las críticas más acérrimas. 

De allí que en CR, Kaiser, el personaje-guía de la novela, experimente un repentino 
y efímero flechazo por el campo y nos proponga una variante moderna del «menospre-
cio de corte y alabanza de aldea»: 

Hacía mucho que no salía de Madrid, por mantener el negocio, sabes, y de pronto 
ver todo ese campo me flipó [ .... ] 
-Mola mazo[ ... ] 
A lo lejos se veía el monasterio de El Escorial.[ ... ] Me pareció un pasote. Viendo 
todo eso me salí bastante de mí mismo y de repente se me ocurrió que igual la 
banda que no se ponía se colocaba con cosas como el viaje, el mar y tal. A lo mejor 
no eran tan gilipollas. (CR, p.144) 

En segundo lugar, Madrid viene caracterizada por la dicotomía centro versus 
periferia. Esta no cobra un aspecto monolítico sino que se amolda a las diferencias 
sociales. La «Urbanización» como paradigma de la periferia acomodada y burguesa se 
contrapone a los solares o descampados de los suburbios más proletarizados y 
pauperizados. No cabe duda de que la periferia de las novelas de Mañas reproduce a 
escala novelesca los antagonismos socio-espaciales: la urbanización contra el suburbio, 
Pozuelo contra San Blas 11

• La proximidad de las chabolas de gitanos evidencia la 
fragilidad de las fronteras entre Madrid y la periferia: «siempre me ha alucinado eso de 
Madrid, sabes, que en cuanto sales un poquito te encuentras con chabolas por todos 
lados» (CR, p. 124). Los guetos apartados del lumpenproletariado son también unos 
escenarios ideales para los designios más sombríos. En un solar situado más allá de 
Manoteras, en «una casita semiderruida con paredes de cal blanca que parece sacada de 
un pueblecito de Andalucía» fue donde tuvo lugar el crimen de SO. Por lo que respecta 
a las urbanizaciones, se sacan a colación varios nombres: La Moraleja, Puerta de Hierro 
o Pinar de Chamartín. Llaman la atención la pulcritud y la estandardización de las casas: 

11 Juan Ángel Juristo, «Novelas urbanas, novelillas de urbanización», El Urogallo, nº 96, 
mayo de 1994, pp. 50-53. 
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La Moraleja es una urbanización llena de casazas que parecen castillos, jardines con 
piscinas y niños con motitos.[ ... ] las calles de estas putas zonas residenciales son 

todas iguales (Mensaka, p. 18) 

También se insiste en el carácter cerrado y protegido de dichas casas. Vuelven los 
términos «castillos», «fortalezas», «verjas». Aludir a estas urbanizaciones sirve en las 
novelas para dar un indicio relativo a la procedencia social de los protagonistas y para 
ilustrar el vaivén constante entre el centro y la periferia. Delata, por tanto, cierta 
permeabilidad entre las diferentes capas sociales. 

En tercer lugar, es el estatuto de capital de Madrid el que prevalece. La oposición 
tradicional capital-provincias subraya las diferencias elementales entre una y otra. 
Madrid carga con todos los males y los excesos: «cuando viene mi tío de Valladolid se 
queda acojonado con el tráfico, me dice que es una ciudad de locos y no comprende 
como podemos vivir aquí» (HK, p. 95). 

Bidimensionalidad del espacio 
El espacio se organiza según un esquema horizontal en el cual los personajes vienen 

y van de Madrid a una periferia más o menos remota. Dicha horizontalidad va a 
determinar unos itinerarios a través de las calles, carreteras o autopistas. A lo largo de 
las novelas, se van a imponer unas etapas fijas (Sol, Bravo Murillo, Pza Castilla, M 30, 
Ventas, Alcalá) que se van a combinar a discreción en un orden poco regular y lineal 
para formar unos trayectos consabidos. Estas etapas componen las piezas-claves de un 
puzzle que se puede armar de diferentes maneras. Los trayectos ofrecen, pues, una 
diversidad relativa, una diversidad dentro de cierta continuidad. El lector asiste a un 
callejeo incesante y a la reiteración de unos itinerarios que delatan una forma consciente 
o inconsciente de circunscribir y de privatizar un territorio 12

• Un fenómeno de 
circulación lúdica ha sido observado por los etnólogos a propósito de los jóvenes que 
viven en los suburbios y que se dedican a moverse en coche, en vespino o en moto por 
las calles de su barrio13

• Aquí, los personajes en movimiento recitan los nombres de las 
calles a secas, sin detenerse física ni mentalmente. Han interiorizado la ciudad (cf CR, 
p. 140) y han acabado reduciendo las calles a una selección automática de nombres, de 
allí la ausencia casi total de descripciones: 

Es sábado y apenas hay tráfico. Me conozco el camino de memoria: lo he hecho mil 
veces en todos los estados-borracho, englobado, deprimido, cansado, eufórico: 
Arturo Soria hasta el Plaza, y ahí cruzo la Emetreinta por el puente hasta A venida 
de América, Castellana y Colón, Bilbao, las mismas putas calles, los mismo 
edificios, los mismos árboles ... (SO, p. 139) 

12 Michel de Certeau, L'invention du quotidien (2), París: Gallimard, 1994, pp. 20-24. 
13 David Lepoutre, «Les modes d'appropiation de l'espace», Coeur de banlieue, París: Odile 

Jacob, 1997, pp.33-63. 
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Al practicar estos recorridos una o varias veces al día, los personajes se entregan a un 
rito urbano a través del cual dan rienda suelta a su «espaciofagía» y conjuran el tabú de 
la inmovilidad, sinónima de muerte y de aburrimiento, «como si moverse fuera un 
antídoto contra el aburrimiento» 14

• El copeo, sucesión infinita de bares, refleja el vértigo 
de una juventud que necesita aturdirse en un mariposeo espacio-mental15• Huelga decir 
que la velocidad imprime su ritmo a la ciudad ya que estas prácticas espaciales se 
efectúan por medio de coches o vespinos. Sólo los atascos consiguen reprimir el frenesí 
e imponer una lentitud forzada rayana en la inmovilidad. 

Frente a esta horizontalidad de los desplazamientos, la ciudad se deja también 
aprehender en su verticalidad. Los protagonistas sacian una sed escópica que les atrae 
hacia las alturas con el fin de (ad)mirar la ciudad. Desde arriba, pueden convertirse en 
el Ojo por excelencia, en un dios voyeurista y leer el «texto urbano» que están 
escribiendo allí abajo los que se agitan en la ciudad16• Las torres madrileñas (Picasso, 
Azca, Kio, el Pirulí, las torres de plaza de Castilla o cualquier edificio alto) van a 
proporcionarles a los personajes espectadores momentos de contemplación y de 
dominación en que tienen la impresión de «estar por encima» y de «controlar el mundo» 
(CR, p. 196). Desde allí, descubren también un Madrid de película (Mensaka, p. 35). 
Ahora bien, éstas van a suscitar en sus mentes asociaciones de tipo sexual. Las torres 
erguidas, inevitables símbolos fálicos, semejan «dos pollas grandísimas» (Mensaka, p. 
152) y se alzan «empinadas como dos cipotes» (CR, p. 156). 

Con su mirada despiadada, los jóvenes de las novelas de Mañas nos brindan la 
imagen de un Madrid familiar y perfectamente reconocible que cumple una función de 
rito iniciático. A fin de cuentas, salen definitivamente hundidos o fortalecidos de este 
cuerpo a cuerpo con la ciudad. Estas novelas se sitúan en la continuidad de la Movida 
ya que se desenvuelven bajo los auspicios de un movimiento perpetuo y de la «movida» 
de la droga. Además, no olvidemos que, dentro del espacio de la ciudad coexisten 
diferentes modos de sociabilidad de la juventud que se podrían calificar de «ritos de 
urbanidad». La droga, el «vesre» (hablar al revés), la música y los fanzines son algunos 
de ellos que no desarrollaré aquí por falta de espacio. 

14 Georges Tyras, «Metáforas del desaliento», Historia y crítica de la literatura española, 
Madrid: Crítica, 2000, 9/1, pp. 513-515. 

15 Patty Diphusa, protagonista literaria de Almodóvar y personaje emblemático de la Movida, 
ya luchaba desenfrenadamente contra la inmovilidad y el tedio, cf Anne Lenquette, «Almodóvar 
y la Movida: Patty Diphusa, una obra de juventud desconocida», España contemporánea (en 
prensa). 

16 Michel de Certeau, «Marches dans la ville», L'invention du quotidien ( 1 ), Paris: Gallimard, 
1990, p. 139-143. 
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