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1

Mensagem

Que la tarde me vuelva un santo beodo
o algún nómada bajo la luna loca.
Que el tiempo me burle, 
sea la capa del torero
en la embestida.
Todo eso si tiene que ser así, sea.
Quisimos en la tierra, erguida, una flor tenue.
Sin usura.
Hasta donde es posible, de lado la vileza.
Que la angustiada brisa de los días
siga de largo por mi cara
y quede en mi lugar un tardo ser
y crédulo,
cuya rosa pierda pétalos
uno a uno
en el tropel de la estampida.
Todo eso
si es una vieja ley,
si es visaje severo,
que pase, que se pierda.
No vine
a imponer la canción complacida,
a moldear los hábitos con que la fila
pasa callada.
Que la noche despliegue su mansión 
sobre cuerpos idos,
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que las horas con su maldición
nos derrumben,
y el más lerdo y sangriento
dicte sobre los demás su voluntad
como un derecho personal
y aquellos no suspendan
su famélica danza.
Quiénes somos
para dar voces de alarma.
Su andanza cambia el mundo 
si todos claman.
Siendo único, aguarde el final.
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2

Pequeña flor de octubre:
te he visto despertar año tras año
en la invariable soledad del patio,
en los rincones
donde pega la eternidad sin piedad,
donde el tiempo se estanca
sin que nadie lo vea;
allí te he visto 
roja como la vida,
en ese espacio de imperceptible miedo 
donde espiamos
quién sabe qué fatalidad,
qué drama,
qué edificio en silencio derrumbarse;
allí
flor iletrada,
afectuosa menuda 
que sonsacó una mirada
que el sol sacó
de los verdes salones de su gajo,
vuelva en la tierra empuñada.
Flor: mi pequeña,
cuál erial habría de darte
que no quisieras tapizarlo,
hasta perdernos.
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Los días que tratan de prorrumpir
en sol sobre el lenguaje.
Los años. Nada de «logros». Es fatal
el dulce horizonte frente a los ojos ávidos. 
Sin embargo, el arte balsámico. 
Ahora mismo, ligeramente, libre,
sobre palabras y sobre pensamientos. 
Qué banalidad la del intento
 y qué perdido tren el del oficio.
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Pensamiento, no das para explicarnos;
apenas un desasosiego aceptado,
lejano y amarillento, refulge.
¿Qué fuimos los días de México?
Un lento barco avanza por la imaginación.
De una golondrina,
la ventana negra de un templo
absorbe el vuelo.
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Bajo luna llena

Que se queden los vivos dirimiendo
esa miel sistemática del mundo.
Pero nos vamos,
otras siegas nos llaman al olvido.
Otras plantas del mar seducidas
nos imantan.
Que quede en los labios
de los especuladores
el honor
la valentía de vidrio enmascarada.
Ya demasiado oro
gasta la silla abandonada
a las seis
en la milpa entrañable.
Un parloteo insumiso
desgasta la memoria
y lo querido
se vuelve canción olvidadiza,
mordedura imposible
en el barandal
del paisaje irisado de intrigas.
Una risotada,
una francachela sin consistencia.
Apenas se ve relumbrar el afán
al borde del teatro entusiasmado,
apenas, la canción achispada,
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la razón quebrantada.
Quién tuviera la pasión concentrada
en el fragmentario corazón,
quién, los lagos serenos de la piel
a la mano que escapa.
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El provinciano

Ya es nuestra esta ciudad y es paradójico:
ocurre con voz difamatoria
que oprime a sus peatones
bajo edificios de instantes derruidos,
como hormigas.
Pero hay un gesto de la esquina;
lugar malsano, par de la condecoración,
tonada estéril que enmarca
desde la Plaza Río de Janeiro
náyades que se miran partir del sueño;
plaza anónima de la Colonia Roma
allí estuvo la Librería Latina
para el mundo con disfraz indígena;
allí el poeta con cualquier máscara,
o ella y Pellicer a las puertas de amor 1920,
por única vez;
árbol que aún está separándolos,
árbol con pájaro,
tal vez era verdad
y cuelguen de ambos lados
amarillentos personajes,
enamorados de cien años atrás,
bastón, carrete, polainas,
gorro, medias blancas, collar histérico,
negras ojeras charleston,
el árbol de una esquina 



17

frente a casa sombría
en cuyos cuartos despierta Pito Pérez,
árbol de maple, ceniciento y otoñal.
Allí, donde también se choca en brusca forma,
con la invisible estatua de Afrodita
y vestidos de negro
bajo la fina lluvia de noviembre
fuimos dolidos y anónimos bajo un paraguas.
No, no es cierto
que estamos sólo un poco aquí,
todos somos aquél que cruza el parque,
aquellas lágrimas, sólidas, del álbum,
aquellas campanadas 
del concierto 21 de Amadeus.
Ya es nuestra esta ciudad que es mujeril
perdida y arcaica y matriarcal
sombra y llanto en las ruinas
voz prohibida al paso de los barcos
donde nacimos y perdimos
igual que en Plaza Hidalgo de algún pueblo
o de la plaza de la Independencia de lo Imposible;
allí central sobre la fuente
con esa hórrida mueca de mundo rancio
depositada allí por alguien cándido
mientras la eternidad
en sombras y entre brumas
transmigra.
Aquel que cantó a la ciudad
su única historia policíaca,
en el viejo edificio de Las Brujas,
Casa Usher o Rosemarie´s Baby
y todo el miedo de la noche de 1968;
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donde escribió Bernal, Édgar, Román,
José Rubén Romero, Mario y Guillermo.
Las tres náyades bajo el maple,
muchachos y muchachas de los jóvenes rapsodas
bajo la noche azul del sueño,
donde el vate confiesa un día
pegarle a niños gordos,
niños voraces, tanto,
que se tragaran la estatua
sólo por devolverla después
negra sobre la fuente.
Vírgenes
tres
gracias lejos de Apolo,
¿de qué lo griego?
de aquellas nos despedimos
para hallarlas más allá;
¿a ellas renunciamos cobijando lágrimas
bajo un paraguas
que cobija otra lluvia
universal, sin fin?
Soñamos, ciertamente.
El Gran Salón de las Mujeres
donde volvemos
a rendir cuentas sobre nuestras mujeres,
una por una
las gracias de la madre
las hermanas de aquella
todas sentadas alrededor
esperándonos
esperándonos,
la intrigante, la hermosa, la erótica, la loca,
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una por una
reclamando
el Gran Salón
el vuestro
donde bailen
donde se oiga el murmullo religioso
de una conversación.
Vetusta plaza donde atravesamos,
bajo el monstruo del Davide.
«Cual Mozart ebrio»
es cierto que pasamos,
donde una noche, desnudo,
Apolo negro persigue a Maricita:
Y en las cornisas de Las Brujas,
Adolfo y Baccus
con equilibrios en la cuerda floja;
ya aquél
es nuestra la ciudad con sus desastres
y esta es máscara de todos los escribas.
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Adivinaja

Decir que sí toma sus años.
Una de dos:
la cosa debe ser espantable
o Nos medrosos.
Conque no haya sido
misterio inexpugnable
que alberga dos contrarios,
conque no hayan sido ciertas ambas cosas.
Qué significa haber dicho sí
y que otro asunto no, por tanto tiempo.
Sí, es repetir la misma historia
que vale la pena,
no, entretener tinieblas
hasta el vientre oscuro
de la noche sin fondo;
si, no, luz y tinieblas,
sucesión en cuyo borde,
atónitos,
velan los vivos.



21

8

Identidad

El mejor modo de ver a un extranjero
es el de don Francisco Martínez Zentella
que nunca salió de Jalpa:
con alejada ternura y
a distancia,
con encendido gozo de la cara,
mientras acepta que lo mejor sería
no caer en tentación
de cruzar palabra alguna.
Porque sabe que una vez de frente
ambos serían víctimas
de un naufragio de risas y estupefacción;
que es inútil hablar
porque se vende el alma a la incomprensión.
Lo ve de lejos con gusto
y parte con risa suspicaz
que pareciera que se burla
si no fuera porque en los ojos de sus ochenta
aún cruza un relámpago azul,
codicia rápida.
Baja la testa bifocal para atinar el paso que sube 
     un escalón,
se pone de súbito serio y concentrado
y repite con admiración
para sus adentros, aunque en voz baja:
¡que te parió!
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Hojas

Otra vez la penúltima estación,
las hojas sobre los ladrillos
se arrastran con crepitar ominoso,
las hojas muertas,
secas,
su brisa de metal.
Y unos pasos avanzan, retroceden,
y pensamientos intrascendentes
y a lo lejos
la sordina de un gallo
y un tono sostenido de inexorables máquinas.
Es el instante grave
que a nadie más atañe,
que no ahondará memorias;
desamparo y vaciedad.
Si no hay algo que colme
sus polvosas contriciones
podría cambiarse
por la nada,
por cinismo, en la risa.
Pero las hojas
ya no tocan
esos giros.
Se arrastran por espantables superficies.
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Presencia distante

Ya viene hacia mí
con sus pasos de seda.
Al fin pasa
y es tiempo que arrasa.
Lugar
que cuela solamente
fantasías malignas;
«como sombras de un sueño»
huyen las bailarinas,
jardín azul
donde se oyen, bajo la luna,
frases perfectas.
Ya viene,
jaguar de seda;
pisado polvo
esta canción,
descampado bajo la luna helada
que llama a gritos,
que se muere de olvido y de pena.
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A tiempo

Era tarde
y el sol caía 
y el cielo, azul.
¿Quién cazó el jabalí,
quién, atildándose al espejo,
mientras que una mujer
desde su cuarto
regula sus deseos
como el juglar las cuerdas,
y en el salón ya alegran los fraternos,
las frases de la fiesta vuelan desenfadadas.
Pero este tiempo con el sabor perdido.
Pero esta nada
no monta
ningún potro,
pero esta nada fantasmal del tiempo.
Allá rebullen multitud y enigma,
allá a lo lejos
son menos o más plenos,
mientras que el tiempo avanza
igual que un barco sale de la niebla.



25

12

En el fondo
se exacerba la pugna.
¿Quiénes combaten?,
¿qué rencores irritan el ánimo?
Y esta tristeza envuelve:
que en lugar de imbatibles guerreros,
ocuparan el pecho
dos bien dispuestas jóvenes,
y se hubiera instalado el humor
y el vasto mundo rezumara de flores.
Pero hemos sido la arena de ese duelo,
de ese largo combate
donde los contendientes,
que no cejan,
minan la resistencia.
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Huitzitzilin

i.m. Carlos Pellicer

Espero
que el colibrí de Huitzilac
turgente y fúlgido
termine por posarse
en el vaso de vidrio
con flores de plástico,
envase artificial
de su alimento.
Se aferre a su artificio,
dejando de volar
lo cual nunca se ha visto
y muellemente sorba
y deguste por fin, en paz, su miel.
Si esto ocurriera
escribiría la fórmula:
«cuando se acaba la natural dificultad,
la aptitud cesa».
Las flores incorpóreas
cuyos tallos
a duras penas detienen
sus enhiestas campánulas
en el aire,
frente al visaje-instante
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del pájaro que busca,
la flor
blasón exangüe
que suspende en el viento
femenino erotismo,
la flor de siempre
enfrentada de pronto
contra un recinto nuevo
de liberalidad,
la flor
tal vez se marchitara
tal vez en cambio
se encarnara
en un himno de sol,
nadie lo sabe.
El colibrí de Huitzilac,
tornasol diminuto,
la «chupita» de Jalpa
memorable y laqueado chupamirto
esta vez chupa el plástico.
Pero también el otro,
el verde más robusto
de cola blanca.
Uno de éstos fue a dar
al patio techado con acrílico,
fue y vino por la cúpula,
cielo de transparente pesadilla,
no podía salir.
En una de sus idas y venidas
quedó perplejo, estático,
frente a la negra astucia
de Nix, la gata negra,
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apenas tres centímetros escasos
y un desconocido mundo
se fascinó brillando
en los felinos ojos amarillos.
Pero tuvo una segunda vez
el embeleso
y Nix partió con su presa
entre las fauces,
fugacidad de sangre, verde, negra
que estremeció a mi familia
y un halo de injusticia
pobló el mundo.
El colibrí que no merece nadie,
ni la rosa ni el sol,
todo desaparece
entre la noche negra.



29

14

Involuntariamente
vine a dar
contra el arte de las conjeturas.
Perteneciendo
a convicciones íntimas
de una especie menor
que se destroza y arde,
siempre vuelvo a esta mar
que me interpreta
y descalifica.
La isla del amor,
destino equívoco,
perdida en torbellinos,
rachas del viento;
mientras prosigo
hacia el confín
como un héroe patético:
sin fama.
El humor no es salvamento,
ni volverse el gerente de un payaso
enviado a probar literatura.
El problema comienza frente a la salvación,
por olvidar el plan de hacer el mal
con impecable ciencia.
Qué ciego es el instante
donde el mal usa nombre,
quizá también pudo ser visto
sólo como un derecho.
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Pues discernirlo no es más que intento
de librar  su ineficacia.
No tiene tiempo el mar,
nadie lo espera,
entre sus aguas transan los acuerdos,
y así, fluye magnánimo.
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Los pobres llegaban a la plaza
en busca de un mendrugo,
y en palacio se consideraba
toda una tradición para mandar,
estilo,
dignidad para responder al enemigo,
aun con la vida.
Los pobres en la plaza
bajo la estatua ecuestre
del padre de la patria
sueñan con escondrijos
para sortear la pesadumbre,
hablan de casos únicos
de correligionarios que ahora visten de seda
y que no cesa, no, la adversidad;
dicen que sólo juntos desaparecerían
entre los felices,
mientras cesa la tarde
como aviso final colgado de improviso
y en el salón de los notables
se avivan las bujías
igual que hermosos rostros
de mujeres dispuestas.
¿Quién te dio ese pañuelo
para oler en la guerra?
ha dicho la celosa clandestina,
mientras que el caballero notó su inexperiencia,
que hay una forma digna
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de reflejarse en los ojos,
que él, aunque muriera,
persistiría cruzando sus amores
como al tono mayor de un aria viva;
mientras, los pobres regresan
con un pan bajo el brazo
obtenido
a manos miserables
de una ventana abierta;
van indiferenciados,
bulto oscuro de trapos percudidos
contra el cielo
que ardió tras un alero.
La inteligencia discutió en palacio.
Quedaron sus palabras aferradas al muro,
a las colillas de los ceniceros,
al bilé de una copa vacía,
cuando el salón sin nadie
emulaba un sepulcro de relatividades,
con los parientes de los dueños de antes
en sus óleos colgados,
con los elogios que perdió el poeta.
La inteligencia, en síntesis.
¿Quién más, también, cuando la plaza vacía?
¿Quién, bajo la estatua del héroe?
Ni la novela que evocó el olvido.
Ni amor contra la guerra
en un desplante
con dignidad uniformado.
Ni el hambriento y su cruz de la injusticia.
¿Quién vino, en nombre de quién, al mundo?
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El expediente del sospechoso,
del distraído según dijo un filósofo,
de lujo,
hecho por los pobres con esoterias impresas;
arar en el oficio propio,
qué condición,
qué misterio ni qué la chingada.
Ella,
pobrecita también,
todo es cuestión de iniquidad,
desde la Biblia.
Llegar a suavizar razones,
cantar fluidamente
con independencia de lo injusto,
los últimos pases áureos
del diestro
que solapa la tarde
¿Quién resarcirá?,
¿con qué?.
¿palabras?,
¿premios?,
¿fama?
Las famas: estocadas finales al enfermo;
mientras que el oficio de poeta
está vilipendiado de lugares comunes,
del estilo de la temida hoja blanca,
de la pública vida
siempre expuesta a opiniones.
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Sólo un margen de combinaciones
contra el deseo pospuesto.
Sólo glorias desvanecidas
al abrir de una puerta.
Detrás de toda empresa
hay una joven gloriosa
bruñida con inconcebibles propósitos,
una salud de sol
que nos ahoga,
que remite al final
su copa de oro.
¿Dónde están los pachecos,
los paz, los gorostizas?
¿qué se fizieron?
Inteligencias en cuyas narices
la fiesta cerró puertas,
mientras resonaba
la noche del poder de otros países,
y mujeres deseosas, ataviadas y demasiado lejanas,
novias aldeanas que caminan al templo.
El expediente dice:
no soportó el rigor de Realidad,
no el oro y sus muertos forjadores,
no le pareció el tono con que marchaban los días.
Así, renuncia solamente.
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Por mis ojos escurren
los pobres en sus barcas,
asaltan una isla,
sus propias flores rompen.
Después de la jornada,
el bar sirve tan sólo para avivar la riña.
Trágicamente,
la inteligencia limita
con la bandera de sus antepasados.
Solos en su multiplicidad,
el mito secular
canta sus glorias,
y el honor es pospuesto
a la boca del tiempo.
Una maldición
tiñó el principio de rojo:
la astucia sirvió más frente al sustento;
ser humano es no ser tanto
perdura la opulencia.
Todo estriba
en la valentía de callar
en medio de la comparsa,
e ir corriendo también,
para evitar las burlas:
en África un error
puede confinar
al árbol del ridículo.
¿Qué le importó a Tiresias invidente
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la frialdad elegante de los príncipes?
En las barcas de la orilla,
aún resuenan nocturnas
las inútiles arias
de los pueblos dolidos;
hoy las estrellas
son empresas privadas
y ha corrido mucho el tiempo.
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Pueblo: San Sebastián.
Tu horrenda noche
clama tonadas
para ser detenidas en museos,
mano que alarga tu cuerpo
hacia la rosa:
dedos que al lavar sus fantasías
disuelven excrementos.
Un Dionisos furioso
se debate en sus cascos,
asignada maldad cruza su pecho;
eliminarla es conservar
la misma pobre mirada;
conservarla es trampa
de mal gusto: puerta de la prisión.
Deberías poner punto final.
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En algún rincón de la ignorancia
por primera vez
vimos pasar el tiempo trabajoso;
con los pies en la tierra,
y los claros ojillos donde anidaba el miedo;
así estábamos,
peregrinos,
ateridos,
de la animalidad al animismo
sucedía en el escenario.
Vimos hambre y muerte con indiferencia nomádica:
«algo» más débil que nosotros
acabaría pasándonos;
el frío era sólo desprecio de un desplante.
También vimos en el deseo
una distracción incomprensible,
y en el vástago y en el hombre.
Pero entre aquellos absortos que fuimos,
manó insensible la sangre caliente,
como el reptil se escurre en la canasta:
la inquietud de ser felices.
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Muere mi padre

De repente se aviva el hospital,
las esperanzas crecen
como fámulas locas
en su delirio tropical.
Microfónica voz
anuncia osada
el teatro maquillado 
muerte adentro.
Ay resurrección,
ay de las palabras
que se vuelven
vida por un instante:
jardines de la alucinación
donde pasamos descreídos.
Él estaba
en su rama elevada,
con su bandería radical,
hijo de un destino de polvo
superbo y mórbido,
sanguinolento y pulcro,
carismático a más no poder.
Quién le dio ese nitrato
de demencias que riman,
esas hormigas milimétricas del existir,
fue aquí, de verdad,
realmente fue.
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Quién le infligió
tal potro de torturas,
tal ácido en los labios,
tal frecuencia de un sueño
en la soga de la horca.
Antigua y solapada su elegancia,
cruda manera
de decir la verdad letra por letra,
labios arrepentidos,
palabras que no quiso pronunciar,
(¿qué digo?,
¿a quién estoy cantando?).
De repente —es curioso—
se aviva el hospital,
los enfermos mastican
lentamente
su papilla de derrotas,
rapados de concentración,
ancianos cuchicheantes,
dan un pan
al compañero de celda
«por una apenas caricia»,
por la chispa remota
del deseo que amaina;
qué locos están, al fin, lector,
qué flores del mar,
su incertidumbre está borrada
en sus ojos de ébano desacertado,
en sus lenguas malsanas,
en sus huesos navales
de abandono en la arena,
qué locos, qué,
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como tú y como yo,
juntos, al fin.
Morbus, febris,
antesala del puerto
donde embarcamos en nave de plata,
y el confín a distancia
posee un nombre imposible;
vida, ficción palpitante,
mentira encendida como tarde de toros,
sacrificial sin duda,
eterno sacrificio 
del misterio del hombre,
en la pirámide,
en el quirófano,
qué más da,
por un ideal de hermandad.
Mientras, danzan las esperanzas
ya empolvadas,
ya de seda prometedora,
en el salón de la opulencia.
Perderse en la brisa
miro a esa nave de plata,
pañuelo del adiós
a través de las lágrimas,
mientras que en el alma,
alguien sobrenatural
y antropológico, danza,
con la salvaje intimidad
de quien recuerda a los suyos.
Morbus, febris,
a tu pasillo sin fin
asoman crispadas manos,



42

y hambrientas,
corre el aire sin fin,
van y vienen los hombres,
sus nombres, sus oficios.

(Villahermosa, 22-III-90)
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Habría sonado la guitarra hasta tarde,
habrían danzado los pies;
sobre sí mismo, en círculo
el calcañar rollizo,
humo blanco,
músculo de olvido.
Como la sed del vino,
como la culpa enchárcase en los ojos,
como San Lunes, San Sebastián.
Qué esperanza tan pura
la de mudar las penas,
cómo decreció en vano,
lejana,
la canción del buen yantar.
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La tarde del dios,
de la justicia, yerra;
tropieza sin percatarse,
una pasión la encadena:
poder, poder.
El funcionario egipcio,
de madera,
muy contrito,
en silencio dolido
y cabizbajo,
temeroso hasta el temblor
de exceder sus palabras.
El funcionario
sufrió su regocijo
por los asuntos del pueblo:
en la mañana
dos decapitados,
unas manos cortadas
por la tarde,
seis, siete, una era rasa ya;
mordiendo la canasta cayeron las cabezas,
como rueda una flor de lis, las manos.
Por la noche, clítoris y tijeras
para acallar la brama de la sierva.
El funcionario y su rostro de piedra
tallada por el Nilo
y el verdor de sus ojos
entre la piel morena;
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el funcionario calla durante la cena,
entre familias;
calla del pueblo su aliento inconfesable
entre candores y ternuras,
entre todos los hijos pequeños de sus hijos:
una cosa son los asuntos de Estado,
otra ¿o lo mismo? su silencio.
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Qué brillante se torna
la triste playa oculta
en nuestros días complacidos,
el tiempo responsable,
columna de nuestro desvarío acechante,
qué lejana,
y arrebatadora.
Por detrás de los días
hay un ser que camina en esa playa,
otro,
el intemporal,
el de los ojos glaucos
donde anida
todo propósito insatisfecho,
los impulsos atávicos,
la sed, la sangre.
Mientras, construimos piedra a piedra los días,
armazón indefinida.
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Que te dijeran:
de piedra, piedra eterna,
tú te rebelarías,
te revolvieras.
Rezagado en una sonrisa,
en la templanza.
Qué indignidad, si no,
la de haber venido aquí,
todo como a contracorriente,
de cara a la imperfección insoportable.
Si te dijeran:
eres así
porque así era tu raza de ciegos,
no aguantarías, no,
no aceptarías;
salmodiando darías media vuelta:
«he aquí al miserable»
zumbaría por tus hombros,
pero nada,
sin freno tu marcha loca.
Cuando regreses del mar
mete otras rosas al cuarto,
la ventana estará abierta,
el jarrón cruzado por el horizonte;
si te pudieras quedar,
contenerte en aquellos altos instantes,
tomarlos por asalto,
a fuerzas,
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a fuerzas,
cómo no intentarlo ante la segazón de los días.
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Adiós al padre

Frente a ti se endurecen las palabras,
unas demasiado fuertes para tu terminación,
otras indignas de tu acabamiento.
Pero te vas acomodando
como al féretro tus despojos,
a las sílabas, a las palabras,
al propio verso.
Ahora se que te deslizas
en una barca negra,
por un océano negro
donde el mirar existe apenas
por las pequeñas flamas de dos cirios;
que vas perfecto y pleno
dueño de la otra soledad
que no te altera en nada
como ésta de la tierra;
vas, ahora sí, el dueño;
con toda la razón,
sin prisas deslizándote.
Qué inalcanzable
tu saber sinfónico.
A toda prisa, vuelvo al limbo
donde me dejaste:
al hospital, al féretro,
a la morgue despiadada,
a las palabras técnicas del médico
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donde bebimos impotencia y desazón;
vuelvo y te busco,
trato de cercarte por escrito,
con las flacas palabras de la lengua,
cuando vas, otra vez,
eterno, disolviéndote,
en el adagio largo de una música sacra.
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Pobre gacela, duramente embarrada

i.m. Federico García Lorca

Los pobres no quieren comer,
porque tú no me dejes
y vayas por aquél;
los pobres, duros,
aún se contienen en la mesa servida.
Para que tú no vayas,
las razas absortas
se fijan en él,
para que tú no bailes
después del mar.
Pobres los contenidos,
pobres los que esperaban a la mesa.
Pero yo también
andaré sobre el agua
para encontrar tu danza,
pero yo quitaré de sus ojos las vendas.
En el teatro español no corren las cortinas
para que ella no venga,
pero tú sí abrirás
hasta que el hambre encienda,
con gran gesto abrirás,
en el coso prendido de la letra,
en el sangrante coso de los indios.
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Ay andaluz tan muerto de tu nombre,
ay infeliz tan indio en la mesa sin hambre.
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Herejía

Al rellenar mi pluma
unas gotas de tinta
caen sobre el Génesis
de mi aferrada Biblia.
¿Escribo?
¿me escriben un mensaje?
¿la tinta es sólo tiempo que regresa?
¿una gota del frasco de Lutero
cautivo en un palacio
condenado del rey
vuelve hasta mí
y embarranco en el pasado?
Entonces el tintero
golpeaba
al Enemigo de las Traducciones.
Pero hoy que escurrió
de mi pluma
la noche reformista,
la rabia de Lutero
cayó en la traducción
donde me instruyo.
Todo inversión:
¿dónde se ubica ahora
el Principado de las tinieblas?
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Mantel

Mar y la sobremesa:
a su modo otra mar.
Ceniceros colmados,
las botellas vacías,
el mantel
por mujercitas chinas recamado,
el pan sediento
aunque quede otra copa
de ron venezolano.
A todo trance estoy
sobre el plano olvidado,
aunque hay café todavía,
la plata brilla
entre los simulados edificios,
agua mineral, queso,
verdosos tiranizan a lo lejos.
La eslávica mezquita del vinagre,
sal, pimienta y aceite,
como en el mar, me alegro,
como a medias de una tonada negra;
qué compromiso, mesa blanca,
como desposada,
alegre y puritana.
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Palenque

Verde rumor de ajuste con las ruinas,
minutos-matices,
gama de la avalancha,
nombres que zumban símbolos,
murciélagos que chocan
contra el terror interno 
y blasonado de las cámaras.
Balancán, Macuspana, Chiapas, Tenosique,
un Quién Soy Fantasmal
se alcanza a ver doblando la caliza,
irse como destello alucinatorio
hacia otros tiempos-nido,
hacia otras plazas del ritual.
Sobre los dinteles habían escrito cuerpos
tumbados de indolencia,
arte de friso, mudo,
ante plazas sepultas.
Ahora están callados, desportillados,
borran su blanca permanencia;
los arqueólogos resucitaron
la autoridad de un principal,
tan sigilosas como afiladas las furtivas caras,
lo admiraban temiendo,
y mujeres calladas
eran ornato, racimo de instantánea dolomía,
sobre el tejido blanco y una flor,
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restos hallados en los cuartos sellados.
Afuera, el sol.
Por eso los interiores más recónditos
lloran su filtración,
una gota que cae en la mazmorra,
sobre un cráneo insurrecto,
penas que no entendían los hispanos
azorados, peligrosos,
que se asomaron.
Y afuera el sol, sí,
emblemático, detenido en el cielo.
Desde el tiempo feroz y cenital visión
se ve cruzar la devoción de un pulcro citadino,
tocado de plumas trenzadas,
menudo y pulido;
de acercarnos,
encontraríamos una mirada clara
y benévola,
como de pájaro regocijante,
una simpatía ancestral
se nos vendría encima
hasta confundirnos,
embarazados estaríamos entre murales primorosos.
De pronto,
acre sensación
por cruzar tiempo antiguo.
Resuenan los insectos persistentes
en el paisaje reducido
a una ventana rota,
los edificios logran una intimidad irreversible
que no nos abandona, no,
aun al despertarnos
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sobre una cornisa
con el arroyo sibilino
que retuerce su frescura.
Palenque sí.
Construcciones enhiestas mutuamente calladas,
la ciudad entre profusas lianas,
y al pie, 
esmeralda fugándose entre espumas, 
la sabana.
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Senda estrecha es el ánimo;
la psique
vereda insegura,
terreno fangoso,
«íntimamente».
Otros declaran ir
con bandera
restallante de gozo,
con mirar impertérrito,
seguros de un final honorable.
Están contentos sin dudar,
en eso estriba su virtud.
Pero ¿acaso están convencidos
sólo por no observar
desaliento en el espejo?
De todos modos ¡vaya disciplina!
qué resistencia tan profunda
cuando marchamos vendados
junto a precipicios.
El mundo como correspondencia
determinada,
inaccesible por vía del sueño,
predestinado,
mientras la nada acecha
a cada instante
con su boca sedienta,
con su mano alargada entre barrotes.
Leer: predisponerse
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hasta la asociación sin límites,
estar en trance con un mundo imposible,
llevar este pequeño libro y sus ideas
al conciliábulo oscuro
como una mole de hierro.
Se encamina al insecto hasta la hoguera
donde arde su misterio,
en un reflujo de luces que insinúan rutas.
Sentarse a leer: disciplinarse con castidad;
con medida modesta y arcaica,
dispararse en el universo
e intentar la atención de un gigante
maligno y remoto,
y olvidar.
Los libros que son párpados cerrados
de la Biblioteca inmensa,
cápsulas de dolor.
Una mano blanca y ciega
palpa un volumen,
lo abre y abre las alas una mariposa muerta
y el ciego ve,
observa en el propio relente del asombro
el Museo de la Inteligencia,
fondo del mar donde nada,
nada,
sin arribar del todo a la Casa de Cristal
que ondula
cuando es vista entre lágrimas.
Quizá algún Libro de Oro del Pasado
evoque siempre a su lector casual,
que acude al fin,
se presta,
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y ya sentado en su Máquina y desvendado
desvendado,
revela ser el otro,
el gigante remoto que insistente llamaba.

31
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Mixtura de un día

A duras penas, correr.
Unos niños dorados
se derraman
al pie
de añosa bugambilia;
bugambilia,
bugambilia
erguida
en la memoria umbría.
La mañana atravesaba descalza por el afán de los obre-
ros; coleccionaba sonrisas de rostros sin valor alguno, 
hojas secas del suelo de otoño; saltaba alguna anécdota 
inefable.
No, no, nunca ¿qué importancia habría tenido insistir? 
El poblado flameaba, era una bandera entre gas incan-
descente. Las modestas biografías alzaban los párpados 
y mostraban por primera vez los ojos desfondados y era 
mayo, mayo invencible, irredimible de carmín, con su 
fragmento de tiempo entre piernas, mayo, mayo, mayo, 
la caída de algún árbol viejo había podrido el aire estan-
cado, vigesimal, dotado como el dorso de un héroe sin 
rostro, demasiado nuestro para haberlo tenido, y en una 
flor desaforada, bañada de polvo amarillo, parpadeaba 
un diminuto animal, sol así, sol de aire, de viento de 
aceite impensable (cuando esto digo, los pobres recur-
sos del mundo se estremecen).
¿Quién eres aquí, qué hubieras querido, habría valido 
la pena gritar, herir? La tarde antigua se cierra y es un 
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instrumento tocado hacia arriba, el día de nuestra me-
moria se fuga flotando entre piedras; los nuestros se van 
y nosotros nos quedamos siempre, solos, siempre es así.
Las muchachas del país,
muy miradas con rabioso deseo,
han adelgazado
a fuerza de iris,
a nivel fundamental;
un electricista-león-amolado,
encaró a una de ellas
de joven uniforme;
sería culpa nuestra
que llegaran
a desaparecer del modo más preciado.
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Me sembré en el sentimiento
caballitos de tequila
para ver si con el viento
mi canto congruencias hila.
Pero no, que el verso, entiendo,
no se forja en cabalgatas
ni más o menos mintiendo:
camina sobre alpargatas.
Me puse —esto creo yo—
un consuelo metafísico
pero ni el viento escuchó.
Ya que me dijera quien
padeciere un triste olvido
para propinarle cien
canciones sin sentido.
Ya que me dijera ruin
quien no pudiese conmigo
para hacerle de satín
ambas calzas y el abrigo.
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Del uno al tres de enero

Días que como pausas amplias
se detienen.
Globos que escapan de un domingo;
son arrepentimiento detenido,
y suelta penas por las calles.
Va y viene su silencio,
entre torpes intentos
del engranaje sólido: los hábitos.
Algo se fue por mar,
se hundió en sí mismo,
se deshizo entre dedos de bruma,
algo, entre leves tristezas 
y los pasos ahogados
de un demencial gigante;
nuestros días,
nuestros modestos hechos.
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Adiós a Ignacio

Que otra vez Elvis Presley resuene de tiempo,
de los días perdidos de sombras,
del Love me tender,
It’s now or never,
Heartbreak hotel,
baladas como manto
en pubertad lejana y toda ida
y deshecha entre dedos
como arena refinada !hop!
Mañanas tibias de la breve ciudad
en la sala
de Nacho Cortés Illán
ajedrezada e impecable,
con helechos y su radioconsola,
guárdenlo estas palabras de siempre.
Horas del día que eran como un culto,
tiempo que se mece
con el acre sabor de un Delicados
y la bárbara energía de saber
que vendrían las muchachas
y que juntos iríamos a la escuela:
yendo por el café
de un pensionado
del Escuadrón 201 
con aires de rockola,
como quien mira en la verberación



66

su hato de ovejas.
Pero mientras sonaba el criollo rey
en el acetato
nos asíamos a los barrotes del balcón
la calle desierta pujaba
bajo las ruedas de un fordcito eventual
y el mundo daba su giro inmejorable.
Los demás ya irían rumbo al Instituto
Rebeca y su hermana, Tony Puig y Marcín,
Pepe Guimond, Miguel Yabur, los Bravo.
Alguien más estaría en el casino.
Suene otra vez
la tonada del nunca más
con su ayer fugitivo
y su aroma de rosas,
del tiempo que se tuerce
como las orlas de humo.
Y ya está: no volverán a ponerse
más a mano
que estos rápidos versos
los cómplices de entonces.
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i.m. O.W. Milosz

Tú fuiste a lo largo del camino
la que prendiera la antorcha y guiara
por los infinitos pasadizos bañados en sangre
hasta emerger en el gran salón luminoso
donde tremolaban las llamas.
Tú fuiste quien diera un vuelco al infierno
y revirtiera su veneno por medio de Eros,
allí donde los páramos de hielo
susurraban las últimas consignas de muerte
y yo estaba impedido por el remoto país de la infancia.
Fuiste tú la que bailara en el templo
y advirtiera
que el cielo gris estaba a punto de despejarse
como solía ocurrir después del caos.
Ahora, habiendo visto el paisaje,
reposados y satisfechos,
di,
a dónde habremos de ofrendar las flores,
di,
si el dios que nos toca está conforme con los sacrificios,
di,
que no hay cancerberos en la Puerta Mayor.
Hubiera sido impensable llegar a estas alturas del 
     camino,
hubiera sido imposible apartar los siniestros velos 
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    oscuros,
sin tu señal iluminada, ser de pasos ahogados
de pequeño felino,
de alas de un papel tan delgado
que ni el fuego voraz encuentra tiempo para la saciedad,
previsora de los abismos disimulados.
A la honda hora del vino volviste renacida,
había una mancha rojiza en el mantel
y al lado picoteaba migajas el ruiseñor,
yo había ya digerido la vieja ostia de los hermanos
y por si alguien hubiera faltado a la mesa
un rayo de sol limpiaba de sangre
el dorso de su cuchillo
y te tomaba de la mano
frente al paisaje que adquiría
una peligrosa velocidad,
tiramos la sal por el hombro izquierdo,
rezamos sin proferir palabra,
hicimos promesas de volver.
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Paloma

Palomona está echando reflujo de paloma,
cabecea las erres, las plumas tornasola.
Palomona está henchida y apechuga,
jabona su colaza, martilla su coyunda.
Palomona es rastrera y tumefacta,
avara, regañona, prestamista,
lo peor: pechugadeángel.
Palomona, calandra y cantimplora,
cobra rentas, joropea culeca,
es azul, gris, morada y nacarada,
tiene ojos amarillos de calaca.
Está alarmada de verse sorprendida,
sale al balcón, invoca a los gendarmes,
va, se regresa al nido, redobla sus pujidos,
deletrea mezquindades,
tira un vuelo, abanica y palmea,
come tierra, aparta cagarrutas para las vacas flacas.
Cicatera, machacona y cansina.
Repite sus oficios de usurera.
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Cédula de la estatua

Pasó,
caminaba y entró al Museo,
sus pasos erguían la estatua
que el tiempo tocó,
se perdió en las sombras
se perdió en las salas,
no sé si un viajero,
acaso ella misma
esta escueta cédula
a sus pies dejó.
Miré por la trama
de madera
arriba,
que separa el tiempo
del mío fugaz
sin otro motivo
me fui de aquel río
donde reflejóse
dos veces,
su faz.
Y un vacío vivo reptó por el suelo.
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No está el gato

Gente de mar,
de la montaña,
del desierto,
la ciudad,
de la tundra también
y de la selva;
venida
al escenario
contrita o entusiasta
al misterio
colada de miedo
como quien se pierde
en estepas heladas
dura
tostados rostros
entre la brisa gélida;
pasa
incomprensible
a veces con el júbilo de existir,
a veces
oscura de deshonras,
gente,
sus filas,
sus delgadas creencias.
Lo único fascinante
es la diversidad de la mente
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las causas de esa diversidad
para mí son una fascinación
lóbrega;
hay quienes las ven
radiantes
o se esfuerzan por verlas.
No hago ese esfuerzo
he allí la diversidad.
En cambio escribo versos
ríspidos
como manos
de quien a diario va de pesca.
¿Dejé o me dejó
la ciudad?
Quise al próximo
con el salario de mis luces
como propugna hacer
la tropa entera.
Confesé y me arrepentí.
La fila interminable
me domina
desde su oscura vastedad,
de repente
soy pleno y justo,
de repente
oscuro y servil
pensar llega a ser grave insistencia
qué felices las síntesis
del mundo,
del tiempo,
de la hosca faena de pasar.
Orondos,
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lánguidos,
hay que enfrentar de nuevo
el sol naciente,
vuelan días,
se acumulan sombras
de existir,
convicciones también
en otros hombres;
de repente
por el gusto de haber visto
a mi padre
gustar de la poesía
también traté conversos.
El rico desprecia
el lamento del pobre
convencido de su razón
pero le faltaría convicción
sin su enriquecimiento;
la rabia del menesteroso
y la indiferencia del opulento
van,
descuellan en guerras:
más dolor,
más miedo;
con el sol vuelve a crecer la confianza,
siempre es así
y no digas siempre,
siempre, siempre,
siempre;
ni digas
nunca, nunca, nunca,
nunca, nunca:
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para el tiempo
que tienes
de pie
sobre la tierra
no digas tierra.
Cuando alistamos
el viaje
e imaginamos
sorpresas
cuando lloramos
y gozamos;
el fíat de la juventud
es una buena vela
de blanca seda
«pero el tiempo
es traicionero y vengador
a pesar de tu sonrisa»;
ni el humor nos salvó
que sólo es efecto
de estar confortados
bajo el sol.
«Yo iba a decir algo,
vine aquí para decir algo»
por el deseo.
De repente
advierto
a mi hijo de pocos años
y entonces comemos galletas;
la perra
tuvo perritos,
no está el gato
mientras atardece.
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La palabra
es algo,
ilustra otras palabras,
palabra de palabras,
abracadabra,
la palabra
pugna por un monumento
a nuestra propia
muda admiración
la palabra.
«Yo estoy en donde estuve»,
en la fuerza de estar
densa y ardiente,
en la sed de beber
si juzgamos el mundo;
fuimos malvados de ignorancia
y el deber de iluminarnos
fue una escala
cuyos puntos jerárquicos
uno exigió del otro,
claro
no siempre
sin dignidad
ni madurez
o valentía,
pero era preciso
establecer un orden
aun imprevisible,
de otro modo
ya vimos
hasta dónde llegamos
por un pan
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y un poco de contento
bajo el astro esplendente.
Te vi llegar
dice la madre,
el hijo:
te vi partir
y en medio siempre,
brumas de mundo,
si ya se sabe,
gozos también.
Vuelvo
al partir de tarde,
a la vieja serenidad,
a la brisa confortable,
veo sonreír a mi gente.
Vamos,
al fin;
quisiera decir
algo
muy amable,
muy bello,
perfecto,
quisiera hacer
el bien máximo
a la humanidad
que no me deja,
no,
sino humanizarme,
ser otro
en el concierto universal.
Dicen que vienen
duros tiempos
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nunca vistos,
dicen
que todo se va a resolver,
dicen
que somos
simultáneamente
risa y llanto;
¿eternos?,
¡quién sabe!;
¿heroicos?,
no queda alternativa,
dicen,
que no muere nunca
quien pone buen ejemplo;
hombre que vive
sólo,
de ser hombre
se esfuerza,
va adelante,
soberbio también
de creer
que hace la historia,
de creerse
tan serio
por los demás,
ya sabes,
sí, que es cierto;
por amor vinimos,
por gustarnos,
no por voluntad,
por fuerza ciega,
incomprensible
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e inmemorial;
«solo serás como si no hubieras sido»,
dice el poeta inglés,
es inútil
y es útil referirlo,
todo depende.
No va a acabarse el mundo,
tienes tiempo,
al menos tienes tiempo,
siempre tuviste tiempo;
fuera del tiempo
ya vas siendo impensable.
Pero el tiempo
te destempla,
eso sí,
y viceversa;
pues cuando pasas
dicen
se va entero contigo,
vuelve la sombra muda,
la que cobija
a tu padre y a tu madre,
vuelve la nada inmensa
y sibilina,
vuelve la nada inmensa,
vuelve la nada,
vuelve.
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Yantar a solas

De gran palique estamos platicando
entre arcaísmos de Castilla vieja,
un tinto fui muy amplio y afrutado,
un cordero en su jugo buen asado.
La gente es gens y bien portada,
uno no es sino soya y soy,
obvia Segovia
se carece de plenitud,
de esposa y de hijo,
hace calor y es corta la delicia,
herejía de Dios no hay lumbre que me encienda.

Segovia, 9 de septiembre de 2003
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Tonadilla

Aspiro de la tarde, largamente, su cielo,
me percato que soy sin importancia efímero,
ya volveré a los días que me ocupan, de hielo,
regresarán las horas memoriosas que espero.
Qué raro es el mundo, di,
que el placer no es para ti,
perros de muerte te hostiguen,
penas son: que te castiguen.
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La ciudad

Aprender a mirar la ciudad
sin fatiga del juicio
contra símbolos y fantasmas.
Aceptar que a parte alguna
no va nadie,
ni Eros ni Tánatos,
que los brillantes lujos de salón
que se miran pasando
se apagan cuando cesa la mirada,
vuelven a la ceniza,
al hierro calcinado.
En cambio
hay que mirar bien una escasa ventana
hasta notar cómo evolucionan
sus orlas de sueños
escanciados allí
por el último bruto.
La madre con el bebé,
cómo lo trata en su androginia,
cómo baila la mujer,
mirar la frente de los hombres
tatuada con la rosa del útero;
su pensamiento,
es el deseo de ella,
colectivamente en la ciudad
es una banalidad pasajera,
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una tontería de siglos acumulada.
Mirar la ciudad
y saber
dónde nos desparramamos,
qué fumamos, qué bebimos.
Se extrañarán las antiguas tabernas
donde se descansaba de la nieve
o del polvo.
Unos pagan por comer
otros cobran por dar la comida
¿cómo se hizo dicha economía?
Unos mandan a fuerza de poder,
otros escuchan,
el mejor no está en el trono,
es una vieja historia
de garrote iniciático.
La ciudad no tiene
ni principio ni fin,
hay una conversación
en el pretil del pozo,
sigue la ilusión robótica,
alguien que saque el agua
mientras se beba luz
en unos ojos.
Al partir
viene otra generación
a continuar con la escena fija
y así se pasa
con el tiempo
de la ciudad
no es que haya olvido
puesto que iguales eran todos.



83

41a

Correr es necesario
y sumarse al tumulto
que cruza la calle,
voltear el rostro hacia el balcón
del olvido,
un instante,
el que permite la estampida,
se entiende
que nos perdemos
al lado de los demás.
Se debe rogar por las sabias frases
del sentido común,
las «no te preocupes, ocúpate»
y otras cosas del género.
Para terminar cayendo y cayendo
sin parar
en el abismo demencial
mientras que arriba
resuenan las pisadas
de otros que como tú, marchaban.
Aferrados a la plaza,
a la parroquia,
al bar,
a la imagen del regreso de la tienda
con una bolsa de papel,
pegado el teléfono al oído
que busca y busca la voz
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del fantasma perdido.
No detenerse,
hablar con alegría en las mesas,
mirar los justos pantalones de Venus,
esquivar los rostros degradados.
De un refectorio
sale «la connotada»
acompañando a «su sacrosanta»
el fin de semana
cuando se da el lujo
que baja de su fama,
se apoya en un bastón
(cojea un tanto)
está tocada
con un sombrero jipi-japa.
El camarero mira
con piedad y comprensión,
no así las señoras veteranas.
Rin, ran, rin, ran,
tíquiti-tac, tíquiti-tac,
los glúteos generosos
al compás
de la callecita
que se hunde en sí misma.
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Ni luna ni victoria,
las familias, internamente, aplauden.
Están en un comedor
un tanto oscuro
pasando el calor;
el heredero arrastra su carrito
por el borde de la mesa,
los pulcros abuelos sonríen
de su destino en fotos amarillas.
Afuera insisten los vehículos,
el asfalto oscuro rechina
de odio solar,
la muchachilla de la sala
se contorsiona un momento
al golpe de un disco fugaz,
exorciza, epilepsia,
fuma, tiene un tatuaje,
su hermano menor
tiene curiosidad por sus arranques,
ella lo ignora profesionalmente.
Lo externo al comedor
podrá caerse a pedazos,
los familiares se bastan,
pero afuera
retumba y recicla el domingo.
A pesar de los claustros
la ciudad ulula,
entera y despeinada
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se agarra de una sirena,
los árboles resisten
su ahistoricidad,
los edificios con sus disparates
comisionan a una ventana negra
que traga el vuelo de golondrinas,
la invención vacaciona.
Por la tarde aparecen horarios
de espectáculos,
los anuncios tiranizan
desde las azoteas.
Sólo están despiertos los criminales
por más que cantes y bailes.
Ya va a venir tu madre
con sus pollos,
el abuelo con su jarra de vino
y una boina.
La ciudad masca vidrios,
tuerce barras de hierro,
oculta bajo las faldas
su tren ligero,
tiene a los ebrios loros de siempre
aferrados a las barras,
las ancianas reciclan parsimonias,
las muchachas mean.
¿Quién dijo yo?
Canta el gallo de las novelas
recordando tedios y tristezas
de labriegos,
aquí no pasas, perro,
primero quítate el sombrero,
aquí no meas, ni cagas,
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quédate allá,
te va a matar el Diablo de la Bolsa,
te va a caer encima un monumento,
tú no sabes triunfar, no eres gramático,
ten mucho cuidado
ahí vienen las pirujas despeinadas,
pelo negro, diente de oro,
quitan el pan envuelto en el pañuelo.
En las bibliotecas
vibran los óleos de los antepasados,
hacia donde vayas te miran,
las bibliotecas rugen nombres cristianos,
«Juan Castillo Ruiz, Juan Castillo Ruiz»
pasan por alto el nombre.
Unos nacen otros mueren
en el mismo segundo,
los censos hipocráticos
se atusan los bigotes del cinismo
¿ya viste el puente?
¿cuántos crees que han pasado por debajo?
Ahí está tu perro del candor,
los ancianos acuden a los bares
como sombras
que arrastrasen andrajos,
ya es la una, la hora del amigo,
los muchachos de antaño.
Va a llover.
Va a llover oro y lodo
por si abres la boca
cuando pregunte el juez.
¿Quién pompó? dice la madre al niño,
ponpón la calabacita, al bebé,
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ahí viene el coco, a la niña,
y tú, ve y chinga mucho a tu madre,
sigue fumando.
El bebé de la carreola
le dio con martillo de plástico
al papá que agachado
le decía jeringonzas,
a pesar del golpe continuó,
ahora con el tema del martillo,
«matillo-matillo-matillito»
aún por encima
de la cara de canalla del bebé.
Se oyen las voces,
las frases increíbles de la calle,
la locura coincidente
por todos los poros
del pensamiento.
A pesar de tu muerte
no te puedes quejar,
no te puedes quejar
¿comprendes?
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No dejaron rastro de nada.
Los planos fueron conspiración oculta,
numérica,
iniciática,
para laberinto de poeta,
el pobre tonto caído en la primera trampa.
Lo demás era obvio:
la ficción de la propiedad,
los brazos abiertos del hostal
que se esfuman
en las angustias de la madrugada,
la mojiganga de Eros.
Cuando el planificador
pensó en los cimientos
ya era un hombre acaudalado
montado en la estupidez
de la sonrisa colectiva,
las casas se derriten
llorando en la fuga
de sus hastiales,
la reina de la noche
con su oficio antiquísimo,
engrapa en las solapas
las promesas,
cuentas qué pagar al final.
No tiene objeto
la curva que desciende
en un recodo,
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la estatua de la pequeña plaza
se encargará
de toda humillación concebida,
las ancianas
más allá del jamón,
son los jueces de la noche,
cría cuervos,
maldice tu ignominia.
Y hay que tener cuidado
con las campanas de la iglesia
y con el músico de la calle:
entidades que no aflojan la mordida.
El cojo y el mendigo,
apenas un aviso
de lo que puede llegar a ser
la ironía,
paga,
pide la cuenta y paga,
adonde vayas
hay leprosario y manicomio,
familias, policías, prostitutas,
el sabio
es la última transacción del almacén,
un bien que no por ser propio
es garantía,
dados que tira el Diablo.
La noche es terrible
cuando baja por la callecita,
sólo brilla
la hoja del facón,
casi siempre los despojos
que se hallan al amanecer
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son los zapatos de una joven mujer,
es el amor,
lo demás son negocios.
Claro que hay jardines,
claro que hay carruajes lujosos,
albercas
y ambrosía,
pero nunca ocurrirá el fenómeno de la certeza
en el centro de la ciudad,
siempre es el margen
de la excepción,
algo muy cerca del lobo
y de las motocicletas
que aúllan en la periferia.



92

41d

Sólo la plaza,
el perro de la angustia,
la pobreza,
un pan
y el sepulcro de los edificios.
El mendigo no puede olvidar
que fue muy gallito,
la octogenaria
se ladea como un navío
y empolla destemplanzas
que considera dignidad
y abolengo.
La jovencita
se hace invisible en su hermosura,
el funcionario
y sus arranques
que cobra con creces,
mientras la negra boca del templo
escupe una sotana,
le va a ir bien al perro con su hueso
y su meada en el árbol,
los obreros nocturnos
pudren las entrañas
de los desagües
mientras sus mujeres
roncan frente al televisor,
pero será mejor
la rata previsora,
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Don Juan y sus quehaceres,
España, Francia y México;
el Presidente pierde los bigotes
al final del discurso,
marchan los tanques,
retumban las banderas,
un niño se hace pipí de miedo
mirando la película
y no era para menos,
cuando cierren los bares
llegará una mórbida racha de viento
a jugar con su misterio
en el centro del parque,
lo mejor y lo peor
coinciden al instante,
gritos, pasmos, suspiros,
el cirujano se lava las manos
postoperatorias
y trata de conciliar
su sueño escéptico
mientras que la enfermera lo recuerda
junto a la sangre;
qué odiosa es la seguridad
de los potentes, dice,
le choca cómo aborda su coche
el ministro, no el médico,
entre guardaespaldas,
ya vas a ver cabrón,
calamidad nunca llega sola,
los barrenderos de la calle
saben muy bien qué te inyectas
y el organillero
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pone a bailar a su ahijada
con un monito,
tin, tin, suenan las monedas
en el tazón
y los ocupados serán las víctimas
de lo mismo,
a los preocupados
se les blanquearán los ojos.
Perro y terror,
los puros y sus cancioncitas
mientras las lésbicas
mastican semilla de calabaza
que endurezcan sus bíceps.
La plaza y el coche,
la bandera de Palacio
en el viento de la noche,
el comercio que cierra,
el peligroso joven que patina,
un cajero automático
en las sombras
se ríe de sí mismo:
el turista ya escaló su idiotez,
comió bien, cagó,
si tiene un margen
demostrará su sensatez:
de todos modos sabe llegar
a los mejores lugares
y frente a la tumba
del rey viejo
murmura incoherencias;
cuando parta,
una ambulancia de fondo,
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los gigantes quebrando las baldosas,
el titán del orden resonando.
Era un callejón
el que te llevaba de la mano.
De pronto descendió,
se hundió en abismos,
en tu bar del diario
Frankenstein te preguntó de pronto
qué querías tomar,
la bruja escandufa
te sacaba a bailar
al observar tus zapatitos,
válgame Dios, dijiste,
cómo llegué a este punto.
El callejón
ahora es un tren solo 
que va al trabajo
y tus colegas
son kamikazes terroristas,
no le hagas caso al abuelo,
ese lo que quiere
es chiflar su cancioncita,
asestarte las mismas paparruchas
para liberarse
también de ti,
con su sonrisa postiza,
con su boina gastada,
yo te lo dije, te dirá,
no me dirás que no,
ahí está tu hermana,
ni un tostón consiguió,
ahora, que si quieres aprender
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ya es cosa tuya,
mira los muros: nada;
las banderas,
los coches.
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Cuna

Estas ruinas que ves
y esta comarca de ausencias
y de polvo
fueron el escenario
donde a voces grité
mi canción íntegra.
Nunca más volvió. 
Y yo aposté
mi honor de trabajador.
Estaba visto:
así, este mundo no era para mí
y yo aferraba todavía
mi guitarra cándida.
Donde te halles
recuerda solamente
que te quise
y que fue cierta mi elegía.
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San Juan de Ulúa, 21 de abril de 2004

De qué está hecho este fulgor antiguo
que se prestó a mis ojos fugazmente
y fui un testigo ubicuo y ambicioso.
Fue de luz nada más
sus construcciones se deshacen de herrumbre
con el fluido del tiempo.
Contra la balaustrada
se cuelan todavía
mis felices deseos
que acaban retorcidos
en el azul lejano de la mar.
Pobre de mí
que fui verde energía de pasiones,
más pobre todavía
el cielo que contempló
la escena cotidiana y simulada.
Ya no pude ser bueno ni constante,
una barca sin remos nomás a la deriva,
un testigo inservible
del instante que pasa como el vuelo.
Como el sueño mi candidez,
como el miedo mi torpe izar los días.
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Cihuateteo

Divina esencia mi nombre de mujer,
mi corazón es muerte, que te ofrezco;
mi diadema es de cráneos,
hay calaveras en mi basamento.
Por eso te detengo:
amarga vida no avances más conmigo.
Espantable en las noches
ante niños y hembras
aunque venga de Cincalco,
aunque venga de la Casa del Sustento,
muero venciendo;
cuida por eso
que no arranquen mi brazo los muchachos.
Me fui pechos al viento,
atada en la cintura llevaba una serpiente.
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Malhadado Satán,
perro infundado.
Las más amargas crestas
de existir te han dado
visos de patán,
te han dado en igual forma
restos del don monótono. 
Y tú muy bien parado
muy bien y afortunado.
Mientras más te avecinas
mejor cantas tu tonadilla gris,
mejor enredas tu filípica sabia
y rana
mejor croar no escuchan,
tus retóricas
más ponzoña malvada 
no sufren tus ideas,
campo abierto de espesa estercolera,
cuna y suero más denso el de tus bóvedas.
De pronto perro y ascuas.
De tarde en tarde el vómito.



101

46

La rosa

i.m. Rosario Sansores

Vi tu rostro indeciso
como si fuera un valle
donde en sombras hallamos
escondida la risa.
Vi tu rostro prohibido
el de cuerpos prohibidos
el que lavas con agua
escondida del mundo
entre tumbos de risa
y de colinas blancas
entre gestos prohibidos
de errada intolerancia.
Vi que no eras un puerto
afogado de rosas
camas rosas y polvo.
Vi que no eras segura
para correr contigo
que no irías al fondo
de mi huerto prohibido
que tan sólo soltabas
en el ángel del rostro
azucenas nupciales
fugitivas serpientes.
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Vi que estaba en tu risa
mi desgracia de rosas
donde aspirar apenas
basta para perderse.
Y me perdí corriendo
entre tus flores blancas
y me acabé aspirando
tus dones contingentes.
Después del mar no hay fiesta
tus blancas yeguas
desaparecen
y hay un clima de parias
y en los labios amarga
un lobo amargo y árido.
Y una densa tonada
te habrá perdido siempre
y un pañuelo remoto
se agitará en el aire.
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Dos edades

Qué triste es el día instalado
en su casual secuencia de minutos,
colgado en su estampa de sol
y tráfago,
con sus trabajadores y sus desocupados.
Desde el café mortífero de un martes
se ven las astas de agua de la fuente
y el contraste tejido de la luz con las hojas;
asierra el carpintero,
el albañil golpea sus ladrillos.
Esta instantánea demencial completa
también puede observarse
con la alegría y el candor de niños.
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Jalpa

Hay algo voraz,
fatal,
de perro cancerbero
resguardado del clima
incuestionable,
que camina con piernas de mujer,
como si un circo entero caminara
de manos.
Clima implacable,
renuente al perdón;
hay algo
lejanamente acabado,
un perfil de orín
y polvo
y sin embargo,
cuán drástica
es la suerte
de haberme signado
de este modo.
Este modo,
sin rival en París
tal vez en Brahmaputra,
festín
de inmunes niños
que festejan impasibles 
la santa alegría
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del Australopithecus.
Presencia y desaparición
cruel naufragio de tinta
y preestima.
Son la 4 p.m.
y la tiranía mayor
de escarpa y plaza
contiene el aliento
y el hombre se recarga
en un pilar, un árbol
hasta que pase el tiempo
irremediable.
Morir no es triste
o lamentable,
el destino tiene una forma azul
y predecible,
la maquinaria
hecha por el hombre
suda y se derrite
y no hay amor que valga,
no hay quien ose
pisar el ladrillo
de la tarde,
sólo los locos danzan
y las razas demiúrgicas
que no se cansan, no,
del sol.
Una paleta de limón
es la ilusión más simple
y el reo que recoge
la basura
recuerda vagamente
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la grandeza de Roma.
Ya sé que no hay lugar
en el mundo
no hay precio
ni distancia
como en Jalpa,
aquí vimos arrancarse
la ingenuidad de la tierra,
joderse el tiempo,
dislocarse el olvido
a la luz de dos copas.
Cómo socorrer
la luz del fuego del sexo,
bajo los almendros
escondidos del sueño,
sudor impensado,
fui,
soy aún,
molicie y sebo
proyectado
por un tulipán
en oreja coqueta
y sueltas manos.
Abandono del miedo
a los pantanos,
turgencia
en los dinásticos solares.
Pones tu nombre en Jalpa
y nunca más recibirás
la sombra y al alcalde
y nunca más
te quejarás de angustia
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y desamparo,
y nunca más perdonarás.
Con el hierro que canta,
chilla y muere
con la sal, con la sangre
con vasta incomprensión
y a quién le importa.
Con el norte frontal
halo de selva
envidia de mujer
entre las piernas
andar de la indolencia
y desaliño
que sólo el joven
es capaz de matar.
Vibren las danzas
y el tambor
recrudézcase el gusto
con agrio de cacao
con tabaco sagrado
y blasonado
con café y con sudor
de negras
con el trozo de un árbol
colgado con alambres
y cuajado de miel
con el deseo imposible
y la luz
con los pocos adornos
que descansan
en sombras
con mi animal ecuatorial
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vencido aquí y en honras.
Bendito seas, Jalpa
de mangos
y jardines en templanza
de olas norteñas
de copas de altos árboles
de «yo quién fui»
de asidos perros cercándote.
Das tus pasos y tumba
das tus fiestas y tumbas
el ánimo es coacción de la risa
el ánimo es no verte
y extrañarte
el ánimo
es partir
hacia la nada que te asedia.
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No sólo es tinta curvilínea
detenida en las letras.
Ni la pluma es la vara litúrgica
conque un mago señale
soluciones sobre el papel. 
Ni es como el pararrayos
que en la tierra conduce a la nada
del relámpago su cólera liberta.
Hay quizá cierta concentración de enigmas,
transferencias cenitales 
del reino de la perfección
siempre perdiéndose
ante el mundo que inculpa la osadía.
Es un encuentro con el páramo del silencio,
un reajuste de cuentas de la condena bíblica
del sudor en la frente.
Y por eso es fugaz y laborioso,
desencantado y sombrío.
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Por el pueblo ciego y múltiple que he sido
sigo siendo apedreado
en los profundos antros del cultivo.
Tomado a solas y desprevenido
como a un mandril obsceno
fui apedreado
sin saber distinguir
la cobardía del envilecimiento.
Me cubrí con los brazos huyendo entre las ruinas.
Los rostros vengativos y severos de la caída
la elemental moral de ciertos ojos.
Una mujer compasiva
a mis patas echó carroña envuelta
que llevaba al regazo.
Miré el mundo ondulante a través de la sangre,
el sol sobre los muros derrumbados
no era el mismo en los ojos
de las púberes que pasaban.
Era otra luz podrida y tenebrosa
si esto puede ocurrir en el haz de los días
o es tan sólo el envés
de esta plegaria extrema.
Los dioses no asomaban
de sus epifanías,
la razón se escondió
como un joven suicida,
apenas el mundo recalcaba
su cruel repetición.
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El mono ha presenciado
estas transformaciones.
Desaparece a saltos entre ramas,
su peluda desgracia,
su querella ojiverde y visual.
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El alcohol de mi amigo
está mezclado
con asombrosos festejos de pubertad dorada,
donde ciertas insinuaciones
en los labios risueños de muchachas
se derraman como capullo en flor.
A ellas las asedia un cabrío
hasta orillas de un lago
donde el sueño despierta
su amargosa miseria
y los cuerpos se esfuman.
Su alcohol persigue
un promisorio contento
que sólo deja perseguir su alcohol.
Quiere alcanzar la tumba del desasosiego
y sólo llega al día siguiente lúgubre
con su cobarde lápida
de astroso mármol bajo guías de parras.
Es la bandera al viento que presume
la abolición de la morriña,
algarabía donde los valientes
ridiculizan la mesura
con advertencias 
de la inminente muerte igualitaria.
Es pretexto de enmienda
donde variados triunfos
pierden su ocasión redentora.
Él dice que prefiere 
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breves días intensos
a la infinita pendiente del fastidio,
que no puede evitar
la euforia de los amigos eternos,
que no concibe al mundo
en manos de la inmediatez.
No tiene sentido escuchar:
la energía del habla,
a grandes tramos de las asociaciones
al vuelo del interlocutor
es suficiente apenas 
a la apoteosis de la repetición.
Su vida de lágrimas desfila
bajo la irisación del infortunio.
¿Quién lo ha de comprender?
Su hedonismo es sobrada razón.
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No tiene abril más tiempo que diciembre
para enfermar de mí la voluntad de hablarte,
ni tiene tiempo, el tiempo de esperarte,
más que el maíz que el buen labriego siembre.
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El ánimo

Equilibrio regulado por venenos de mundo,
mientras que el alma es fiel de la balanza
de frugales expectativas.
Pero dicen que entrambos cocinan fluidos infieles
que destilan químicos icores de traición pura.
¿Cómo se restablecen los desmayos?
¿Cómo vuelve a relinchar
el corcel bruto por la escarpa del tiempo?
¿Cómo regresan los peregrinos a encontrar su senda?
El ánimo es la masa de los vivos
que soplan bajo el sol
las trompetas doradas de la inercia,
el alma: una ilusión se encumbra en el paisaje. 
No tuvo lugar propio el desfallecimiento.
Si la vida está flanqueada
con aceros temporales pero ilímites,
como noche sin sueños,
vivir sólo es brillo tendido 
en el filo de un grito,
el chorro sin testigos
de una caída de agua.
Y la bruma trasciende
sin meta aunque sin freno
y el cielo azul, la eternidad sin nadie.
No es concebible
que el llanto de las generaciones
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no haya estampado
un sol definitorio
a la vista del hombre.
Jesús mintió. Mintieron Aristóteles y Sócrates,
mintieron los poetas.
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Muñecos, carteles, escenitas de la ciudad,
entrevistas, edificios que se encumbran
sobre los huesos de los albañiles
cuyas manos idóneas
para cachetear al Presidente
están aferradas a los rieles
de la concentración del trabajo responsable.
Niños que lloran
desde sus caras sucias,
esposas cuya alienación subió hasta sus melenas
y ahí se desgreña
como liendres caducas.
Qué le va a hacer la otra,
la del oficinista en su noche de negligé,
si lo ve cómo viene
con sus humos perdidos,
y el analista político y su baba,
donde resbala el perdón como sonrisa
porque sabe que las secas las vende caras.
Y cuando se empiyamen
él y su compañera
dejarán todo en manos del cine,
lástima que no los vean
porque de eso podrían echar a andar un proyecto.
De todos modos 
se desjarreta el pedo,
muy rara vez,
pues ambos saben
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que es dinero perdido.
Qué nos dice el poeta:
se construyó un arlequín infalible,
con tales derechos en la judicatura
que ya no pudo quitarse el tutú
frente a la luna del tocador.
Y la musa toque y toque.
No, dijo, el albur, un recurso
para el rapsoda popular,
nosotros? cuquería limpia.
¿El Presidente? Un gigantón
lleno de tacos chidos,
no se le sube ni el vino a la cabeza,
gobierna la sencillez,
sólo que en la bolsa
las pendejadas van a la alza
y en el país se extiende un aullido
como chubasco a trancos sobre el desierto,
pero qué tiene
si todos nos vamos a morir
como establece el ídolo del genio popular.
A mí que no me frieguen, dice el éxito,
yo sólo barro
sobre la uniforme 
sonrisa de los festejos navideños
cuando puebla el autoservicio
y si hay imbecilidad
yo mismo la asumo frente al pavo de las once 
    de la noche
y enseño esos modos a los niños.
Ni que fuera filósofo
para andar dudando.
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Lo que más me dolió, dijo el crítico,
es que de un cachito de historia del fracaso
hicieran una escuela
donde me vi obligado a inscribir a mi hijo menor.
Claro que no dijo «lo que más me dolió»,
ni «cachito»,
ni «me vi obligado»,
usó sinónimos, perífrasis,
¿con qué cara cobraría después?
El fotógrafo Dios,
con su camarita a un jeme de las caras
arrancó increíbles mezquindades del mal gusto
donde sólo falta él,
megalomanía oculta apenas
en un aparatito.
Estos preliterarios,
no se dan cuenta de nada, dijo.
Ya la jodimos con el Gobernador,
quiere que a fuerzas
una brigada de pintores
galardonados en el Louvre,
pinte sobre el asfalto de su capital
una réplica de la ciudad
de modo que parezca 
reflejada en el agua
aunque sin los problemas de la realidad.
¿Los honorarios? boletos para el partido,
pueden llevar su preferencia sexual.
Es que la cultura es una inversión a largo plazo,
decía el caudillo,
desde ahora empecemos con granitos de arena de color,
«ya vastiavé».
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Cero y van cuatro dijo el editor,
a la quinta ni vengas,
como me ves te leo,
como te veo me leerás:
García o nada,
aprenda a decir No
y cuando vuelvas la décima vez
o musa que te encienda un título,
que le retuerza la cornucopia a la media clase,
algo así como El mundo de Leaky, 
novela sobre la autoestima del Australophitecus. Dos 
     tomos.
Se me apareció un antropólogo
encabezando un movimiento
para reimplantar el régimen sacrificial,
por lo pronto él traía un penacho sobre el cráneo 
     lirondo,
como yelmo lacedemonio,
pero teñido de rubio,
un alicate que le prensaba un párpado
y aguja capotera en la nariz
para desviar fluidos, dijo,
a la hora de trozar los nervios.
¿Por qué no se afilia? dijo,
¿por qué no se muda al casado, dije al pasado, que diga 
     al carajo?
No, contestó con acento argentino,
yo soy un hombre roto, che,
no tengo ingenio tojolabal
ni popoloco que estuviera lo haría.
¿Ya ves?
Pues sí, me dijo,
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típica reacción cristera, su argumento.
Pero cuando veas el tiempo de la rueda
hasta ponerte arriba a tu abuelita dormida,
entonces te comprarás un bisoñé. 
No le entendí.
Pero el insulto de la esquina,
como del propio mundo,
sí se siente.
Ya sé, alcanzó a agregar 
yéndose montado en una llama peruana que se 
    guardaba en la manga,
lo que terminarán por proponer ustedes,
dijo que se refería menos a mí que a un posible editor,
después de la cena de Navidad del Senado,
es la regurgitación del comunismo.
Tonto y loco, pensé,
porque otra vez no le entendía nada.
Así lo dejamos.
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55

(Habla Banalidad Desesperada 
en una esquina de la calle 43 en Nueva York)

—Cada año doy con el vacío de mis nuevos propósitos.
—Si pudieras volar (dijo la otra voz del celular antípoda) 
podrías disfrutar de compañía, pero te has vuelto vieja y 
fea, ni quien se fije en ti. Si pottrevi volare (siguió cam-
biando inexplicablemente al italiano) pottrevi, nonostan-
te, fruire accompagnamento, ma ti hai fatto vecchia e brutta, 
non qui si fissi a te. E allora?
—¿El mundo es siempre para los inexpertos?
—E qual cosa sopporta uno sguardo profondo?
—Necesidad, dijo Desesperada.
—Nonostante gli strilli non rèndono gli echi.
—Te perderás buscando las monedas.
—Tanto com te raccontando gli stelli.
—¿No te das cuenta que a un cuerpo puedo venerar 
como a una estatua?
—Certo, io si, ma non l’effigie che passa ignorante da te, 
banale.
—No te entiendo.
—Per cio torni ogni tanto a i tuoi scopi.
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Veo mi letra en el papel
y sé que me sobrevivirá con sus caracteres retobados.
Algo en lo profundo, familiar, me crispa la piel.
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57

 

Instancias mexicanas

I

Qué de abismos mayores tiene el tiempo.
Se diría que apenas los sorteamos
por casuales uniones de puentes levadizas
sostenidas por las patrañas del ánimo.
Oh amigos: vosotros que os salvásteis
de estas nocturnas guerras
decidme cómo se vive y se escribe.

II

Heredado terror que es muy certero:
que al hundimiento diario del sol en la tenebra,
naufragáramos sin fin en barca oscura
sobre esta especie de superficie negra del océano.
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