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El señor Manuel Moral tiene todo lo que un hombre 
necesita para ser feliz: buena salud, mucho dinero, po
cas necesidades, una mujer hacendosa y bonísima que, 
aunque dobló la curva de los cuarenta años, está toda
vía apetitosa y fresca, y una moza de diez y siete más 
bonita que un cromo de almanaque y más alegre que 
una mañana primaveral. Además de todo esto, el señor 
Manuel tiene cinco yuntas, tres criados, un rebaño de 
merinas que es-un asombro, una huerta que es una ma
ravilla y ocho tierras de sembradura que le rinden, un 
año con otro, cuatrocientas fanegas de trigo limpias de 
polvo y paja. Sin embargo, el señor Manuel Moral no 
es feliz; ng lo es porque ya en la pendiente de la vida
acaba de cumplir cincuenta y cuatro años- •se le ha 
unido a la ca'beza la ambición política y quiere ser al
calde. En vano amigos y parientes, empezando por su 
mujer y por su hija, que como buenas labradoras cas
tellanas son en sus ambiciones sencillas y modestas, 
tratan de disuadirle haciéndole comprender que la ipo
lítica' menuda sólo sirve para dar quebraderos, preocu
paciones y disgustos. El quiere ser alcalde y lo será. 
La única cosa seria y formidable que hay en la Natu
raleza-ha dicho Emerson-es una voluntad. .i señor 
Manuel Moral no ha leído a Emerson ni lo leerá en su 
vida; pero como también es filósofo a su manera, sabe 
'file; en efecto, lo único fuerte que hay en este mundo 
es una voluntad, y que cuando a un hombre se le mete 
un deseo en la mollera, como se le meta de firme, tarde 
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o temprano lo realiza, así sea más difícil de conseguir 
ique la presidencia del Ayuntami<ento de Pedrales. 

EJ diputado por el distrito es un viejo aristócrata, 
grande <le E,i,paña, conquistador, gallardo y calavera, 
que por presumir de juventud en todo tiene la coquete
ría de preferir el acta 'Popular a la investidura de se
nador que por derecho · propio le corresponde. No se le 
ha ocurrido nunca visitar el distrito ni tomarse :por sus 
electores la más insignificante molestia. A fuerza de 
representarle años y años, gracias a la :tolerancia de 
todos los gobiernos, ha llegado a creer de buena fe que 
el tal distrito le pertenece como si fuese un patrimonio 
más, vinculado en los aristocráticos blasones. 'Pero el 
,seño.r Manuel sabe que esto no es veridad, ry q;ue si el 
duque sale diputado es única y exclusivamente porque 
él, él, el señor Manuel, quiere que salga. Lo ha dicho 
muchísimas veces. Este homlbre es diputado hasta el día 
que a mí se me hinchen las narices. El día ha llegado. 
El señor Manuel está decidido a plantear el dilema: o 
se le nombra alcalde de Pedrales o no vuelve por Pe
drales a .ostentar representación el señor duque. 

La idea va adquiriendo cada vez más constancia en 
su magín tozudo, y un día, por fin, resuelto a ponerla 
en práctica, se vi•ste el traje nuevo, toma el tren de 
Madrid y a las ocho de la mañana un vagón le deposita 
sua'\'emente en el andén de la estación del Norte. Es 
una mañana de diciembre desapacible y fría. Hay una 
niebla .tan espesa 1q;ue los coclies de punto tienen aún 
los f~roles encendidos. La tierra está tan mojada que 
cuando se pisa ohorrea como una esponja que se ex
prime. 

Ohapoteando sobre los oharcos, sin mirar a los co
ches, indiferente y sordo a los halagadores requerimien
tos de los ganchos que le ofrecen albergue, el señor 
Manuel cruza la plaza, sube la rampa estrecha y pina 
de los jardinillos y echa valientemente cuesta de San 
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,Casi al fin de la cuesta, cerca ya de la plaza de San 
Marcial, el señor Manuel vió en una taberna un esca
parate que le satisfizo. Mejor se diría que le satisfizo 
toda la taberna. Era un local amplio, de tres huecos, 
tan alegre y tan claro que a pesar de la niebla que en
toldaba la calle con asomar las narices a la puerta abar
có de una ojeada los más íntimos rincones. Tenía a la 
derecha un alto mostrador de cinc y alineadas junto a 
las paredes grandes mesas con tablero de mármol, que 
daban una impresión muy agrada'ble de aseo y de lim
pieza. En una de ellas departían dos mujeres y un hom
bre; él con trazas de chulo organillero; ellas con aspecto 
de golfas. El señ_or Moral se sentó en la de enfrente, 
llamó al chico y pidió de comer. 

Mientras le servían se entretuvo en mirar a las mo
zas. Tendrían entre las dos cincuenta años, repartidos 
equitativamente, o lo que es igual, que cada una anda
ría por los veinticinco. Fuera de esta semejanza en la 
edad no se parecían absolutamente en nada. Una era 
rubia, otra morena. La morena chiquita, delgaducha, con 
los carrillos muy chupados y los pómulos muy salientes; 
tenía una nariz respingona muy simp:ática y una iboca 
rasgada muy ·graciosa y unos ojos muy negros, que se 
abrían interesantísimos sobre el surco de dos grandes 
ojeras, tan cárdenas que más que ojeras parecían car
denales, como ,si alguien le hUJbiera dado un puñetazo en 
cada una. La rubia era alta, recia, maciza, con los pe
chos rollizos y abundantes, la garganta suave y mante
cosa y unos ojos claros, tieroos, dulcísimamente encan-
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Vicente arriba, insensible al frío y a la niebla. Hay que 
consignar en su honor que lo mismo el frío que la nie
bla le tienen completamente sin cuidado, tan sin cuida
do como las ofetitas de los ganchos y las llamadas de 
los cocheros. Lo único que por el mQmento le preocupa 
es saber cómo, y en dónde invertirá las tres horas que 
faltan hasta las once, porque ¿quién va antes de las 
once a visitar al señor duque? 

Para pensarlo sosegadamente decide meterse en la 
primer taberna que encuentre al paso; una taberna de
cente, en la cual le puedan servir sin menoscabo su ha
bitual desayuno: • un par de huevos fritos con jamón y 
tomate y una botella grande de vino <le la tierra, ya 
que en Madrid no lo sirven en jarras. Bebido en jarra 
o servido en botella, el vino suele ser un 'buen consejero 
y los ,huevos y el jamón siempre dan enei;~as. Después 
irá a Palacio y en la plaza de l1 Armería verá la pa
rada. Es un espectáculo del que nunca se priva cuando 
viene a Madrid, p,o:tX¡Ue es, de todos los ,gratuitos, el que 
mejor le recuerda sus años mozos, los días alegres <le la 
juventud, que pasaron para no volver más. Cada vez 
que oye vibrar en sus oídos las notas marciales de una 
charanga de cazadores, el señor Manuel siente que se le 
hinchan las venas y los 1pulmones se le ensanchan y una 
oleada de alegría le sube a la cabeza y se le escapan 
los pies marcando el paso y le entran unas ganas locas 
de ,ponerse en fila y gritar: ¡ Eh, muchachos, hacedme 
un sitio, que soy de los vuestros! Soy un compañero .. 
También yo he sido cazador. ¡ Cazador de Arapiles ! 

Tres años estuvo en Madrid sirviendo al Rey. Toda
vía el corazón le tiembla de júbilo cuando los recuerda. 
¡ Qué mozas!... ¡ Qué aventuras!... ¡ Qué manera de di
vertirse! ¡ Qué domingos aquellos de la ,Fuente de la. 
Teja, d~l Puente de Vallecas, las Ventas del Espíritu 
Santo, Amaniel y el Canal!... ¡ Rediez, qué años aque
llos! 
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tadores de no haber sjdo un tanto rpitarrosos. Ataviába
se la rubia con un gran mantón de lunares algo más 
que raído, y la morena oon una toquilla de estambre 
azul anudada en chal. Por lo que atañe al ohu1o, el se
·ñor Manuel casi no le miró. Toda la .vida había sentido 
una invencible repugnancia hada estos seres escuchi
mizados y entecos que hacen un oficio de la exiplotación 
de las mujeres. Para el señor Manuel estos hombres eran 
1a lepra de las ciudades y la vergüenza de la raza. ¡ Re
diez, los puñetazos que había repartido en su época de 
.soldado a estos ejemplares de chulos sinvergüenzas! Se 
reunían cinco o seis amigos, gente toda ella ,del campo, 
robusta y recia, y mar,C:haban a buscarlos a los bailes 
y a los merenderos, a sorrp,renderlos en sus propias gua
ridas para darse el placer de apalearlos. Alguna vez se 
'.PUSO la contienda tan grave que salieron a relucir ba
yonetas y ma,clhetes y tuvieron que intervenir p.ara po
ner orden y apaci,guar los ánimos los compañeros de vi
gilancia y las parejas de la ,guardia civil. Mas lo co
rriente era que los chulos huyesen. ¡ Y oon qué alegría 
]os veían huir! Era un placer salvaje, una satisfacción 
muy animal, pero muy legítima, como la que ,se siente 
al aplastar un 'bicho, la realización de rm •deseo ava
~allador e impulsivo, algo así como el odio !inveterado 
•del mastín por el lobo. 

Lo más triste es que ellas no lo agradecían. Ni por 
casualidad encontró uua que ,supiera estimar en lo que 
realmente valía esta prueba de protección y de interés. 
Por el contrario, siempre las haHaron de parte de los 
sinvergüenzas y en contra de los hombres honrados que 
foan a liberarlas de la explotación. En lugar de aceptar 
·el apoyo :que románticamente se las ofrecía, se revolvían 
airadas contra los defensores y los llen~b.an de impro
-perios e insultos, cuando no de mordiscos y arañazos. · 
'Tan brutas se ponían, que a última hora no había más 
remedio que apelar a las puntera·~ y a los coscorrones 
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-Muchacha, tápate eso, que se le encandilan los ojos 
al -0río. 
-Y a usté, ¿no?~preguntó maliciosamente la pe

queña. 
-¿A mí? Me parece que a mí va a ser un pooo di-

fícil. 
-¿ Es usté de piedra mármol por un casual? 
-soy .. . 
Iba a decir una grosería, pero se contuvo. EUa inter

pretó el silencio por sobra de cortedad o falta de mun
do, y decidida a ganar tiempo y a acortar distancias >'e 
levantó de la mesa y se sentó en la de él. 

-Oye, tú, convídanos a algo. 
Buen castellano viejo, era el señor Manuel galante y 

generoso. 
-Tomar lo que queráis. . 
La morena se volvió hacia la rubia. 
-Camelia, ven a'<]_uí, que este señor nos quiere con

vidar. 
-No, yo, no; vosotras. 
-Bueno, es lo mismo. Pero no pongas esa cara, hom-

bre; no te asustes, que te vamos a salir baratas. No so
mos ansiosas. 

No lo fueron. El convite resultó modesto: una raja 
de merluza frita para la rubia, · dos huevos duros y un 
pimiento para la morena y un cenegue .para las dos. 
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para hacerlas entrar en razón. Y vaipul;~das, · batana
das, molidas, todavían seguían injuriando. Jauría de 
pécoras no merecían otro trato. Eran dignas hembras de 
tales hombres. Tanto monta,ban unos como otras; todos 
pertenecían rior igual a la misma ralea. El señor Ma
nuel llegó a sentir por esta casta ae mujeres verdadero 
asco. 

Todo esto quiere decir · que a pesar de la insistencia 
descarada y provocativa con que nrlraba a las dos mo
zas no podía haber y no había en esta mirada el más 
pequeño asomo de impureza ni de liviandad. Si bien es 
cierto que en el primer instante los ojos negros de la 
morena chiquitita y las carnes rollizas y mantecosas de 
la rubia -le causaron una impresión muy agradable, que 
le retozó por la medula desde la nuca hasta la rabadi
lla, bastó que se diera cuenta de la condición social a 
que pertenecían para reaccionar brus;camente y que
darse más fresco que una horchatl),, Siguió, pues, con
templándolas, cada vez con mayor insistencia, pero en 
frío, sosegadamente, ,sin .prejuicios ni segunda inten
ción, con la curiosidad ingenua y sencillísima con que 
se contempla la mercancía de un escaparate que no se 
siente la necesidad de adquirir: mirar por mirar. Ellas, 
sin embargo, debieron entenderlo al revés, por<que tras 
algunas sonrisas sospechosas y algmnos guiños malicio
sos cambiaron en voz baja unas palabras con el clhulo 
y el chulo se marohó de la taberna. 

Una vez solas las dos mujeres volvieron a los guiños 
y a las sonrisitas, y como a pesar -de estas insinuaciones, 
ya francamente provocativas, el señor Manuel no se 
diera por advertido, la rubia se arregazó la falda y con 
el ¡pretexto de subirse una liga mostró hasta mediado 
el muslo una pierna maciza, torneada como la columna 
de un farol. El chico de la taberna, que a~µ-día con el 
almuerzo, se quedó ante la inesperada visión estupe
facto. El señor Manuel se echó a reír. 
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de piedra mármol!. .. --tuvo, por fin, que •Confesar la ru
bia, un si es no es ofendida en su dignidad profesional. 

Más lista la morena no claudicó. 
-¡ Qué va a .s.er, mujer; .qué va a ser! Este es un 

castizo, pero que de lo más castizo que alterna donde. 
alternen los hombres. ¿ Qué quiés que haga en la taber
na delante de to el mundo un hombre decente? Si está
ramos en casa, ¿. verdá, tú? 

-Naturaca~dijo el .señQII" Manuel. 
-¡ Anda qué chulo; naturaca y to!. .. ¡ Si cuando yo 

digo! 
La rubia se puso en pie. 
-Mira, rico, ésta tiene razón. Vente con nosotras. 

Vámonos a casa. Verás qué bien lo vamos a pasar. 
El señor Manuel miró el reloj. Eran las .diez y media. 
-Bueno, veréis ; vamos a combinar. Yo ahora tengo 

muchísimas cc,3as que hacer. 
-Déjalas pa máñana. 
-No pué ser, porque yo mañana me tengo dir al 

pueblo y quiero esta tarde dejarlo ,to aviao. Pero a la 
noche no tengo ria que •hacer, y como lo mismo me da 
dormir en la posá que fuera de ella, vosotras me decís 
dónde voy a buscaros. 

-A casa--<lijo la rubia: 
-E.spera-interrumpió la otra-. Tú · ¿a qué hora 

te vas a quedar libre? 
-A las diez. 
-Bueno, ,pues mira, a las diez nos esperas... ¿ Tú 

sabes la plaza del Progreso? 
~sí. 
-Pues a las diez en la plaza del Progreso, donde para 

el tranvía. 
-No hay que hablar más. Hasta luego. 
Llamó al chico, pagó y salió de la taberna. Casi en la 

misma puerta la chiquiti'lla le detuvo. 
-Oye, tú, que te vas sin darnos señal. 
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Senta,dos en el mismo 'banco formaban los tres un gru
pq muy ,pintoresco. Raro era el parroquiano que al en
trar en la tasca -podía reprimir al verlos una sonrisa 
maliciosa y un gesto socarrón. "Ese ha cargao"-llegó 
a 'Pensar alguno-. Supo.sición, C:,3spués de todo, comple
tamente gratuita y sin otro fundamento sólido que el 
aspecto rústico y paleto del señor Manuel. Sí es ver
dad que sus mofletes rubicundos y sus anchas; espaldas 
y el enorme pavero n!'!gro encasquetado en la nuca le 
daiban toda la apariencia de un ¡payo infeliz. Esta apa
riencia no dejaba de ser equivocada y errónea, como la 
mayoría de las a-pariencias .superficiales. No era, cier
tamente, un infeliz ni un tonto lo que había dentro del 
pellejo del seifor Manuel, ni era de temer que cayese 
por inexperiencia en las burdas rede& que las muchachas 
le tendían. Si aceptó gustoso la charla, a costa del con
vite, y se reía a mandíbula batiente con el gracejo de 
las mozas, sus salidas extemporáneas y sus frases pi
cantes y atrevidas, era sencillamente porque en ellas 
había encontrado el medio mejor para pasar entreteni
do el tiempo mientras llegase la hora de visitar al du
que. Por lo demás, continuaba .siendo en el sainete un 
mero espectador. Todas las tentativas salaces de las 
chicas se estrellaban ante su imipasibili:dad inconmo
vible. 

~¡ Gachó, sabes que voy creyendo de verdá que eres 
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-¿Señal? ¿ Qué es e...c;o ? 
-Mira, no te molestes ; es una costumbre de Madrid, 

¿sabes ? Aquí cuand0 un hombre s e compromete con una 
mujer la da siem~re algo pa que sé vea que va de bue
na ley. 

-Y yo, ¿qué os tengo de dar? 
-Lo que tú quieras, rico. Danos un duro. 
El señor Manuel metió la mano en las pro:fondidad• 

<iel calzón y .sacó una moneda de ~lata y unos céntimos. 
-Pues no tengo más que esto. A la noohe tendré mu

cho dinero, porque voy a cobrar unas cuentas ; pero 
ahora no llevo más. Si queréis dos pesetas ... 

La morena y la rubia se miraron. 
-Hombre, poco es ; •pero, en fin, pa que veas que no 

s omos desconfiás y creemos en ti, vengan las dos ;pe
setas. Danos también esos perros. 

-Los perros no pué ser, porque los necesito. 
Y aprovechando que pasaba un tranvía saltó a la pla-

taforma. 
-Vaya, hasta luego . . 
-Adiós. 
La morena y la rubia se quedaron .en la acera, junto 

al escaparate. 
-Oye, ¿ tú crees que irá? 
--si no va ya hemos hecho el avío. Dos pesetas siem-

pre son dos del ala. ¿ Tiés ahí. una? 
-Las ganas. 
-Pues vamos a cambiarlas. Entraron en la taberna 

y las echaron sobre el mostrador. 
-Tú, cámbianos estas dos pesetas. 
El medidor sacó la moneda del agua, la miro y la 

puso de nuevo sobre el cinc. 
-Fules. 
-¿Falsas? 
-Pero de plemo, rica. 
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El banvía dejó al señor Manuel en la Puerta del Sol. 
Señalaba el reloj las once menos cuarto. Se había des
pejado la neblina y un sol de inviemo pálido y ama1'illo 
rielaba tristemente en el asfalto húmedo. 

En medio de la plaza, junto a la farola, estuvo un 
momento indeciso, algo aturdido ante la confusión de 
'coches y tranvías. Un individuo embozado hasta los 
ojos en una capa azul se le acercó misteriosamente: · 

-Buen hombrej ¿iquié usté comprar un reloj que aca
bo de robarZ 

-¿Es bueno? 
-Súper. ¿Quié usté verle? Véngase conmigo a aquel 

portal y se le enseñaré. 
-No, ¿para qué? Enséñemele aquí mismo. 
Acercóse más el hombre y bajo los pliegues de la 

ca,pa azul el señor Manuel vió brillar un momento la 
alhaja al reflejo del sol con resplandor vivísimo. 

,-¿ Eih, qué tal? 
-¿ Cuánto quieres .por él? 
-,Deme usté veinte duros. 
-¿ Quiés tres reales? 
El de la capa le miró asombrado. 
-No compra usté poco barato. 
-Pero si le has robao. 
-Dilo más alto, no seas tonto ... Echalo a pregón. Ga-

chó contigo. 
Un gu,ar<lia que dea~bulaba junto a la farola volvió 
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grar la aspiració# que pretendían. ¿Le sucedería a él 
lo propio? ¿Le tratarían de la misma manera? La sola 
duda de que pudiera sucederle le crispó los nervios y le 
frunció el entrecejo con una pincelada negra y -dura. 

La voz del cobrador le transportó a la realidad: 
-Aihí tiene usted el 64. Ese hotel de la verja cerra

da. Toque usted en el 1botón que se ve que es el timlbre. 
lJlamó y .salió a a,brir un hombre en mangas de cami

sa, ca,Jzado con unos grandes zuecos. 
-¿ Qué desea? 
-Dígale al señor duque que está a•quí Manuel Moral, 

el de Pedrales, que necesita verle. 
El hombre de loS' zuecos le miró de alto a bajo con 

gesto del:U)reciativo, desdeñoso. 
-E,J señor duque no está-dijo-; y fué a cerrar la 

verja; pero el señor Manuel se abalanzó y con a,demán 
rápido contuvo el movimiento. 

-Dígale al señor duque que está a,q,uí Manuel Moral, 
el de Pedrales. 

--Le he di-0ho a usté que no está en casa. 
-<Sí que está, .sí. 
-,Le digo a usté que no. 
-Y yo Je digo a usté que sí. 
-¡No .sea usté terco, ihombre! Le digo a usté que no 

está. 
El señor Manuel se rascó la ca;beza. Hubo un mo

mento de -silencio y de indecisión. 
-Bueno, mire usté: yo soy Moral el de Pedrales ... , 

el distrito del amo, ¿sabe usté?,. y he venío del pueblo 
pa :JiaJblarle de cosas que le importan muciho, de las 
elecciones ... , vamos ... , lque está aquello mu malo, y que 
vengo a avisarle ... , y que va usté a tener un disgusto 
muy gordo oomo yo no le vea . 

.A:hora fué el hombre de los zuecos el que se rascó la 
ca,beza. 

-Bueno, espere usté. 
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la cabeza y sonrió. El .sefior Manuel, impa,sible, se aprn
ximó a él. 

-Buenos días. 
-Buenos días. 
-La familia ¿buena? 
-Buena, gracias. ¿Qué desea usted? 
-Paran aJquí los tranvías del barrio, ¿verdad? 
-Sí, señor; aquí paran. ¿ Adónde va usted? 
-A la calle de Goya. 
-¿A'bajo o arrióa? 
-Al número 64. 
-Entonces tiene usted que tomar un 6. Ese que llega 

ahora; precisamente ése. 
Subió al tranvía y se quedó pru<lentement_e de pie en 

la' plataforma~ junto al cobrador. 
-"Oiga-le dijo-, hará el favor de parar en el 64. 
Y como el ,empleado asintiese, para corresponder a la 

atención sacó la petaca y le dió un cigarro, que fué 
darle el pretexto de una conversación, porque el coche 
iba casi vacío y el cobrador tenía ganas de hablar. A 
los diez minutos eran l,qs mejores amigos <le este mun
do. Sin embar.go, a medida que el tranvía avanzaba en 
su viaje y se acortaban las distancias, el -sefior Manuel 
se iba tornando menos expansivo y menos charlatán. 
La duda de cómo y de qué manera Ie recibiría el du
que empeza'ba a inquietarle. ¿ Le recibiría bien? ¿ Le re
cibiría? Por referencias autorizadas, ya que no por ex
periencia propia, puesto que nunca necesitó de nadie, 
el señor Manuel sabíá el enorme trabajo que cuesta po
nerse al 'halbJ.a con los personajes de Madrid. Amigos y 
convecinos suyos que .se vieron obligados a venir a la 
corte para la resolución de asuntos importantes contá
ronle a,l regreso, indignados y <lolori-dos, la larga serie 
de contrariedades, vejaciones, humillaciones, desaires y 
descortesías que hubieron de sufrir en portales, escale
ras, pasillos y antesalas ¡para acabar al fin por no 10-
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El señor Manuel le vió atravesar el jardín, meterse 
en la portería, descolgar de la pared una es¡pecie de 
manga de riego, tocar un pito y ponérsela sucesivamen
te en el oído y en la boca. Después de esta operación 
extraña volvió a acercarse al señor Manuel y le dijo: 

-Ahora baja el ayuda de cámara. 
Y en efecto: mientras el señor Manuel, un poco atur

dido, se entretenía en mirar cómo retozaban dos cacho
rros daneses persiguiéndose •por las aveni,das hondosas 
del jardín, a.pareció un hombre joven, pulcramente ra
surado, todo vestido de negro con una corbata blanca. 
Se aproximó muy fino y muy redicho. 

-El señor duque no está. Salió esta mañana muy 
temprano y, probablemente, no vendrá a comer. Si quie
re usted verle deje las señas, y el secretario le escri
birá ,diciéndole cuándo ,puede recibirle. 

El señor Manuel volvió a rascarse la cabeza; se frotó 
IentMnente la punta de la nariz con los nudillos, hizo 
una larga pausa, y luego, con la energía del hombre 
que ha adoptado una resolución: 

-Mire usté: ni yo puedo dejar señas porque no las 
tengo, ni ~rnedo esperar di quiá mañana porque me ten
go dir al puéoJo esta noche. Pa que usté se haga cargo, 
le diré que yo he venido a hacer un favor al señor du
que'; a decirle que aquello del distrito está mucho malo 
y que se va a quedar . sin acta ,oomo yo me quedé sin 
agüela. Esto, claro es, de ti ipa mí, porque últimamente 
allá él, y a mí ni me va ni me viene, y si le aviso es 
porque le estimo y porque le aprecio y na más. Con
que, lo dicho, y conste que he venío a avisarle, y que 
siento no verle, y que me voy esta noche, y buenos días, 
y queden ustés con Dios. 

Y eri. efecto: con la dignidad de un hidalgo ofendido 
se disponía a largarse, cuando el ayuda de cámara ]e 
detuvo de un brazo: 

-Espere usted, hombre, espere usted, no sea tan 
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V 

Le costó gran tra,bajo orientarse y dar con la calle 
de Campoamor; .pero al fin <lió oon ella y con la casa. 
Contra lo que temía, el porter o, no s ólo no le rpuso obs
táculo ninguno, sino que le recibió muy complaciente. 

~Entresuelo i2iquierda. 
Subió y llamó. Le salió a abrir una rubia encantado

ra, vestida de negro, con un delantal 'b,lanco lleno de 
bol'dados y encajes. 

-¿ Qué desea ? 
-Buenos días. 
-Buenos días. 
-¿Sigue usted bien? ¿ La familia buena? 
-¿ Qué desea? 
~Dí,gale al señor duque que está aquí Manuel Moral, 

el de Pedrales. 
-Pase usted y aguarde un momento. 
La rubia cerró la ,puerta tras él y desapareció, de

jándole solo -en el recibimiento, frente por frente de un 
espejo grandísimo colocado sobre una caja de azulejos 
llena de macetas de flores. A uno y otro lado unos tubos 
de hier ro, pintados de blanco, irradiaban dulce y suaví
simo calor. El piso. de madera, relucía como si fuese 
de cristal. Del techo colgaba un gran farol cuadra,do 
,cdn unos .pájaros extraños1 pintados en los vidrios. Todo 
esto no lo vió el señor Manuel de una vez, .sino poco a 
poco y sucesivamente, ,pues era ,tan grande la obscuri
dad del recibimiento, que sus ojos tardaron larguísimo 
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súbito. Dke usted que tiene absoluta necesidad <le ver 
al señor duque. 

-No, el señor duque de vemne a mí. 
~s lo mismo. Y dice usted que n-0 ,puede aguardar 

a mañana. 
-No, señor. 
-¿Ni hay dón<le avisarle? 
-Tampoco. 
-En ese -caso ... -se quedó un momento indeciso; cam-

bió una mirada de inteligencia con el hombre de los 
zuee-0s, que escuchaba atentamente Ja conversación, y, 
por fin, encogiéndose de hombros:-Bueno, mire usted; 
aquí ipara inter nos, como usted <lice, el señor duque la 
mayoría de las noches no <luerme en casa, come donde 
le parece y no hay nunca manera de dar oon él. Sin 
embargo, si el asunto es .grave y urgente ... 

-Lo es. 
----,Entonces vaya usted a la calle de Campoamor, 58, 

y pregunte por él. Si no está allí ya no sé dónde está. 
Y conste que si nos ganamos un ,disgusto u sted tiene 
la culpa. 

El señor Manuel los tranquilizó. 
-No pasen u stés cuidao. ¡ Poco que se va a . alegrar 

el señor duque de verme! 
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rato en hacerse a ella. €uando empezaba a acostum
brarse volvió la muchacha rubia. 

-,El señor está muy ocupado y no puede reci'l>irle 
ahora. Dice que diga usted lo que ,desea. 

-Dígale que tengo que hablarle en persona -de un 
asunto urgente y grave-esto ·de urgente y grave lo ha
bía ~rendido del ayuda de cámara. 

-Espere usted un momento. 
De nuevo des~areció la rubia y de nuevo volvió a 

presentar.se. 
-Pase por aquí-le dijo precediéndole y llevándole 

a tientas . a un gabinetito. Y como viese que el paleto, 
desorientado y torpe, a11enas se atrevía a moverse, abrió 
las maderas del balcón. Por las' rendijas de la persiana 
entró un rayo de sol, que al caer en la alfombra dejó . 
una larga serie de medallones blancos. 

---'Siéntese; ahora viene el señor. 
Obediente y sobrecogido se acomodó como pudo en el 

borde de una butaquita y paseó la mirada ,por el ga
binete. 
-¡ Rediez, qué habitación! ¡ Rediez, ,eiué muebles! 

¡ Qué casa tan preciosa y tan ma;a, y, sobre todo, qué 
'bueno y qué caro!...-Por todos lados espejos. Por to
das partes lazos y cacharros y flores. La alfombra se 
hundía al pisar como una colchoneta. Las cortinas pa
recían heCihas de pelusa: de melocotón. Lo que más le 
chocó fué que no hubiera dos sillas iguales. Cada una 
era <le su padre y de su madre: unas chiquititas y pan
zudas; otras larguiruchas y estrechas, con las patas 
doradas, y finas, tan finas, que por nada del mundo se 
hubiera atrevido en ellas a sentarse. Seguramente no 
eran para sentarse. ¡ Qué caprichos más extraños tiene 
la gente rica! _ 

,cuando más entretenido se encontraba en estas eutra
pélicas divagaciones, se abrió la puee:ta del gabinete y 
entró un hombre bajito, ligeramente barrigudo, con la 
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cara muy arrugada, el bigote muy negro y unos alada
r es más negros t odavía, que se ensortijaban retorones 
a uno y otro lado .de la calva rosada y reluciente. Era 
el señor duque. Venía calzado con cómodas y amplias 
zapatillas y atavia do con una eS\I)ecie de pelliza con so
lapas y bocamangas encarnadas y unos cordones, tam
bién encarnados, que le cruzaban el pecho como en las 
chaquetas de los húsares. EJ señor Manuel vió que 
traía cara de muy pocos amigos. 

-¿ E s usted Manuel Moral? 
-Sí, señor. ¿Sigue usted bien? ¿La familia 'buena? 
-¿ Quién le ha dado a usted las señas de esta casa? 
Desconcertado por la acogida, apenas si logró balbu

ciendo discu1par al ayuda de cámara. 
-El no quería, ¿sabe usté? ... Pero como se trataba 

de un a sunto grave ... 
-¿ Un a sunto grave? Bien, diga lo que sea; pero 

despache pronto, que tengo prisa. Y sépalo de una vez 
para siempre: en esta casa no recibo visitas,. 

El señor Manuel se puso muy colorado, dió unas 
cuantas vueltas al sombrero entre sus manos ásperas 
y callosas, bajó los ojos y con tono humilde, lentamente, 
reposa.damente empezó a relatar el objeto de su visita. 
El distrito de Pedrales estaba atravesando una situa
ción muy delicada y mu:y difí.cil. Cada día era menos 
conservador y más liberal. Los coc,hinos de los liberales 
se estaban metiendo en todas partes trabajando de lo 
vivo y apretando que era un dolor. Unos :por ambición, 
otros por despecho, otros por egoísmo y los más pór 
indiferencia, cada vez eran menos los incondicionales 
del señor duque, y el día menos pensado, si no se ponía 
pronto remedio, iba a ocurrir un disgusto muy gor,do. 

El duque, que al :principio de la conversación escu
chaba al señor Manuel como de mala gana, con el ges
to adusto y el ceño fruncido, fué desarrugándole y aca
bó por escuCihar con comodidad y oon atención, atención 
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encontraba ... , ¡ qué demonio! El mismo se sacrificaría .. , 
No es que le gustase el cargo, al contrario ... ; él lo que 
quería era vivir tranquilo, ya que gracias a Dios tenía 
posibles para ello... Pero si no había otro, ¡ qué reme
dio l... Pasaría por todo ... ; todo menos consentir que 
los liberales se hagan los amos del distrito ... ; todo me
nos que el distrito deje de ser conservador. 

· El duque dió un formida,ble puñetazo sobre el res
paldo de una silla. 

-,El distrito de Pedrales ha sido siempre conserva
dor y lo seguirá siendo. Daremos la batalla a esos in
decentes liberales. Cuente usted con mi aipoyo eomo 
yo cuento con el suyo. Hombres así son los que hacen 
fal.ta... Hombres desprendidos que estén siempre dis
puestos a luchar p0r sus ideales. Amigo Moral, acep
to su generoso sacrificio. Esta misma tarde veré al 
ministro de la Gobernación. 

Y como el señor Manuel, radiante de júbilo, se dis
ponía a dar las gracias y a marcharse, le retuvo con 
un ademán y tocó un timbre. 

Acudió la muchacha rubia del delantal blanco. 
-Dígale a la señorita que venga y ponga en la 

mesa otro cubierto. El señor come con nosotros. 
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y comodidad que subieron de punto cuando el señor 
Manuel, cada vez más humilde y sin darle importancia, 
prosiguió: . 

---Claro es que mientras el señor duque salga dipu
tado, bien 0 mal seguiremos viviendo y siendo los amos; 
pero si un día se pierde una elección, que todo pudiera 
ser, tal como están las -cosas, ese día se habría ;perdido 
el distrito .para siempre, porque todos se 1pasaríari a 
los liberales, todos, todos ... , incluso los que parecen 
más seguros. Y no habría modo de -decirles na ... En fin, 
yo mismo ... ; yo creo que de mí no dudará el señor du
·que ... ; el señor duque sabe que yo soy el hombre de 
mayor confianza que tiene en el distrito ... , el que reúne 
más votos ... , el amo ... ; todo el mundo sabe que Manuel 
Moral es el que hace las elecciones en Pedrales... Pero 
por lo mism~ el día que pierda una ¡pa qué quiero yo 
más! ... No quiero pensar cómo se iban a meter conmi
go. Usté sabe lo que son los pueblos ... : que si los con• 
sumos, que si el repartimiento, que si la contribución ... , 
que si el ganao ... ¡La ruina! Y yo ¿qué iiba a hacer? 
¿Me iba a poner a malas? Póngase usté en mi caso, 
señor duque. 

El señor duque le miró de alto abajo, encendió un 
pitillo y tranquilamente: 

-Bueno, ¿y cómo se evita todo esto? 
El señor Manuel volvió a dar vueltas al somlbirero y 

con los ojos bajes empezó a exponer como primera me
dida necesaria la inmediata sustitución del alcalde. 

· -¡Ya!:..._,¡j_ijo el duque con un tono profundo <le con• 
vicción que era todo un poema-. ¡Ya! Y ... ¿con quién 
podríamos sustituirle? 

El señor Manuel hizo un ges10 muy raro. 
-¡Si viera el duque que no podía uno fiarse de 

nadie! 
Los que parecían más seguros eran precisamente los 

más fa1sos... Pero, en fin, se encontu-aría. Y si no se / 
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VI 

-¿.Me has llamado? 
¡ Rediez, qué señora! El señor Manuel cerró instin

tivamente los ojos como si le Jnrbiera herido en ellos 
un reflejo de sol, y tuvo que apoyarse en la .pared, 
perdido el equilibrio, vacilante y ·patidifuso. ¡ Rediez, 
qué señora! Cuidado que él las había visto ~:menas, 
buenas de verdad; ¿pero como ésta? Co,mo ésta, ningu
na. ¡ Cristo, qué mujer! Alta, gruesa, con el pecho muy 
alto, Ias caderas muy redondas, la garganta muy blan
ca, y la cara... ¡ Ay, ma,dre, qué ,cara! ¡ Qué boca! ¡ Qué 
ojos! ... Sobre todo los ojos ... ¡Qué modo de mirar! Al 
señor Manuel le miraron al entrar un momento, nada 
más que un ,momento, así como al desgaire, y el pobre 
hombre sintió un estremecimiento que le sucudió de 
arriba abajo cual si le hubiesen clavado a todo lo lar
go .de la medula puntitas de alfileres. La 'boca era un 
poquito ,grande; pero tan fresca, tan bermeja, tan ju
gosa, tan sana, que era .para el deseo, lo que en una. 
sies,ta de verano una ifruta en sazón. Imposi1ble no sen
tir la téntación rabiosa de morderla y de saborearla. 
Luego la señora iba vestida de un modo... ¡ Rediez, qué 
traje! Una bata blanca toda de encaje, desceñida y 
suelta, que se ,plegaba a las caderas coono si estuviera 
mojada y se metía entre los musfos señalando las for- · 
mas. No debía llevar debajo más que la camisa ... , ¡ si la 
lleva:ba! Y eso que estábamos en diciembre. 'Bien es 
verdad que ;para el caso como si estuviéramOIS en julio, 
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los dos hombres se levantaron. Y ocurrió una cosa 
inaudita. Inaudita para el señor Manuel, y fué -que la 
señora le enlazó del brazo y se le llevó a lo largo de los 
comedores, mareándole y atontándol~ !bajo una ola 
enervadora de perfumes. El duque füa detrás con las 
manos en los bolsillos del batín, tarareando una can
ción. 

La comida fué buena; al menos al señor Manuel le 
supo muy buena. Cla.ro es que de haber sido mediana
mente inteligente en artes culinarias habría advertido 
en sBguida que se trataba de un almuerzo improvisado, 
con abuso ,de fiambres y raciones de café; pero él no 
estaba preparado para estas disquisiciones gastronó
mi,cas. El sólo apreció que todo era muy bueno y muy 
abundante; to,do, -desde el iprimer plato, que creyó qµe 
eran dulces y resultó que eran huevos, J:iasta los .pos
tres, tan exquisitos como variados. El hombre hiro ho
nor a la comida de la manera mejor que .puede hacerse, 
comiendo de todo. No hizo asco a un ·solo plato; probó 
de todos y repitió de alguno•. ¿No le tra taban como de 
la familia? Pues como de la familia. Con toda con
fianza. 

Tocio esto en Jo que se Tefiere a la ,par te siibarítica 
y nutritiva, que en cuanto a la afectiva y de entrete
nimiento todavía la satisfacción fué mayor. Si simpá
tico era el duque, más simpática era aún lá señora. 
Vaya una mujer sencilla y llana y campecihana y co
niente. Ni tanto así de orgullo. Ni tanto a sí de pre
tensiones. •Como si toda la vida se \-hu'b,ierlan tratado. 
Como si fueran de la familia. ¡ Red-iez, qué mujer mas 
simpática ! Ella fué quien le hito los honores del al
muerzo, si r viéndole, haciéndole platos, llamando a cada 
'instante a la doncella-la muchacha rubia del delantal 
de encajes-,para subsanar un detalle olvidado: "Ma
ría, pan para el señor Mo,ral." "Mama, vino al señor 
Moral." "Un cucihillo para el señor Moral." Luego, en 
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porque en Jo respective a temperatura Ja habitación se 
las traía. Un verda<lero horno: ¡Cristo, qué calor! No, 
no había miedo de constiparse. El señor Manuel sentía 
que oleadas de fuego Je congestionalban el rostro y que 
su<laba a chorros por todos lo1s poros de su cuerpo. Lo 
que no pudo ,ponér en claro es si la causa de estos ar
dores .provenía del calo~ífero que tenía <letrás o de la 
señora que. tenía delante. Fuere lo que fuere, era dema
siado calor. 

-¿ Me has llamado? 
---,Sí, María Victoria; te he llamado para decirte que 

este señor almuer~a con nosotros1.-Y como ella, un 
poco ,sorprendida, no pudiese ocultar un gesto de con
trariedad, el duque hiw seguidamente la presentación 
del ;personaje, matizándole con efusivos y ditirámbicos 
elogios:-Mora,l, ¿sabes? Moral, el de Pedrales. Mi me
jor amigo. Mi cacique. Es ,preciso que le atiendas y 
que le obsequies. Con oolllfianza, ¿eh?, con to<la confian
za. ,Como si fuera de la familia. 

El señor Manuel se que<ló algo aturdido. ¿ Qué fami
lia sería ésta? Jamás oyó hablar que tuviera familia 
el señor duque. Siempre le creyó soltero y soiLo. 

-Le trataremos con to<lo el cariño y con toda la 
consideración que se merece--dijo ella. 

Cerró la frase con una sonrisa y desapareció del 
gabinete, dejando al señor Manuel envuelto en una es
tela embriagadora de perfumes. 

-Amigo Moral, deje uste<l el sombrero, siéntese aquí 
y cuénteme cosas mientras llega la hora de comer. 
¿Qué? ¿ü5,n::,o está el campo? ¿,Cómo se han dado este 
año las cosechas? Me interesa mucho la vida· de la gen
te labradora. ¡Oih, la agricultura! ... ¡Qué sería de nos
otros sin la agricultura! 

,Sentados en el minúsculo sofá estuvieron mano a 
mano departiendo hasta que entró ·María Victoria para 
anunciarles que el almuerzo estaba ya servido. Ent(,>nces 
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t ragó después, le soltó luego por las narices y al fin, 
como hombre inteligente, dijo: 

---.Superior. 
-¿Le gusta a usted? 
........ superior, pero que s~perior. 
-Bueno; pero conste que no es turco. 
-No; no, señor, no es turco; es mucho mejor que 

los turcos ... Tiene una cosa especial, un no sé qué que 
no sé ex;plicar ; pero es superior, superior ... 

-----Pues coja usted unos cuantos. 
-No, no, muchas gracias. 
-¿Cómo que no? Pues no faltaba más. Traiga usted 

la petaca. 
El mismo se la arrebató de las manos. Vertió en un 

plato los t res dedos de picadura que contendría y echó 
en ella un puñado de cigarros. 

~Estaría bonito que gustán<lole no se los llevara. 
Hombre, pues no faltaba más. A:hora ,que un consej o: 
no abuse usted mucho de ellos porque, · aunque parecen 
flojos, son muy fuertes. Marean. 

María Victoria volvió la cabeza y se mordió ios la
bios para no reír. 

-María, el café. 
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vez de Moral, acabó por llamarle Manuel. Manuel a 
secas. Nada, como de la familia. 

A los postres, momentos antes de servirse el café, 
el duque sacó la petaca y le ofreció un cigarro, un 
haibano soberbio. El .'leñor Manuel le rechazó. 

-Muchas gracias. No fumo ;puros. 
-¿No fuma usted? 
-Sí, pero pitillos na<la más; los puros me marean. 
-Yo ,también fumo pitillos-dijo el duque-; pero 

no sé si a usted le gustarán. Son unos pitillos especia
les. María, tráigase la caja del tabaco, la pequeña. 

Salió la muchaciha rubia <lel delantal de encaje y 
volvió a poco con una caja de cristal y ,plata, que en
tregó al duque. El duque la abrió, sacó un cigarrillo 
y se lo dió a Moral. 

-Pruébelos usted. 
El señor Manuel aceptó el obsequio y antes de en

cenderlo lo examinó detenidamente. Era un cigarrillo 
delgado, pequeño, con la boquilla de papel <le oro, pri
morosamente fabricado. El señor Manuel preguntó: 

-¿Es turco, verdá? 
-¿Usted Jia fumado cigarrillos turcos? 
-;Sí, señor; cuando yo estalba en el servicio tema-

mos un capitán que los fumaba y nos daba algunos, 
particularmente cuando íbamos al tiro y hacíamos blan
cos, y también cuando nos mandaiba a algún recao ... 
Me he fumado bastantes ... Muy buenos, muy buenos. .. 
Me gustaban mucho. Y eran como ésire ... , mismamente 
como éste. 

-<Sí-dijo el duque riendo-, igual que éstos; ,iólo 
que éstos no son turcos ,precisamente. En fin, pruébele 
a ver si le gusta. 

El señor Manuel encendió el cigarrillo con la cer1ila 
que galantemente le ofrecía el duque; dió una gran 
chupada, retuvo largo rato el !humo en fa boca, se le 

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII 3 6 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII 



lll111111111111111111111 LOS CIGARRILLOS DEL DUQUE IIIIIIIIIIUIIIIIUIIHI 

oomo un resoplido, que lo mismo podía ser desahogo 
de protesta rabiosa que de melancolía resignada. 

Pero esto sólo duró un momento. El bullicio de las 
calles le distrajo en seguida. El recuer<lo enervante de 
María Victoria se borró para dejar paso al grato re
cuerdo de los ofrecimientos del duque. Simpático tam
bién el señor duque, ¡buena persona!, corriente, cam
pechano, francote ... Y luego decían en el pueblo que si 
era, que si no era, que si fué, que si vino. ¡ Mentira! Fi
guraciones, tonterías ... , inconvenientes deño saber tratar 
a las personas ... ,Sus convecinos venían a Madrid hechos 
unos pazguatos, asustados, azorados, temblando de mie
do, llamando a las casas como si fueran a pedir limos
na, y, naturaca, seño,r, naturaca, les ocurría lo que les 
tenía que suceder. A es.ta gente no se la puede tratar 
en humilde, porque se crece. Hay que tratarlos de igual 
a igual. ¿ Tú vales tanto? Pues yo cuanto. ¿ Que tú eres 
e1 diputado? Pues yo soy el cacique. ¿ T,e pones a bue
nas? Tan amigos. ¿ Te pones a malas? Te doy en la ca-
11:>eza y san se acabó. Ni más ni menos. Por esto el du
que había estado con él tan amable. Si en lugar de en
trar crecido se llega ·a achicar ante la doncella ... -un 
recuerdo ,gratis~mo le interrumpió las reflexiones, le 
alegró la cara con una sonrisa-. Buena per,sona tam
bién la doncella. Buena mujer 1a ru-bia con su delanta-

- lito de encaje y su cofia blanca y su vocecita de niña 
mimada: -"Espere usted un momento; ahora viene el 
señor"-. Una se!ñoiíita, rmismamen,te una s-eñ:orita. 
Cuántas en Alfaro y ® Logroño habrían querido tener 
aquellas manós, finas, suaves, delicadas, blanquísimas ... 
¡'&ediez y qué mujeres gastaba el señor duque! 

Por enmedio del arroyo, .para andar más a gusto y 
sin estorbos, seguia el señor Manuel Barquillo adelan
te. Inúhl decir que iba satisfechisimo y contento, bien 
comido, bien bebido, llena la! imaginación de azules es
peranzas. Jamás se había encontrado tan joven, tan 
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Eran las cinco cuando salió de casa del duque. Del 
duque o de la señora del duque o lo que fuera. ¿ Quién 
sería aquella señora? El la trataba como de la familia. 
¿ Pero sería verdaderamente familia? ¿ Le tocaría algo 
al duque? j Vaya usted a saber! Lo cierto es que era 
simpatiquísima. j Qué mujer, Cristo, qué mujer más 
simpática, y sobre todo ¡ qué gran mujer! ¡ Qué cade
ras!. .. j Qué pechos!. .. j Qué boca!. .. ¡ Qué ojos! ... Ins
tintivamente cerró los suyos para reconstituirla oon la 
imaginación, y la imaginación, sumisa, obediente al 
conjuro, se la ofreció entera con tanta realidad que 
tuvo ráipidamente que volver a abrirlos, porque se ma
reaba. ¿Para qué hará Dios mujeres tan hermosas? 
Mejor didho, ¿por qué estas mujeres tan hermosas que 
Dios se entretiene en !hacer de cuando en cuando IJ.O 
estarán al alcance de todo el mundo como las flores 
de los campos y el agua de las fuentes, agua! para la 
sed y aroma para los' sentidos, que también el amor es 
aroma y es sed? También en el amor han creadq los 
l10mbres injusticias y desigualdades, y lo que debería 
ser patrimonio de :todos es sólo de unos cuantos: de los 
eternos detentadores, de los eternos acaparadores; aca
paradores de tcdo: de granos, de -frutos, de riquezas, 
de mujeres, de felicidad. Porque cuidado que debe <le 
ser felicidad verse querido de una mujer así. Y todo 
¡por dinero, nada más que por tener dinero. Al pensar
lo no pudo reprimir un gesto de disgusto y le salió del 
alma Ja,'bios adelante un suspiro muy hondo, fuerte 
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fuerte, tan ágil. Nunca como aquel día le pareció Ma
drid más hermoso, las calles más alegres, los escapa
rates más surtidos y las muj-eres más bonitas. Las mu
jeres, especialmente, tenían un encanto especial, un 
atractivo nuevo que no habfa descubierto hasta enton
ces. No sabía a punto fijo lo que era, no acertaba a ex
plicarlo, habría sido para él de una dificultad insupe
rable calificarlo y definirlo; pero lo cierto era que le 
gustaban más que nunca. Y lo más curioso era que le 
gustaban todas, todas las que pas3:ban, altas, bajas, 
finas, gordas, rulbias y morenas... Se le iban los ojos 
tras ellas y los la-bios se le entreabrían con resoplidos 
furibundos. ¡ Rediez, qué mujeres! 

Al llegar a la esquina de A:lcalá se encontró con el 
alud de gente que regresaba de paseo, y mezclado con 
los grupos siguió andando hasta dar con la Puerta del 
Sol. Se metió por la calle de Carretas y por la de 
Atocha llegó a Antón Martín. En estos barrios popu
lares, que le trajeron como un rumor lejano las dulces 
añoranzas de sus años :mozos, se encontró todavía más 
a gusto. Este era su Madrid, su verdadero y auténtico 
Madrid. Nada había cambiado en él : las mismas ca
sas, las mismas tiendas, las -mismas tabernas, la clá
sica pastelería con sus agujas de ternera y sus paste
li tos de hojaldre. El timbre de un cinematógrafo le 
atrajo de pronto con su vibrante repiqueteo, y como 
tenía tres horas por delante compró una delantera para 
una sección. Aunque estaba ya empezada, todavía llegó 
a tiempo de ver una película y dos números de va
rietés. La película, tonta; los números, el primero, 
algo tonto también-una tía larguirucha que canta'ba 
con voz de .gata unas indecencias la mar de indecen
tes-; pero el segundo... ¡ Rediez, vaya un numerito 1 
¡Vaya una señora!. .. ¡Vaya unas formas!... Porque las 
enseñaba todas: los brazos al aire, las piernas al aire 
y desde el pecho a las rodillas una especie de gasa tan 
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habría perdido gustoso el tren para ir a buscarlas a la 
plaza del Progreso. Todo sería retrasar un día el viaje 
y contarle una -historia a su mujer. ¡ Ba:h ! Su mujer , 
la pobre, ¡ qué sabía!. .. Si él creyera que las mujeres 
i'ban a ir ... Bueno, y aunque no fueran, ¿qué? ¿Es 
que no iba a encontrar otras mejores, todavía muchí
simo mejores? Un escalofrío le dejó parado en medio 
de la acera. Una duda terrible le crispó con una torce
dura dolorosa. Tuvo un momento de inquietante vaci
lación. ¡ Manuel..., Manuel, qU/0 ere.; un hombre hon
rado! .. . ¡Que no estás ya para locuras!...-le dijo in
flexible la voz autoritaria del deber. Bajó la cabeza y, 
resignado, para distraerse y resistir la tentació'.l, entró 
en el Bazar X. , Compró unos regalitos para su mujer 
y su hija, y luego, en la taberna de enfrente, las pro
visiones <le la cena. 

,Cuando salió eran muy cerca de las ooho; la hora 
precisa para llegar al t:i;en. En un tranvía se dirigió 
a la estación del Norte. Al pasar por la Cuesta de San 
Vicente no pudo menos <le dirigir una mirada al inte
rior de la taberna. Pero cuando ya dentro del coche 
hubo acomodado en la rejilla los envoltorios, dió un 
suspiro de ¡5atisfacc'ión: la satisfacción del hombre 
fuerte que ha sabido vencerse a sí mismo. 

Se acodó de bruces a la portezuela, sacó la petaca y 
encendió un pitillo. 

-Buenos cigarros los del duque ... ¡Buenos de verctá! 
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fina que era lo mismo que si fuera en pelota, mis
mamente en pelota. ¡ Luego •bailaba de un modo, ha
ciendo unas figuras y unas cosa s !. .. 

Salió del cine medio atontado, con la cabeza abom
bada, las fauces secas y la imaginación recargada de 
visiones y fantasmagorías. ¡ Qué bien, pero qué bien 
estaría la señ,ora María Victor ia con aquella gasa! ... 
E.n el acto se la imaginó. La vió bailando •en e} reduci
do escenario del cine, despojada de la bata de encajes 
y con la fina ,gasa trans,parente. Luego se imaginó a la 
doncella y comparó. Buenas las dos ... , ¡buenas! Cada 
una en su -género. Y buena, buena asimismo, una mo
rucha que pasó a su lado, graciosamente envuelta entre 
los pliegues de un mantón de espuma. Mentalmente la 
desnudó también y la dejó sin más adorno que la gasa. 
Y luego a otra y a otra ... En vano trata.Iba el infeliz 
de distraerse con la visión de los escaparates y la rea
li<lad fuera de la calle.. . Su imaginación sobreexcitada 
110 veía por todas partes más que mujeres desnudas, 
•oon los ·brazos y las piernas al aire y la fina gasa trans
parente d esde los ,pechos hasta las rodillas. Tan atur
dido iba, que al · pasar a su lado una mujer, instintiva
mente, sin saber lo que hacía, la rozó una cadera. La 
mujer se revolvió iracunda. 

-¿No podría usw tocarse las narices ? ¡Sinver~ 
güenza ! ... Gaohó con el isidro... ¡ Ouidao si los hay 
desahogaos! 

Algunos transeuntes volvieron la calbeza para reírse. 
El señor Manuel bajó los ojos, se puso colorado como 
un pimiento y todo avergonzado se escurrió entré los 
grupos. ¡ Qué raro! ¡ Qué cosas más extrañas• le pasa
ban! Nunca, jamás, en la vida le había ocurrido esto. 

Bruscamente se acordó de las muchachas de la ta
berna: la rubia de las carnes abundosas y la morena 
chiquita de los ojos negros. ¡ Qué lástima •haberlas en
gañado! Sin la pequeña estafa de las dos pesetas quizá 
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El viajante, con la autoridad del hombre que ha co
rrido mucho, se puso a relatar detaHes curiosísimos de 
las diversas clases de tabaco que en el mundo había. 
Del ta'baco .pasó a hablar de las ciudades y de las ciu
dades a las costumbres de las ,gentes. Era la convel'sa
ción tan entretenida y tan amena, que los cuatro oyen
tes le escuchaban atentos sin despegar los labios. 

En El Escorial se apeó el sacerdote. El viajante bajó 
a comprar un paquete de bombones y caramelos para 
obsequiar a las muchachas, y al subir de nuevo se sentó 
enfrente de la más bonita. No eran malas las tales mu
chachas: metiditas en carnes, moruchas, con los ojos 
muy vivos y un acento asturiano dulzón y melancólico 
que les caía muy bien. Más que primas-ellas dijeron 
que eran primas-parecían hermanas. 

~¿Me da usted otro cigarro?-dijo de pronto el via
jante con el mayor desembara2)0-. Usted ~erdone, pero 
me han gustado mucho. ,Son riquísimos. 

__JSí que huelen bien---observó su vecina . . 
-Ah, ¿pero usted nota; el olor? 
-Ya lo creo. Si es un olor muy fuerte. ¿No ve usted 

que va todo cerrado? 
-Si le molesta abriremos la ventanilla. 
-No, no me molesta. Al contrario, me gusta. Es un 

olor muy rico. 
El viajante, que se había levantado con el pretexto 

de bajar el cristal, al volver a sentarse mudó de asien
to, se acomodó al lado de la chica y empezó a hablarla 
en voz baja por encima del hombro. ~lla aceptó la 
conversación sonriente y ,gustosa. La otra, entretanto, 
se había deslizado hasta el otro rincón, frente por 
frente del señorr Manuel, y apoyó s~ ca,beza en el án
gulo como p.ara dormir. El señor Manuel, a quien el 
sueño le tiraba también de los ·párpados, -se dispuso a 
imitarla. El tren corría entre las sombras negras de 
la noche sobre las tierras llanas. 
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Volaba el tren entre los ·peñiscales abruptos de la 
sierra, casi jnvi,si!bles en la nooh~, negra, tras los vi
drios empañados y turbios del vagón. Dentro de él i'ban 
cinco personas: el señor Manuel, un sacerdote orondo 
y rubicundo, un señor como <le treinta años y dos mu
chachas vestidas de luto. El sacerdote iba a El Esco
rial; el señor, que era viajante de comercio, a Valla
dolid, y las muchachas, dos criadas <le servicio, a Ovie
do, a posesionarse de una .herencia. El sacerdote era 
expansivo; las muchachas, charlatanas; el viajante, 
locuaz, y al señor Manuel no le disgustaba la conver
sación. Pronto reinó en el vagón la confraternidad y la 
alegría. Las muohachas tiraron de merienda, el viajan
te sacó sus provisiones, el señor Manuel desenvolvió 
sus envoltorios, y los cuatro, como obedeciendo a una 
consigna, invitaron al sacerdote, que, campechano y co
rriente, se dejó convidar. Terminada la cena, el señor 
Manuel ofreció los cigarros. 

-Hombre, buenos pitillos-dijo el viajante cuando 
hubo aspirado un par de bocanadas--. Estos no los ha
brá comprado usted. 

-No, señor; me los ha regalao mi <liputao, con quien 
comí esta mañana. · 

-Buen tabaco. 
-Bueno--dijo el cura, envolviéndose si-baríticamente 

en las perfumadas espirales del humo. 
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De pronto, el señor Manuel despertó sobresaltado; 
sobresaltado po,r una 'Pesadilla a la vez enervadora y 
excitante: la visión lúbrica de María Victoria desnuda 
sobre el tablado del cinematógrafo; los brazos al aire, 
las piernas al aire, mal velada por la gasa transpa
rente, mirándole y tirándole besos. Tuvo que a.pretar 
fuertemente los .párpados y abrirlos de par en par 
después para que se desvaneciese la visión. En el va
gón reinn.'b,a un silencio de tumba. La luz tenía corrida 
la cortinilla verde y una penumbra vaga lo llenaba 
todo. Tras el cristal escarchado de las ventanillas pa
saban rápidas, fugaces como chispas, las lucecitas de 
los caseríos. Enfrente de él, la muchacha del rincón 
parpadeaba dando cabezadas, próxima a dormirse, mas 
sin dormir aún. En el otro, el viajante y la prima char
laban m~y bajito, muy bajito... ¡ Rediez, cualquiera di
ría que, se entendían! E spoleado -por la sospecha, el se
ñor Manuel quiso convencerse, y volviendo la cabeza 
muy ,despacio, lentamente, con los ojos entornados, miró. 
Y se convenció. ¡ Cristo, qué sinvergüenzas.! ¡ Pues no 
estaban abrazados!... Pero no así ·co,mo se quiera, sino 
apretados, juntos, con las piernas enlazadas y los ros
tros pegados ... Besándose. ¡ Rediez, besándose! No ca
bía la menor duda. Se besaban. Se habían 'besado. 

Molesto por la visión, volvió la cabeza para mirar a 
la chica de enfrente y se quedó maravillado al ver que 
tenía los ojos clavados en los de él; unos ojo.s muy ne
gros, muy brillantes, que parecían decirle: ¡ Pero usté 
ve!... ¡ Pero usté ve qué sinv-ergüenzas ! ... Aturdido, 
confuso, desconcertado como un colegial, el señor Ma
nuel no sabía qué hacer ni qué decir. A fuerza de mi
rar y •mirar a la moza que tenía delante acabó 'POr dar
se cuenta de que era guapísima. Y como la moza le 
miraba también, le miraba sin quitarle los ojos de en
cima, atontado, con la cabeza abombada y las fauces 

· secas, lo mismo que horas antes cuando salió del cine, 
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IX 

Llegó a Pedrales muy cerca de las diez de la maña
na, molido el cuerpo por la vigilia de la noche; los 
huesos quebrantadoS' con el traqueteo de la diligencia; 
pero satisfecho y orondo. Su mujer y su hija le aguar-
daban ansiosas. ·· 

-¿Qué? ... ¿Qué? . .. ¿Qué te ha dicho el duque7 . 
-¿Qué me trae usté de Madrid, padre? · · 1 
Dió los regalos y relató el viaje con todos sus deta~ 

Hes-exceptuando, naturalmente, la -aventura del tren
y deshaciéndose en elogios y alabanzas al duque por el 
recibimiento que le dispensara, por su simpatía y por 
su espiendidez. 

-Ohica, qué hombre; qué modo de -obsequiarme ... 
Hasta cigarrillos me lia dado. Mira, hasta cigarri
llos ... -Y le enseñó la petaca, en la que quedaban to
da vía cinco--. La traía llena, ¿ sa1bes?; pero un señor 
que venía en el . tren me los ha fumado casi todos po,r
que decía que le gustaban mucho. Y mira tú, lo siento 
de veras, porque son superiores. V~_réis qué b_ien hue
len.-Y para demostrarlo prácticamente encendió uno 
y las echó el humo en las narices. -Eh, ¿qué sus pa
rece? ¡Vaya un ta'baquito!. .. De duque ... Superior, de 
lo más superior. 

Luego, sin fijarse en que su hija estaba delante, se 
acercó a su mujer y la dió un abrazo que medio la es
trujó. 
-¡ Ay, cordera, lo que te quiero! 
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inconsciente, sin saber lo que hacía, se levantó del 
asiento, se acomodó a su lado, se acercó a ella y sin 
hablar, sin decir una palabra, alargó los labios y la 
dió un beso. Ella no protestó. 

El tren seguía corriendo entre las sombras negras 
de la noche sobre las tierras llanas. 

IIINIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIUIIIIIIllllllllllllllllllllHHlllllnll 4 8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllltUll!IIIIIIIIIIIIIU 



01111111111111111111111 LOS CIGARRILLOS DEL DUQUE 01111111111111111111111 

juncal y !bien plantado, se asomó a la puerta para dar 
al señor Manuel la bienvenida. 

-Pasa, hombre; toma un vaso de vino. 
-Se agradece. 
-Pasa y no seas tonto, que aquí no nos comemos a 

nadie. 
-'Si es que tengo ahí fuera los machos y se van a 

espantar. 
-No se espanta_n. Atalos a la reja. Entra, siéntate 

y bebe. 
Se sentó, aceptó la jarra que le ofrecían, bebió un 

sorbo y se limpió la boca con la mano. 
-Dile algo a la novia, hombre. Ahí la tienes. Mírala 

qué maja y qué reguapísima que está. 
Los chícos se miraron un momento y en seguida ba

jaron los ojos avergonzados y confusos . .. La madre los 
contempló amorosa. El señor Manuel se sonreía feliz 
y satisfecho. Era Aniceto un mozo muy cabal, de lo 
mejorcito del pueblo, noblote, honrado, trabajador y 
sobre todo muy formal; tenía veintitrés años y llevaba 
dos ha'blando con la chica. No los habían casado ya 
por esperar a que cumpliese ella siquiera los diez y 
ocho, que no los cumplía hasta abril, el 12 de abril, . 
Santa Bibiana. Ese día los casarían. Era difícil en
contrar mejor partido, y no precisamente porque el 
mu·chacho fuera rico, que más rica era ella y más ri
cos los había en el pueblo, sino por lo trabajador y lo 
formal. 

-En abril, ya sabes, te la llevas. 
El mozo enrojeció de alegría y envolvió a su .novia 

en una larga mirada ardiente y acariciadora. Ella en
r ojeció hasta las orejas, y oon el pretexto de llevarse 
los platos se marchó a la cocina. El mozo la siguió con 
los ojos, y volviéndose luego hacia el señor Manuel: 
-j La quiero más !-dijo con un acento de emoción 
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La tía Gervasia, sorprendida ante este súbito arran
que de ternura, apenas tuvo tiempo para rechazarle. 

-¡Hombre, por Dios, que -está la chica! 
El se <lió en seguida cuenta de la imprudencia y há

bilmente rectificó. 
--.:También a la chica la quiero... Tú, ven a dar un 

abrazo a padre... ¡ Estoy más contento!. .. 
Las abrazó dos o tres veces, y luego, dirigiéndose a 

la chica: 
-Anda, vete, que me voy a mudar. No entres hasta 

que yo te llame. 
La empujó suavemente ,hasta la puerta, cerró y eohó 

la llave. La tía Gervasia no salía de su asombro. 
-¡ Pero qué haces, hombre! 
El, sin contestarla, la estrechó de nuevo entre sus 

brazos. 
-¡ Ven acá, -hermosota, que te vo,y a querer :más que 

a mi vida! 
La tía Gervasia, toda estupefacta, se dejó querer. 
,Cuando a las doce subió la ohica p,ara llamarlos a 

comer, la puerta ,seguía cerrada. En vano la moza re
picaoa con los nudillos : 

-Padre, que está la comida . .. Que son las doce . .. 
-Voy, voy .. . Allá voy. 
-¡Madre ... , que se enfría la sopa!. .. 
-Ahora vamos, hija; ahora vamos . .. -contestaba la 

voz alegre y clara de la tía Gervasia-. NG tengas 
rrisa. 

-Si es que se enfría. 
-Déjala que se enfríe ... 
Bajar;0n a la una. La tía Gervasia, contentísima; el 

señor Manuel, locuaz y 'parlanchín . . Como la chica tam
bién estaba muy contenta, la comida fué una pura ale
gría. No se dejó un instante de charlar y reír. A los 
postres, el novio de la muchacha, Aniceto, un mozo 
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A las ocho de la noclie, cuando Bibiana fué a lla
marles para cenar, seguían aún durmiendo. En vano 
la moza repicaba con los nudillos: 

- Padre, a cenar. . . Que son las ocho. 
-Voy, hija; voy. 
-Madre, que se enfría la cena. 
-Allá vamos ... --contesta'ba la tía Gervasia. 
Y su voz, otras veces tan clara y tan vibrante, tenía 

ahora como un velo de ·me!ancolía y de cansancio. 
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que hizo temNar la frase-. ¡ Si u sté supiera lo que la 
quiero! 

-Y ella a ti, ho¡nbre, y ella a ti. Y nosotro1,;. Tam
bién nosotros te queremos por lo bueno y lo formal que 
eres . Así me gustan a mí los hombres : formales y tra
bajadores. Toma un cigarro. 

Aniceto cogió el cigarro. y estuvo mirando asombrado 
lo primoroso de la labor. 

-¿ Qué cigarros son estos? 
-Unos cigarros que me ha dao el duque. Fúmatele. 

Verás qué buenos. 
El mozo encendió el pitillo y lo saboreó con deleit e. 
-Sí que es bueno. 
-¿Verdá que sí? • 
-Superior. 
-No te doy más porque no me quedan más que tres. 
-No, no,; pa usté. 
Hablaron todavía un rato de cosas indiferentes, y, 

por fin, el mozo se despidió para marcharse. 
-Vaya, me voy, que tengo dir a recoger una carga 

de leña. 
-Vaya, adiós; hasta la noche~ si viene~. 
-Hasta la noche, que sí que vendré. 
El señor Manuel se levantó también. Dió un gran 

bostezo, arqueó los brazos con prolongado desperezo y 
salió de la habitación tambaleándose. 

-Mira, chica-le dijo a su mujer-, me voy a dor-
mir un ratito de siesta. Paece que tengo sueño. 

-Claro, si no has dormido esta noche . .. 
-Ni pegar los ojos. 
-También yo paece que tengo así como soñera. 
-Pues ale, vamos .. . ~Se acercó a la puerta de la 

cocina y llamó: -¡ Bibiana ... , que tu madre y yo nos 
vamos a echar la siesta!... ¡ Di qui a luego! 

-¡ Q'ustés descansen! 
Se acostó el matrimonio. 
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X 

Al brusco movimiento que el señor Manuel hizo al 
incorporarse, su mujer despertó sobresaltada. 

-¿Qué pasa? 
-Nada, mujer; duérmete. 
-¿ Q'-haces 8!hí sen tao,? 
-Paece que andan en el corral. 
-Serán los machos .. . 
-No s_on los machos ... Es aquí en el corral... Por la 

bardera ... ¿No oyes? 
La Gervasia a,guzó el oído. 
-Nada. 
-Es que aihora nd se oye. 
-Alguna rata. Está Benita la leñera. Anda, duerme. 
,El señor Manuel volvió a acostarse; pero a los dos 

minutos· se incorporó de nuevo. 
-Te digo que andan en el corral. 
Se tiró de la cama, y descalzo, en calzoncillos, an

dando de puntillas, llegó a la ventana y la abrió con 
inftnitas precauciones. La noche estaba negra como 
boca de lobo, negra y silenciosa. No se veí-a una estre
lla; n'o se movía una rama. Inclinado sobre la ventana 
el señor Manuel trataba en vano de sondear las som
bras, la mirada escrutadora, el oído atento. Y algo de
bió ver o algo debió oír que le confirmó sus sospechas, 
porque volviendo a la alcoba se vistió los pantalones y 
le dijo a su mujer: 

-Espera, que ahora vuelvo. 
-¿ Pero es que has visto algo? 
-No he visto na; por eso voy, pa verlo. 
Descolgó a tientas la escopeta, colgada de un clavo 
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La Bibiana dió :un grito y levantó el embozo. 
- ¡ Padre, por Dios !... ¡ Padre, ,qué va ust é a hacer!... 
El señor Manuel la miró implacable y severo. 
-Tú te callas... ¡Sinvergüenza!... ¡Indecente!. .. 

1Mala hija! ... 
La chica, avergonzada, escondió de nuevo la cabeza 

y rompió de nuevo a llorar ... 
- j Ay, madre mía del alma!... ¡ Ay, madre!... ¡ Vir

gen mía del Carmen! 
El señor Manuel y Aniceto salieron lentamente de 

la alcoba y se encaminaron a la cocina. Una vez allí, 
el futuro alca!ae se cruzó de brazos y se quedó miran
do de hito en hito al novio de su hija. , 

-Bueno, ¿ a ti qué té parece que debo yo hacer 
contigo? 

El mozo bajó los ojos resignado y humilde. 
-Lo que usté quiera, señor Manuel. To lo que u sté 

h aga está bien hecho ... Me he porta.o muy mal... Ha sío 
una mala tentación .. . 

-De manera que mientras yo estaba tan t ranqui :o 
teniéndote por un hombre formal, tú todas las noches ... 

El muchacho interrumpió seriamente : 
-No, señor Manuel... ; todas las noches, no. H a sido 

la pr imera... y la última. 
-¿De verdá? 
-De verdá. 
--Júramelo. 
-¡ Por el a lma de mi madre, que esté en gloria, se-

ñor Manuel; por la salú de la Bibiana, que es lo que 
más quiero! 

Emocionado ante la solemnidad del juramento, el 
señor Manuel se serenó. · · 

-Bueno, tú comprenderás que esto no pué quedar 
a sí... Tú te vas ahora, cuidandito de que nadie te vea, 
y mañana, a las nueve, estás aquí con tu padre a pe
dir me la chica pa que os caséis volando. Te advierto 
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en un rincón, y siempre descalzo echó escalera abajo, 
con sumo cuidado ,para que los ~eldaños no retemb'.a
ran ni crujieran. En la cocina encendió un candil, y 

.con él · en una mano y la escopeta en la otra llegó al 
cor ral. Todo esta'ba en él sileneioso y en orden: las ga
llinas, en el gallinero; los conejos, en sus madrigueras; 
las palomas, en sus nidales,, y el cerdo, e~ su cortijo. 
Pero al llegar a las bardas se detuvo sorprendido e m
quieto. La .puerta estruba abierta. El estaba seguro de 
haberla cerrado bien antes de acostarse. ¿ Cómo esta
ba, pues, abierta? ¿ Quién la habfa abierto? El que en
tró, suponiendo que alguien hubiese entrado, no fué 
p.ara robar. La tranquilidad y el dulce reposo de los 
habitantes del .corral lo demostraban bien elocuente
mente. Ent.onces ... Una sospecha le cruzó por la mente, 
i·ápida y brillante como una ~halación. ¡ Si la Bi'bia
na ! . . . Volvió a entrar en casa, se fué derecho al cuar
to de su hija y de un empujón abrió la puerta. En 
efecto; allí esta·ba el ladrón. 

El señor Manuel sintió que toda la sangre se le su
bía a la cabeza. Dejó el candil en el suelo y cogiendo 
con ambas manos la escopeta por el cañón la levantó a 
lo alto con fur,ioso ademán. La muchacha ahogó un 
grito y se acurruco 'debajo del embozo. Aniceto, impa-· 
sible, ni ,pestañeó: 

-Dé usté, señor Manuel; dé usté sin miedo, que no 
he de defenderme ... ; pero a mí sólo, que yo soy el que 
tiene la culpa. Ella, no ... Ella, no ... 

-Los dos sois un par de sinvergüenzas-rugió el se
ñor Manuel, lívido de coraje. 

---,No; 'ella, no ... Ella, no ... 
Ahogados por el .peso de la ropa se oían bajo el em

bozo los sollozos de la Bibiana. El señor Manuel se sin
tió conmovido. Bajó el arma, y encarándose con Ani
ceto: 

-Vístete y ven conmigo. 
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-A mí lo que más me choca--decía la buena mujer 
toda intrigada--es que se haya atrevido a hacer esto 
un muchacho tan :formal. Porque Aniceto es muy for
mal. Es la primera vez que se ha propasao. 
-¡ Tú qué sa'oes ! 
-Porque lo sé lo digo. Y o los he visto muchas veces 

sin que ellos me vieran cuando estaban juntos, y nun
ca, ni un beso, te digo que ni un beso. Además que 
estas cosas se notan,, y el que es vivOJ de g¡enio se de
clara en seguida ... Y éste, vaya, que no ... ¡,Cuando te 
digo yo que no!... 

---Sí que es raro.,. 
~Más confianza tenía en él que en ella ... Y a ves que 

es mi hija; pero a mí ·no me ciega el cariño de madre ... 
AlgO' .peor es ella. 

-Como que ha salío a ti-dijo él contemplándola 
amorosamente y acercándose. 

EUa le rechazó con un manotazo carmoso. 
---<Andaa ... , perro, que tendrás tú queja de mí. 
-Queja ... , ¿de qué? 
-De mí. 
-¡ Qué voy a tener queja, cordera, si te quiero mas 

que a mi vida l 
Pero el sol eZ.:traba ya por la ventana y hubo que 

levantarse. También la Bibiana estaba ya vestida. La 
sintieron andar por la casa, oomo una sombra, muy pá
lida, los ojos bajos, esquivando a sus padres, escurrién
dose por los corredores ... 
-¡ Perra!. .. ¡ Condenada!... La mosquita muerta. l'ae

ce que no ha roto un plato-dijo la Gervasia al verla 
desaparecer por un pasillo. 

El señor Manuel la hizo callar. 
~Amos, calla, deja a la chica ... No -me la atosigues ... , 

que harto tiene ella oon su vergüenza. 
~Sí, con eso y con que no venga Aniceto ... 
-Vendrá, mujer, vendrá ... 
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que no la do,y na ... por haberos portao mal.. . ¡ Ni una 
fanega! 

El mozo le miró muy di,gno. 
-Ni falta c'hace. Yo en tenerla a ella tengo de sobra. 
El señor Manuel le miró de alto abajo, más conmo-

vido que enojado, y le dejó partir. Después, lentamen
te, volvió a su habitación. La Gervasia, sentada en la 
cama, le aguardaba intranquila y nerviosa. 

-¡ Ay, gracias a Dios que estás aquí!... Me tenías 
toa rehilosa ... ¿Qué? ¿ Pasaba algo? 

En dos pala'bras el señor Manuel le contó lo ocurrido. 
E.Jla no le dejó acabar. Furiosa, hecha un basilisco, se 
arrojó de la cama ... 

-¡Ay, la perra, la mala• hija!... ¡Déjame, que la 
voy a matar! 

Naturalmente, él no la dejó. Cogiéndola de un br azo 
la obligó de nuevo a acostarse y la dijo reposadamente: 

-Nai;la de gritos, nada de escándalos. La ropa sucia 
hay que lavarla en casa. Después de to, la chica no ha 
hecho más que lo que tú. 

-Pero yo me casé. 
-Y ella también ... , también se casará. De todas ma-

neras tenían que casarse. Al fin y a la postre, qué más 
da ahora que en abril. .. Se casarán y serán muy felices 
porque son muy buenos. 

Y enternecidos ante la visión de la felicidad de los 
muchachos quedaron ·1argo rato silenciosos y tristes. 
Por la rendija del bakón, que el señor Manuel había 
dejado abie:ria, se empezaba a filtrar borrosa y sucia 
la luz del nuevo día. Cantó un gallo lejano, le contestó 
otro, y en un intervalo de diez minutos respondieron 
todos los gallos de la vecindad. 

Inútil decir que ni el señor Manuel ni la Gervasia 
consiguieron conciliar el sueño. Todo lo que restó de 
madrugada se lo pasaron haciendo cábalas y swposi
ciones. 
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forro, registró los bolsillos... Nada ... -. ¿Se habrá 
caído? 

Para convencerse estuvo mirando por el suelo, al
zando las sillas y husmeando en !os rincones. 

-¿ Qué 'busca usted, padre ?-preguntó la Bibiana al 
verle tan atareado. 

-Oye, ¿has barrido tú aquí? 
-Sí. 
-¿Has visto por casualidá un cigarro? 
La moza se puso toda colorada. 

\ 

--Un cigarro ... , no ... , no sé ... --contestó balbuciendo, 
toda confusa. 

E sta confusión 'y este balbuceo sorprendi~ron al se
ñor Manuel. 

-Tú le has visto. 
La chica se puso más encendida aún, bajó los ojos y 

toda temblorosa : 
-Bueno; pues sí ... , le he visto ... ; se le dejó usté ano

che· encima de la mesa. Se le di a Aniceto. 
-¿A Anic ... ? 
El señor Manuel se quedó anonadado cómo eh que

recibe de pronto una sensación ... Atropellados, rápidos, 
pero clarividentes, con una clarividencia deslumbrado
ra, se agolparon a su imaginación, aturdiéndole y des
concertándole, toda una serie de coincidencias y re
cuerdos... La comida en casa del duque ... , la risa d~ 
María Victoria ... , el cine ... , la aventura del tren .. . , la 
llegada a Pedrales ... 

-¿A Aniceto? ... ¿Dices que a Aniceto? ¿Y se lo fumó 
anoche? 

-Sí, padre; delante de mí... 
El señor Manuel se mordió los labios y no dijo nada . 

Cogió el cigarro que había dejado sobre la mesa y lo 
V')lvió a gu·ardar en la petaca. 

-¿No te lo fumas?-preguntó la Gervasia. 
-No, ahora no; a la noche. Pa en cenando. 

IIIIIIIIUIIIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIUIIIIUIIIIIIIIIIIIU 61 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIUllllllllllllllllllllllllllllHlllllllillllll 



a111111111111111111111111111111111111111111111111111 PEDRO MATA IIIIIIIIIIIIIIIIUllllnllllRIIIUUIUllllllnlln 

No vino él; p,ero vino su padre, el tío Ambrosio, un 
viejecito muy honra&. y muy bueno. Los <los hombres 
-se encerraron a solas y estuvieron discutiendo a gran
des rasgos las condiciones y preliminares de la boda. 
La conversación fué muy breve. Los <los se .pusieron 
,e¡:¡ seguida de acuerdo. Claro es que el señor Manuel 
no intentó siquiera mantener su amenaza de deshere
dar a la chica. Esto fué sólo un pronto para asustar a 
Aniceto y tantear si iba de 'buena ley. Por lo démás, 
.harto sabía que los dos se querían y que iban a ser 
muy felices, porque los dos eran muy buenos... Esto 
era lo principal; lo demás, después <le to ... , ¡bah! ... , co
,sas de chicos. 

,Sé des.pidieron con un serio ap,retón <le manos, des
pués de fijar la fecha de la boda. En seguida; el tiemp,o 
necesario para las amonestaciones y el equipo. 

Luego, mientras le servían el almuerzo, el clásico 
par de huevos con jamón ~ tomate, estuvo hablando 
,con su mujer. 

-Vaya, ¿lo ves? Ves, Gervasia, cómo sí ha venido ... 
Si es un chico muy formal... 

.......,Formal, sí. Si siempre te lo he dicho... Por eso me 
-extraña tanto lo de anoche ... 

-Verdá que fué raro. 
-JCómo se <lete:rminaría ... 
-Vete tú a saber. 
Y oomo, había acabado de almorzar sacó la p,etaca, 

Se quedó sorprendido. 
-JOye, Gervasia, yo tenía dos cigarros. 
~Y~? • 
-Pues que no tengo más que uno. 
-Te fumarías el otro. 
-No; estoy seguro de que tenía dos. Segurísimo. 
-j Qué ra;ro ! 
-¡,Sí que' es raro!-volcó la petaca, escudriñó el 
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XI 

Todo se arregló a la medida de los deseos del señor 
Manuel. Cuando a los ocho días salía de la iglesia de 
a sistir a la primera amonestación de los muchachos, 
le llamó el cartero para entregarle un sobre. Era .el 
nombramiento de alcalde de Pedrales. Loco de alegría 
llegó a casa. 

-Mira, Gervasia, mira, ya está aquí... ¿No te de-
cía yo? 

......:sí que se ha portao bien el duque. 
-¡ Como que es un hombre muy simpático! 
--Pues, mira, tienes que ir a Madrid a darle las 

gracias. Te vas esta misma noche pa llegar mañana. 
Ante todo que vea el duque que sabe,¡, cumplir y eres 
agradecido. Y a, sa'bes que te quiere mucho y que te 
obsequia. Seguramente te convidará a almorzar. Y ya 
que estás allí, pues, ya, de paso. le dices que te dé 
unos cigarrillos. 
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