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RESUMO 
 
 

A tese sugere uma leitura de autores como Gilles Deleuze, 
Marcel Proust e Hans Ulrich Gumbrecht, entre outros, na 
investigação da infância, entendida como esse instante presente 
em que a intensidade se inscreve na experiência do artista. 
Explora-se a ideia de que a infância, nesse sentido, pode 
acontecer a qualquer momento da vida. A pesquisa, 
desenvolvida em nível estritamente teórico, parte também da 
perspectiva de autores como São João da Cruz, Jean Genet, 
Andrei Tarkovski e Michel Leiris, explorando os conteúdos mais 
imagéticos de suas obras, e relacionando-os com a infância e 
com a dimensão da presença no trabalho do artista. Dois 
episódios de Em Busca do Tempo Perdido de Proust estão no 
centro da discussão: “Os campanários de Martinville” e “A Morte 
de Bergotte”. Duas infâncias, entendidas como “acontecimento” e 
aprendizado, são aí analisadas, através das obras de Deleuze 
Proust e os Signos e Lógica da Sensação. Com Gumbrecht, no 
último capitulo, busca-se realizar teoricamente o “espaço 
imaginário” proposto pelo trabalho, relacionando a experiência do 
artista à infância e à presença.  
  
Palavras-chave: Presença. Infância. Iluminação. Artista. 
Experiência. 
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                                         ABSTRACT 
 
 

The present work suggests an approach of such authors as Gilles 
Deleuze, Marcel Proust and Hans Ulrich Gumbrecht, among 
others, through the study of the theme of childhood, understood 
as this present instant in which intensity is entrenched in the 
experience of the artist. We develop the idea that childhood, in 
this sense, can happen at any moment in life. Our research, 
undertaken on a strictly theoretical level, also considers the 
perspective of authors such as Saint John of the Cross, Jean 
Genet, Andrei Tarkovsky and Michel Leiris, by exploring the most 
pictorial contents of their works, relating them to childhood and to 
the dimension of the artist's presence in the work. Two episodes 
from “In Search of Lost Time”, by Proust, form the core of the 
discussion: “The Bell Towers of Martinville” and “The Death of 
Bergotte”. Two types of childhood, understood as “happening” 
and learning, are analyzed here, through Gilles Deleuze's two 
works, "Marcel Proust and the Signs" and "Logic of Sensation". 
With Gumbrecht, in the last chapter, we attempt to perform the 
“imaginary space” proposed by the work, relating the experience 
of the artist to childhood and to presence. 
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1 INTRODUÇÃO  
 
  

A introdução segue dois planos. A primeira parte, mais 
clara e sistemática, entrega ao leitor um mapa que o auxiliará a 
percorrer o trabalho. 
 A segunda parte da introdução - denominada esquizo-
introdução -, contrariando a primeira, é obscura e convida o leitor 
a se perder, a não ser tão rigoroso com o sentido e a aceitar as 
evocações. 
 As duas introduções ou as duas partes da introdução 
orbitam uma em relação à outra. Uma é luz, outra é sombra. 
 
1.1 COMO O TEXTO SE ORGANIZA  
  

Esse trabalho se propõe a examinar a questão do primeiro 
contato que o artista tem com o seu objeto de criação. Umberto 
Eco, na obra Confissões de um Jovem Romancista, por exemplo, 
relata o começo de sua atividade como romancista como sendo 
uma espécie de infância, que começa nos seus quase 50 anos 
de idade, já consagrado como filósofo, ensaísta e professor de 
linguística em Bolonha. Por ser inaugural esse processo, o 
chamaremos de infância, no sentido do que é novo, 
desconhecido, inaugural, do que ainda não se pode falar muito, 
um tempo de balbuciar. Procuraremos quase sempre nos fixar no 
detalhe de alguma obra, na miniatura que guarda em si o frescor 
em potência das facetas inexploradas, no punctum que provoca, 
no pesquisador, não somente a palavra. 

No primeiro capítulo entramos nos sonhos apocalípticos, 
nos ateliês, nos canteiros de obra, para ver o artista trabalhando 
e pensando sua própria condição, às vezes por meio do relato de 
outros artistas. A palavra “experiência” que está no título do 
trabalho não se vincula aqui à discussão benjaminiana sobre o 
fim da experiência, e sim à ideia de processo de aprendizado. 

No capítulo Primeira Manhã do Mundo, escolhemos dois 
episódios de Em Busca do Tempo Perdido de Marcel Proust, 
fragmentos que têm pertinência com a infância das suas 
experiências.  

O capítulo que segue, sobre o não saber, pretende ser 
como essas frases avulsas que ouvimos da mesa ao lado e que 
parecem, antes, como se as tivéssemos pensado, de tão 
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pertinentes são em relação às questões pessoais com que nos 
ocupávamos. É um capítulo breve, que poderia estar em 
qualquer parte do trabalho, no começo, no meio ou no fim. Sem a 
dúvida não se inicia aprendizado algum; sem ela não se continua 
aprendendo. 

O último capítulo, A Experiência da Presença, reúne todos 
os temas abordados no trabalho, visando não a uma síntese, 
mas a uma concatenação que faça toda a hipótese funcionar, 
como uma máquina. Procuramos chegar lá levando na bagagem 
essas reflexões sobre infância e o trabalho do artista e encontrar 
aí um oásis, depois de atravessar, o “deserto” do não-saber.  A 
intenção é que se encontrem aí a noção de “presença”, uma das 
intensidades que caracterizam a infância, nessas abordagens 
singulares, para então podermos fazer algumas afirmações sobre 
as forças que atravessam tais conceitos. 

Nem todo momento trata simultaneamente de presença e 
infância. A ideia de presença abrange o conceito de experiência 
do título. 

O trabalho é um esforço em estabelecer um “espaço 
imaginário”, idiossincrático por natureza, em torno de uma ideia 
de infância e de presença. A ondulação do texto, os muitos 
relatos, as pequenas histórias que o compõem aspiram a 
conduzir o pensamento do leitor por entre iluminações, numa 
aventura em busca de tentar encontrar alguma nova 
particularidade em velhos conceitos, ou seja, descobrir outras 
infâncias... 
 
1.2 ESQUIZO-INTRODUÇÃO 
  

Esta é a parte monstruosa da introdução: o seu duplo. E o 
duplo às vezes é da ordem do terror ou do terrível. Desde o 
conto William Wilson de Poe ao poema de Heinrich Heine a partir 
do qual Schubert escreveu o lied1 Der Doppelgänger2, o duplo é 
tratado como algo assustador e sombrio. O lied de Schubert é 
uma das peças mais sombrias do romantismo alemão (ou de 
qualquer outra época). Esse desdobramento da introdução não 
                                                           
1 O lied é uma expressão do romantismo alemão que consiste em tornar um 
poema “presente” musicalmente, não é musicar um poema, não é meramente 
uma canção, é arte de transformar a expressão de um poema em música. Os 
expoentes do lide alemão são Schubert, Schumann, Brahms, Wolf etc. 
2 A poesia transcrita. 
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chega a causar pavor, longe disso, mas talvez inquiete. Sua 
monstruosidade está no fato de o texto não ser reduzido a um 
traçado, a ele ser um pouco bruto, mas que, esperamos, deixe a 
entrever, pelas suas fissuras e ranhuras, alguma força das ideias 
seminais. E é na esperança de preservar a pesquisa de alguma 
degradação que mantivemos essa introdução em dois 
momentos, um para organizar, outro para desregrar. 
 Um trabalho de pesquisa é uma interrupção do silêncio. 
Essa é a dificuldade de realização da tarefa, porque o silêncio é 
um deus exigente e infinito e não perdoa a trivialidade, joga-a no 
esquecimento. Explicar e fundamentar as motivações de um 
trabalho é uma luta contra esse processo de 
desbotamento/apagamento de uma obra. 
 Não existia nada, nenhum som, nenhuma frase, e de 
repente ouve-se várias vozes, sendo que muitas delas nunca 
haviam estado juntas. É como uma música que emerge do 
silêncio e traz a vibração de um mundo todo, como dizem 
Barenboim e Said: 
 

E de certo modo uma obra musical, seja qual 
for sua duração, pode nos dar imediatamente 
a sensação de termos vivido uma vida inteira 
- ainda que seja uma pequena valsa de 
Chopin, como a Valsa do Minuto, que dura 
aproximadamente um minuto e meio, mais ou 
menos – pelo simples fato de que não havia 
som e de repente há som. E então chega a 
última nota e havia som e não há mais, e às 
vezes você fica ingênuo ou poético ao ver 
que viveu uma coisa que existiu e não existe 
mais. (BAREMBOIM, 2002, p. 132). 

 
 Este trabalho pretende analisar a experiência do artista, 
por vezes através da “lente” de outros artistas, como já se disse, 
e contrabandear para a educação algum aprendizado que emerja 
desta observação. A escolha pela ênfase na infância da 
experiência é motivada pelo frescor e pela intensidade dos 
processos inaugurais.   
 Algumas questões preliminares sobre o método. A ideia é 
que esta pesquisa seja uma pequena e despretensiosa fonte de 
ideias, um “espaço imaginário” para pensar esse tema. Explico. 
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Arthur Nestrovski 3 , na sua obra Debussy e Poe analisa o 
interesse de Debussy por Edgar Allan Poe. Debussy pretendia 
compor uma ópera baseada no conto de Poe A Queda da Casa 
de Usher. Dedicou-se por anos a esta grande empreitada, após 
concluir a ópera Pelléas et Melisande, considerada revolucionária 
e que teve grande sucesso. Buscou algo totalmente novo para 
fugir dessa espécie de morte que é a repetição. Não logrou êxito 
neste empreendimento. Nunca conseguiu concluir a ópera, que 
ficou em apenas alguns esboços, mas as ideias que capitaneou 
para aquele projeto inundaram outras obras suas do período. 
Nestrovski encara este suposto fracasso de maneira bem diversa 
de outros críticos: diz que o projeto serviu para Debussy como 
um “espaço imaginário” de pesquisa e de sonho.  
 Na minha dissertação de mestrado, ao título seguia se um 
subtítulo denominado Cadernos de Dissertação. Coloquei este 
subtítulo pela intuição de que esse singelo detalhe, um subtítulo, 
dava um sentido outro ao trabalho, que pertencia a esse gênero 
em que o fragmento é a natureza própria e constitutiva da obra. 
Indicado para fazer upgrade, recusei, por temer a prematura 
conclusão de uma pesquisa que precisava de uma duração 
maior.  
 Hoje, vejo que este receio se justificava, e assumo 
novamente apresentar este trabalho como cadernos, enquanto 
“espaço imaginário”. Ainda que seja uma tese já consumada, 
guarda algo de inacabado, não como uma consequência de um 
trabalho não realizado, e sim como afirmação de um labor 
sempre por vir. Muito se poderia dizer sobre a inconclusão. 
Goethe já disse que as catedrais góticas 4 são incompletas pela 
sua própria natureza e aparência. Veja-se a famosa Notre Dame 
de Paris, com suas torres frontais que parecem ter ficado 
inacabadas, nanicas, muito baixas e atarracadas em comparação 
com toda a edificação, para não citar o exemplo da catedral da 
Sagrada Família de Gaudí, famosa pela sua incompletude.  
 No trabalho de mestrado, dissertei sobre o processo de 
criação do artista através do cruzamento de várias obras de 
filosofia, estética e literatura. Mas o ponto de intersecção era um 

                                                           
3 Compositor, violonista, crítico literário, jornalista e músico brasileiro. 
4 “Quanto Proust compara sua obra a uma catedral ou a um vestido não é para 
defender um logos com bela totalidade, mas, ao contrário, para defender o 
direito ao inacabado, às costuras e aos remendos” (DELEUZE, 2010, p. 153).  
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episódio de Em busca do Tempo Perdido de Marcel Proust: o 
dos campanários de Martinville. Retomo a este mesmo episódio 
agora, mas o amplio e o coloco em contato com outras ideias e 
autores. Afinal, Claude Monet pintou mais de 30 vezes a mesma 
Catedral de Rouen, em diferentes estações do ano ou horários 
do dia, e é sempre diferente a mesma Catedral. A repetição pode 
ser a morte; mas pode ser também o exercício para o novo, a 
diferença. 
 Muitas vezes uma pesquisa é abandonada ou adiada. 
Como certos monstros de ficção científica ou de terror que, 
embora esmagados, dilacerados, incinerados, sempre retornam, 
também a pesquisa sobrevive e retorna travestida, às vezes 
quase irreconhecível. A inconclusão leva a uma busca que é um 
trânsito, moto perpetuo. 
   Para encontrar a diferença no mesmo existe mais de um 
caminho, ideia tributária de Deleuze. É possível olhar para a 
mesma coisa até o ponto em que o sentido escape, e então ela 
já não é mais o que era. Neste trabalho analiso filmes, romances 
e ensaios de alguns autores com os quais já havia trabalhado na 
dissertação, e também de outros que somente no doutorado 
pude conhecer, explorando novas conexões. 
 A repetição é, igualmente, um ardil para que a duração dê 
peso aos argumentos do trabalho, como diz Mario Perniola: 
 

Essas questões surgem, entre tantas outras, pela leitura do 
livro de Milan Kundera A insustentável leveza do ser, segundo 
o qual, o mundo, depois de 1968, tornou-se muito leve, muito 
absurdo e irreal para poder ser narrado. Não se pode narrar o 
que é irrelevante, porque privado de repetição, despojado de 
qualquer dimensão inelutável e irreversível que o transforma 
num destino. “Einmal ist keinmal [Uma vez é como nenhuma 
vez], diz Kundera: se algo não se repete, então é meramente 
causal e, portanto, inenarrável. Nenhum personagem pode se 
tornar exemplar num mundo em que nada tem peso, em que 
“tudo está já perdoado e, por isso, cinicamente permitido”. 
Nenhuma filosofia pode narrar o significado de um mundo em 
que os polos da existência humana se aproximaram até se 
tocarem, já que não há mais diferença entre o sublime e o 
ínfimo, entre o anjo e a mosca, entre Deus e a merda. 
(PERNIOLA, 2011, p. 116). 
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Mas a repetição, para manter o seu viço, não pode ser a 
mera exposição dos mesmos textos e autores, sob pena de 
trivializá-los, diminuindo seu potencial de emitir signos. Como diz 
Constantino Kaváfis, a mentira é uma verdade que envelheceu: 
”Existem mesmo a Verdade e a Mentira? Ou existem apenas o 
novo e o velho, - sendo a mentira simplesmente a velhice da 
Verdade?” (KAVÁFIS, 1998, p. 28).  

O “odor de vela e incenso” ardendo que aparece mais 
adiante em alguns momentos neste trabalho é um apelo 
essencialmente estético: uma imagem foi evocando outra, 
fazendo combinações que reforçavam a precedente. Essa 
impressão de sacristia deverá se desmanchar no desdobramento 
do trabalho, em face da utilização de muitos autores interessados 
em uma cultura pagã, como Michel Leiris e Antonin Artaud. 
 Alertamos a quem nos lê que este trabalho, ainda que 
tenha por assunto a infância da experiência do artista, não se 
debruça sobre a escola e suas especificidades. O interesse da 
pesquisa está na “infância da experiência” como presença: 
processo singular e misterioso, que a ninguém é dado a priori. 
Há sempre uma parcela da experiência do outro que é 
incomunicável e intransferível. Mas através do outro o indivíduo 
pode contemplar-se. Michel Leiris, cujo trabalho vou abordar 
mais adiante, é mestre nesta demanda. Em Busca do Tempo 
Perdido, que é a história do aprendizado de uma vocação, é 
igualmente um exemplo notável do processo do artista de 
descobrimento do seu próprio mundo. De Proust, como veremos 
mais adiante, extraímos dois episódios que são emblemáticos 
para entender o que chamamos de “infância”. 
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2 A EXPERIÊNCIA DO ARTISTA 
 

O impacto que sua vida e doutrina 
provocaram nos contemporâneos 

atingiu tal intensidade que, hoje, ainda 
vibra. Talvez, ser Deus seja apenas 

isso.  
(Leminski in Jesus) 

 
2.1 DIES IRAE 
  

Dies Irae é um hino cristão geralmente usado na missa de 
Réquiem, como na célebre obra de Mozart. O Dies Irae do 
Réquiem de Mozart guarda aquele terror do Deus do Antigo 
Testamento. É como o horror que uma criança sente pela noite, 
por fantasmas, por se perder dos pais na multidão, pelo 
desconhecido que ainda não consegue formular. 

É neste clima que começo a falar de infância, porque é 
dessa atmosfera de terror da infância que o curta metragem Os 
Visionários (SEVERO,2002), de Fernando Severo, parece tratar, 
ainda que não fale diretamente de infância.  
 Os Visionários conta a história de dois pequenos 
agricultores que construíram na década de 1970, cada um em 
uma pequena cidade do Paraná, na mesma época, umas 
espécies de santuários para aguardar o fim do mundo. O filme 
inicia com a legenda: “Purgatórios, Infernos e Paraísos”.  Torres 
de fumaça na paisagem. Outra legenda afirma: “todo o dia sob o 
sol, sem jamais alcançar a iluminação”, enquanto aparecem 
agricultores trabalhando sob o sol causticante.  

Guapirama é a cidade onde Kekuno Warikoda, um dos 
dois agricultores, construiu um santuário budista para proteger a 
humanidade de catástrofes climáticas e nucleares. Warikoda 
vendeu propriedades para custear a obra que durante 30 anos 
construiu sozinho. Morreu em 1993. 

Colorado é a cidade onde José de Freitas Miranda, o outro 
agricultor, construiu um santuário para abrigar os sobreviventes 
de um apocalipse que devastaria a terra. Vendeu suas terras 
para construir sozinho a “cidade aluminosa”. Morreu em 1975. 
Freitas esculpia estátuas e bustos com cimento e argila. Os 
reflexos do sol no material o deixaram cego. 
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 O cineasta, Fernando Severo, se aproxima desses lugares 
através da música do compositor brasileiro contemporâneo Harry 
Crowl5. Aproximação a uma realidade estranha feita por alguém 
que sabe que essas experiências extremas encontram uma 
contrapartida diferente em cada pessoa, como os relatos 
mitológicos. O filme vai se envolvendo com a paisagem da 
região, aparecem tratores com “garras” imensas que parecem 
monstros ferozes, verdadeiras bestas do apocalipse trabalhando 
febrilmente. 
 Vê-se o crepúsculo e a legenda: “O fim dos tempos era 
prenunciado através de visões noturnas que perturbavam Freitas 
e Warikoda”. Agora é a noite que traz para o filme olhos imensos 
de estátuas, que nos fitam impassíveis na sua eternidade; a 
câmara torna-se rápida, nervosa, mostrando lutas de touros, 
novamente bestas em luta. Estamos dentro da visão noturna 
perturbadora desses visionários, de suas visões infernais. Não 
somos mais meros visitantes no mundo criado por eles, estamos 
dentro das suas visões. A música continua estranha, até 
horripilante, todos os elementos terríveis até então mostrados se 
precipitam novamente em incêndio e alucinação. 

                                                           
5 Permitam uma pequena digressão sobre a música contemporânea, que causa 
no geral estranheza, já que a indústria do entretenimento invadiu quase todos os 
ambientes: A maioria das pessoas parece ressentir-se do controverso na 
música; elas não querem que seus hábitos de escuta sejam perturbados. Usam 
a música como um sofá; querem ser postos para descansar sobre ela, relaxar e 
ser consolados do estresse da vida diária. Mas a música séria em momento 
algum foi feita para ser usada como soporífero. Em especial a música 
contemporânea é criada para acordá-lo, não para colocá-lo para dormir. Destina-
se a agitar e provocar, mudar você, podendo até mesmo exauri-lo. Mas não é 
por esse o tipo de estímulo que você vai ao teatro ou lê um livro? Então por que 
fazer uma exceção para a música?” (COPLAND, 2014, p 171).  (Grifamos). É 
uma digressão, assumimos, mas de importância inestimável para educação que 
não quer apenas passar informação, que quer, também, apoiar e estimular os 
alunos. Conto um episódio biográfico, o único, prometo, em que vou incorrer 
neste capítulo. Fui a uma apresentação do balé “A Sagração da Primavera”, de 
Stravinsky, com um amigo que não conhecia nem gostava de música clássica e 
que aceitou apenas me acompanhar, um pouco entediado. Garanti a ele que a 
apresentação estava acima de “gostar” ou “não gostar”, que era como dizer "não 
gosto de nuvem ou da lua", para exagerar e diverti-lo um pouco. Mas não o 
preveni sobre que tipo de música iria escutar, sabendo que ele aguardava algo 
bem cacete. Fomos, e ao cabo do espetáculo, a lembrança que tenho é que ele 
estava com os olhos arregalados, o cabelo eriçado, o rosto febril, dessa alegria a 
que Bataille se refere, em relação à visão das imagens de Lascaux.  
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 Nova legenda: “Quando meu corpo morrer, entregue minha 
alma à glória do Paraíso”, extraída do hino católico Stabat Mater 
Dolorosa6.  Quando entra a música, de Pergolesi, cessam as 
alucinações, os incêndios, desaparecem as bestas do 
apocalipse, e tudo adquire um sentido, uma proximidade. 
Compreende-se, ainda que não intelectualmente, por que motivo 
esses dois homens construíram santuários. 
 O cineasta Severo não fica na margem, faz essa viagem 
para o centro das experiências desses visionários, refaz essas 
experiências, transforma o que pesquisou, viu e sentiu em algo 
seu.  
 Para se ter uma experiência que seja esteticamente 
impactante é preciso permanecer, não fugir, não evitar os titãs e 
as sereias, porque o movimento de fuga retira a potência, diminui 
a energia, esgota a possibilidade de se alcançar o stimmung7 da 
obra ou situação: “a ânsia pelo ambiente e pela atmosfera é uma 
ânsia pela presença” (GUMBRECHT, 2014, p. 32). 
 
2.1.1 A infância e o "tardio" 
     

O que esses visionários encontram é uma infância tardia, 
com a potência das forças desconhecidas, descomunais, e os 
riscos daí inerentes. Essa infância tardia pode descobrir 
                                                           
6 Stabat Mater Dolorosa recebeu diversas composições de Palestrina, Pergolesi, 
Scarlatti, Vivaldi, Haydn, Rossini, Dvorak. Aqui temos o Stabat Mater de 
Pergolesi, uma música expressiva carregada de pesar e ao mesmo tempo da 
compreensão de tudo o que acontece. 
7  Stimmung, para a abordagem de Gumbrecht, quer dizer ambiente ou 
atmosfera: "Hoje não existe situação sem sua atmosfera própria, sem seu 
ambiente 'próprio', o que significa que é possível procurar o Stimmung 
característico de cada situação, obra ou texto” (Gumbrecht, 2014, p. 20). A ideia 
de Stimmung abrange uma longa discussão que não é aqui relevante. 
Entretanto, apenas para situar o leitor no sentido que Gumbrecht utiliza, é 
importante dizer que Stimmung deixou de ter um sentido clássico de 
reconciliação ou de harmonia, para ser mais explorado como categoria 
universal: "um quadro, uma canção, convenções gráficas, uma sinfonia, 
qualquer uma dessas obras pode absorver atmosferas e ambientes e, 
posteriormente, devolvê-las para uma experiência num novo presente” (idem 
2014, p. 27). Gumbrecht está interessado no “presente do passado”, algo que 
vamos explicar melhor no capítulo, adiante, em que falamos sobre Proust. Para 
concluir esta nota, citamos que, para falar da “sensação de intensidade” da sua 
geração de Woodstock, Jimi Hendrix, Rolling Stones, etc., Gumbrecht escreve 
um ensaio, “A liberdade na voz de Janis Joplin”, sobre a canção “Me and Bobby 
McGee”. 
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justamente esse caráter indomável que a cultura/sociedade tenta 
domesticar, e logrando muito êxito na maioria dos casos. 
Leminski diz que “o imaginário é subversivo”8; mais ainda quando 
está envolvido por essas forças da infância.  
 A noção de infância, aqui, não está ligada a origens, mas a 
inícios, “e o decisivo a respeito dos inícios é que, ao contrário 
das origens, podem ser escolhidos” (SAID, 2006, p. 17). Refiro-
me a “início” no sentido de primeira vez (como sugerido no 
próprio título do capítulo Primeira Manhã do Mundo deste 
trabalho). No sentido de algo inaugural, ainda que não seja 
perene, algo que invada os céus para brilhar por poucos 
segundos, que não se fixe em nada.  Esse início seria como o 
gesto que, para Picasso, “coloca tudo em movimento e está 
sempre a recomeçar, e não é jamais o mesmo9”.   
 Quando me refiro a uma infância tardia, penso no conceito 
de tardio que foi trabalhado por Edward Said (2006)10, e que 
interessa aqui pelo fato de que, curiosamente, ou 
paradoxalmente, se aproxima muito da ideia de infância que se 
tenta aqui sustentar: a de uma infância que pode acontecer a 
qualquer momento, mesmo na undécima hora da existência, e 
em sucessivas vezes.  
 Said usa alguns intercessores 11 , como Jean Genet, 
Beethoven, Glenn Gould, Kaváfis e Adorno, para se aproximar 
dessa concepção da experiência como tardia. É uma ideia um 
pouco fugidia, por vezes, e talvez por isso ele utilize esses 
artistas/filósofos nos quais encontra o que chama de “estilo 
tardio” a partir de Adorno. Não vamos nos ater a cada ensaio do 
livro, por mais interessantes que sejam; privilegiaremos apenas o 
essencial, e sucintamente, para compreensão da incursão no 
“tardio”. 
  No primeiro ensaio, Said lembra que a última fase de 
Beethoven é um paradigma para Adorno. Beethoven12, na sua 
                                                           
8 Leminski, 2013, p. 218: “Ninguém, porém, que conheça os evangelhos pode 
deixar de ver o caráter violentamente utópico, negador (utopias são negações da 
ordem vigente: o imaginário é subversivo), prospectivo, des-regrado (r) da 
pregação de Jesus.” 
9 Desanti, 2002, p. 31: “Picasso disait que le geste qui met en mouvement est 
toujours à recommencer, et ce n’est jamais le même.” 
10 Em Estilo Tardio, (Said, 2009), obra póstuma e inacabada.  
11 No sentido usado por Deleuze.  
12 “Para Adorno, (...) as peças do chamado “terceiro período’ do compositor (...) 
constituem um episódio singular na história da cultura moderna: um momento 
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última fase, já consagrado, ingressa num campo de composição 
obscuro e perturbador: 
 

As obras tardias de Beethoven não se 
deixam apaziguar ou cooptar por uma 
síntese superior, não se conformam a 
nenhum esquema e não podem ser 
resolvidas ou conciliadas, uma vez que seu 
caráter não resolvido, sua fragmentaridade 
não sintetizada são constitutivos, sem nada 
de ornamental ou de simbólico. As 
composições tardias de Beethoven lidam 
com a “totalidade perdida”, e é isso que as 
torna catastróficas. (SAID, 2006, p. 32-33) 

 
 O trecho abaixo é mais esclarecedor: 
 

Ser tardio significa, portanto, chegar 
tardiamente (e recusar) muitas recompensas 
oferecidas por uma situação confortável no 
interior da vida social – dentre as quais a de 
ser lido e entendido com facilidade por um 
público mais vasto. (SAID, 2006, p. 41-42). 

 
 Com efeito, o que Beethoven encontra nessa sua última 
fase13 é uma nova infância. Nasce dela uma música que causou 
perplexidade no seu tempo e que lançou as bases para a música 
contemporânea. Ele estava “um passo à frente, em termos de 
ousadia e novidade surpreendentes, um passo atrás, por 
descreverem um retorno a reinos esquecidos ou abandonados 
pelo avanço inexorável da história” (SAID, 2009, p. 154).  

                                                                                                                           
em que um artista em pleno controle de seu meio estético abandona a 
comunicação com a ordem social estabelecida de que ele é parte, para chegar a 
uma relação contraditória e alienada com ela.” 
13 Os últimos cinco quartetos são exemplos eloquentes e extremo das obras do 
último período, como diz Carpeaux (Carpeaux, 2009, p. 138): “As obras 
derradeiras de Beethoven são os cinco últimos quartetos. Durante decênios, 
depois da morte do mestre, foram considerados com reverência tímida, como 
manifestações inexecutáveis de uma inteligência musical perturbada pela surdez 
e, talvez, por um alheamento já parecido com anormalidade mental. Mas 
aconteceu, enfim, o que Marcel Proust formulou tão bem: “Os últimos quartetos 
de Beethoven criaram um público para os últimos quartetos de Beethoven.” Hoje 
se executam muito. São pontos altos, talvez o pontos mais altos da criação 
musical; e grandes documentos humanos.” 
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 O tardio é também uma ideia contígua de “fora do tempo”. 
Said alude, por exemplo, ao poeta grego Konstantinos Kaváfis, 
que não publicou nada em vida, era um “desses espíritos que se 
recusam a toda vinculação com seu tempo, enquanto tecem uma 
obra de arte de considerável força” (2009, p. 155). Está “fora do 
tempo” porque a intensidade o liberta da sequência dos fatos 
cotidianos, do lado tirânico do tempo. A infância que estamos 
propondo é essa superveniência da descoberta inesperada, de 
um novo estilo ou de seu próprio estilo, a feitura de uma obra que 
rompe com a linha do tempo. Como diz Whitman, “o relógio 
indica o momento....mas o que indica a eternidade?” (WHITMAN, 
2007, p. 117). Sem dúvida o estilo tardo pode ser fruto de anos 
de amadurecimento, até que inopinadamente acontece a 
erupção. Entretanto, das causas por que ocorre não nos 
ocupamos aqui. 
 Na poesia de Kaváfis as personagens são vistas em 
momentos muito efêmeros, sabemos logo que vamos perdê-las 
para sempre. Mas na sua aparição “conjugam o mítico e – com 
seu tom de desencanto melancólico, irônico e discreto – o 
prosaico” (SAID, 2009, p. 163).  
 
2.1.2 Breve Digressão: a infância de Lascaux 
  

O estilo tardio reúne uma extrema juventude e idade 
avançada, simultaneamente “faz parte e, ao mesmo tempo, está 
à parte do presente” (SAID, 2009, p. 44), ligando-o, pelo nosso 
ponto de vista, ao “contemporâneo” de Agamben, que será 
tratado no item seguinte.  
 A infância pode ser essa alegria ou angústia irresistível de 
sair do tempo. George Bataille escreveu, em 1955, Lascaux ou la 
naissance de l’art. Nessa obra descreveu as inscrições rupestres 
de Lascaux, então recém descobertas. Ele percebe em Lascaux 
algo que difere das pinturas dos demais sítios arqueológicos. O 
homem de Lascaux, do paleolítico superior, é, por assim dizer, o 
começo da humanidade, porque justamente lá se distingue “a 
atividade estética que é, na sua essência, uma forma de jogo”14 
(BATAILLE, 1979, p. 38). 
 Não há diferenças marcantes em relação ao trabalho, à 
rotina de vida, em relação aos outros hominídeos do paleolítico. 

                                                           
14 (...) “l’activité esthetique qui est, dans son essence, une forme de jeu”. 
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Eles também plantavam, colhiam, enterravam os seus mortos. 
Bataille pontua que a passagem do animal para o homem teve 
como condição o interdito, e a transgressão que ultrapassava o 
interdito. Sem o interdito, esses seres continuariam na natureza, 
no chamado mundo sagrado. O interdito é o que permitiu a 
regularidade do trabalho, a contenção dos instintos, para o 
emprego da vida em sociedade em torno do trabalho. Mas a 
angústia de existir fora desse mundo sagrado conduz à 
transgressão que comanda o desejo, à "exigência de um mundo 
mais profundo, mais rico e prodigioso, a exigência de um mundo 
sagrado” 15  (Idem, p. 41). Os interditos e a transgressões 
sobrevivem ainda no nosso mundo contemporâneo. 
 Em Lascaux aparece o homem-jogo, que estabelece esse 
mecanismo para transgredir a lei do trabalho através do jogo, da 
festa. A festa, numa breve explicação, é a conciliação, uma 
tentativa de retorno à imanência, ao mundo sagrado, “é uma 
aspiração à destruição que explode na festa, mas é uma 
sabedoria conservadora que a ordena e a limita” (Idem, 1993, p. 
44). A intimidade perdida manifesta-se em violência e destruição, 
que se define pela angústia da separação do indivíduo, um 
processo de individuação. Nesse mundo ancestral, a festa, o 
sacrifício, a transgressão escapam a qualquer utilidade, por isso 
se opõem ao mundo do trabalho. Para Bataille, “a arte, o jogo e a 
transgressão estão ligados num movimento único de negação 
dos princípios que presidem a regularidade do trabalho” (Idem, 
1979, p. 41). 
 Lascaux, essa capela sistina da pré-história, como a ela se 
refere Bataille, que aproxima o homem das civilizações mais 
delicadas esteticamente, tem um elemento de inovação: 
 

Isto que é notável em Lascaux, isto que nos 
toca, é isto que nos agita. Um sentimento de 
dança do espírito nos levanta diante dessas 
obras, ou, sem rotina, da beleza que emana 
dos movimentos febris; isto que nos impõe 
diante delas é a livre comunicação do ser e 
do mundo que o cerca, o homem se liberta, 
conciliando-se com este mundo do qual ele 
descobre a riqueza. (BATAILLE, 1979, p. 81)  

                                                           
15 Idem, p. 41. "(…) l’exigence d’un monde plus profond, plus riche et prodigieux, 
l’exigence, en un mot, d’un monde sacré”. 
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 Se retirarmos as referências a Lascaux da citação, 
percebemos que se poderia estar falando da experiência estética 
em geral, de forma que essas ponderações não são de cunho 
histórico, e estão no centro da discussão da experiência do 
artista.  
 Uma das técnicas utilizadas em Lascaux era introduzir 
poeira num tubo oco, uma sarabatana, e soprar na parede da 
caverna usando, por exemplo, a mão como molde. Vale dizer, a 
figura era o vazio, onde não era depositada a poeira. Lá foram 
inventados a fotografia e o cinema. O século XIX precisou 
esperar apenas para executar tecnicamente uma ideia que já 
estava nas paredes de Lascaux16.  
 Em Lascaux encontramos a infância e o “tardio”, porque ali 
está essa vontade de saltar do tempo, de celebrar o vazio da 
eternidade, ou também a presença da eternidade, as duas 
formulações são válidas. Para sermos menos “poéticos” e mais 
claros, as atividades sem finalidade nós parecem que estão mais 
próximas de uma ideia de presença e eternidade eis que os 
sentidos não estão mobilizados para alguma quimera (passado e 
futuro). Jean Luc-Nancy, “a eternidade não está antes nem 
depois, mas aqui e agora” (NANCY, 2014, p. 58). 
 Outro dos ensaios de Said sobre o “tardio” que nos parece 
apropriado neste contexto é sobre Jean Genet, e fala da alegria 
de sair fora do tempo.  Said diz que para Genet “mais belo e 
verdadeiro que a devoção a uma causa é a capacidade de traí-
la” (SAID, 2009, p. 98). Nenhuma causa se sustenta fora do 
tempo, a eternidade pulveriza qualquer uma delas, e a única 
motivação que pode talvez sobreviver é o gozo da presença, ou 
a presença do gozo: “quem nunca viveu o êxtase da traição não 
sabe o que é o êxtase” 17 (SAID, 2009, p. 103). 
 O gozo da traição para Genet pode ser o gozo de uma 
espécie de liberdade. Claro que traição pode ser algo muito 
                                                           
16 Formulação mencionada pelo Prof. Raul Antelo na disciplina Teorias Críticas I, 
no curso “A singularidade da literatura no Seminário”, UFSC, 2007. 
17 Genet está se referindo a linguagem:”Muitos dos fragmentos mais memoráveis 
da estranha estrutura digressiva de “Um cativo apaixonado” são meditações 
sobre a linguagem, cuja força identitária e afirmativa Genet quer sempre 
converter num mundo transgressivo, disruptivo e talvez conscientemente 
perverso de traição. “Tão logo vejamos, na necessidade de ‘traduzir’, a óbvia 
necessidade de ‘trair’, veremos a tentação de trair como algo desejável, 
comparável apenas à exaltação erótica. Quem nunca viveu o êxtase da traição 
não sabe nada de êxtase.” (LCA, p. 85/59)”. 
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negativo, aviltante, mas forçamos os sentidos e as palavras - na 
verdade os escritores e poetas fazem isso - para reencontrar os 
seus potenciais perdidos. 
 Lascaux então nos serve como paradigma tanto de 
infância no sentido da primeira vez da descoberta do jogo e da 
arte, como do tardio, essa busca do que está fora do tempo, fora 
do mundo do trabalho, das atividades cotidianas, e que celebra a 
presença, em última instância, da natureza, dos sentidos do 
corpo e das coisas insuscetíveis de ser totalmente nomináveis, 
como no campo da arte, por exemplo. 
 
2.1.2 Imagem e presença em São João da Cruz 
  

O cineasta Severo, com seus agricultores/visionários, mais 
do que entrar no mundo místico daqueles indivíduos, parece usar 
os fatos narrados no filme como deflagradores de uma 
experiência interior intensificada pela presença daquelas formas 
proféticas-ancestrais 18  em pleno século XX. Com o 
documentário-poético o cineasta devolve ao presente a busca 
desses homens; esses visionários, ousamos sugerir, buscavam 
encontrar uma “presença”, que vai aos poucos inundando o 
curta. O espectador vai sendo conduzido para dentro do universo 
atormentado e impressionante desses homens. O tema da 
                                                           
18 O santuário construído por José de Freitas Miranda, um dos agricultores, tem 
um portal com a inscrição “Cidade Aluminosa”. Isso nos remete a um episódio 
que pode ajudar nessa discussão sobre a presença: existiu um pequeno grupo 
de monges conhecidos como Alumbrados ou Iluministas na Espanha, em 
Castilha, nas duas primeiras décadas do século XVI, que praticavam o que 
chamavam de “cristianismo interior”18, em que os novatos se retiravam por uma 
ou duas horas a cada dia para esvaziar suas mentes de todos os pensamentos 
ou preocupações com as coisas terrenas e ficavam livres para Deus ocupá-las: 
“no pensar nada es pensarlo todo” (Brenan, p. 96). Os alumbrados aspiravam à 
arte do amor, a oração da união, o vôo espiritual na direção de Deus, a união 
com o elemento divino, sob o nome de recogimiento. Esse movimento se 
opunha ao cristianismo mais cerimonial e caracterizava-se por praticar uma 
oração mental, espécie de contemplação. Influenciaram marcadamente os 
místicos-poetas espanhóis Santa Tereza de Ávila e São João da Cruz. Esses 
“Alumbrados” através da iluminação divina pela prática do recogimiento, 
livravam-se de pequenos medos cristãos, eram pessoas felizes e entusiasmadas 
segundo Brenan. Não era bem visto, exceto para iniciados, o serviço religioso, 
de forma que a experiência de “iluminação” ou êxtase era encarada com temor. 
Os “Alumbrados” foram perseguidos, aprisionados e ocasionalmente queimados 
na fogueira. Havia um receio da autonomia e da segurança de uma vida 
demasiadamente interior, resquício da reforma de Lutero. 
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“presença” será tratado no último capítulo deste trabalho; aqui, 
no entanto, já vamos lançando pequenos flashes para introduzir 
aos poucos o leitor. A busca aqui é a de provocar alguma 
presença em quem lê, ainda que, como diz Gumbrecht (2010) a 
presença seja um fenômeno quase acidental, exige alguma 
espontaneidade, não é programática. A presença entra aqui por 
ser uma das intensidades características da experiência da 
infância, que tento desenvolver em um exercício do pensamento 
apoiado nesses autores/artistas que impulsionaram a pesquisa.  
 Os agricultores visionários parecem que viveram, nessa 
infância delirante, fora do seu tempo, num mundo mítico. Para 
tratarmos da presença, neste primeiro capítulo, como imagem 
poética, vamos também visitar a poesia de São João da Cruz. 
Mas antes disso, para entendermos esses interesses que 
aparentemente são heterogêneos, precisamos discorrer 
brevemente sobre o “contemporâneo”. Ser “contemporâneo”, diz 
Giorgio Agamben, é não “coincidir perfeitamente” com o seu 
tempo: 
 

Aqueles que coincidem muito plenamente 
com a época, que em todos os aspectos a 
esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por 
isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter o olhar  sobre ela. (AGAMBEN, 2010, 
p. 59). 

 
 O autor pensa que capta o “contemporâneo” aquele que 
percebe no seu tempo “não as luzes, mas o escuro”.  As trevas e 
as luzes compõem o presente, então se trata de manter fixo o 
olhar na escuridão e perceber nele uma luz. São a 
intempestividade e o anacronismo que permitem assimilar o 
nosso tempo “na forma de um ‘muito cedo’ que é, também, um 
‘muito tarde’, de um já que é, também, um ‘ainda não’19. 
 É da neurofisiologia da visão que Agamben se socorre 
para compreender a relação entre luzes e trevas na percepção 
da contemporaneidade: 
 

                                                           
19 Essa concepção lembra a ‘Câmara Clara’ de Barthes em que a fotografia é 
essa tragédia do que é, e ao mesmo tempo não é mais, o “çà a été”, que será 
abordado também no último capítulo deste trabalho. 
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Os neurofisiologistas nos dizem que a 
ausência de luz desinibe uma série de 
células periféricas da retina, ditas 
precisamente off-cells, que entram em 
atividade e produzem aquela espécie 
particular de visão que chamamos o escuro. 
O escuro não é, portanto, um conceito 
privativo, a simples ausência da luz, algo 
como uma não-visão, mas o resultado da 
atividade das off-cells, um produto da nossa 
retina. Isso significa, se voltamos agora à 
nossa tese sobre o escuro da 
contemporaneidade, que perceber esse 
escuro não é uma forma de inércia ou de 
passividade, mas implica uma atividade e 
uma habilidade particular que, no nosso 
caso, equivalem a neutralizar as luzes que 
provêm da época para descobrir as suas 
trevas, o seu escuro especial, que não é, no 
entanto, separável daquelas luzes. 
(AGAMBEN, 2010, p. 63) (grifamos). 

 
 Para Agamben somente pode ser “contemporâneo” quem 
percebe no moderno a inscrição do arcaico.  Ao colocar lado a 
lado esses autores/artistas, não se quer polir as diferenças entre 
eles para uma síntese ou conciliação, mas sim constatar o 
quanto uma imagem pode sobreviver em outra, mesmo que 
pertençam a mundos muito longínquos temporal e 
geograficamente, e o quanto elas juntas podem afirmar, e que 
intensidades podem provocar. É possível “aproximar aspectos do 
mundo sem assimilá-los, preservando as diferenças” 
(GLENADEL, apud DEGUY, 2004, p. 36-37).20  
 Uma das legendas do documentário Os Visionários, já 
mencionada, diz: “todos os dias sob o sol sem jamais alcançar a 
iluminação”. Não é difícil entender por que esses visionários são 
um exemplo de invenção do que estamos chamando de infância, 
ainda que atormentada, um verdadeiro ponto de fuga. De fato, a 
ideia de infância como ‘começo’ pode ser uma espécie de 
iluminação. E iluminação é um tema caro para pensar a presença 

                                                           
20 Paula Glenadel in Michel Deguy, A Rosa das Línguas. A autora diz isso no 
contexto de uma discussão sobre a comparação e o paradoxo: “É possível 
instalar-se no paradoxo”. 
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como manifestação de uma intensidade. Existem, claro, outras 
possibilidades de pensar a iluminação, do ponto de vista 
religioso, por exemplo, mas desse não nos ocupamos 
diretamente, já que é em relação ao poético que nos mobiliza a 
experiência epifânica.  
 Paulo Leminski, no capítulo “A voz gritando no deserto” da 
sua biografia sobre Jesus, situa os profetas, e Jesus foi um 
deles, como inventores do futuro, enquanto os poetas inventam o 
presente:  
 

Esta pro-jeção, Jesus herdou dos profetas 
hebreus, dos quais ele foi o maior, 
inventando o futuro, já que o presente 
histórico é insuportável. Foram os profetas 
que inventaram o futuro, assim como os 
poetas inventarão o presente e os homens 
de ação inventam o passado sem cessar. 
(LEMINSKI, 2013, p. 166).  

 
 Aqui cabem duas relações com o presente trabalho. Os 
visionários, pela abordagem do cineasta, parecem que criam um 
mundo, uma alternativa para o seu dia-a-dia penoso de 
agricultor. Já a invenção do presente pelos poetas justifica de 
uma certa maneira por que neste trabalho, percorrido pela ideia 
de presença, se elegeu a experiência do artista. Não é um 
trabalho sobre arte, mas sobre o processo de descoberta do 
artista como infância. Leminski explora bastante a dimensão de 
Jesus e Isaías como “superpoetas”, de forma que, ao cabo, 
Jesus é também um poeta-profeta. 
 No mesmo século dos Alumbrados, mencionados em nota 
de rodapé número 18, páginas atrás, no ambiente, portanto, do 
século XVI, floresceu aquele que é considerado um dos maiores 
poetas da literatura ocidental: São João da Cruz. Escolhemos 
tratar da obra desse autor por considerarmos o poeta da 
“presença”, exemplar para ligar, como imagem poética, vários 
aspectos dessa tese. Jean Luc Nancy, Hans Ulrich Gumbrecht e 
Agamben são autores que trabalham com a tradição, mas para 
encontrar nela rastros que reconduzam para o presente. Em São 
João da Cruz temos o relato poético da presença acontecendo, 
atualizando-se. 
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 Esse monge carmelita escreveu especialmente dois 
poemas importantes: Noite Escura e Cântico Espiritual. Alguns 
temas são centrais em São João: a natureza, a “noite escura”, a 
ascensão espiritual e, o que se sobrepõe a todos os outros 
temas, o amor. Sempre num tom sobrenatural, através da 
manifestação de uma presença, por isso sua relevância para a 
nossa reflexão.  

O Cântico Espiritual traz a ideia de presença de uma forma 
explícita na poesia, pela veemência do poeta.  Lembro que iniciei 
o capítulo com Os Visionários, fazendo uma leitura dos 
agricultores como artistas, por assim dizer, que tornaram 
materiais suas visões esquizo-místicas. São João pode tornar 
presentes pela poesia, em uma presença espetacular e absoluta, 
os seus processos de união com o divino. A poesia de São João 
é uma busca pela presença, é uma poesia da presença.  
 Perseguido dentro da própria igreja, em meio a uma guerra 
política entre reformistas e conservadores, ficou preso em uma 
cela inóspita, imunda e escura durante muitos meses, alimentado 
por migalhas de pão que eram lançadas ao solo. Naquelas 
condições sanitárias degradantes iniciou a escrever alguns dos 
seus poemas mais famosos. A experiência inclemente do 
cativeiro iria dar forças a várias ideias e imagens para o poeta, 
como a da “Noite Escura”. 
 Num certo sentido sua poesia é totalmente obscura, por 
tratar de um tema impossível, intransmissível, proveniente de 
uma região remota e distante da realidade do mundo moderno e 
da maioria dos poetas: 
 

Os poemas de São João da Cruz foram 
escritos para expressar suas experiências 
místicas. Daí resulta que não podermos ter 
por nós mesmos uma noção clara deles, os 
poemas são obscuros. Dificilmente 
encontraremos esses poemas a partir de 
nossas próprias experiências como podemos 
no caso da maioria dos outros poetas. 
(BRENAN, p. 118). 

 
 Essas experiências místicas o pesquisador e o leitor 
possivelmente não têm a menor condição de conceber, e 
dificilmente vão refazê-las ao ler os versos. No próprio prólogo do 
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Cântico Espiritual, o poeta escreve que “seria, ao contrário, 
ignorância supor que as experiências amorosas de inteligência 
mística, como são as das presentes Canções, possam ser 
explicadas por meio de palavras” (SJC, Obras Completas, 575). 
Ainda em outro trecho, no prólogo de “Ascenção ao Monte 
Carmelo” diz o poeta: ”O conhecimento humano não é suficiente 
para compreendê-la [a inteligência mística], nem a experiência 
humana para descrevê-la, por que apenas aquele que passou 
por isso será capaz de sentir, mas não para contar”. 
 O poeta não pode explicar nem suas experiências, nem 
seus poemas. Brenan21  enfatiza esse sentimento de espanto, 
uma espécie de balbuciar, nos próprios temas de São João da 
Cruz. A despeito disso, escreveu textos interpretando verso por 
verso Cântico Espiritual e Noite Escura. São interpretações que 
na maioria das vezes “arrastam o texto para baixo e destroem 
suas reverberações” (idem, p.121) 22. Outras vezes, no entanto, 
são reveladoras. São textos incompletos. 
 Sua poesia condensa influências bastante heterogêneas e 
seculares, longe do transporte místico e religioso. O próprio São 
João admite nos seus comentários em prosa que os versos não 
podem ser propriamente explicados, assim como os versos do 
poema de Salomão Cântico dos Cânticos são palavras que têm 
origem na inteligência mística inspirados pelo Divino. Se 
abstrairmos esse contexto religioso-místico, é provável que o 
poeta “tenha sentido o mesmo temor de surpresa que outros 
poetas sentiram ao olhar na manhã seguinte a milagrosa 
produção poética da noite” (BRENAN, 1973) 23. 
 Para melhor compreensão do Cântico Espiritual” um bom 
caminho é ler o Cântico dos Cânticos de Salomão. Mas o Cântico 
dos Cânticos expressa poeticamente o amor sensual, e São João 
alcança um outro plano poético, onde “tudo é puro e delicado, 

                                                           
21 São João da Cruz tem um senso agudo de não entender a própria experiência 
e tematiza isso “Era cosa tan secreta/Que me quedé balbuciendo. Or else: Y 
déjame muriendo/ Un no sé qué que quedan balbuciendo”. O balbuciar é no 
sentido de gaguejar, quando as pessoas são tomadas pelo espanto. 
(Brenan,1973, p. 110/111) 
22 (...)"drag down the text of the poem and destroy its reverberations” (Brenan, 
1973). 
23 “(…) he felt before them the same thrill and surprise that other poets have felt 
on looking on the following morning at their miraculous overnight productions.” 
(Brenan, 1973) 
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principalmente os atos dos amantes”24 (BRENAN, 1973, p. 121). 
É amor puro25, mas ardente.  
 Leo Spitzer (2003) aponta a materialidade da poesia de 
São João, o que é relevante para o nosso trabalho porque a 
característica da “cultura da presença”, que será explicitada 
posteriormente, é, por um lado, a materialidade do mundo, o que 
existe, e por outro lado um elemento aberto, que não se reduz a 
conceitos, e que na arte tem relação com as descobertas, 
epifanias, ou para ir direto ao cerne do nosso trabalho que é a 
“primeira vez”, que também denominado de “infância”: “O santo 
católico trata, nada mais nada menos, da união extática não com 
um ser humano, mas com o divino, em termos que 
constantemente fundem alma e corpo” (SPITZER, 2003, p. 57). 
Essa ambiguidade no tratamento do tema, de um amor candente 
e espiritual, deve mesmo às próprias influências de São João, 
que vão de canções de amor populares ao Cântico dos Cânticos 
(esse poema erótico e oriental), e a poetas influenciados pela 
Renascença Italiana, além das próprias experiências do poeta-
místico. 

O Cântico Espiritual é uma alegoria da aventura da alma 
na direção de Deus, no começo pela purgação pela via mística 
que representa a miséria e fadiga da alma que é preenchida pelo 
amor insuficiente de Deus, como um amante que ama sem 
receber o mesmo amor de volta. Depois de um estágio de 
iluminação há um noivado com Deus. Segue-se a união pelo 
casamento espiritual e o ingresso na esfera em que só a 
perfeição é possível. Agora são esposo e esposa. 

O Cântico Espiritual começa com um grito de saudade e 
angústia, é um poema escrito como um diálogo entre o Amante 
(Deus) e a Amada (Alma). A Amada sofre por ter sido 
abandonada: 

 
 Onde é que te escondeste, 
 Amado, e me deixaste com gemido? 
 Como o cervo fugiste, 
 Havendo-me ferido; 
 Saí, por ti clamando, e eras já ido.  
                                           (SJC, OC, p. 578). 
 

                                                           
24 "everything is pure and delicate, most of all the actes of the lovers". 
25 Puro no sentido cristão de que não é carnal, mas virginal. 
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 A Amada sai procurando, numa viagem de aventura pelos 
bosques, perguntando aos pastores, as flores, aos prados se o 
seu Amante por lá passou.  Em arrebatamento grita novamente e 
“reclama mais uma vez do seu abandono, declara que tudo na 
natureza lembra Ele e implora a Ele para mostrar-se e matar a 
ela com sua presença e beleza” (Idem, p. 119.)  
 É sempre uma relação de busca da presença do Amante26. 
A alma procura o Divino como um amante numa necessidade 
que nada no mundo poderia satisfazer. Ele aparece, então, pela 
primeira vez no poema, e responde para ela, que se dissolve 
numa união27 de amor com o Divino através da natureza em 
versos admiráveis: 
 
 No Amado acho as montanhas, 
 Os vales solitários, nemorosos, 
 As ilhas mais estranhas,  
 Os rios rumorosos, 
 E o sussurro dos ares amorosos; 
  
 A noite sossegada, 
 Quase aos levantes do raiar da aurora; 
 A música calada, 
 A solidão sonora, 
                                                           
26 Dürr, p.948/952. Na Cantata de Bach “Wachet auf, ruft uns die Stimme”, o 
texto é a ideia do “noivo que vem ao encontro da noiva: Jesus é o noivo, a alma 
do cristão fiel é a Sua noiva. São termos bíblicas, extraídos especialmente do 
Cântico do Cânticos de Salomão. É um diálogo de amor expresso 
principalmente na área-dueto “Mein Freund ist mein (Meu amado é meu):  
Soprano – Quando virás Tu, minha salvação? 
Baixo – Eu, que sou parte de ti, virei. 
Soprano – Eu aguardo com azeite na lamparina. 
Soprano/baixo – Abre a sala! Eu abro a sala. 
Soprano/baixo – Para o banquete celestial. 
Soprano – Vem, Jesus! 
Baixo – Vem, alma amada!  
27 Brenan, p. 127. Brenan se pergunta o que é essa união: “De acordo com a 
doutrina católica consiste na união da vontade humana com a vontade divina, 
sendo essa a única forma de união possível entre o Homem e Deus, e em uma 
passagem (“Ascensão do Monte Carmelo”(11,3) São João confirma isso. Mas 
como regra, ele  fala disso em termos muito mais calorosos como uma completa 
transformação da alma em Deus e de Deus na alma por meio do amor, de forma 
que ‘um se entrega ao outro e cada um se abandona para o outro e se deixa 
trocar pelo outro, e assim cada um vive no outro, e um é o outro, e ambos são 
um pela transformação do amor’ (Cântico Espiritual 12,7). Visto por outro ângulo 
é um estado de grande indiferença, pontuada por transe ou êxtase.” 
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 A ceia que recreia e que enamora.   
                                           (SJC, 2002, p. 583) 
 
 No verso “No Amado acho as montanhas” (Cântico 
Espiritual, SJC) exprime-se magistralmente a visão da natureza 
de São João, inspirado, seguramente, por São Francisco, que, 
inclusive, é referido na nota explicativa do poeta. Vejamos o 
excerto: 
 

As montanhas têm altura, são fartas, largas e 
formosas, cheias de encantos, com flores 
perfumadas. O Amado é, pois, para mim, 
essas montanhas. (SJC, 2002).  

 
 Esse poema é emblemático da busca pela presença da 
Amada pelo Amado em forma de diálogo. E não é sem propósito 
pensar numa teologia sem Deus28, nas duas últimas citações a 
presença da natureza é Deus, ou Deus é a presença da 
natureza. E esta ideia de presença está ao nosso redor, não é 
uma experiência somente digna de quem pratica uma ascese, 
ela é para quem tem ouvido para ouvir e olhos pra ver, como 
elabora Nancy com base no evangelho.    
 Spitzer, na sua obra Três poemas sobre o êxtase (2003), 
analisa três poemas de John Donne, São João da Cruz e Richard 
Wagner. Os poemas são “O êxtase”, “Em uma noite escura” e 
“Tristão e Isolda29”, respectivamente. Toma a poesia como um 
sistema racional e irracional: “alçada pelo poeta a um plano de 
irracionalidade ainda maior, ela não deixa de manter seus laços 
com a linguagem normal, o mais das vezes racional”; o poeta 
arranca as palavras das suas trivialidades e lhes dá um outro 
destino, uma outra função. Spitzer fala de um “caminho do 
racional ao irracional – distância que o poeta pode ter coberto de 
um único salto audaz” (SPITZER, 2003). São João da Cruz é um 
poeta que busca a presença, e é justamente no vórtice entre o 

                                                           
28 Nancy, na obra Arquivida do Senciente e do Sentido analisando um sermão 
do Mestre Eckhart - Beati pauperes spiritu - diz que “as criaturas são a 
atualidade do ato divino, e Deus não é nada senão esse ato, sendo sua criação 
o crescimento de todas as criaturas ou seres, sem que essa mesma criação o 
seja ou proceda de alguma criatura ou ser” (2014, p. 56) 
29 É como Tristão e Isolda que Spitzer intitula o “liebestod”. 



36 

racional e o irracional, entre o cognoscível e o indizível30, que se 
situa a sua poesia. Das suas experiências místicas, 
provavelmente insondáveis para nós, leitores, resta uma 
realidade poética que é fruível. A contribuição que achamos mais 
notável de Spitzer é considerar que “São João glorifica (isto é, 
torna efetiva) a união mística espiritual ao trazê-la para a carne” 
(idem). Diferente dos amantes do Wagner, por exemplo, que se 
entregam ao panteísmo com o desejo de escaparem da 
individualidade pelo amor, pela morte ou pela música, São João 
se move dentro do que não compreende 31 , mas não é o 
aniquilamento do indivíduo que testemunha, mas “um triunfo da 
forma íntima sobre o caos do mundo”, a Amada en el Amado 
transformada (BRENAN, 1973, p.125). 
 Evitando causar excessiva estranheza ao leitor com esse 
tema místico-monástico, e já adiantando, a título de promessa, a 
ligação com o desenvolvimento do último capítulo, retomo o tema 
da presença por meio de Gumbrecht. Ele cita a experiência da 
eucaristia católica, como representativa da ideia de presença, 
para delinear uma diferença entre uma “cultura do sentido” 
(interpretação, símbolo etc.) e uma “cultura de presença”. Para 
ele, conhecedor da cultura medieval, a eucaristia não era 
símbolo da presença de Deus, mas a própria presença de Deus. 
O que também nos faz lembrar da ideia de “aura” em Benjamin 
“aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 
esteja” (BENJAMIN, 1996, p. 170). 
 Citamos uma última estrofe do Cântico Espiritual que é 
bastante eloquente em relação a todas essas questões até aqui 
suscitadas. 
 Mostra tua presença! 
 Mate-me a tua vista e formosura; 
 Olha que esta doença 
 De amor jamais se cura, 
 A não ser com a presença e com a figura. 
                                          (SJC, Cântico Espiritual, p.  582). 

                                                           
30 “O inominável”, para Nancy, “não é um real que supera toda nomeação, ele é 
o que todos os nomes nomeiam sem nunca significá-lo: ele é a própria razão da 
linguagem, a razão que sempre o devolve novamente ao chamado que o abre e 
que o forma” (Nancy, 2014, p. 63). Nancy também diz que o indizível a que ele 
se refere não é uma língua além, e sim um além da linguagem (idem, p. 62). 
31 SJC, Obras Completas, p. 599 (No comentário do Cântico Espiritual): “Quero 
dizer: jamais desejes satisfazer-te nas coisas que entenderes de Deus; antes 
procura contentar-te no que não compreenderes a respeito dele."  
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 Assim como no Cântico Espiritual, em Noite Escura, São 
João, sob o impacto do Cântico dos Cânticos e de autores 
espanhóis de poesia de amor, transforma essas influências em 
categorias próprias "para expressar seu tema, central, místico, 
que é o caminho para a união” (BRENAN, 1973, p.125) 32:  
 
 Em uma noite escura, 
 De amor em vivas ânsias inflamada, 
 Oh! Ditosa ventura! 
 Saí sem ser notada (SJC, 2002, p. 438) 
 
 São João escreveu também alguns textos em prosa. 
Comentários aos poemas, tratados espirituais, aforismos, etc.  A 
"Subida do Monte Carmelo” e “A Noite Escura da Alma" são 
comentários ao poema Noite Escura, dirigidos às monjas de 
quem São João era orientador espiritual. São obras inacabadas. 
Tratando do caminho que a alma percorre na direção da união 
divina, ambos os textos avançam até a chamada purificação dos 
sentidos e do espírito, e param subitamente, embora o projeto 
estabelecido no prólogo fosse comentário integral do poema 
“Noite Escura”. O que não temos é o comentário da parte do 
poema que se refere à iluminação ou à união mística 
propriamente. É como se faltasse luz quando estamos assistindo 
a um filme, já próximo ao final, cujo desfecho é fundamental. 
Mas, como já foi citado, Nancy se refere ao inominável como 
aquele que “todos os nomes nomeiam sem nunca significá-lo” 
(NANCY, 2014).  
 São João mesmo é quem explica o que é, no seu texto 
explicativo, a “Subida do Monte Carmelo” (SJC, OC, p. 143). Na 
primeira noite escura, “a alma se priva de todas as coisas do 
mundo (idem)”; na segunda noite escura a privação é do 
entendimento, e a terceira noite é o destino em Deus, que é um 
“ser incompreensível e infinitamente acima das nossas 
faculdades (ibid.)”: 
 Para São João, não desejar nada é encontrar a liberdade: 
“a alma encontra descanso e repouso, pois, desde que não 
deseja nada, nada a fatiga”33 (BRENAN, 1973, p. 135).  

                                                           
32 "to express his central mystical theme  of the road to union.”  
33 “(…) the soul finds its rest and repose for, since it desires nothing, nothing 
fatigues it.” 
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 Outros sentidos envolve Noite Escura, além do sentido de 
processo purgativo. É que é a fé que impulsiona a alma no 
caminho da união mística, mas Deus é incompreensível para a 
razão e o entendimento, e é por isso que é escuridão. 
 Brenan se pergunta por que a luz de Deus é escuridão e 
responde, de uma forma que vai interessar diretamente ao nosso 
tema da presença. Diz que “os raios que emanam da Presença 
Divina aparecem para a alma como raios de escuridão porque, 
vivendo à luz das coisas existentes, as quais são o conhecimento 
e razão, ela não está preparada para receber a eles, os raios 
divinos34 (BRENAN, 1973, p. 135/136)”. São João compara essa 
inépcia com uma coruja cujos olhos não estão adaptados para a 
luz do dia; para a coruja, a luz é escuridão. Deus, da mesma 
forma, vai parecer escuridão para a inteligência humana, à qual 
faltam os órgãos sensoriais capazes de apreender a luz divina. 
No processo de purificação a alma vive “uma dupla obscuridade, 
sem gozar ainda nem das novas faculdades nem das velhas”, 
prova, portanto, da “profunda escuridão em torno de uma 
obscura compreensão da verdade” 35  (BRENAN, 1973, p.135-
136). 
 As obras em prosa de São João, como já foi dito, terminam 
abruptamente nos comentários da parte purgativa dos sentidos e 
do espírito, a noite escura propriamente. Sua poesia, no entanto, 
celebra o dia, a iluminação: “(…) o poeta, emergindo dos 
sombrios estados que precedem o êxtase da composição, 
encontra na iluminação trazida por esse êxtase seu melhor 
tema36” (idem, p. 136).  
 É muito relevante que a presença (divina) apareça para a 
alma como raio de escuridão. Veja-se que para esse poeta-
místico a realidade última é Deus ou o amor, como diz Brenan 
(idem): “o final da Noite significava a satisfação dos desejos que 

                                                           
34 (…) the rays of light that emanate the Divine Presence as appearing to the soul 
as rays of darkness because, living as it did by the light of existing things, which 
is knowledge and reason, it was not attuned to receiving them.” 
35 “(…) a double obscurity, without either its new faculties or its old ones. Night 
has delivered it from the anarchy of apparent existence, while there has only just 
begun to seep in from the deep darkness around an obscure apprehension of the 
true.” 
“(…) from the deep darkness around an obscure apprehension of the true.” 
36  “(…) the poet, emerging from the dim states that precede the ecstasy of 
composition, finds in the illumination given by that ecstasy his best subject 
matter.” 
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o tinham levado adiante – a realização final do trabalho do 
amor”37 (BRENAN, 1973). A Noite Escura surge primeiro como 
texto poético, depois como prosa, pelos comentários ao poema. 
São João esclarece exaustivamente como se dá a noite escura 
nos seus guias espirituais, mas a poesia, essa não é esgotada 
jamais, o seu autor não tem o domínio de toda presença e 
sentido da sua poesia. Nenhum poeta tem. 
 Também aqui pensamos no real, não, contudo, em uma 
concepção mística. O conhecimento e a razão não podem 
apreender integralmente a realidade, há sombras envolvidas, 
“raios de escuridão”, e a arte é um campo soberano para 
perceber isso. É neste aspecto que a obra de arte atrai atenção 
de “pensadores que pensam a presença”, como Nancy e 
Gumbrecht, leitores de Heidegger. Na arte temos algo que se 
mostra e que não se mostra ao mesmo tempo38.  
 Talvez seja possível afirmar que o real apareça em parte 
como raios de escuridão. Colhemos as ideias e imagens de São 
João para, num extrato laico, meditar sobre o real na sua 
condição de presença e ausência, de luz e “raios de escuridão”.  
 Com efeito, vemos uma relação entre a "noite escura" de 
São João da Cruz e o “contemporâneo” de Agamben. Para 
captar o contemporâneo, vale lembrar, não são as luzes que 
devemos olhar, mas o escuro, e cada época reúne no presente, 
simultaneamente, as luzes e as trevas. 
 Todas essas referências nos servem para um exercício do 
pensamento sobre a presença que nos parece fundamental para 
refletir sobre o início da experiência do artista. São referências 
cristãs que poderiam ser contadas por outra ótica. O surrealista 
Buñuel, por exemplo, no filme Simão do Deserto (1959, México), 
mostra a história de Simão Stilites, que viveu 37 anos no topo de 
uma coluna grega, no meio do deserto, pregando o cristianismo 
aos que passavam e abençoando-os. Buñuel faz um retrato do 
fanatismo que beira à paródia. Simão é diversas vezes tentado 
pelo Diabo, geralmente encarnado numa bela mulher. Na última 
tentação, Satanás aparece e diz que vai levá-lo. A câmera 
mostra um avião moderno passando no céu. A cena seguinte é 

                                                           
37 “(...) the end of the Night meant the satisfaction of the longings that had carried 
him forward – the final accomplishment of the work of love.”  
38 Não somente na arte, mas na ideia de Ser, de como se conhece o mundo, que 
não vamos aqui aprofundar. 
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num bar em Nova York onde se toca rock and roll. Todos 
dançam, num ambiente vibrante, e Simão está numa mesa com 
uma mulher muito animada – Satanás -, ele parece entediado 
fumando um cachimbo e diz que vai embora.  
 Com essa alusão a Buñuel, só queremos fazer um 
contraponto ao que pode parecer uma predileção por referências 
cristãs, neste trabalho. Heidegger vai à Grécia para pensar o Ser. 
Gumbrecht encontra na Idade Média, na eucaristia da liturgia 
católica, especialmente, a presença que vislumbra como 
alternativa a um esgotamento do modelo metafísico. Por outro 
lado, o próprio Gumbrecht, na sua obra Stimmung, dedica um 
capítulo ao surrealismo, que se apresentava geralmente bastante 
anticlerical, como no filme de Buñuel, por exemplo, que é uma 
crítica paródica. Para citar mais dois pensadores atuais, também 
Agamben utiliza muitas referências igualmente medievo-cristãs 
para pensar o nosso tempo, e Jean-Luc Nancy, que dá ênfase ao 
contato e ao corpo, se serve de passagens do evangelho para 
essa empresa. De forma que não são paradoxais essas 
referências. Primeiramente porque mesmo num mundo com 
matizes mais laicos há sobrevivências culturais por vezes 
inesperadas ou insuspeitadas. Além disso, dentro da nossa 
cultura podemos compreender melhor alguns mundos perdidos e 
outros mundos conquistados explorando anacronicamente 
nossas próprias referências.  
 Isso faz lembrar o trecho de Benjamin sobre a aura 
(BENJAMIN, 1996, p. 170) em que ele atribui a perda da aura, a 
retirada do invólucro da obra, a uma mudança na percepção, de 
forma que se capta o objeto único como mera reprodução, ou 
seja, não identificamos o que ele tem de valor singular em 
relação à mera cópia39. É nesta senda que podemos pensar o 
êxtase da mística cristã e ao mesmo tempo as ideias de 
substância, corporalidade e presença, sem cair numa 
contradição irremediável, visto que nas nuances estéticas do 
pensamento, como as estamos concebendo, a intensidade é o 
que coloca junto obras e autores. A intensidade devolve a 
singularidade ao que é tomado como mera reprodução. 

                                                           
39 Benjamin, 1996, p. 170: “Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é 
a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar o 
semelhante no mundo' é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue 
captá-la até no fenômeno único.” 
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 Mais de uma vez neste trabalho vamos usar a expressão 
“viver os argumentos” porque é uma forma de não levá-los ao 
esgotamento. Cada vez que se arma um jogo, muito das velhas 
ideias podem retornar, se tiverem vitalidade. Said diz que a 
invenção (inventio) não é o novo, mas um modo de repetir e 
reviver com criatividade, desenvolver argumentos, torná-los 
complexos, dignos de serem vividos: 
 

Inventio tem o sentido de ‘redescobrir’ e 
‘retornar’, não o de ‘inventar’ na acepção de 
hoje - alguém que cria uma novidade com 
uma lâmpada ou um transistor. Nesse 
sentido retórico mais antigo [Cícero etc.], a 
invenção consiste em encontrar e elaborar 
argumentos ou, no domínio musical, 
encontrar um tema e desenvolvê-lo 
contrapontisticamente até que todas as 
possibilidades sejam articuladas, explicitadas 
e elaboradas. (SAID, 2009, 147).  

 
É uma concepção antiga de invenção, que pode ser um 

caminho para as ciências humanas, tão vítimas de súbitos 
modismos. Nancy, Agamben e Gumbrecht aproveitam-se da 
força do anacronismo para trabalhar suas questões, o que nos 
fez atraí-los para o nosso trabalho. 
 Com esta primeira parte do trabalho, privilegiamos fazer 
relações, mais do que apontar o que é infância ou o que é 
presença. Esse trabalho também é feito, no entanto, está longe 
de ser aqui o mais relevante como exercício e construção de 
pensamento. Nossa proposta é colocar lado a lado ideias e 
autores, ficar atento as intuições que aparecem, e sobretudo a 
presença de uns nos outros, como um autor afeta outro, como 
uma ideia afeta outra, numa inventio. 
 
2.2 TOURADA COM LEIRIS 
  

Para introduzir o tema deste item, vamos utilizar uma 
distinção entre o artesão e o artista proposta por Jean-Toussaint 
Desanti (2003). Para Desanti, ambos estão no meio de uma 
proveniência e de uma destinação. Mas entre o artesão e o 
artista existe uma particularidade distintiva. O artesão tem um 
destino fixo, codificado, segundo regras estabelecidas; enquanto 
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que o artista tem uma proveniência determinada, mas um destino 
incerto: 

 
O mesmo acontece em relação àquele que 
começa a escrever ou a falar: porque ele 
nunca sabe. O destino é indeterminado, 
conquanto a proveniência se manifeste. 
Cada gesto que designa o destino e que se 
aproxima dele é cada vez novo, outro, e 
portanto, a proveniência mesma é dessa 
forma modificada. À medida que a obra 
avança, ela parece vir de outro lugar. Então 
se manifesta essa relação móvel, sempre 
móvel, entre o provir e o atingir. Atinge-se 
algo porque a exigência de atingir provém de 
um lugar, mas à medida que se vai em 
direção à uma destinação, entra-se no 
indeterminado, entra-se em algo que se 
apresenta como um infinito. 40  (DESANTI, 
2003, p. 32) 

 
 Essa citação é muito conveniente para esse trabalho. Trata 
a destinação, que é o porvir da criação, como algo que é novo a 
cada vez, rumo ao indeterminado que se abre ao infinito. Será 
que é preciso aludir à relação da “primeira vez” como infância 
deste trabalho? 
 Michel Leiris compara o processo de criação literária com 
uma tourada, por isso abordamos a tauromaquia. Não a arte da 
tauromaquia, suas regras e procedimentos, mas a influência da 
tauromaquia na arte, em alguns artistas que achamos relevantes. 
Essa analogia encontra seu esteio justamente na destinação que 
se abre para o indeterminado. Na arena, o que conta, e o que 
fascina muitos, é que não se sabe quem vai morrer.  

                                                           
40 “Il n’en va pas de même pour celui que commence à écrire ou à parler: parce 
qu’il ne sait jamais. La destination est indéterminée, quando bien même la 
provenance se manifeste. Chaque geste qui designe la destination et qui s’en 
approche este chaque fois nouveau, autre, et dés lors la provenance elle-même 
en est modifiée. À mesure que l’oeuvre avance, elle semble venir d’ailleurs. Alors 
se manifeste cette relation móbile, toujours móbile, entre le provenir et 
l’atteindre. On attaint quelquerchose parce que l’exigence d’atteindre provident 
d’un site, mais à mesure qu’on va vers la destination, on entre dans 
l’indéterminé, on entre dans quelque chose qui se presente comme un infini”. 
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 Pode parecer inusitado escrever uma tese sobre educação 
e tratar de tauromaquia. É possível levar isso a sério? Não 
necessariamente o “sério” é um caminho legítimo. Poderia se 
elaborar uma tese que produzisse o cômico - por que não? -, que 
fosse cômica na sua intenção. Mas isso exigiria também um 
virtuosismo neste gênero. Aqui, no entanto, não se trata nem do 
cômico, nem do sério – que parece significar “neutro” -, mas 
antes de uma certa extravagância.  
 Antes de abordar o tema do subtítulo, permitam-me uma 
falsa digressão. Falsa porque toda vez que a infância volta a ser 
tratada diretamente neste trabalho, o meu daímon comemora 
entusiasmado.  
 Baudelaire, no ensaio Da Essência do Riso e de Modo 
Geral do Cômico nas Artes Plásticas, associa o riso a uma 
origem diabólica: “o riso é satânico, logo profundamente 
humano41”. Da superioridade que alguns sentem em relação aos 
outros, em certas circunstâncias, é que vem o riso. Baudelaire dá 
o exemplo de alguém que tropeça e cai na calçada com 
consequências graves, como "fraturar um membro essencial"42, e 
que mesmo assim provoca em quem assiste um riso que é 
irresistível, como se a pessoa pensasse: 

 
É certo que, se se quiser escavar essa 
situação, encontrar-se-á no fundo do 
pensamento daquele que ri um certo orgulho 
inconsciente. Eis aí o ponto de partida: eu 
não caio; eu caminho direito; eu, meu pé é 
firme e seguro. Não sou eu que cometeria a 
asneira de não enxergar uma calçada 
interrompida ou um paralelepípedo que barra 
o caminho. (BAUDELAIRE, 2002, p. 737). 

 
 Mas Baudelaire distingue o riso da alegria. A alegria é una, 
indivisível, enquanto que o riso é contraditório, "expressão de um 
sentimento duplo" 43 . Em relação às crianças, ele formula 
hipótese totalmente diferente: 
 

                                                           
41 Baudelaire, 2002, p. 738. 
42 Idem, p. 737. 
43 Idem, p. 739. 
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O riso da criança é como um desabrochar de 
flor. É a alegria de receber, a alegria de 
respirar, a alegria de se abrir, a alegria de 
contemplar, viver, crescer. É uma alegria de 
planta. Assim, geralmente, trata-se mais do 
sorriso, algo de análogo ao balanço de rabo 
dos cães ou ao ronronar dos gatos. 
Entretanto, observem bem que, se o riso das 
crianças difere ainda das expressões do 
contentamento animal, é que esse riso não é 
inteiramente isento de ambição, assim como 
convém a pedaços de homem, quer dizer, a 
Satã em formação. (BAUDELAIRE, 2002, 
p.740). (grifamos) 

 
 Com efeito, se fosse para adotar o cômico como gênero de 
nosso trabalho, não seria no modo satânico – que é contraditório, 
toma a si mesmo como superior -, escolheríamos a alegria das 
crianças. Por outro lado, procurar uma alegria de planta (que 
linda expressão!) seria ambição desmedida, utópica, logo almejar 
a alegria das crianças é também contraditório e satânico.
 Retomo o percurso. Há pessoas muito afortunadas que 
extraem motivação 44  para pensar a partir de fatos, notícias, 
livros, músicas e escrevem sem mostrar a fonte de onde tudo se 
origina, ou quase tudo. Outras - como este que escreve, incapaz 
de abstrair puramente os temas - colecionam todos esses 
intercessores (vide Deleuze) no texto para desenvolver seu 
pensamento. Assim, num pensamento em alto relevo, tentam 
dizer o que querem dizer.  
 Para o pesquisador, concentrar-se num tema em meio a 
essa bricolagem mental - que é um pouco a condição do homem 
moderno, pelo excesso dos estímulos que o invadem - é tarefa 
árdua, ameaçada pelo risco de ele se perder nos labirintos do 
processo, porém sem correr esse risco não se chega à realidade 
do objeto de estudo.   
 Mas afinal por que tauromaquia?45 O toureiro atua entre a 
vida e a morte, corre riscos que constroem a sua grandeza. O 

                                                           
44 Prefiro motivação à ideia de inspiração (2003, p. 497). 
45  A presente tese foi escrita numa sequência, com idas e vindas e vários 
acréscimos. Haviam muitas leituras, algumas ideias, bastante trabalho pela 
frente e um temor pela responsabilidade da empreitada. Tematizamos, pois, 
esse temor inicial, começamos a partir daí, como faz um artista que usa o que 
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artista, que também compõe o tema do nosso estudo, corre 
riscos que em geral não colocam sua vida a perigo, mas sai dos 
contornos nítidos das identidades, busca no mundo algo seu, e 
isto exige uma empreitada arriscada, porque contemplar-se é um 
processo rumo ao desconhecido. Enfrentar o risco exige a 
presença do toureiro, que não pode estar nem no passado nem 
no futuro, já que é no instante que se pode escapar da morte.  
 A experiência do presente pode ser importante para o 
sujeito contemplar-se, assim como no encontro com o outro no 
mundo, sejam nas relações familiares, amorosas, entre culturas. 
São embates que exigem uma presença e urgência do indivíduo, 
e muitas vezes nesse processo descobre-se mais sobre ele 
mesmo.  É o que acontece com Michel Leiris, por exemplo, que 
vai para a África como etnógrafo e ali se encontra com a sua 
cultura europeia, através do outro pode se ver melhor. Mas isso 
vamos precisar dizer no curso de todo o trabalho, recobrando 
essa ideia do leitor de si mesmo, a mera enunciação não abre os 
verdadeiros acessos ao tema, é preciso se aproximar dele por 
vários lados, como um artista que vai se envolvendo e assim se 
tornando semelhante ao seu tema. Nos tornamos parecidos com 
o que amamos, ao mesmo tempo que o outro constitui um “fora”, 
como diz Jean-François Lyotard46: 

                                                                                                                           
sente, o que lhe acontece, por isso falamos de visões apocalípticas e da 
tauromaquia. Assim, o trabalho não é apenas sobre um tema, ele se desdobra 
sobre o próprio processo do trabalho e como este afeta o pesquisador.  
46 Lyotard, no capítulo "Por que desejar?" do livro Por que filosofar? (Lyotard, 
2013) ,discorre sobre a combinação de presença e ausência que existe no 
desejo,  o que nos parece pertinente citar: “Aquele que deseja tem aquilo que 
lhe falta, sem o que ele não o desejaria, e não o tem, não o conhece, senão ele 
também não o desejaria. Se retomarmos os conceitos de sujeito e de objeto, o 
movimento do desejo faz, então, surgir o pretenso objeto como algo que já está 
ali no desejo, mesmo não estando ali “em carne e osso”, e o pretenso sujeito 
como algo de indefinido, de inacabado, que tem necessidade do outro para se 
determinar, para se completar, que é determinado pelo outro, pela ausência. 
Logo, de parte a parte, temos a mesma estrutura contraditória, mas simétrica: do 
lado do “sujeito”, a ausência do desejado, sua falta, no centro de sua própria 
presença, do não-ser no ser que deseja; do lado do “objeto”, uma presença, a 
presença ao desejante (a lembrança, a esperança) contra o pano de fundo de 
ausência, porque o objeto está ali como desejado, não como possuído. Disso 
deriva nosso segundo tema. O essencial do desejo reside nesta estrutura, que 
combina a presença e a ausência. Essa combinação não é acidental: é 
exatamente porque o presente está ausente de si mesmo, ou o ausente 
presente, que existe desejo. O desejo é verdadeiramente suscitado, instituído 
pela ausência da presença, ou o inverso; algo que está aí não está e quer estar, 
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É preciso, então, deixar claro que pela palavra 
de desejo nós entendemos a relação que, ao 
mesmo tempo, une e separa seus termos, os 
faz ser um no outro ao mesmo tempo que um 
fora do outro. (LYOTARD, 2013, p. 33). 
 

 Michel Leiris, no livro A Idade Viril, escreve uma espécie de 
prefácio intitulado Da Literatura como Tauromaquia. Faz uma 
relação entre a literatura e uma tourada, o autor e o toureiro: 

 
(...) um problema o atormentava, dando-lhe 
má consciência e impedindo-o de escrever: 
será que o que se passa no domínio da 
escrita não é desprovido de valor se 
permanecer “estético”, anódino, privado de 
sanção, se nada houver, no fato de escrever 
uma obra, que seja um equivalente (e aqui 
intervém uma das imagens mais caras ao 
autor47) daquilo que é para o torero o chifre 
acerado do touro, capaz de conferir – em 
razão da ameaça material que contém – uma 
realidade humana à sua arte, de impedir que 
ela seja apenas encantos fúteis de 
bailarina?. (LEIRIS, 2002, p. 16). 

 
 O matador vive no instante, todas suas forças estão 
empregadas naquele momento, ele “mostra toda a qualidade de 
seu estilo no instante em que é mais ameaçado: eis o que me 
maravilha, eis o que eu queria ser.” (LEIRIS, 2002, p. 17) 
 Leiris busca, através das suas aventuras e projetos, da sua 
introspecção, contemplar-se. Temos aí uma concepção relevante 
para este trabalho, na experiência do artista – aqui comparada 
com a do toureiro pelo escritor – que enfrenta os seus conflitos 
interiores:  
 

Isso por definição, desde o momento em que 
se admite que a atividade literária, no que ela 
tem de específico como disciplina do espírito, 
não pode ter outra justificação a não ser 

                                                                                                                           
quer coincidir consigo mesmo, se realizar, e o desejo é apenas essa força que 
reúne, sem confundi-las, a presença e a ausência.” (Lyotard, 2013, p. 26) 
47 Leiris se refere a si próprio na terceira pessoa. 
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iluminar certas coisas para si próprio ao 
mesmo tempo que elas se tornam 
comunicáveis para outrem, e que um dos 
objetivos mais elevados que se pode atribuir 
à sua forma pura - refiro-me à poesia – é 
restituir por meio das palavras certos estados 
intensos, concretamente experimentados e 
tornados significativos para serem postos 
assim em palavras. (LEIRIS, 2002, p. 25). 
(grifamos) 

 
 O conhecimento aprofundado de si parece estar 
relacionado com uma disposição para compartilhar emoções 
pessoais e experiências singulares, tornado-as intersubjetivas. 
Esse entranhamento não ocorre sem alguns riscos; muitos 
artistas sucumbiram neste processo. A emoção fragiliza por que 
coloca o sujeito em contato com o desconhecido, com forças, 
eventualmente, incontroláveis.  
 Mas retornemos à tauromaquia. Através do mito Leiris 
consegue entender e dizer muito das suas experiências. Da 
mesma forma, é através das imagens e ideias de vários autores 
que consigo comunicar minhas ideias.  
 O toureiro brinca com a morte, num jogo vertiginoso, em 
um drama mítico em que o animal é dominado e depois morto 
pelo Herói, que “encarna toda a multidão que, por intermédio 
dele, atinge a imortalidade, eternidade tanto mais embriagadora 
quando se mantém apenas por um fio” (LEIRIS, 2002, p. 70). 
Assim como nas cerimônias sacrificais, o animal será o 
“embaixador junto às forças do além” (LEIRIS, 2002, p. 70-71). 
 O toureiro é encorajado pelos “olés” da multidão, que o 
aclama ou despreza na medida em que se mostre ou não 
merecedor da grandeza do espetáculo. Os espectadores 
participam, através do toureiro, desse assassinato, que somente 
alcança a dimensão mítica pelas regras próprias da tauromaquia, 
que coloca à disposição do toureiro um pequeno número de 
golpes, enquanto que um rol enorme de manobras é proibido: “o 
essencial é haver a morte de um animal segundo leis precisas e 
perigo de morte para aquele que o mata”. O touro pode ser 
aplaudido se se comportou valentemente, e o toureiro vaiado. 
Leiris diz que na corrida de touros o divino está presente. 
Quando o animal é abatido todos se levantam, numa atitude 
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religiosa, e só voltam a se sentar quando o animal seguinte entra 
na arena.  
 Em A Idade Viril, Leiris (2003) relata sua formação, da 
infância à idade adulta, sua relação com o sagrado através do 
amor, da literatura e da morte. A criação e o ato criador estão 
simultaneamente implicados. O processo de criação é 
tematizado, como neste trabalho, em que método e conteúdo 
procuram estar imbricados. Quando afirmamos como fazemos 
estamos também expressando o nosso objeto.  Este é um 
grande risco, porque desde o momento em que o processo 
ganha uma relevância, a finalidade se esfuma, as dúvidas 
aumentam, as digressões parecem necessárias, como teme 
Leiris: 

 
À medida que escrevo, o plano que havia 
traçado me escapa e, quanto mais olho para 
mim mesmo, tanto mais confuso se torna o 
que vejo, os temas que eu acreditara 
primitivamente distinguir revelam-se 
inconsistentes e arbitrários, como se essa 
classificação não fosse, afinal de contas, 
senão uma espécie de planta abstrata, ou 
mesmo um mero procedimento de 
composição estética” (LEIRIS, 2003, p. 120). 

 
 É por isso que chamei Leiris e a tauromaquia a este 
trabalho; também aqui é tênue a distância entre o tema e o 
pesquisador, assim como entre   sujeito e objeto. Tematizar o 
processo de trabalho é olhar para si mesmo e buscar conhecer-
se. Quase tudo fica imprevisível, inclusive as escolhas dos 
temas, as relações, porque dos encontros não se sabe o que vai 
causar a impressão mais forte. É como um fotógrafo que é 
contratado para fotografar uma festa e chegando lá o que mais o 
toca não é a alegria, a música, as danças, mas o rosto trágico de 
algumas pessoas que dançam, dançam mecanicamente, que 
não sabem mais se divertir, são máscaras dançantes; e fotografa 
a elas, e não a alegria, a música, porque elas são intensas no 
meio do festim. Leiris se pergunta se é possível escapar a este 
dilema de devorar o mundo ou ser devorado por ele, de possuir e 
degradar ou ser degradado, e se manter “em pé um frente ao 
outro, como diante do touro se mantém o matador” (LEIRIS, 
2003, p. 187). 
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 O sagrado para Leiris é o desconhecido. Sobre o amor, por 
exemplo, ele afirma que é a “única possibilidade de coincidência 
entre o sujeito e o objeto, único meio de acesso ao sagrado que 
o objeto cobiçado representa, na medida em que ele é um 
mundo exterior e estranho” (LEIRIS, 2003, p. 163). Querer 
possuir o sagrado é ao mesmo tempo destruí-lo como sagrado, 
“despojando-o aos poucos de seu caráter de estranheza” (idem). 
Quando um ser sagrado adora outro ser sagrado e quer possuí-
lo, retira deste a possibilidade de movimento, o que leva à 
degradação. A única salvação é manter uma proximidade que 
não conduza ao conhecimento demasiado, que “pareça a todo 
instante prestes a se evadir”. Justamente no desgaste de suas 
experiências amorosas, Leiris mergulha na ideia da morte, e 
encontra na poesia “um meio de atingir o eterno”.  
 A relação entre o artista e o toureiro não é arbitrária. A 
corrida carrega esse valor trágico: “todas as ações executadas 
são preparativos técnicos ou cerimoniais para a morte pública do 
herói, que não é outro senão esse semideus bestial, o touro” 
(LEIRIS, 2002) A atividade estética, diz Leiris, tem essa porção 
trágica, o artista verdadeiro deve “ser autêntico, participar por 
inteiro daquilo que criou” (LEIRIS, 2002), levar adiante, até o fim, 
o seu intento.  
 Da mesma forma, nesta pesquisa a intenção é que tudo 
leve a uma dança de ideias, em que ora o objeto se mostra, ora 
não se mostra ou se metamorfoseia, para fugir à degradação. 
 Leiris relata a sua escolha pela literatura, a sua formação 
como artista. Mas persiste para ele um certo vazio, que se torna 
mais pronunciado, e ele por fim lamenta carecer o mundo de 
alguma coisa pela qual se possa morrer48.   
 Existe um sentido trágico da arte e da vida que atravessa o 
pensamento de Leiris. O narrador de A Idade Viril tem uma tia 
que é cantora de ópera; no curso do livro ele menciona muitas 
óperas na sua formação como artista. Uma, por óbvio, ele não 
poderia deixar de mencionar: Carmen de Bizet.  Carmen é uma 
personagem essencialmente trágica, encara seu destino 
bravamente, sem se deter. Ela não se arrepende dos seus atos, 

                                                           
48 Leiris (2002). 
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está no fluxo da vida seguindo seus impulsos, mesmo quando a 
consequência das suas escolhas é a morte49.   
 Para Leiris qualquer atividade estética carrega uma porção 
trágica, e o verdadeiro artista precisa ser autêntico, “participar 
por inteiro daquilo que criou, a par da ideia de que para ele há 
necessidade vital de ir até o fim”.  
 Leiris vai buscar no espaço mítico um apoio para encontrar 
sua voz de artista. É esse homem europeu que vai às margens 
da cultura ocidental e através do ‘outro’ tem uma visão de si 
mesmo, do que ele é. O confronto com o touro é esse mesmo 
processo de se conhecer e se afirmar. Um vacilo é a morte. 
 Antes de passar para outro tópico, cabe aqui ainda falar da 
visão de arte de Leiris, que fará a ligação entre três itens de 
nosso trabalho “A Experiência do Artista”, “Tauromaquia” e “O 
Artista da Fome” de Artaud. 
 Na arte existe um elemento “torto”, algo de acidental e 
antagônico. Leiris usa várias expressões para mencionar aquilo 
que não é redutível a uma expressão, como a “gota de veneno”, 
“o grão de areia que perturba o sistema”, “a ponta de 
incoerência”; há um elemento reto - a beleza “imortal, soberana, 
plástica” - e o elemento torto, acidental e sinistro: 
 

Como todas as coisas que nos comovem na 
medida em que, traduções míticas de nossa 
estrutura interior, lançam luz sobre nós 
mesmos ao mesmo tempo em que resolvem 

                                                           
49 Carmen é uma cigana que trabalha numa fábrica de cigarros. Por uma briga 
com outras colegas, é presa no quartel aos cuidados de Don José. Carmen 
seduz Don José e lhe promete amor se ele a libertar. Don José liberta Carmen e 
por facilitar esta fuga é preso. Um mês depois, já livre, encontra Carmen na 
Taverna de Lilias Pastia. Don José deserta e foge com Carmen e 
contrabandistas.  Mas sua noiva Michaela vem encontrar-se com ele e avisar 
que sua mãe está à beira da morte. Don José parte, mas alerta Carmen, em tom 
ameaçador, que voltará. Carmen já está interessada no toureiro Camillo e não 
suporta mais a vida que leva e os ciúmes de Don José. Alguns dias depois, 
Carmen está entrando na arena com o toureador Don Camillo na corrida, 
quando é impedida por Don José. Carmen com raiva joga no chão o anel de 
noivado que ele lhe dera e confessa que não o ama mais. Don José desfecha 
uma facada em Carmen, que morre. Dentro da arena está acontecendo uma 
tourada; fora da arena, a tourada é entre Carmen e Don José. Carmen lança a 
verdade ao chão, o desprezo por seu ex-amante, e encontra a morte. Na famosa 
área das cartas, pressagiando este final desditoso, enquanto às outras ciganas 
as cartas prometem dinheiro, amores, para Carmem é sempre a morte. 
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nossas contradições num acorde único, o 
belo assumirá teoricamente, mais que de 
uma conflagração, o aspecto de uma luta 
equívoca, de um enlace, ou antes de uma 
tangência, cruzamento da linha reta e da 
linha curva, casamento da regra e da 
exceção. Entretanto, veremos que mesmo 
essa figura da tangência não é senão um 
limite ideal, praticamente jamais atingido, e 
que toda emoção estética, ou aproximação à 
beleza – enxerta-se em última instância 
nessa lacuna que representa o elemento 
sinistro que buscamos inutilmente transpor, 
brecha aberta à nossa perdição. (2002, p.28-
29). 

 
 Note-se que neste parágrafo Leiris reúne as “traduções 
míticas de nossa estrutura interior” e a “luz sobre nós mesmos” 
para falar da beleza; tenta compreender a experiência da arte, 
como ela nos afeta interiormente e resolve contradições. Aqui já 
estamos em outra obra de Leiris, “Espelho da Tauromaquia” 
(2001), que analisa a tauromaquia como um espelho que reflete 
e mostra ao toureiro quem ele é, e no capítulo “A tauromaquia é 
mais que uma arte” dá uma visão estética do mundo.   
 A beleza, para Leiris, não se constitui de “meros elementos 
opostos”, existe sim um antagonismo em que um irrompe no 
outro como uma “ferida”.  
 Paul Ludiwg Landsberg analisa a tourada por outro viés. 
Ele faz uma relação interessante invertendo a identificação 
toureiro-torreador, uma analogia da condição trágica do homem 
no mundo. O touro “foge da escuridão da cela e sente a plenitude 
de sua vitalidade de jovem atleta (...), seu rabo chicoteia a areia, 
aparece na arena com todos os seus sentidos, sem outra 
consciência que a alegria de sua força” (LANDSBERG, 2009, 
p.43-44). Ele logo exibe todo seu poder, mas algo caminha 
errado, o adversário provoca e se esquiva, é esperto, embora 
seja mais fraco, torna-se mais forte pela astúcia e maldade. 
Landsberg vai comparando o homem do nascimento a vida 
adulta com seus desafios e dificuldades e projetando no touro 
lançado na arena. O touro serve quase de pretexto para a dança 
ridícula do bandarilheiro: “com uma espécie de coroamento, esse 
lutador intrépido é, ao mesmo tempo, glorificado e ridicularizado. 
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São vinte minutos, como diz Landsberg, que contém uma vida, e 
sai abatido da arena, carregado como uma coisa. Mas vamos 
direto à inversão que ele faz na sua interpretação: 
 

Na tourada, o animal faz o papel do homem, 
e o homem faz o papel de uma divindade 
arcangélica, o papel do demônio. Ele se 
vinga de estar sob o jugo da fatalidade, 
tornando-se ele próprio fatalidade de alguém. 
Ao menos uma vez, é ele quem sabe e prevê 
o que vai acontecer. Por isso esconde de si 
durante duas horas a própria morte que não 
pode evitar, tornando-se o senhor da morte 
de um substituto. Nos limites de uma 
concepção exclusivamente imante da vida e 
da morte humana, não pode haver mistério 
mais carregado de simbolismo. Por uma vez 
o homem julga ser vencedor, aliando-se ao 
inimigo invencível. Mas, no fundo da alma, 
sabe que ele é o touro, que a sobre-
humanidade estóica do matador é fictícia e 
que essa luta, cujo desfecho está 
tragicamente predestinado, é a sua. Mesmo 
assim, o homem não se desespera diante da 
verdade: só pode realizar sua esperança 
caso haja, apesar de tudo, a possibilidade de 
vencer a morte. (idem, p. 46). 

 
 Mas a tauromaquia é uma sobrevivência do paganismo. 
Para concluir esse item, portanto, vamos retornar a visão mais 
pagã na mesma linha que Leiris, só que agora no campo da 
pintura. O artigo Picasso ou a pintura considerada como uma 
Tauromaqui50, Annie Maillis mostra como o interesse de Picasso, 
entusiasta da tauromaquia, vai diminuindo pelo tema da 
tauromaquia para praticar uma pintura como tauromaquia. 
Impondo a si mesmo novas exigências técnicas ele quer se 
aproximar da realidade do matador na arena, do risco do 
instante, e cria, assim, uma ligação entre o artista plástico e o 
matador no gesto tauromaquínico: “uma estética do instante e 
uma arte das séries, seguidas daquela do gesto sem repetição, 

                                                           
50  Do artigo Picasso ou de la peinture considérée comme une tauromachie 
faremos citações doravante em português com nossas traduções do francês. 
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caracterizado pelo desafio do risco e a confrontação à matéria” 
(MAILLIS, 2007, p. 612). Picasso utiliza muitos materiais, como a 
cerâmica, gravura em metal, de forma que, como o touro, esses 
elementos impõem um ritmo ao matador; a terra se seca, retrai-
se, o ácido atua e modifica as nuances da gravura dependendo 
da duração da exposição do metal. Se a pintura a óleo autoriza 
ser retocada como a litografia, dispõem de um tempo para 
decisões e arrependimentos, a água forte, a pintura em cerâmica 
exigia de Picasso uma economia temporal rigorosa, o trabalho é 
desenvolvido num estado de urgência, “uma poética do 
relâmpago, do instante cristalizado na sua forma, libertada da 
temporalidade” (MAILLIS, 2007, p. 614).  Temos aí um gesto leve 
que caracteriza os esboços das suas produções, a 
espontaneidade dinâmica do seu processo de criação, 
comparável à aventura arriscada do touro na arena. Não era a 
estocada final que atraia Picasso, o resultado o repugnava, já a 
ameaça do instante, a coreografia, a estética do risco, isso que o 
fascinava.  Compartilhava os imperativos materiais e éticos do 
toureiro que enfrentava a morte para disso fazer sua arte51 “pois 
em tauromaquia o bom gesto é também o belo gesto” (MAILLIS, 
2007, p. 617). 
 A corrida (tourada) não pode ser reapresentada, só produz 
presença, o toureiro não pode rever sua obra, a realização da 
tourada ocorre no instante, um videoteipe de uma tourada não é 
uma tourada diz Maillis: 
 

(...) arte da rapidez, da pose dos 
bandalheiros onde o homem avança sem 
enganar entre os chifres, alegorisa o ato do 
artista que enfrenta matéria para imprimir sua 
marca ágil”. (...) “O menor acidente 
compromete a obra inteira e esta técnica 
heterodoxa via a limitar no tempo o gesto 
pronto e irreversível. (MAILLIS, 2007, p. 618). 

 
O artista nunca é totalmente mestre do jogo, mas essas 

técnicas utilizadas por Picasso “restituem o efêmero da sorte 
taurina, longe das hesitações e dos retoques possíveis com a 
pintura à óleo” (MAILLIS, 2007, p. 619). Mas segundo Anne 

                                                           
51 Maillis, 2007, p. 621. 
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Maillis havia um projeto mais secreto do que os desafios 
técnicos: 

 
(...) seu lado inacabado, suas formas 
arcaicas significam uma falta, isto que o olho 
irremediavelmente perdeu, alguma coisa que 
se experimenta e se vive, como uma epifania 
do passe tauromaquínico significa uma 
aparição e ao mesmo tempo um 
desaparecimento”. (...) e no desejo vão 
expresso por Picasso de representar toda 
uma corrida, pode perceber um esforço para 
inscrever esta presença sem cessar roubada, 
imagem de uma experiência singular, aquela 
do olhar, e impossível, aquela da morte 
confrontada e transformada em forma 
sensível. (MAILLIS, 2007, p. 621). 

 
 A tauromaquia representa o desafio do artista que vive o 
instante e o risco. Artaud entra nesse jogo para pensar numa 
poética que possa abalar o homem polarizado na cultura de 
sentido. Gubrecht quando opina sobre educação, também parece 
desejar tirar seus alunos dos seus interesses anódinos, fazer 
com que vibrem, que não sejam burocratas do saber acadêmico, 
preocupa-se em transmitir alguma intensidade nas suas aulas.  
 Assim, com as aparentes digressões deste texto, 
buscamos sair do centro familiar da discussão para entrar por um 
outro lado, surpreender, e evitar, assim, a degradação do 
conhecimento, o esgotamento dos acessos, ampliando as 
possibilidades de leitura, ou seja, recobrando a força do que se 
quer dizer quando se o diz pela primeira vez. 
 
2.3 É UMA PUTA OU UMA DEUSA? 
  

Jean Genet, o romancista francês, escreveu um texto, O 
Ateliê de Giacometti, sobre as obras do seu amigo artista 
Giacometti. Fotografias, de Ernst Scheidegger, acompanham o 
texto desde 1963. 
 Entro nesse ateliê de Giacometti/Genet e encontro já de 
plano, no seu frontal, uma inscrição: 
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Esse mundo visível é o que é, e nossa ação 
sobre ele não poderá nunca transformá-lo 
em outro. Sonhamos então, nostálgicos, com 
um universo em que o homem, em vez de 
agir com tanta fúria sobre a aparência visível, 
se dedicasse a desfazer-se dessa aparência, 
não somente recusando qualquer ação sobre 
ela, mas desnudando-se o bastante para 
descobrir esse lugar secreto, dentro de nós 
mesmos, a partir do qual seria possível uma 
aventura humana de todo diferente” (GENET, 
2000, p. 11). 

 
 Genet fala de uma ferida secreta que Giacometti descobre 
no mundo que ele mira, e traz inscrito no seu trabalho. Vemos 
que há uma ressonância entre a ideia de arte de Leiris e a de 
Genet/Giacometti, um elemento “torto”, encontrado na busca de 
despojar o objeto das “máscaras utilitárias”.  
 O livro de Genet sobre o Ateliê de Giacometti pode fazer 
proliferar sentidos ao documentário “Os Visionários”, que abordei 
no tópico “A Experiência do Artista” e também a toda a discussão 
convidada por Leiris. Não somente as fotos de Scheidegger que 
o acompanham o livro, mas o próprio texto, encaminham para 
um certo espanto que podemos, provisoriamente, denominar de 
sagrado, ou como sendo da ordem do mítico, no sentido ilustrado 
por um diálogo entre Genet e Giacometti reproduzido no texto: 
 

Converso com Giacometti: 
Eu [Genet]: É preciso coração forte para ter 
uma de suas estátuas em casa. 
Ele [Giacometti]: Por quê? 
[Genet] Hesito em responder. Minha frase o 
fará zombar de mim. 
Eu [Genet]: Uma de suas estátuas num 
quarto, e o quarto vira um templo. (GENET, 
2000, p. 15/16). 

  
Em outro trecho é o próprio Giacometti que manifesta sua 

visão mítica: 
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Ele [Giacometti]: Quando caminho pela rua e 
vejo ao longe uma puta vestida, só vejo uma 
puta. Quando está no quarto, nua, na minha 
frente, vejo uma deusa. 
Eu [Genet]: Para mim, uma mulher pelada é 
uma mulher pelada. Não me impressiona 
nem um pouco. Sou incapaz de ver nela uma 
deusa. Mas as suas estátuas, eu as vejo 
como você vê as putas peladas. (GENET, 
2000, p.18/19). 
 

 Não é supérfluo mencionar que um dos agricultores de “Os 
Visionários” ficou cego produzindo suas estátuas: ambos 
gastaram suas economias para construir seus santuários, vale 
dizer, consumiram suas vidas num mundo que não era carecedor 
de algo pelo qual se pudesse morrer, ao contrário do vazio que 
Leiris aponta. 
 Genet tenta entender o processo de criação de Giacometti, 
o significado que para ele tem um rosto, por exemplo. Para 
encontrar a solidão de um rosto vivo é preciso isolá-lo de todo o 
resto. É essa solidão que o separa do resto do mundo, e é isso 
que o artista restitui na sua obra. Isolar o ser do mundo 
corresponde a olhar o ser como estético e recusá-lo como 
histórico, entendendo que “cada objeto cria seu espaço infinito” 
(GENET, 2000, p. 22). 
 Para melhor se explicar, Genet conta que certa vez estava 
no trem e diante dele estava um velhinho realmente horroroso. O 
escritor não conseguia ler, nem queria continuar uma conversa 
desagradável, mas o velho muito feio atraía involuntariamente o 
seu olhar. O autor cruzou o olhar com o do velhinho e “conheceu 
de súbito a dolorosa sensação” de que qualquer homem valia 
exatamente a mesma coisa que qualquer outro: 
 

Não nos equivoquemos: não se tratava de 
uma bondade vinda de mim, mas de um 
reconhecimento. O olhar de Giacometti viu 
isso há muito tempo, e o restituiu a nós. Digo 
o que sinto: o parentesco manifestado por 
suas figuras me pareceu ser esse ponto 
precioso em que o ser humano seria 
devolvido ao que tem de mais irredutível: a 
solidão de ser exatamente igual a qualquer 
outro. (GENET, 2000, p. 38). 
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 Genet fala das impressões que a escultura de Giacometti 
lhe provoca, parecendo querer intuir o processo de criação do 
artista. Em seguida relata esse episódio no trem e faz isso como 
se tivesse aprendido com Giacometti a “olhar”, o que cria uma 
proximidade com o leitor. Genet se torna qualquer um também, e 
o leitor aprende, igualmente, com esse escritor que é “qualquer 
um”. 
 Nessa proximidade com o leitor, Genet ensina um “truque”. 
Conta-nos como se aproxima de uma obra de arte, primeiro 
fingindo uma certa ingenuidade, colocando-se até mesmo um 
pouco estupitificado, para que a nobreza ou “aura” da obra de 
arte perca sua solenidade que distancia: “Que engraçado...é 
vermelho.... vermelho aqui..... e aqui o azul....e a pintura parece 
lama.... (GENET, 2000, p. 62). E assim vai se aproximando do 
segredo da obra, ou “essa solidão onde os seres – e as coisas – 
se refugiam” (idem, p. 39), mas diz que com Giacometti é 
diferente, “não há nada a ser feito”, não é possível fingir 
imbecilidade. O fato é que elucubrando a partir das obras de 
Giacometti, Genet abre um espaço para falar de arte e dos 
acessos a ela – que nos parece ser uma preocupação legitima 
em educação52.   
 As estátuas de Giacometti se ligam a um passado que 
nunca existiu, pertencem ao povo dos mortos que nunca foram 
vivos, “a uma era defunta, descobertas depois que o tempo e a 
noite – que as trabalharam com inteligência – as corroem para 
lhes dar esse ar, ao mesmo tempo doce e duro de eternidade 
que passa” (idem, p. 44). 
 Genet insiste bastante sobre a solidão dos objetos que o 
artista apreende, e reproduz uma fala de Giacometti que ilumina 
a discussão: 
 
 

                                                           
52 Isto é especialmente valioso se considerarmos por exemplo o hermetismo da 
arte contemporânea, que, compondo um acervo imenso distancia-se da 
apreciação cotidiana das pessoas. Podemos dar um exemplo. É proverbial o 
desconforto que causa ainda hoje a música contemporânea (Arnald Schönberg 
etc ), rejeitada mesmo por ouvintes sofisticados, o que dirá por pessoas que não 
tiveram oportunidades de adquirir algumas referências importantes. Quando se 
escuta Karlheinz Stockhausen ou Boulez está se escutando também Bach, 
Beethoven e todos que participaram da cena de cada época. Em meio ao 
acúmulo da tradição, o artista dialoga com seu tempo e com o passado. 
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Ele [Giacometti]: Um dia, no meu quarto, ao 
olhar para uma toalha sobre a cadeira, tive a 
nítida impressão de que não apenas cada 
objeto estava só, como tinha um peso -  ou 
melhor, uma ausência de peso – que o 
impedia de pesar sobre o outro.  A toalha 
estava só, tão só que eu tive a sensação de 
poder retirar a cadeira sem que a toalha se 
movesse. Ela possuía seu próprio lugar, seu 
próprio peso, e até seu próprio silencio. O 
mundo era leve, leve... (GENET, 2003, p.45). 

 
 Mas o pensamento mais admirável de todo o livro de 
Genet ainda não foi mencionado aqui. Genet tem a ideia de 
pegar uma das telas de Giacometti e levá-la para o pátio, e à 
medida que recua para ver o quadro, uns vinte e cinco metros, 
aproximadamente, “o rosto surge em todo o seu modelado, 
impõe-se – segundo o fenômeno já descrito e próprio às figuras 
de Giacometti -, vem ao seu encontro, funde-se [nele] e se 
precipita de volta na tela de onde partira, com uma presença, 
uma realidade e um relevo terríveis” (GENET, 2003). E aí ele diz 
o que considero exemplar, quase bonito demais para ser dito: “os 
rostos pintados por Giacometti parecem ter reunido tamanha vida 
que já não lhes resta nenhum segundo a viver, nenhum gesto a 
fazer, e (não que tenham acabado de morrer) conhecem enfim a 
morte, pois um excesso de vida ali está acumulado” (idem, p.47). 
 Esse excesso de vida lembra a passagem do Evangelho 
de São Lucas em que Maria e José levam o menino Jesus ao 
templo de Jerusalém para consagrar o filho a Deus. Quando 
Maria e José entram no templo, um homem velho vem de braços 
estendidos na direção do pequeno Jesus e o pega no colo. A 
alegria de Simeão é tão grande por ter o Salvador nos braços 
que deseja naquele mesmo momento morrer, porque já teve 
demais da vida, está satisfeito, pleno, não há mais por que viver.  
Esse é o tema de uma cantata de Bach “Ich habe genug”, 
concentrada na apresentação de Jesus ao templo e no “desejo 
ardente de [Simeão] ainda hoje separar-se com alegria daqui”53. 
Na primeira área da cantata, Simeão diz: 
 

  

                                                           
53 Dürer, 2014, p.969. 
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Já tenho o bastante!  
Eu tenho o Redentor, esperança  

  dos piedosos, 
Em meus braços ávidos. 
Eu tenho o bastante! 
Eu o vi! 
Minha fé trouxe Jesus para o 

  meu coração,  
Por isso eu gostaria, ainda hoje,  
De despedir-me com alegria 
deste lugar. 
Eu tenho o bastante! (DÜRER, 2014, p. 966) 

   
 Evitando uma interpretação teológica, inquestionavelmente 
legítima, de um certo desprezo pela vida material, que o texto em 
epígrafe pode suscitar, tento me demorar nos signos que ele 
emite. Fora de um contexto religioso, atrevo-me a procurar na 
passagem bíblica o elemento “torto”. Proponho que Simeão não 
queira morrer por desprezo à vida, mas pelo excesso de vida que 
segurou nos braços.  
 O artista, por este acúmulo de coisas, muitas vezes “morre” 
para muitas ocupações cotidianas, ou dá a elas uma importância 
menor. Claro que não falo, aqui, de uma arte que é só 
entretenimento. Com os autores e obras que trazemos, pensa-se 
a arte como fonte de reflexão que detém o indivíduo, mesmo que 
por pouco tempo, e então talvez ele diga: “Eu tenho o bastante!”. 
 
2.4 UM OLHAR CRUEL 
  

Um excesso de vida. Antonin Artaud, ator, escritor, 
dramaturgo, roteirista e diretor francês, fez em 1936 uma viagem 
para o México, onde buscava uma força primitiva (LIMA, 2010, 
p.21), o Ciguri, o Deus-Peyotl e seus rituais milenares54.  
 Antes de entrar em Artaud, vamos evocar a complexidade 
da cena do pensamento europeu na primeira metade do século 
XX com um episódio bastante peculiar. Aby Warburg, crítico de 
arte alemão, ultrapassou os limites até então configurados para a 
história da arte através do contato com culturas pagãs. Warburg 
                                                           
54 Assim como em Leiris, a experiência-limite de Artaud ajuda a entender o 
movimento de autores e artistas europeus que vão aos confins do mundo em 
busca de uma cultura que conservou sua potência, que não dá sinal de cansaço, 
mesmo sendo milenar. 
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era o primogênito de uma poderosa família de banqueiros que, 
segundo a lenda, cedeu o direito à primogenitura em troca de 
que seu irmão mais novo comprasse todos os livros que 
quisesse, até morrer. Assim como Artaud, sofreu com 
internações psiquiátricas. Por fim foi internado em Kreuzlingen, 
na Suíça, onde foi tratado pelo famoso médico Ludwig 
Binswanger. Nesta instituição proferiu uma conferência sobre o 
ritual da serpente, na qual contou sobre sua viagem ao Novo 
México, realizada 27 anos antes. Com a conferência, Warburg 
pretendia convencer seu médico de que havia se recuperado e 
gozava de plenas capacidades mentais. Conseguiu assim 
restabelecer o seu “status” social de homem mentalmente apto a 
partir do relato de um ritual pagão que era, aparentemente, uma 
antítese à racionalidade europeia. 
 Essa conferência foi também comentada por Philippe-Alain 
Michaud, no seu livro Aby Warburg e a imagem em movimento 
(MICHAUD, 2013), em que se refere ao método etnográfico 
como uma forma de o sujeito voltar-se para si mesmo, pois “a 
experiência da alteridade é necessária para se interpretar o 
familiar: 
 

À luz da conferência de Kreuzlingen, a 
pesquisa etnográfica aparece como uma 
regressão no tempo, uma exploração do 
passado, no fim da qual o Renascimento 
florentino pôde surgir sob uma luz mais 
nítida. Porém, essa pesquisa foi também 
uma introspecção, um voltar-se do sujeito 
para si mesmo e para os métodos de 
conhecimento que usa. (MICHAUD, 2013). 

 
 Cito outro exemplo, ou melhor, outra imagem, desse 
interesse de certos europeus daquela época pelas culturas que 
consideravam periféricas. Debussy compõe o prelúdio sinfônico 
L’Après-midi d’un Faune, baseado no poema de Mallarmé. 
Coreografado por Nijinski, foi apresentado em Paris, na data de 
1912, com o próprio Nijinski no papel principal. Não deixo para a 
nota de rodapé a informação de que Nijinski também foi paciente 
do Dr. Ludwig Binswanger, no sanatório de Kreuzlinger, e estava 
presente na conferência em que Warburg provou sua sanidade 
mental falando sobre o movimento de dança dos índios Hopi. 
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Nijinski também tentou provar sua sanidade mental dançando no 
foyer do sanatório, mas não convenceu Binswanger, que viu nos 
seus movimentos apenas a mímica de um comportamento 
catatônico.  
 Retornando finalmente a Artaud, observo que alguns textos 
de seu livro O Teatro e seu Duplo (1999) são dedicados 
explicitamente à crueldade. Naturalmente, já no texto “Acabar 
com as obras-primas”, o autor esclarece que “não se trata da 
crueldade que podemos exercer uns contra os outros”; é uma 
crueldade muito mais terrível que está em questão e que pode 
ser exercida contra nós. 
 

Ou trazemos todas as artes de volta a uma 
atitude e a uma necessidade centrais, 
encontrando uma analogia entre um gesto 
feito na pintura ou no teatro e um gesto feito 
pela lava no desastre de um vulcão, ou 
devemos parar de pintar, de vociferar, de 
escrever e de fazer seja lá o que for. 
(ARTAUD, 1999, p.90). 

 
 Ele propõe aos que esqueceram o “poder comunicativo” e 
o “mimetismo mágico de um gesto”, retornar a um “conhecimento 
físico das imagens”. Não posso deixar de chamar a atenção para 
que Warburg, no Ritual da Serpente, ficara justamente fascinado 
com o gesto mimético dos índios pueblos que pensam na 
serpente como um raio que trará água para suas plantações. 
 Em Artaud, a música age sobre as serpentes não por 
razões espirituais, mas porque as serpentes tocam com quase 
todo o seu corpo na terra “e as vibrações musicais que se 
comunicam à terra o atingem como uma sutil e demorada 
passagem” (ARTAUD, 1999, p. 90). Artaud apresenta um teatro 
em que o espectador seja encantado no corpo. No teatro da 
crueldade o espectador fica no meio do espetáculo, e este o 
envolve, primeiramente, pelas suas qualidades vibratórias, e 
depois pelo que representa. Ação violenta e densa a serviço da 
violência do pensamento, desafiando o espectador “a entregar-
se, exteriormente, às ideias de guerra, revolta e assassinato 
temerário”. Um gesto teatral é violento, mas desinteressado, 
porque mostra a inutilidade da ação, “uma vez feita, não está 
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mais por ser feita, e a utilidade superior do estado inutilizado pela 
ação (...) produz a sublimação”:  
  

Teatro que busca atingir o espectador 
abalando a sua sensibilidade, espetáculo das 
sensações, embate das forças, mostrando 
uma duração, une durée, um vestígio dessas 
forças, um trânsito que produz 
estranhamento: “Proponho assim um teatro 
em que imagens físicas violentas triturem e 
hipnotizem a sensibilidade do espectador, 
envolvida no teatro como num turbilhão de 
forças superiores. (ARTAUD, 1999, p.92).  

 
Artaud fala de uma época de desgaste da 
sensibilidade e aspira a um teatro que 
desperte “nervos e coração”.  Esse é um 
teatro que supera os acontecimentos e 
domina a instabilidade dos tempos, nas 
palavras de Artaud. Abalar as 
representações é tornar-se sensível ao 
magnetismo das imagens, entender que as 
pessoas pensam primeiro pelos sentidos, e, 
por isso, Artaud sugere um espetáculo de 
massas convulsionadas, com a poesia das 
festas e das grandes multidões: “tudo o que 
há no amor, no crime, na guerra ou na 
loucura nos deve ser devolvido pelo teatro, 
se ele pretende reencontrar sua 
necessidade” (ARTAUD, 1999, p. 96):“(...) 
acreditamos que há, no que se chama 
poesia, forças vivas, e que a imagem de um 
crime apresentada nas condições teatrais 
adequadas funciona para o espírito como 
algo infinitamente mais temível do que o 
próprio crime, realizado” (ARTAUD, 1999, 
p.97).  

 
 A petição de Artaud é que o público acredite no sonho do 
teatro como sonho e não como imitação da realidade; é a 
potência dos sonhos que incide sobre a realidade e é a potência 
da realidade que atinge os sonhos. Com o lirismo do ator, 
deformado pelas forças externas, a natureza volta ao teatro, às 
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forças vivas da poesia, “para apanhar a sensibilidade do 
espectador por todos os lados” (idem, p. 97).  
 A famosa tela de Grünewald "A Tentação de Santo 
Antônio" apresenta o santo combalido e alquebrado, ameaçado 
pelas figuras infernais, híbridas, deformadas, abjetas, que se 
precipitam de todos os lados na sua direção. O entorno 
demoníaco é espesso, incide maciçamente; ao santo não resta 
mais nada que não seja sentir. Artaud cita as pinturas de 
Grünewald ou Bosch para mostrar o que pode ser um espetáculo 
da crueldade, em “como no cérebro de um santo qualquer, as 
coisas da natureza exterior surgem como se fossem tentações.” 
Aqui, à ideia de golpe, junta-se a de choque.  
 

O teatro só poderá voltar a ser ele mesmo, 
isto é, voltar a constituir um meio de ilusão 
verdadeira, se fornecer ao espectador 
verdadeiros precipitados de sonhos, em que 
seu gosto pelo crime, suas obsessões 
eróticas, sua selvageria, suas quimeras, seu 
sentido utópico da vida e das coisas, seu 
canibalismo mesmo se expandam, num 
plano não suposto e ilusório, mas interior. 
(ARTAUD, 1999, p. 104).  

 
 A poesia e a imaginação não significam nada se não 
conseguirem fazer “questionar organicamente o homem, suas 
ideias sobre a realidade e seu lugar poético na realidade” 
(ARTAUD, 1999). 
 O teatro da crueldade é apresentado como técnica, temas, 
espetáculo, encenação, linguagem de cena, instrumentos 
musicais, iluminação, roupa, cena, acessórios, cenário, como a 
ideia de um espetáculo total. Para Artaud, “no estado de 
degenerescência em que nos encontramos” (idem), o teatro não 
é possível num espetáculo que pretenda banir a crueldade. É 
através da pele que os espíritos serão atingidos e estremecidos. 
 Diz o autor que “do ponto de vista do espírito, a crueldade 
significa rigor, aplicação e decisão implacáveis, determinação 
irreversível, absoluta”. Quando Artaud fala em crueldade, traz em 
questão o problema do homem moderno na sua anestesia pelo 
excesso de estímulo a que está submetido, tornando seu corpo 
frágil e insensível. 
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 Artaud, tomado isoladamente, talvez faça barulho demais. 
Mas o que destaco de suas ideias é que elas não são um mero 
exercício do pensamento conceitual, longe disso: abalam uma 
configuração mental, abrem novas possibilidades de percepção. 
Busco sempre num texto sobre arte ou sobre um artista que me 
mostre outras formas de perceber o mundo e a própria arte. É 
nisto que existe uma pedagogia neste trabalho. Através de 
relações aparentemente arbitrárias, tento abrir os significados 
para outras leituras, convidando o leitor a brincar também com 
sua percepção e pensamento.   
 Leiris e Artaud trazem a ideia do poder do presente, a 
necessidade que precipita os processos, agencia as forças, 
conflagra a vontade, e neste “acúmulo de vida” duas noções 
complementares parecem de suma importância, a atenção e a 
presença. 
 
2.5 PEQUENO EPÍLOGO 
  

Primeiro mostrei as visões infernais, as touradas, os 
sacrifícios, a ‘solidão’ das esculturas, a crueldade de Artaud. 
Agora, através de Andrei Rublióv55, filme e roteiro literário de 
Andrei Tarkovski, tento refazer o percurso do documentário Os 
Visionários, de Fernando Severo, para encontrar um sentido que 
abra para outros sentidos. No documentário, a música de 
Pergolesi, o Stabat Mater, mais especialmente a passagem 
Quando corpus morientur,56 é fundamental para consumar essa 
aproximação com o universo dos “artistas-agricultores”. 
Aproximação - prefiro pecar pelo excesso que pela falta - 
significa trazer para o íntimo as mesmas inquietações que a 
ninguém é dado escapar, como a morte. Aqui, espera-se que 
esses escritos, baseados no roteiro de Tarkovski e no filme, 
funcionem para fazer pulsar uma polifonia, unindo temas que 
parecem distantes, neste capítulo sobre a experiência do artista.  
 Se começo o capítulo tomando Os Visionários como 
metáfora da experiência do artista, termino com Andrei Rublióv, 
concentrando a atenção em um episódio do roteiro-filme, “O 
Sino”, como um resumo imagético do trabalho até este ponto.  

                                                           
55 No Brasil, o filme circulou com o título Andrei Rublev. 
56 "Quando meu corpo morrer possa a minha alma merecer do Reino Celeste, a 
glória. Amém (Hino católico Stabat Mater Dolorosa ") 
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 Para se ter uma ideia do valor que uma imagem possuía 
num mundo em que a escrita era privilégio de uma reduzida elite 
intelectual, principalmente o clero - estamos na Idade Média na 
Rússia -, reproduzo sem maiores explicações um extrato do 
roteiro-literário Andrei Rublióv: 
 

Um único anjo, o quanto não vale! Com o 
Clarim... E as pessoas ficam ali olhando! Elas 
ficam olhando, chorando e nem limpam o 
rosto porque não sentem as lágrimas... Você 
pensa que lavaram e besuntaram todos 
esses seus desenhos com fumaça e fuligem 
a troco de nada? Eu estive lá, um mendigo, 
um andarilho, e o meu coração pecador se 
iluminou... (TARKOVSKI, 2008, p. 267). 

  
Tenho por base o roteiro literário, de onde extraio os 

trechos e citações; o filme, no entanto, é esse grande ícone que 
me ilumina.  
 Andrei Rublióv conta a história do pintor russo de ícones, 
afrescos e iluminuras, um dos maiores mestres da Idade Média. 
O filme se inicia com três monges que saem do mosteiro 
Trindade a pé, para conhecer o trabalho do pintor Feofán Griek.  
Danil, Kiril e Andrei Rublióv, todos os três monges-pintores. Mais 
tarde, Andrei Rublióv é chamado pelo grão-príncipe para pintar o 
Juízo Final na catedral de Assunção, uma grande honra. Kiril, o 
monge mais velho, abatido pela inveja que sente de Rublióv, 
abandona o mosteiro e a vida monástica, vociferando contra seu 
abade e confrades, não antes de, na sua cela, rachar com um 
machado todos os seus trabalhos de ícones. Danil também se 
mostra melindrado, sobretudo porque Rublióv aceita de chofre o 
convite sem o consultar, sendo que eles eram inseparáveis, 
compartilharam por anos a mesma cela. De toda forma, Danil 
acaba seguindo Rublióv, acompanhado dos seus ajudantes. 
 Rublióv passa por muitas dificuldades e questionamentos, 
atritos com Feofán Griek e seus funcionários, crises de 
criatividade, o que significa para ele um questionamento dos 
valores da igreja e os seus próprios, da relação dos homens 
entre si e com a igreja.  Em meio a esses problemas executa sua 
obra.  
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 A peste e a guerra, a frequente invasão dos tártaros - povo 
que obtinha suas riquezas saqueando - deixaram alquebrado o já 
sofrido povo russo. Para piorar essa condição miserável, o irmão 
do grão-príncipe, um russo, portanto, alia-se aos inimigos 
tártaros para tomar o poder. Esta cena é importante para a 
sequência que pretendo analisar. Andréi Rublióv está na catedral 
com as portas trancadas; homens, mulheres e crianças rezam, 
enquanto os tártaros cercam a catedral tentando arrombar as 
portas. Põem-nas abaixo e entram a cavalo matando, 
estuprando, saqueando, ateando fogo, destruindo os ícones, 
torturando cruelmente até a morte o sacristão em busca do ouro 
escondido. Andrei mata a machadada um homem que tenta 
estuprar uma mulher que ele protege. Um trecho do roteiro-
literário mostra, à maneira de um ícone, a destruição da catedral 
e a situação emocional de Rublióv: 
 

Vazia, arrasada e queimada, a Catedral da 
Assunção lembra uma enorme caverna de 
pedra. De cima, do buraco aberto nas 
cúpulas arrebentadas, através da cobertura 
carbonizada, passa uma luz difusa e mortiça 
e cai uma chuvinha fria.  
Junto à metade que restou da iconóstase 
queimada, em meio aos cadáveres, está 
Andrei, de joelhos. É difícil reconhecê-lo. O 
olhar vazio de seus olhos encovados desliza 
pelo espaço, sem fixar-se em nada e sem 
nada notar, o arranhão coagulara-se em seu 
rosto e pretejara, o hábito rasgado e 
chamuscado em diversos pontos cai-lhe 
ombro abaixo e a mão direita está atada num 
trapo preto, de sangue coagulado. 
Parece que ele estava prestes a rezar, mas 
súbito esqueceu-se não somente da oração, 
como também de todas e quaisquer palavras. 
Ele está de joelhos, imobilizado e alheio a 
tudo, como um surdo-mudo de nascença 
que, de uma hora para outra, perde a visão – 
o único sentido que lhe restara. 
(TARKOVSKI, 2008, p. 200). 
 

 Rublióv entra numa profunda crise pessoal a respeito do 
valor da sua obra: que diferença faz pintar, se isso não 
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transforma as pessoas? Queimaram sua obra, a cidade foi 
destruída, centenas de pessoas morreram. De fato, retomando a 
citação acima, um ícone serve para iluminar. Rublióv decide 
parar de pintar e de falar, num voto voluntário de silêncio.  
 Passados alguns anos, Kiril, o monge-pintor, retorna ao 
monastério Trindade e implora ao superior do mosteiro que o 
deixe retornar, pois está doente, fraco, velho, mendigo. 
Inicialmente resistente, o superior do mosteiro acaba aceitando 
que Kiril retorne, mas lhe prescreve uma penitência: copiar 16 
vezes as sagradas escrituras. 
 Kiril pede perdão a Andrei, confessando que o invejou a 
ponto de parar de pintar e sair do monastério e que ficou muito 
feliz durante anos, quando soube que Andrei não pintava mais e 
nem falava.  Mas depois esqueceu tudo e só queria copiar as 
escrituras. Kiril chama atenção de Andrei que recebeu o dom de 
pintar sem nenhum merecimento, e, do ponto de vista daquele, 
tem, assim, o dever de pintar.  
 Até agora nosso esforço foi o de situar o leitor e criar um 
certo suspense em relação ao tema da experiência do artista e 
da infância.  Entro, agora, mais no cerne da questão. 
 Um capítulo do livro Andrei Rublióv tem o título “O Sino”. A 
guarda principesca está atrás do artífice que faz sinos, e que 
tem, portanto, o segredo da fundição do sino. Encontram apenas 
Boriska, um jovenzinho que está só e que informa que todos 
foram mortos, pela peste ou pelos tártaros. Boriska tenta 
convencê-los a levá-lo com eles, dizendo que ele é capaz de 
fundir o sino. Com isso provoca o riso e a irritação da guarda, já 
que ele é apenas um menino. Mas Boriska os convence a não 
deixá-lo:  
 

- Então está bem! Pior para vocês! Pois eu 
sei o segredo do sino, só que não vou contar! 
Ele vê os cavaleiros se deterem ao longe e 
ouve o grito do chefe: 
- O que está falando? 
- Eu sei o segredo! -  Boriska grita a plenos 
pulmões.  – O pai sabia o segredo do cobre e 
quando estava morrendo ele me passou!...E 
isso ninguém... Ninguém mais sabe!...- ele 
limpa o rosto inflamado, percebe que os 
cavaleiros estão discutindo algo e então 
grita: 
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- Só eu que sei! O pai morreu e passou todo 
o segredo para mim... 
- Como é que você chama? 
- Boriska! 
- Então venha cá! – grita o chefe, e o 
rapazote atira-se a toda a velocidade... 
(TARKOVSKI, 2008, p. 273). 
 

 Esse rapazote vai então chefiar uma grande e experiente 
equipe de artífices para a fundição do sino, sob o olhar 
desconfiado de todos. Primeiro encontra o local para cavar um 
enorme buraco, longe da catedral, contrariando a opinião geral, 
visto que o sino de algumas toneladas terá, quando pronto, que 
ser transportado. Iniciam-se as escavações. Alguns 
insubordinados recusam-se a escavar, pois não eram 
encarregados dessas tarefas quando trabalhavam para o seu 
pai. Boriska chama a guarda e manda açoitar os rebeldes. 
 É preciso encontrar a argila para fazer o grande molde do 
sino.  Os trabalhadores a encontram em vários terrenos nas 
proximidades, mas Boriska não concorda, procura uma argila 
que seja macia como gordura. Ninguém entende, pois sempre foi 
utilizada a argila comum para o molde. Mas não adianta, os 
trabalhos são atrasados, e os obreiros estão insatisfeitos, até 
que: 

 
Ele atravessa todo um bosque de pinheiros 
ainda jovens, cruza o campo, depara-se com 
um córrego manso e se detém certo tempo 
em cima de uma escarpa, olhando para a 
água escura da enseada e para o encantado 
girar de espuma sobre um redemoinho. 
Depois, de repente faz um gesto brusco com 
a perna e sua lápot puída, desenhando um 
arco no ar, cai no redemoinho e começa a 
rodar num mesmo lugar, puxada pelo 
movimento circular da água, naquele 
carrossel lento e silencioso... 
O rapazote observa o girar da lápot e então, 
por um motivo qualquer, decide pegá-la e 
começa a descer pela escarpa em direção ao 
riozinho, mas subitamente dá um passo em 
falso, escorrega e cai de traseiro no chão, 
deslizando ribanceira abaixo, agarrando-se 
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na margem argilosa, no barro que há em 
abundância. (TARKOVSKI, 2008, p. 281). 
(...) 
No barro! Mas em que barro! Ele lhe mete as 
mãos, arranca-lhe um naco, amassa-o, 
quebra-o em pedaços e novamente o 
amassa, sente-o, acaricia-o. Um barro 
gorduroso, sem qualquer mistura, cinza vivo, 
maleável e espesso. Cá está ele, o barro tão 
desejado! Ele não sabia que ele seria 
justamente assim, não poderia descrevê-lo a 
ninguém porque nunca o vira, mas agora ele 
sabe ao certo – é exatamente este o barro de 
que precisa. (TARKOVSKI, 2008, p. 281-282) 
 

 Não posso deixar de salientar que encaro o processo da 
feitura do sino de Boriska como o processo de um artista. Ele já 
sabe o que não sabe. Isso será melhor desenvolvido, mais 
adiante, no quarto capítulo com o apoio das ideias de Jean-Luc 
Nancy. Provisoriamente, já quero dizer que Boriska encontra o 
barro que satisfaz o seu "saber" muito particular, que se converte 
em um “não saber”. O “não saber” da arte é essa potência da 
criação que atravessa a obra a ponto de o artista não saber o 
que vai fazer, mas ele, paradoxalmente, já sabe tudo porque 
apenas reconhece, colhe o que aparece na estrada. Esse não 
saber acompanha a obra, e aí não sabemos completamente por 
que uma coisa nos emociona; se alguém fala sobre o amor 
entendemos do que se trata, mas sabemos o que é o amor? Em 
suma, o saber da arte é um saber muito diferente da maneira 
como sabemos o que é um caramujo ou a fusão nuclear.  
 Neste ponto da história, Andrei Rublióv está passando pela 
estrada, se aproxima da beirada escarpada e vê Boriska que 
“está sentado [um rapazote] com um estranho sorriso (...) e grita 
para a amplidão do espaço, sem dirigir-se a ninguém: - 
Stepaaan! Encontrei! Andreeei!” (esse Andrei não é Rublióv). 
 Começa então a jornada de Boriska para a solidão 
profunda do artista: 
 

Ele sabe que ninguém lhe gritará em 
resposta, sabe que está sozinho e seu olhar 
pensativo e alegre se dirige para a outra 
margem, rumo ao bosque distante, cor de 
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ferrugem, coberto pela musselina turva da 
chuva. (TARKOVSKI, 2008, p. 282). 
 

 Andrei Rublióv, a partir daí, vai acompanhar todo o 
processo de criação de Boriska, atento, como se estivesse 
olhando o seu próprio processo.  
 A obra parece uma “montanha de barro”, andaimes, varões 
de ferro, barulhos, trabalhadores de um lado para o outro 
carregando barro, cal, troncos de árvores, pedra, tijolos etc. 
Boriska contrata os serviços mais caros e exige cada vez mais 
prata, que é arrecadada por todo o reino.  
 Um retrato de Boriska à frente da obra: 
 

Em meio a essa, num primeiro olhar, 
desatinada correria, um garotinho mirrado 
apressa-se de um lado para o outro 
enquanto comanda todos os trabalhos. Ele 
se afana, faz tudo ao mesmo tempo, dá 
todas as ordens possíveis e, de tempos em 
tempos, dá uma olhadela ansiosa para o céu 
baixo e nublado. (TARKOVSKI, 2008, p.283). 

 
 E ainda há o tempo inclemente da Rússia pressionando o 
rapazinho a fundir o metal, a fazer a queima, antes que a neve 
comece: “Se não der tempo de fazer a queima? Aí todo o 
trabalho está perdido, não? Só que quem vai levar chicotada até 
morrer sou eu, não vocês!” (idem, p. 286). 
 Rublióv está infiltrado assistindo a tudo, atento a Boriska, 
que está “feito um diabinho agitado, um meninote de olhos 
transparentes e ensandecidos [que] anda para lá e para cá” 
(idem, p. 286). 
 Boriska está acabado, pálido, magro, com olhos cavados, 
os braços caídos, “imerso em uma espécie de torpor, 
abandonado por todos” (idem, p. 286) por dias e noites 
ininterruptos acordado, “e ele cai no sono em pé, encostando o 
rosto no molde úmido e gorduroso”. É levado por um trabalhador 
até uma área coberta onde cai adormecido na palha misturada à 
lama.  
 É acordado por um trabalhador, abre os olhos e está tudo 
branco, nevando, e a queima já começou: 
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A chama alta e poderosa explode com ira, 
assoviando, tocando com suas labaredas 
afiadas o céu que escurece. Está nevando. 
(TARKOVSKI, 2008, p. 288). 

 
 Foi montada uma cobertura para proteger o molde da 
neve. São ao todo quatro fornos de fundição. Boriska tem em si 
sentimentos contraditórios, ostenta uma certa fanfarronice pelo 
poder que lhe é conferido, pequeno déspota, e uma 
irresponsabilidade que aos poucos vai se convertendo em terror, 
mas em tom de bravata diz: 
 

- Há pouca prata! Boriska dirige-se resoluto 
ao guarda.  
- Diga ao príncipe para não ser sovina, ele 
mandou pouca prata! 
- Nosso grão-príncipe nunca foi sovina – o 
chefe da guarda principesca, Stepan, crispa 
os lábios.  
- Não quero saber de nada! Ainda está 
faltando meio pud! – ele anuncia, categórico. 
- Que diferença faz – o artífice careca sorri – 
meio pud a mais, meio pud a menos, quando 
o sino terá cinco mil puds. 
- E quem sabe o segredo do cobre do sino? 
Eu? Ou talvez vocês?! – inflama-se Boriska. 
Todos se calam.” 
(...) 
“- Eu consigo do grão-príncipe tanta prata 
quanto quiser! – Boriska tapa a boca com a 
mão, fingindo-se amedrontado, e, 
arregalando os olhos, olha para os lados 
para ver se alguém o ouve.  
- E se o sino não tocar?! – ele solta um riso 
alto, um tanto histérico, grugrulejante. Todos 
os artífices ficam incomodados e desviam os 
olhos. Boriska levanta a cabeça e vê o grão-
príncipe na boca do forno. Ele está montado 
em um garanhão branco e olha fixamente, 
com ar sisudo, para o rapazote” 
(TARKOVSKI, 2008, p. 288-289). 

  
A descrição do canteiro de obras é grande literatura. Como 

bem salienta o editor, o roteiro literário de Tarkovski tem “um 
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valor e um vigor que o faz merecedor de ser conhecido por si 
mesmo” (TARKOVSKI, 2008). 

 
É noite. A aurora das chamas ilumina o fosso 
onde está o sino. Ao redor dos fornos 
escaldantes e fumegantes, como se fossem 
diabos, os artífices trabalham com os rostos 
pretos de fuligem. Ameaçador, o ruído cada 
vez mais abafado do metal fundido permeia 
todo o terreno de obras. Nas portinholas 
abertas dos fornos, como o sol, o cobre em 
ebulição reluz. (TARKOVSKI, 2008, p. 291). 
 

 Está tudo pronto. O metal escorre pelas calhas até o 
molde. Ao redor do fosso está uma multidão, toda Moscou está 
lá. Boriska está trêmulo de tensão, e grita dentro de si: ”Escorra! 
Hurraaaaa! Hahaaa! Senhor, Senhor, me ajude! Escorraaa!” 
Começam a quebrar o molde, Boriska é o primeiro a lascar a 
argila endurecida. Retirado o molde, aparece o sino “enorme, 
sujo e defumado”. (p. 293). Um dos artífices comenta: 
 

- Eu não entendo: como o grão-príncipe 
confiou tudo isso a ele? Não entendo... 
(TARKOVSKI, 2008, p. 294). 
 

 Chega o grande dia, uma multidão está ao redor do fosso, 
mais de trinta homens puxam cada uma das grossas cordas para 
erguer o sino, com guindastes manuais, molinete, etc. Próximo 
ao sino está Boriska, com um ar “alheio, como se estivesse 
irremediavelmente perdido”. (p. 294) 
 O sino vai sendo erguido do buraco, aparecendo aos 
poucos até que fica totalmente sobre a terra. Colocam o badalo, 
está tudo pronto. Todo o clero, inclusive o Arcebispo, está 
preparado. Das muralhas do Kremlin vê-se o grão-príncipe com 
seu séquito. Boriska quase não se move, as pernas 
cambaleantes, cabeça baixa, parece não compreender nada, não 
ouve, não vê. O badalo começa a oscilar: 

 
Um suspiro profundo, alarmado, repercute 
entre a multidão e instala-se um silêncio 
terrível e artificial. (TARKOVSKI, 2008, 
p.297). 
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 Boriska segue o balanço do badalo e cai no chão, lhe 
faltam as pernas: 
 

Ao se mover, o badalo de dez puds quase 
encosta no corpo do sino. Mais uma vez, e 
outra...mais uma...Cada vez mais perto do 
cobre pesado, enigmático e quieto. 
(TARKOVSKI, 2008, p. 297). 

 
 E então: 
 

... Um som enorme, denso e grave 
lentamente se desprende do sino trêmulo e 
repercute sobre a multidão, em todas as 
direções, enfeitiçante. (TARKOVSKI, 2008, 
p.297). 
 

 O povo grita, os outros sinos dos campanários repicam, 
Boriska “caminha sem distinguir o caminho”, se desfaz em 
lágrimas convulsivas, tropeça, cai na lama tremendo e é 
amparado por Rublióv, que o abraça e o conforta dizendo que 
está tudo bem, o rapazinho engasgado com lágrimas diz: 
 

O canalha do meu pai, vigarista maldito – 
Boriska engasga com as lágrimas. – 
Miserável asqueroso... Nem para me contar o 
segredo, morreu e nem me contou...” 
(TARKOVSKI, 2008, p. 298). 

  
 Andrei acaricia os cabelos do rapaz e o tranquiliza: “- Mas 
não vê como saíram as coisas...? Bem, bem, está tudo bem...” 
(TARKOVSKI, 2008, p. 298). 
 Andrei volta a falar e retorna à pintura. Compreende, 
assistindo ao processo de criação de Boriska, o trabalho do 
artista, a complexidade das emoções, o despotismo, o orgulho, o 
terror, a força, o gosto pelo poder, a solidão irremediável, é um 
“acúmulo de vida”, uma concentração do mundo, ele vive a vida 
de muitos. Assim como Rublióv abandona a pintura por 
considerar a inutilidade da sua obra para transfigurar as pessoas, 
através de Boriska entende que a obra de alguém pode num 
momento não atingir ninguém e de repente mudar a vida de 
muitos.  O rapaz não quer transformar ninguém, está 
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absolutamente envolvido em sua gigantesca empreitada. Mas 
muda a vida daqueles trabalhadores ao realizar o improvável.  
 É olhando o processo de criação de Boriska, no império da 
sua infância criadora, que Rublióv entende o seu próprio 
processo. Precisa se introduzir no “ateliê” de Boriska para 
encontrar uma saída ao impasse em que se jogou. 
 Claro que é arbitrário tomar Boriska como um artista, essa 
é apenas uma leitura possível dos signos da obra, que se 
justifica aqui pela dimensão criadora de um trabalho acadêmico. 
Também me infiltro nos “ateliês” desses artistas que discuti neste 
primeiro capítulo para fazer como Rublióv, tentar entender o meu 
próprio processo e quem sabe contribuir para um debate mais 
amplo. 
 O artista não sabe o “segredo”, não sabe se o sino vai 
tocar. Podemos fazer um paralelo com a comparação que Leiris 
faz entre a literatura e a tauromaquia. O pesquisador também 
não sabe se a sua hipótese vai funcionar, se o constructo que 
apresenta é plausível. Não foi acidentalmente que este trabalho 
começou com as imagens tão fortes do Juízo Final de Os 
Visionários, o mesmo Juízo Final cuja pintura Rublióv, tomado 
por uma crise interior, não consegue iniciar, desesperando os 
trabalhadores.  
 Boriska enfrenta a morte, engana a todos dizendo que 
sabia o segredo do sino. Não sabia, seu pai morreu sem lhe 
contar. O sino tocou, entretanto, porque o rapaz levou a si 
mesmo e a todos os trabalhadores a ultrapassar seus limites, à 
exaustão, colocando tudo em risco. Mas não sabemos como o 
sino tocou, o artista também não pode nos dizer o segredo. 
Apresentamos Boriska como uma súmula da experiência do 
artista. O enfrentamento com o desconhecido, com o 
conhecimento que é em parte não-saber, a solidão, o risco, a 
concentração da vida em um ponto, o embate com as forças 
internas e externas. 
 Trouxemos Leiris, Genet, Artaud e Tarkovski-Rublev numa 
tentativa de mostrar a importância da força do instante presente 
na experiência do artista e das potências que o cerca e ameaça. 
Não é necessário o perigo, nem a ação, para que o indivíduo 
tenha a experiência do presente. Vivemos, no entanto, numa 
época em que o indivíduo está muito vulnerável a um quadro de 
anestesia pelos sucessivos choques que sofre na sua vida diária. 
A primeira vez na experiência do artista - e o episódio de Boriska 
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é uma imagem sumarizada desse processo - pode ser um 
momento importante para entendermos um pouco mais como 
conhecemos o que queremos conhecer. 
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3 PRIMEIRA MANHÃ DO MUNDO 
 
  

No primeiro capítulo levamos a discussão, ainda que 
permeada por teorias, para muitas imagens onde o artista 
trabalha nos canteiros de obra, enlouquece57, sonha unir-se ao 
sagrado. Não são ilustrações das ideias, e sim mais um esforço 
para se viver os argumentos. 
 Neste capítulo escolhemos dois episódios da obra Em 
Busca do Tempo Perdido de Marcel Proust em que estão 
imbricados a noção de primeira vez do artista. São contextos 
propositadamente longínquos um do outro, já que um ocorre na 
infância-junventude do narrador da Recherche e outro na velhice 
do escritor Bergotte, mas ambos são infância, são a primeira vez, 
a descoberta de um novo caminho: uma iluminação. 
 Um dos receios de quem escreve no mundo digital é 
perder o que já foi escrito. Pois bem, foi o que aconteceu com 
este item. Um comando errado na pressa de executar alguma 
tarefa banal, atender ao telefone, ou responder a uma pergunta: 
“chá ou café?”...e o texto retornou para o nada de onde saiu, e 
levou consigo suas ideias. O vazio do esquecimento me trouxe o 
momentâneo e desconfortável sentimento de que o texto perdido 
era genial (não era!).  
 Isso tudo faz lembrar uma passagem de Kaváfis sobre as 
exigências da arte. Ele lembra da sua vida burguesa de 
funcionário público e de quantas vezes lhe veio “uma bela ideia, 
uma imagem inusitada, uns versos imprevistos já prontos” 
(kaváfis 1998), que era obrigado a abandonar porque o serviço 
exigia. Depois, em casa, era em vão que tentava lembrá-los. E 
era como se a Arte lhe dissesse: 
 

Eu não sou uma criada para que me 
dispenses quando me apresento e me 
apresente quando me chames. Sou a maior 

                                                           
57 Jünger, 2001, p. 336: “Os entendidos têm discutido sobre o que, na obra de 
Vincent, era ‘elaboração consciente’ ou patológica. É possível manter debates 
semelhantes a respeito de muitos pintores dessa época, Utrillo, Gauguin, 
Toulouse-Lautrec; em última análise, nenhum artista é normal. De resto, estas 
polêmicas não são úteis e não nos ocuparão mais porque, parodiando uma frase 
célebre, o que importa não é ser saudável ou doente mas o que se faz da saúde 
ou da doença”. 
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Senhora do mundo. Se me negaste – abjeto 
traidor? – por causa de tua deplorável bela 
casa, tuas deploráveis belas roupas, tua 
deplorável bela posição social, contenta-te 
então com elas (mas como o poderias); e nos 
raros momentos em que eu te apareça, cuida 
de estar pronto para me receberes, 
esperando-me à porta, onde deverias estar 
todo dia. (KAVÁFIS, 1998, p. 37). 

 
 Começo neste tom de desabafo que é, todavia, o próprio 
assunto da sequência. Na introdução deste trabalho, o tema da 
repetição apareceu como uma espécie de metodologia. Mas a 
repetição não se reduz a isso. O próprio título do capítulo -
“Primeira manhã do mundo”-, como será mencionado no item 
seguinte, é evocativo de como uma experiência pode ser 
renovada e se apresentar com o frescor de uma primeira vez. 
Pensem em todas as músicas, todos os sabores que um dia 
amamos e hoje não são mais nada, são “objetos perdidos”. Falar 
que a infância é um paraíso perdido é um clichê, mas nem por 
isso deixa de ter uma melancólica verdade. 
 Insisto em que a bibliografia incomum que usamos tem a 
intenção de sacudir o hábito soterrador que nos impede de 
sonhar as ideias, as obras e a biografia de homens notáveis ou 
infames58.  
 Benjamin, em Rua de Mão Única, se refere à “primeira 
visão de uma aldeia”, este sentimento do desconhecido, do 
invulgar, um olhar estético que ainda não é histórico, para 
lembrar Genet: 
 
3.1 OBJETOS PERDIDOS  

 
O que torna tão incomparável e tão 
irrecuperável a primeiríssima visão de uma 
aldeia, de uma cidade na paisagem, é que 
nela a distância vibra na mais rigorosa 
ligação com a proximidade. O hábito ainda 
não fez sua obra. Uma vez que começamos 
a nos orientar, a paisagem de um só golpe 
desapareceu, como a fachada de uma casa 

                                                           
58 Referência ao ensaio de Foucault “A Vida dos Homens Infames”, Ditos e 
Escritos, IV,2003.  
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quando entramos. Ainda não adquiriu uma 
preponderância através da investigação 
constante, transformada em hábito. Uma vez 
que começamos a nos orientar no local, 
aquela imagem primeira não pode nunca 
restabelecer-se. (BENJAMIN, 1993, p. 43). 

 
 Ler esse trecho é como ficar andando ao redor de uma 
escultura de que se gosta muito, na esperança de entender um 
pouco mais o que se sente. É em vão. Há ali um acúmulo de 
sentidos sobrepostos, e não se chega nunca a sua totalidade, 
porque sempre existe uma camada que não tínhamos visto e que 
reorganiza o sentido das demais. Cada vez que leio esse excerto 
de Benjamin, penso e sinto que há muito a dizer, um excesso - 
como diz Genet referindo-se a Giacometti59 - que pulsa e que mal 
consigo balbuciar. 
 O episódio dos campanários de Martinville de Proust, que 
será tratado no item seguinte, poderia ser exemplo de uma visão 
estética da paisagem aludida por Benjamin, inquietante, 
misteriosa e desestabilizadora. No entanto, o narrador conhece a 
paisagem que o faz estremecer, são aqueles mesmos caminhos 
que percorre habitualmente. O que lhe dá a sensação do “novo” 
é o fato de que os percorre, agora, de carruagem, o que nunca 
havia feito, de forma que tudo é transfigurado. Esse é o dado 
objetivo - a vista da carruagem -, porque a verdade do 
acontecimento epifânico talvez seja insondável. Interessante que 
a primeira vista de alguma coisa não traz por si só o sentimento 
do “novo”. É como se o “novo” dependesse de um sortilégio para 
existir, compreendido em dois mandamentos: a) nunca ter visto 
algo antes ou ver de maneira diferente o conhecido; e b) a 
intensidade da experiência. 
 É bom que se diga que se procurou trazer autores que 
acrescentassem alguma “iluminação” à questão deste trabalho, 
que é a experiência do artista. Por “iluminação” queremos 
designar certas vivências que trazem de uma forma intensa a 
concentração de sentidos e sensações numa relação de 
imanência, e esta equivalência dá a ideia de uma unidade. 
 É o momento de confessar um pequeno “truque”, assim 
como Genet o fez no Ateliê de Giacometti. Todos os autores, 
                                                           
59 Genet se refere a um “excesso de vida” como foi visto no item “É uma puta ou 
uma Deusa?” do primeiro capítulo. 
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obras e filmes citados nesta tese, assim como o modo por que os 
encontramos, estabelecendo com eles uma relação de 
proximidade, "tocando-os", apresentaram-se como uma pequena 
iluminação, um alegre sobressalto, “um pequeno jubilo” 
(Barthes), após o qual, somente então, pudemos interpretar, 
sugerir-lhes sentidos que não estavam previamente dados. Na 
maioria das vezes é a visão muito particular de um detalhe que 
revela o poder de iluminação de uma obra. É apostar num 
espaço de singularidade, como faz Nancy ao sustentar que a 
escuta tem que estar pronta para reconhecer a voz que lhe 
corresponde. Só vai saber do “truque” quem ler o trabalho até 
aqui. O “truque” não é um método, não precisa compor a 
introdução do trabalho, não precisaria talvez nem ser 
mencionado.  
 Benjamin usa a bela expressão “iluminação profana” no 
seu ensaio sobre o surrealismo (BENJAMIN, 1985, p. 21). Então 
vou chamar de “iluminação profana” o que venho chamando de 
iluminação.  
 Como Benjamin é um autor de estilo fragmentário, muitas 
das vezes bastante enigmático, faço uso dessa expressão 
prometendo no futuro deste trabalho maior esclarecimento, e 
trazendo a contribuição do ensaio do autor sobre o surrealismo60. 
 De toda forma, a respeito da apropriação da expressão de 
um autor pelo outro, Roberto Calasso, na sua obra A Folie 
Baudelaire (CALASSO, 2013) conta uma interessante 
“adaptação” que Baudelaire faz de uma expressão de Stendhal.  
 Em O Pintor da Vida Moderna, esse texto monumental da 
crítica de arte, Baudelaire diz que “o belo não é senão a 
promessa da felicidade” (CALASSO, 2013, p. 18). Essa frase, 
que aparece em vários de seus inscritos, foi cunhada por 
Stendhal no livro Do Amor. Mas Stendhal se refere à vida, à 
felicidade das paixões, não dá a essa frase nenhuma conotação 
metafísica, como anota [Stendhal] após sair de um baile às cinco 
da manhã:  
 

(...) jamais vi em minha vida uma reunião de 
mulheres tão bonitas; a beleza delas faz 
baixar os olhos. Para um francês, tem um 

                                                           
60 Refiro-me ao ensaio "O surrealismo – o último instantâneo da inteligência 
europeia" (Benjamin, 1994, p. 21). 
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caráter nobre e nebuloso que faz pensar na 
felicidade das paixões, bem mais do que nos 
prazeres passageiros de uma galanteria 
vivaz e jovial. A beleza nunca é, parece-me, 
senão uma promessa de felicidade. 
(CALASSO, 2013, p. 18). 
 

 Em Baudelaire essa frase vai sofrer uma inflexão de 
sentido, “desvia a palavra de Stendhal para a arte e não fala de 
“beleza”, mas do “Belo”. Vou me guiar pelo tipo de modulação 
que Baudelaire dá à frase de Stendhal para utilizar a expressão 
de Benjamin, “iluminação profana”, sem dar a ela todo seu 
alcance político próprio.  
 
3.2 ILUMINAÇÕES EM PROUST 
    

Compreender é tornar-se semelhante. 
          Rafael61 

    
3.2.1 Duas infâncias na Recherche 
  

La Chanson d’Eve é um ciclo de canções para piano e voz 
composto por Gabriel Fauré que descreve o despertar de Eva no 
Paraíso. Estamos na primeira manhã do mundo, sentindo pela 
primeira vez a multiplicidade da criação, o êxtase da vida, em 
uma visão erótica do mundo. As sensações se confundem na 
primeira manhã do mundo: Eva desperta e começa a distinguir 
as coisas no paraíso. Percebe a multiplicidade, embriaga-se da 
prodigalidade do “outro”; e a música de Fauré evoca em sons o 
que o poema descreve.  
 A primeira manhã do mundo, para este trabalho ou para a 
arte, é o processo de criação do artista. O que inaugura tem a 
força descomunal da descoberta, uma concentração de energia 
vigorosa. Por isso, procuramos uma infância nas obras e autores 
estudados, uma infância como busca de uma potência não 
totalmente domada, cheia ainda de possibilidades. Pode-se 
entender o interesse da arte moderna pelas manifestações 
artísticas nomeadas como primitivas também como essa busca 
pela potência da infância. Discuto a experiência do artista por 
entender que na intensidade do processo de criação temos uma 
                                                           
61 Citado por Jünger (2001, p. 122) 
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“concentração de vida” (Jünger), da qual participam em algum 
grau todos os homens.  
 A arte emite infinitos signos, conforme a hipótese de 
Deleuze em Proust e os Signos, de forma que a leitura de uma 
obra de arte não tem fim, talvez seja por isso que a intensidade é 
um dos seus atributos. E claro que quando uso a palavra 
intensidade quero dizer também que a delicadeza tem 
intensidade. Leiris, descrevendo uma escultura de Giacometti, 
especialmente a curva de um ombro, diz que “é delicada.... 
(desculpem-me, mas) é delicada de força”. 
  É sempre inquietante pensar sobre a utilidade de um 
trabalho acadêmico, neste caso, uma tese em Educação. Uma 
página das Reflexões sobre Poesia e Ética, de Kaváfis, ajudou a 
apaziguar qualquer desassossego nosso neste sentido: 
 

Um homem simples (com simples não quero 
dizer parvo, e sim não-eminente) tem uma 
opinião, critica uma instituição ou crença 
geral; sabendo que a maioria das pessoas 
não pensa assim, cala-se, na suposição de 
que não vale a pena falar, pois o que 
pudesse dizer não mudaria coisa alguma. 
Trata-se de um erro grave. Eu ajo de outro 
modo. Por exemplo, sou contra a pena de 
morte. Sempre que me aparece uma 
oportunidade, manifesto-me a respeito, não 
porque ache que, com isso, o Estado a vá 
abolir, mas porque estou convencido de que 
assim contribuo para o triunfo das minhas 
ideias. Pouco me importa que ninguém 
concorde comigo. O que eu disse não foi em 
pura perda. Talvez alguém repita minhas 
palavras e elas cheguem a ouvidos que as 
ouçam e as perfilhem. Quem sabe se 
futuramente algum daqueles que ora 
discordam de mim não se vai lembrar, numa 
ocasião propícia, daquilo que eu disse e 
convencer-se ou pelo menos sentir abalada 
sua opinião em contrário. O mesmo vale para 
diversas outras questões sociais, das que 
exigem ação. Reconheço que sou tímido e 
não sei agir. Por isso limito-me a falar. Não 
acho, porém, que minhas palavras sejam em 



83 

 

vão. Outro agirá, mas essas palavras - de 
mim, o tímido, - terão facilitado a ação e 
limpado o terreno. (KAVÁFIS, 1998, p. 29). 
 

 O pesquisador só pode realmente trazer algo de próprio 
para o mundo pelo “triunfo das suas ideias”. Isso implica muitas 
vezes, tanto para o artista quanto para o pesquisador, descobrir 
sobre ele mesmo. Por isso Proust é um dos escritores que mais 
inspira a nossa discussão. Segundo esse autor, o leitor ideal é 
um leitor de si mesmo, através da obra do outro.  
  A partir da modernidade, o processo de criação do artista 
geralmente está tematizado na própria feitura da obra, por isso a 
nossa discussão bascula entre a arte e o artista. Mario Perniola 
sustenta a tese de que o objeto da narrativa moderna tende a 
desaparecer, e que a “ação literária do romancista" (PERNIOLA, 
2011, p. 118) predomina, dominando a escrita. São Henry James 
e Conrad que Perniola tem em mente neste processo de 
“subtrair-se à idolatria do fato (idem, p. 118)” para dar 
preponderância à própria atividade. A escrita literária, para ele, 
não narra fatos e sim acontecimentos. Essa desconstrução do 
romance segue-se em Artaud, Leiris, Beckett, e, como Perniola 
comenta no exemplo abaixo, também em André Gide: 
 

Em Gide, o esforço do romancista desorienta 
a narrativa, arrasta-a para a especulação, 
cria um centro novo em detrimento do fato, 
do dado exterior. Por isso, em Gide, o 
romancista se afirma como o único 
personagem possível: a vicissitude do 
processo artístico torna-se o único fato que 
pode ser narrado, precisamente porque não 
é um fato, mas um ato, um evento. 
(PERNIOLA, 2011).  

 
 Uma literatura ligada ao acontecimento por uma ordem 
natural está conectada com o presente; e o presente é o reino do 
informe, daquilo que não foi, nem será, apenas é, em sua 
presença. Cito Perniola: 
 

O propósito de ambos [Artaud e Leiris] é 
mostrar algo que acontece no exato 
momento em que acontece, colhendo a 
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linguagem em ato. Para Artaud, trata-se de 
mostrar a própria gênese do pensar e do 
escrever. Para Leiris, a literatura deve ser 
considerada algo semelhante à tauromaquia, 
tão perigosa quanto o combate com um 
touro. (2011, p.119-120). 
 

  Marcel Proust é um exemplo notável da literatura como 
acontecimento. Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, conta a 
gênese de uma vocação artística e o produto dessa vocação. É 
um texto fundador e emblemático do estilo e do desígnio da arte 
que Proust vai, por assim dizer, inventar.  
 Essa obra, a Recherche, é referência significativa para se 
pensar no processo de um artista, daquele que conta os seus 
segredos de criação, mostra a matéria-prima transformando-se 
em obra de arte, em todas as suas etapas, introduzindo-nos no 
universo da criação.  Já relatamos o trabalho de um artista sobre 
outro artista, curioso, atento ao processo de criação. Em Proust 
também temos um escritor narrando o seu próprio processo de 
aprendizagem, num “mise en abyme” referido por Perniola. 
 O trabalho do artista abre para o que pode ser a 
experiência mais preciosa e essencial do homem. No dia-a-dia, 
envolvido pelas tarefas ordinárias, pelo trabalho, o homem 
esquece; mas essa matéria da qual é feita a arte continua 
atravessando a todos, mesmos aos mais distraídos. Não é 
porque uma noção pragmática de tempo predominou na 
organização do homem em sociedade, para o triunfo das 
instituições, das cidades e de um tipo de vida, que o tempo 
indiferente, eterno, intensivo, deixou de existir: o tempo da arte. 
 Proust, para dizer que as verdades da inteligência são 
planas, que não têm profundidade, inicia seu ensaio crítico 
Contre Sainte-Beuve com a enigmática frase: “Cada dia dou 
menos valor à inteligência62” (PROUST, 1998, p. 39), Como uma 

                                                           
62  A inteligência tem um papel importante no próprio sistema de signos da 
Recherche: “O trabalho da Intelig consiste em, sob pressão da sensibilidade, 
transmutar nosso sofrimento em alegria, ao mesmo tempo que o particular no 
geral. Somente ela pode descobrir a generalidade e achá-la alegre, encontrando 
no final aquilo que já estava presente desde o começo, necessariamente 
inconsciente. Somente ela pode descobrir que os amados não foram causas que 
agiram de maneira autônoma, mas os termos de uma série que desfilavam em 
nós, os quadros vivos de um espetáculo interior, os reflexos de uma essência” 
(DELEUZE, 2010, p. 70). 
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peça musical cujo primeiro acorde nos promete maravilhas, 
queremos saber o porquê. Mas para isso precisamos retornar à 
origem das suas descobertas, retornar a uma xícara de chá de 
onde ele retira todo o esplendor de uma infância passada no 
interior da França. 
 De fato, para construir sua obra, Proust busca elementos 
da sua sensibilidade, de suas afecções, por isso a fixação na 
memória. Essas atrações de um momento pelo outro momento: 
 

Permitem experimentar a mesma sensação 
numa moldura totalmente diferente, elas o 
liberam de toda contingência e nos dão a sua 
essência extra temporal, a essência que se 
torna o conteúdo do estilo significativo, a 
verdade geral e necessária que só a beleza 
de estilo pode exprimir. (SHATTUCK, 1993, 
p.161).   

  
 Para Proust, o estilo é a “revelação do universo particular”, 
singular, a que somente cada indivíduo tem acesso, mas que 
pode ser comunicável pela obra de arte. O estilo de um artista 
pode ser esse encontro da experiência da “presença” do mundo 
com a “presença” da sua inteligência e percepção, ou seja, sua 
singularidade.   
 Proust afirma que todos esses elementos foram percebidos 
primeiramente pelo escritor sem entendê-los e com muita 
dificuldade pode trabalhá-los literariamente, “tão estranhos à 
inteligência, como um tema musical” (SHATTUCK, 1993, p. 161). 
 O herói da Recherche passava suas férias no interior da 
França, com seus pais, na casa da tia-avó. O primeiro volume do 
livro inicia com ele já adulto no seu quarto, recluso, afastado da 
vida mundana. Embora seja já um clichê a madeleine de Proust, 
relato o episódio sucintamente para dar sequência ao texto. Ao 
mergulhar uma madeleine numa xícara de chá de tília, o narrador 
sente um estremecimento, uma emoção confusa e deliciosa, que 
ao cabo lhe traz todo um passado intacto, vivo, real, mais 
significativo do que sua vida presente e passada, e desvenda a 
Combray de sua infância, que retorna, com uma intensidade que 
sequer possuíra no passado, quando fora vivida. Lembra-se de 
que sua tia-avó mergulhava uma Madeleine na xícara de chá de 
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tília e a dava a ele; é toda Combray que retorna dessa xícara da 
tia-avó. 
 Detenho-me na passagem do início do romance. É na 
passagem sobre os Campanários de Martinville que o narrador 
pela primeira vez experimenta a revelação da criação artística. A 
revelação ocorre justamente após o herói da Recherche render-
se, pela primeira vez, à constatação de que não tem talento para 
ser um grande escritor, e renunciar à literatura. Estamos na 
primeira parte (Combray) do primeiro volume de À La Recherche 
du Temps Perdu. É o ponto de partida do romance, onde o 
narrador ainda é criança e conta sua infância, os passeios 
(promenades) que faz para o lado Swann e para o lado 
Guermantes, direções opostas de caminhos que o narrador 
percorre nas férias na Normandia. Caminhos que, cheios de 
significações, representam e antecipam vários temas da 
Recherche. Edmund White compara essa parte do romance à 
ouverture de uma ópera. O início da formação do artista. 
 Em Proust percebe-se uma passividade superior do 
processo artístico, um enfraquecimento da vontade, uma entrega 
ao que vem do exterior, um deixar-se impressionar pelo que vem 
de fora, um abandono das faculdades da vontade e da 
inteligência. Um dos sentidos da Recherche é mostrar que a 
literatura não é forjada a partir da inteligência, mas ação dos 
instintos, das primeiras impressões que se inscrevem, do 
esquecimento. O episódio dos Campanários de Martinville é 
central, pois é um dos exemplos da revelação do que é a arte 
para o narrador, sem que ele se dê conta naquele momento do 
que será compreendido posteriormente, no fim da Recherche. 
Ele ainda não havia vivido o suficiente. 
 Tendo então renunciado às letras por pensar não ter 
aptidão suficiente para ser um escritor famoso, seu espírito, por 
uma “espécie de inibição ante a dor”, deixava de pensar nos 
romances, na vida literária que almejava. Distraído dessas 
questões, o narrador descobre, ou é assaltado por um prazer 
único provocado por um reflexo de sol em uma pedra e pelo 
“cheiro de um caminho”, que, embora desprovidos de valor 
intelectual, lhe davam uma ideia de fecundidade: 
 

E então, muito fora de todas essas 
preocupações literárias e em nada ligados a 
ela, eis que de súbito um telhado, um reflexo 
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de sol em uma pedra, o cheiro de um 
caminho, faziam-me parar pelo prazer único 
que davam, e também porque pareciam 
ocultar, além do que eu via, alguma coisa 
que eles convidavam a colher e que me era 
impossível descobrir, apesar dos esforços 
que fazia. Como sentia que aquilo se achava 
neles, eu ali ficava imóvel, a olhar, a respirar, 
procurando ir com o pensamento além da 
imagem ou do odor. E se tinha de correr 
atrás de meu avô para continuar o passeio, 
fazia-o de olhos fechados, atento em 
relembrar exatamente o "perfil do telhado ou 
o matiz da pedra, que, sem que eu soubesse 
o motivo, me haviam parecido plenos, 
prestes a entreabrir-se, a revelar-me aquilo 
de que não eram mais que a cobertura. Claro 
que impressões desse gênero não iam 
restituir-me a perdida esperança de me 
tornar um dia escritor e poeta, pois estavam 
sempre ligadas a algum objeto particular 
desprovido de valor intelectual e sem 
nenhuma relação com qualquer verdade 
abstrata. Mas pelo menos me davam um 
prazer irreflexivo, a ilusão de uma espécie de 
fecundidade, e assim me distraíam da 
tristeza, da sensação de impotência que 
experimentava cada vez que me punha a 
buscar um assunto filosófico para uma 
grande obra literária. (PROUST, 2007, 
p.226). 

  
 Logo era interrompido por seus pais que o chamavam, e 
levava consigo essa coisa desconhecida, protegida por essas 
imagens, esses cheiros. Quando chegava em casa, no seu 
quarto, como quem traz flores, conchas, um ramo que lhe 
parecera belo, achados durante o passeio, colocava-se a pensar 
neste “desconhecido”, naquelas sensações acumuladas no seu 
espírito. Mas já não tinha força suficiente para continuar a 
investigar e descobrir o que havia por trás dessas impressões. 
 Até que um dia - como o passeio que costumava dar com 
sua família tivesse se prolongado por mais tempo - encontraram 
o Dr. Percepied, médico da família, que passava a toda a 
velocidade na sua carruagem, e pegaram com ele uma carona.  
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O narrador sentiu, então, a mesma impressão desconhecida e 
não a abandonou dessa vez sem tê-la aprofundado um pouco 
mais.  
 

Na curva de um caminho, senti, de súbito, 
aquele prazer peculiar que não se 
assemelhava a nenhum outro ao avistar as 
duas torres de Martinville, batidas do sol 
poente e que o movimento de nosso carro e 
os ziguezagues do caminho faziam mudar de 
posição, e depois a torre de Vieuxvicq que, 
separada das primeiras por uma colina e um 
vale, e situada ao longe em um planalto mais 
elevado, parecia no entanto bem próxima 
delas. (PROUST, 2007, p. 228). 

  
 As linhas e superfícies da paisagem romperam-se, 
mostrando ao narrador o que estava oculto e despertando nele 
um pensamento que era novo, que não existia antes, e palavras 
surgiram na sua cabeça como invasoras e potencializaram o 
prazer que havia tido, lançando-o à beira da embriaguez, 
sobrepujando totalmente o seu pensamento e emoção.  
 Por trás da violência das sensações provocadas pela visão 
das torres de Martinville, estava algo como uma bela frase, mas 
o jovem ainda não tinha consciência nem domínio do que sentia. 
Ainda assim pegou lápis e papel e escreveu o texto abaixo 
reproduzido, que, muitos anos após ser escrito, foi inserido na 
Recherche sem grandes acréscimos, segundo o próprio autor: 
 

Sozinhas, erguendo-se do nível da planície e 
como perdidas em campo raso, subiam para 
o céu as duas torres de Martinville. Em breve 
vimos três: vindo colocar-se a sua frente em 
uma volta atrevida, reunira-se a elas uma 
torre retardatária, a de Vieuxvicq. Os minutos 
passavam, íamos depressa e no entanto as 
três torres estavam sempre ao longe, a 
nossa frente, como três pássaros pousados 
na planície, imóveis, e que a gente divisa ao 
sol. Depois a torre de Vieuxvicq se afastou, 
marcou suas distâncias, e as torres de 
Martinville ficaram sós, alumiadas pela luz do 
poente que, mesmo àquela distância, eu via 
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brincar e sorrir em suas telhas. 
Demoráramos tanto em aproximar-nos das 
torres que eu ainda pensava no tempo que 
nos faltava para atingi-las quando de repente 
o carro, depois de dar uma volta, nos depôs 
a seus pés; e tão rudemente se haviam 
lançado elas de encontro ao carro que mal 
se teve tempo de parar para não 
esbarrarmos no pórtico. Prosseguimos 
viagem; fazia pouco que deixáramos 
Martinville e que a aldeia desaparecera, 
depois de nos ter acompanhado alguns 
segundos e ainda suas torres e a de 
Vieuxvicq, ficando sozinhas no horizonte a 
ver-nos fugir, agitavam em sinal de 
despedida seus cimos ensolarados. Às vezes 
uma se afastava para que as outras 
pudessem avistar-nos um instante ainda; 
mas a estrada mudou de direção, elas 
voltearam na luz como três gonzos de ouro e 
desapareceram de minha vista. Mas um 
pouco mais tarde, já perto de Combray e 
depois que o sol se sumira, avistamo-las uma 
última vez, de muito longe, não parecendo 
mais que três flores pintadas sobre o céu, 
acima da linha baixa dos campos. Faziam-
me também pensar nas três meninas de uma 
legenda, abandonadas em uma solidão onde 
já tombava a treva; e enquanto nos 
afastávamos a galope, via-as timidamente 
procurar o caminho e, depois de algumas 
indecisas oscilações de suas nobres 
silhuetas, apertarem-se uma contra as 
outras, deslizarem uma atrás da outra, 
formarem sobre o céu ainda róseo nada mais 
que uma única forma negra, encantadora e 
resignada, e desaparecerem dentro da noite. 
(PROUST, 2007, p. 228). 

 
 Diferente da experiência da memória involuntária, o que 
invade o narrador aqui é o presente com suas formas, fazendo-
se e desfazendo-se no romper da “primeira manhã do mundo”. E 
agora faz mais sentido a citação de Perniola, alguns parágrafos 
atrás, de que Leiris e Artaud mostram “algo que acontece no 
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exato momento em que acontece (PERNIOLA, 2011, p. 119-
120)”. Neste ponto é que estão agenciados todos esses autores 
para a consagração do instante.  
 O narrador de Proust descobre que os campanários são 
representados por diversas imagens metafóricas que são a sua 
própria verdade. Sem a metaforização dos campanários, não há 
nada a dizer deles, diferente de uma experiência puramente 
plástica quando vemos uma paisagem e a admiramos por suas 
cores e linhas. Proust é tributário da arte baudelairiana, de uma 
espiritualização da emoção estética pela metáfora. Para 
Baudelaire também as coisas existem poeticamente – na única 
vida que vale a pena viver – pelas correspondências 
apresentadas no seu soneto Correspondência.  Em Baudelaire 
também as chaminés, as torres, são os mastros da cidade.  
 O artista traduz as impressões, percebe o que está na 
realidade além dos condicionamentos e funcionalidades que 
estão longe de ser a verdade ou de satisfazer a verdade. 
 Mas a Recherche, como a história de uma vocação, não 
pode ser entendida como simples relato de um indivíduo que se 
torna escritor, e de todas as suas idiossincrasias, condição 
social, neuroses, sensibilidade extrema. A revelação relatada 
pelo herói da Recherche deve ser refeita pelo leitor. Se a obra 
não afetar a experiência estética do leitor, nada aconteceu. A 
obra toda serve como um campo aberto para o leitor viver a sua 
própria experiência estética. E é neste ponto que lembro o que 
foi mencionado sobre Leiris e os demais artistas citados no 
primeiro capítulo, essa busca de si mesmo através do “outro”. 
Existe um tipo de literatura que acende no leitor esse interesse 
de querer se conhecer, observar os próprios sentimentos em 
relação ao mundo e valorizar as peculiaridades que fazem dele 
um ser singular. Não existe uma pessoa fisicamente igual à outra 
no mundo, e estamos falando de 7 bilhões aproximadamente. É 
intuitivo que essa diversidade não seja constatada apenas 
fisicamente.  
 Para Edmund White (1999), Proust “tinha escrito o 
consumado Bildungsroman, o romance de um aprendizado no 
qual o herói se instrui sobre pintura, música e literatura com os 
personagens conhecidos como Elstir (que em parte se baseia em 
Whistler), Vinteuil, e Bergotte” (idem, p. 116), respectivamente. A 
Recherche é a história desse aprendizado.  
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 Já Emmanuel Berl (1985) reconhece a trama de arte-vida-
obra perpetrada por Proust como afirmação e não como produto 
da vida, o que representa uma concepção muito diferente da 
proverbial noção de memorialista que por vezes lhe é atribuída. 
Berl afirma que a obra de arte para Proust é uma “purificação da 
experiência e da vida “(idem, p. 36)”: “A obra não é o produto da 
vida, mas sua justificação. Escrever é necessário, viver não é 
(ibid., p. 361)” .  
 Os êxtases de memória involuntária são golpes da 
presença do presente ou do passado. São as radiações dessa 
presença que vem de um tempo não maculado pelos afazeres, 
preocupações, motivações mesquinhas e que provocam essa 
festa interior, inundação de um júbilo aparentemente sem causa. 
E são justamente “coisas” (madeleines) que podem acionar no 
narrador a memória involuntária, porque não era para elas que a 
sua atenção racional estava dirigida. O que vem do passado 
como uma força nuclear poderosa e contida é a “presença” do 
passado. O episódio de Martinville63 é também epifania, mas é 
epifania da “presença” do presente e não está ligado a coisa 
alguma, é um signo da arte, assim como a pequena frase 
musical da sonata de Vinteuil.  
 A revelação do passado através da memória involuntária 
desvela um tempo que nunca poderia ter sido vivido, porque se 
vincula não a uma realidade, mas à verdade, livre das 
contingências e das relações exteriores, “o ser-em-si do 
passado” (DELEUZE, 2010, p. 54). A essência que encarna na 
lembrança involuntária mostra um tempo perdido que se constitui 
de eventos ou coisas, naquele tempo presente, aparentemente 
sem importância. As reminiscências do narrador, como as 
madeleines, não têm importância em si, e, no momento do 
passado em que tiveram origem, a atenção do sujeito não estava 
nelas. Nesse contato fugaz e vertiginoso com o presente, com a 
margem da realidade que a nossa inteligência - embora possa 
acreditar o contrário – mostra-se impotente para apreender, é 
que se dá a experiência proustiana com o tempo em estado puro: 
 
                                                           
63 “Os campanários de Martinville e a pequena frase musical de Vinteuil, que não 
trazem à memória nenhuma lembrança, nenhuma ressurreição do passado, têm, 
para Proust, muito mais importância do que a 'Madeleine' e o calçamento de 
Veneza, que dependem da memória, e, por isso, remetem ainda a uma 
'explicação material (Deleuze, 2010, p. 30) 
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Combray ressurge de forma absolutamente 
nova. Não surge como esteve presente; 
surge como passado, mas esse passado não 
é mais relativo ao presente que ele foi, não é 
mais relativo ao presente em relação ao qual 
é agora passado. Não mais a Combray da 
percepção, nem tampouco a da memória 
voluntária; Combray aparece como não podia 
ter sido vivida: não em realidade, mas em 
sua verdade; não em suas relações 
exteriores e contingentes, mas em sua 
diferença interiorizada, em sua essência. 
(DELEUZE, 2010, p. 57). 

 
 A eternidade que a memória involuntária nos restitui não 
temos força para suportar mais do que um instante e nem 
sabemos qual é a sua natureza. Igualmente desconhecemos por 
que motivo ocorre (DELEUZE, 2010, p. 59/53, respectivamente).  
 Nesse “aprendizado imenso e incessante” (BARTHES, 
2000, p.155), referido por Roland Barthes, é problemático saber 
a importância do que se vive quando se vive. Não se sabe o que 
é importante quando se vive; não se conhece a priori o que vai 
ocupar nosso espaço interior. 
 Hans Ulrich Gumbrecht, autor que será estudado no último 
capítulo, se refere ao “efeito de imediatez” que um texto provoca 
no leitor, afetando-o com realidades do passado ou, como ele 
diz, “o presente do passado em substância”:  
 

Essa imediatez na experiência de presentes 
passados ocorre sem que seja necessário 
compreender o sentido das atmosferas e dos 
ambientes; não temos de saber quais 
motivações ou circunstâncias a ocasionaram. 
É que aquilo que nos afeta no ato da leitura 
envolve o presente do passado em 
substância – e não um sinal do passado, 
nem a sua representação. (GUMBRECHT, 
2014, p. 25). 

 
 A experiência proustiana que nos interessa neste trabalho 
não é, portanto, a de recordação, mas a de “fazer-presente”, seja 
o próprio presente, seja o passado. Gumbrecht se refere à 
atmosfera que uma obra literária pode nos trazer, “o som exterior 
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das palavras”, por exemplo, “e a força que contêm no seu interior 
[e com isso] conseguem trazer o mundo de Shakespeare para o 
presente” (GUMBRECHT, 2014, p. 57). É neste sentido que 
dizemos que no primeiro capítulo deste trabalho há mais 
imagens. Imagens que o som “exterior” suscita e com as quais 
despertam a “força interior” que não é só sentido, mas “presença” 
também: 

 
Ao serem evocadas para uma nova vida, as 
palavras tocam os corpos dos ouvintes a 
partir do exterior; ao mesmo tempo, elas - 
como as imagens e os sentidos que 
transmitem – nos afetam “como um toque de 
dentro (...). (GUMBRECHT, 2014, p. 57). 

  
 Qualificamos o episódio de Martinville como uma infância 
do jovem narrador. Mas aí coincidem a infância na nossa 
perspectiva - como o despertar ou a descoberta de um talento 
etc., - e o início da sua formação, os anos juvenis. Vamos falar 
agora de uma infância que se dá com o velho escritor Bergotte 
na Recherche, no episódio conhecido como “a morte de 
Bergotte”. Na Recherche há três artistas que são muito 
importantes para a formação do narrador: Eltir, o pintor; Vinteul, o 
compositor; e Bergotte, o escritor. Através dessas personagens o 
narrador escreve verdadeiros ensaios sobre arte, e são eles suas 
grandes referências, como desdobramentos do seu mundo 
interior de artista. Mas vamos falar aqui apenas da morte de 
Bergotte. Na juventude do narrador Bergotte fora o seu ídolo 
como escritor, que inclusive conheceu e com quem conviveu. 
Mas, quando da morte do célebre escritor, o fascínio juvenil por 
ele já se encontrava no ocaso.   
 Bergotte estava doente havia muito tempo, já não saía de 
casa, só levantava da cama envolto em xales e mantas, e era 
assim que se apresentava aos raros amigos que recebia. 
Tomado por uma crise de uremia, nada muito sério, foi-lhe 
recomendado manter repouso ainda maior. Mas, lendo um crítico 
sobre o quadro Vista de Deft de Vermeer – emprestado do 
museu de Haia -, que Bergotte admirava muito, ficou curioso com 
a observação de que “havia um panozinho de muro amarelo (de 
que não se lembrava) tão bem pintado que era como uma 
preciosa obra de arte chinesa, de uma beleza completa em si” 
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(PROUST, volume 5, p. 212). Bergotte conhecia todas as 
particularidades do quadro e não se recordava desse detalhe 
milagroso:  
 

Logo nos primeiros degraus que teve que 
subir sentiu umas tonteiras. Passou em 
frente de alguns quadros e teve a impressão 
da secura e da inutilidade de uma arte tão 
factícia, e que não valia as correntes de ar e 
do sol de um palazzo de Veneza, ou de uma 
simples casa à beira-mar. Enfim chegou 
diante do Vermeer, de que se lembrava como 
sendo mais luminoso, mais diferente de tudo 
o que conhecia, mas onde, graças ao artigo 
do crítico, reparou pela primeira vez numas 
figurinhas vestidas de azul, na tonalidade 
cor-de-rosa da areia e finalmente na preciosa 
matéria do pequenino pano de muro 
amarelo. As tonteiras aumentavam; não 
tirava os olhos como faz o menino com a 
borboleta-amarela que quer pegar, do 
precioso panozinho de muro. “Assim é que 
eu deveria ter escrito”, dizia consigo. “Meus 
últimos livros são demasiados secos, teria 
sido preciso passar várias camadas de tinta, 
tornar a minha frase preciosa em si mesma, 
como este panozinho de muro”. Não lhe 
passava, porém, despercebida a gravidade 
das tonteiras. Em celestial balança lhe 
aparecia, num prato a sua própria vida, no 
outro o panozinho de muro tão bem pintado 
de amarelo. Sentia Bergotte que 
imprudentemente arriscara o primeiro pelo 
segundo. “Não gostaria nada”, disse comigo, 
“de vir a ser para os jornais da tarde". Nisso 
deixou-se cair subitamente, num canapé 
circular; subitamente também, cessou de 
pensar que estava em jogo a sua vida e, 
recobrando o otimismo, disse consigo: “É 
uma simples indigestão causada por aquelas 
batatas mal cozidas, não há de ser nada”. 
Nova crise prostrou-o, ele rolou do canapé 
ao chão, acorreram todos os visitantes e 
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guardas. Estava morto. (PROUST, v. 5, 
p.212-213). (grifamos) 

 
 No último momento de vida, Bergotte tem uma iluminação 
a respeito da própria arte - da qual era considerado um mestre 
em seu tempo -, através da obra de outro artista, Vermeer. 
Bergotte é exemplo de um escritor famoso, consagrado, que será 
esquecido porque busca sempre a conciliação com o seu tempo, 
não faz como os artistas “tardios” (Said). É provável que esse 
único momento, pelo sabor da descoberta, tenha mais valor 
interior para o artista do que toda sua carreira literária. Lawrence 
diz “que toda uma vida é apenas suficiente para pintar um único 
ramo, referindo-se à arte japonesa (DELEUZE, 2007). E projeta 
essa ideia em Cézanne:  
 

(...) após uma obstinada luta de 4 anos, ele 
conseguiu, no entanto, conhecer plenamente 
uma maçã, um vaso ou dois. Foi tudo o que 
conseguiu fazer. Isso pode parecer pouco, e 
ele morreu amargurado. Mas é o primeiro 
passo que conta, e a maçã de Cézanne é 
muito importante, mais importante que a idéia 
de Platão... (DELEUZE, 2007, p. 92). 

 
 Chamamos de infância a revelação vivida por Bergotte, 
que se arrasta, alquebrado pela doença, numa verdadeira 
aventura, para ver o quadro que ama. O quadro é um dos mais 
famosos que existe. Não se sabe exatamente onde está no 
quadro, ou mesmo se existe, esse “panozinho amarelo”; há aí 
várias hipóteses inconclusas. Como veremos acerca da 
fotografia da mãe de Barthes64 no último capítulo, é irrelevante 
saber ao certo onde está no quadro esse detalhe, e essa 
indeterminação dá maior mistério à experiência de Bergotte, à 
sua visão da “beleza completa em si”, e, por conseguinte, suscita 
leituras infindáveis.  
 
 
 

                                                           
64 Estamos nos referindo ao livro “A Câmara Clara” de Barthes, que será tratado 
no último capítulo, no subitem “A presença em uma foto”. 
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3.3 A PRESENÇA DAS FORÇAS 
  

Não é através da luminosidade do quadro (Bergotte 
conhecia e acreditava compreender cada detalhe dele) que 
acontece a descoberta. Ele mesmo reconhece que o quadro lhe 
parecia mais luminoso. Mas o detalhe obscuro que o impressiona 
é um borrão no quadro. E é desse borramento que ele intui que 
precisa partir para encontrar “a frase preciosa em si mesma”.  
 Deleuze, na Lógica da Sensação, estuda a obra do pintor 
Francis Bacon. Queremos aprofundar a experiência de Bergotte 
com o detalhe do quadro de Vermeer por meio do pensamento 
de Deleuze, e encontrar uma relação entre a infância e a 
presença na morte de Bergotte na Lógica da Sensação. Analisa 
nesta obra a pintura de Bacon e a própria criação artística, assim 
como Bergotte encontra na pintura uma linha de fuga para as 
suas “invenções” na literatura. Na verdade essa relação já 
começa a ser dada pelo próprio Deleuze, quando compara a 
recusa de Bacon em relação à pintura figurativa e abstrata com a 
realização literária de Proust:   
 

No início de seu livro sobre Bacon, John 
Russel invoca Proust e a memória 
involuntária. No entanto, parece não haver 
grande coisa em comum entre o mundo de 
Proust e o de Bacon (embora Bacon invoque 
frequentemente o involuntário). Mesmo 
assim, tem-se a impressão de que Russel 
está certo. Talvez seja porque Bacon, 
quando recusa a dupla via de uma pintura 
figurativa e de uma pintura abstrata, se 
coloca em situação análoga à de Proust na 
literatura. Proust, com efeito, não queria uma 
literatura abstrata “voluntária” demais 
(filosofia), tampouco uma literatura figurativa, 
ilustrativa ou narrativa, capaz de contar uma 
história. Aquilo de que ele fazia questão, o 
que ele queria revelar, era um tipo de Figura, 
arrancada da figuração, despojada de toda 
função figurativa: uma figura em si, a Figura 
em si de Combray, por exemplo. O próprio 
Proust falava de “verdades escritas com a 
ajuda de Figuras”. Se ele confiava em muitos 
casos na memória involuntária, é que esta, 
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ao contrário da memória voluntária que se 
contentava em ilustrar ou em narrar o 
passado, conseguia fazer surgir a pura 
Figura. (DELEUZE, 2007, p. 72). 

 
 Mas o que é a “Figura” em Proust e Bacon? É o encontro 
da sensação do presente e do passado produzindo algo que não 
é nem presente nem passado, como a sensação de dois 
lutadores em Bacon (em uma série famosa de seus quadros). 
Mas a sensação, que forma a “Figura”, não necessariamente 
precisa envolver presente e passado. A Sonata de Vinteuil (o 
compositor da Recherche), cuja música é uma obsessão do 
narrador, com uma pletora de significados que não são aqui 
pertinentes, também compõe a “Figura”, o encontro dele com a 
música:  
 

Era como no começo do mundo, como se só 
existissem eles dois sobre a terra, ou antes, 
nesse mundo fechado para tudo mais, 
construído pela lógica de um criador e onde 
estariam apenas os dois: essa sonata”. É a 
Figura da sonata ou o surgimento dessa 
sonata como Figura. (DELEUZE, 2007, p.73). 

 
 O encontro de Bergotte com Vermeer é dessa natureza. O 
título da obra de Deleuze - Lógica da Sensação - já nos parece 
atípico, porque a “lógica” pertence muito mais a uma “cultura de 
sentido” como vamos ver no último capítulo, enquanto a 
“sensação” está ligada a uma “cultura de presença”. Mas, como 
vamos repetir algumas vezes, a presença não exclui o sentido, e 
“as forças” também não. Tentamos reconhecer alguma 
correspondência entre a “sensação” e a “presença”. Não temos 
como objetivo reduzir tudo à noção de presença, nem sair 
nomeando uma coisa na outra, embora pela limitação da 
linguagem possamos incorrer eventualmente nessa falta. A 
intenção aqui é muito mais colocar os conceitos, os autores, as 
imagens em relação, e quem sabe correr o risco de nos 
defrontarmos com alguma presença ou com sensações fortes no 
meio da pesquisa.   
 Entrando propriamente na Lógica da Sensação, vamos 
analisar os conceitos de “sensação”, “clichês”, ‘‘diagramas”, 
“forças”. O artista tem que esvaziar a tela, limpá-la dos clichês; 
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essa ideia é fundamental para Deleuze. A tela em branco, para 
onde se projeta o olhar do artista, está tomada de dados 
figurativos, narrações, representações, ilustrações que nos dizem 
incessantemente como tudo é, “de tal forma que o pintor não tem 
de preencher uma superfície em branco, mas sim esvaziá-la, 
desobstruí-la, limpá-la”. Se o artista não contiver o “mundo”, se 
ele continuar “povoado” pelo mundo, não vai criar “o novo e 
diferente” que cada um só pode criar por si mesmo, a partir da 
sua própria emoção, num processo de inevitável solidão. 
 Para livrar-se do Clichê e alcançar a “Figura”, ou destruir a 
figuração, a representação, o artista terá que aderir ao clichê, 
multiplicá-lo, como dados pré-picturais, antes de tudo, “a vontade 
de perder a vontade”, isso tudo para atingir o improvável: “Será 
preciso fazer rapidamente “marcas livres” no interior da imagem 
pintada para destruir a figuração nascente e dar uma chance à 
Figura, que é o próprio improvável.” 
 São marcas não-representacionais, o gesto da mão do 
pintor, que vão desestabilizar a narração e a ilustração. É o 
“acaso manipulado”, um gesto do pintor na tela que passa a ser 
manipulado, o acaso determinante de um ato, uma escolha, uma 
realidade que se atinge pela sensação, pela intuição e só depois 
pela inteligência.  
 Mas o pintor não deve descartar os clichês, observa 
Deleuze. Com isso ele vai apenas criar outros clichês. Para 
desfazer um rosto devem-se conhecer os buracos negros, reuni-
los, ter intimidade com eles. Somente a partir daí se poderão 
traçar linhas de fuga, dissolver o rosto, com ligações 
imprevisíveis, infinitas, irredutíveis. Não se trata de outra 
significação, não se trata de subjetivação, mas de a-significação, 
a-subjetivação. 
 Bacon, como retratista, prefere pintar pessoas que 
conhece, mas não gosta de pintá-las quando estão diante de si, 
prefere pintar por uma foto ou uma lembrança recente, uma 
sensação, “o que torna o ato pictural uma espécie de “evocação”, 
assim como em Proust existe a memória, mas muito mais 
entrelaçamento de sensações e ressonâncias da presença. 
Bacon faz o tempo visível, e descobre “a força do tempo eterno” 
ou a “eternidade do tempo”, assim como Proust, que encontra 
um tempo que esteve desde sempre perdido, não um tempo 
vivido e relembrado, recuperado pela memória. E este tempo 
sempre esteve alí. Quem sabe todas as invenções, estéticas ou 
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práticas, já estão desde sempre ao nosso redor, e somos nós 
que não estamos prontos para percebê-las. 
 Nas artes, não se trata de inventar formas, mas de captar 
forças.  Deleuze descarta a separação das artes para falar das 
forças, “pois há uma comunidade das artes, um problema 
comum”. Como se trata de forças, nenhuma arte é figurativa, 
mas busca tornar visível essas forças que não são visíveis: 
 

A célebre fórmula de Klee, ‘não apresentar o 
visível, mas tornar visível’, não significa outra 
coisa. A tarefa da pintura é definida como a 
tentativa de tornar visíveis forças que não 
são visíveis. Da mesma forma, a música se 
esforça para tornar sonoras forças que não 
são sonoras. (DELEUZE, 2007, p. 62).  

  
 Bacon torna visíveis as forças principalmente nas séries de 
cabeças e auto-retratos; são forças de pressão, de dilatação, de 
contração, achatamento, são formas torturadas, deformadas 
pelas posturas naturais de um corpo. Aí é preciso distinguir 
deformação de transformação. O que Bacon faz é sempre 
deformação, deformação do corpo: 
 

E as deformações de Bacon são raramente 
coagidas ou forçadas, não são torturas mais 
naturais de um corpo que se reagrupa em 
função da força simples que se exerce sobre 
ele, vontade de dormir, de vomitar, de se 
virar, de ficar sentado o maior tempo possível 
etc. (DELEUZE, 2007, p. 65). 

 
 Proust é o escritor da catástrofe e o tempo é o seu 
diagrama. Deleuze fala do diagrama na obra de Bacon como a 
criação pela violência e da insubordinação manual (Idem, p. 
156). Diagramas são “dados que serão demarcados, ou então 
limpos, varridos, amarrotados, ou ainda recobertos pelo ato de 
pintar.“ Introduz-se, segundo Deleuze, um deserto na tela, um 
Saara, “como se duas partes de uma cabeça fossem separadas 
por um oceano”, catástrofe que ataca os dados figurativos: “o 
nascimento de outro mundo”. É o que Bergotte descobre vendo o 
detalhe do quadro de Vermeer (“teria sido preciso passar várias 
camadas de tinta, tornar a minha frase preciosa em si mesma”), 
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recobrir de tinta para encontrar a presença ou sensação no seu 
texto.  
 Essas marcas acidentais não são narrativas, nem 
ilustrativas, e sim "a intromissão de um outro mundo no mundo 
visual da figuração”, “um caos, mas também um germe de ordem 
ou de ritmo”:  
 

São traços de sensação, mas de sensações 
confusas (as sensações confusas que se traz 
consigo ao nascer, dizia Cézanne). E são 
sobretudo traços manuais. É nesse momento 
que o pintor opera com pano, vassoura, 
escova ou esponja; é quando joga a tinta 
com a mão. É como se a mão ganhasse 
independência e passasse ao serviço de 
outras forças, traçando marcas que não 
dependem mais da nossa vontade nem da 
nossa visão. (DELEUZE, 2007, p. 103). 

 
 Na violência do caos (Klee) perdem-se as referências 
óticas, desmoronam-se as coordenadas visuais, ou, como afirma 
Bacon “[abrem-se] os domínios do sensível” para uma nova 
ordem da pintura: 

 
O essencial do diagrama é que ele é feito 
para que alguma coisa surja, e ele fracassa 
se nada surgir. E o que surge do diagrama, a 
Figura, surge ao mesmo tempo gradualmente 
e de uma só vez, assim como em Pintura, 
onde o conjunto é produzido de uma única 
vez, ao mesmo tempo que a série é 
construída gradualmente. (DELEUZE, 2007, 
p. 103).  

 
 O diagrama deve permanecer localizado, não deve ocupar 
a tela toda, seria um desperdício, cairia numa “linha pântano” em 
vez de criar um deserto. Também não deve produzir catástrofe, 
ele é catástrofe: 

 
Em resumo, a lei do diagrama segundo 
Bacon é a seguinte: parte-se de uma forma 
figurativa, um diagrama intervém para borrá-
la, e dele deve surgir uma forma, de natureza 
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inteiramente diferente, chamada figura. 
(Idem, p. 156).  

 
 O diagrama-acidente borrou a forma figurativa intencional – 
pássaro e guarda-chuva, relações entre braços da vianda, hastes 
de guarda-chuva e boca do homem – e esses traços não 
figurativos, desorganizações catastróficas, fazem surgir a 
“Figura” pura como potência.  Produz semelhanças com meio 
não semelhante, “impondo uma zona de indiscernibilidade ou de 
indeterminabilidade objetiva entre duas formas, onde uma não é 
mais e a outra não é ainda” (Idem, p 158). Tudo ocorre no interior 
da mesma forma, na deformação dos dados figurativos que pela 
atuação dos elementos informais do diagrama faz surgir a 
semelhança não figurativa.  
 Deleuze retoma a pintura de Michelangelo, que segundo 
ele é inspiradora de Bacon, para mostrar o fato pictural.  Define 
“Fato” como várias formas que “são efetivamente apreendidas 
numa mesma Figura, indissoluvelmente, tomadas, numa espécie 
de serpentina, como acidentes necessários” (Idem, p. 160-161). 
Na Sagrada Família (Michelangelo), os elementos figurativos são 
evidentes, e as personagens cumprem funções narrativas, mas a 
“Figura” aparece nas relações-embates das forças com as 
formas, não contam histórias, é o seu próprio movimento que 
representam, segundo Deleuze. Em Michelangelo, todavia, 
Deleuze percebe que ainda existe uma representação orgânica, 
uma revelação do corpo sensível às forças: 
  

Certamente, há ainda uma representação 
orgânica, mas assiste-se mais 
profundamente a uma revelação do corpo 
sob o organismo, que arrebenta ou incha os 
organismos e seus elementos, impondo-lhes 
um espasmo, colocando-os em relação com 
forças, seja com uma força interior que os 
subleva ou com forças exteriores que os 
atravessam, seja com a força eterna de um 
tempo que não muda ou com as forças 
variáveis de um tempo que escoa: uma 
vianda, um largo dorso de homem. 
(DELEUZE, 2007, p. 161). 
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 A catástrofe de que trata Deleuze na Lógica das 
Sensações, através da obra de Bacon, e o agente dessa 
destruição - o diagrama -, a “Figura”, e o choque que traz a 
memória inconsciente de Proust, são semelhanças coletadas 
pelas suas não-semelhanças, por um contágio que as coloca em 
relação, causando a “desorganização de todos os sentidos” 
(RIMBAUD, 1991, p. 34) para se chegar ao infinito que busca o 
vidente (Rimbaud).   
 O pintor Francis Bacon tenta captar a aparência ou o 
realismo nas suas pinturas através dos conjuntos das sensações, 
como declara numa carta a Michel Leiris: “Tentativa de capturar a 
aparência com o conjunto das sensações que esta aparência 
particular suscita em mim” (LEIRIS, 1983, p. 250). Bacon não 
utiliza modelos vivos para seus retratos; por ser o contato com a 
realidade “poignante”, pungente demais, ele faz uso da fotografia 
como um filtro, vale-se de fotos comuns, “civis”, para extrair delas 
apenas alguns traços. Constata que “o mistério da realidade só 
será apreendido se o pintor não souber como está procedendo” 
(SYLVESTER, 2007, p. 102) e revela o seu procedimento de 
criação:  
 

Sei que, em meu caso, eu sei o que 
quero fazer, mas não sei como chegar 
lá. É aí que espero que o acaso ou a 
sorte, ou qualquer outro nome que 
você queira dar, venha a meu socorro 
e faça a coisa por mim. Trata-se, 
assim, de uma coisa contínua que se 
passa entre a intuição, o senso crítico 
e o que normalmente se chama de 
sorte ou acaso. O processo só se 
mantém pelo senso crítico, porque a 
crítica de seus próprios instintos com 
relação a uma forma dada, ou à forma 
acidental, se cristaliza naquilo que 
você deseja. (SYLVESTER, 2007, 
p.102).  

 
 É nesse sentido que, no primeiro capítulo no subitem 
“Touradas com Leiris”, mencionamos que o artista tem destino 
indeterminado, como alguma coisa que se apresenta como o 
infinito, citando Desanti. Ele começa sabendo o quer fazer, mas 
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aí o processo se torna complexo e arriscado. Pode não chegar a 
lugar nenhum, não encontrar nenhuma infância. 
 
3.3.1 O aprendizado dos signos 
  

Deleuze começa sua obra “Proust e os signos” dizendo 
que “Em Busca do Tempo Perdido” é a história de uma vocação. 
Vamos percorrer essa obra de Deleuze relacionando com nosso 
trabalho na medida da oportunidade.  
 A estrutura de tempo da Recherche, o “tempo perdido” do 
título do romance, não se refere apenas ao tempo que passa 
alterando tudo. É também o tempo que se perde em sociedade, 
em trivialidades da vida mundana, como fez o narrador em vez 
de se dedicar à arte. O tempo redescoberto do último volume nos 
revela a “imagem da eternidade dentro do tempo perdido: um 
tempo original absoluto, verdadeira eternidade que se afirma na 
arte” (DELEUZE, 2010, p. 16) 
 Apesar de o título sugerir outra direção, a Recherche está 
voltada para o futuro, a memória é só um meio de aprendizado. 
Para o futuro porque é dedicada aos progressos da 
aprendizagem (DELEUZE, 2010, p. 25); o importante é aprender, 
lembrar é apenas um meio. Não foi uma coincidência que 
selecionamos dois episódios da Recherche que mostram signos 
que não estão ligados à memória. Por signo entende-se os 
objetos da aprendizagem, de forma que qualquer coisa que nos 
ensina alguma coisa, seja na arte, no amor, na vocação, emite 
signos. A vocação, por exemplo, é decorrente do signo, o 
marceneiro é alguém que se tornou sensível ao signo da 
madeira, assim como o médico ao signo da doença (Deleuze, 
2010, p. 04). O aprendiz é um “egiptólogo” (idem) que aprende a 
decifrar os signos. Não há logos, portanto, e sim hieróglifos. 
 A transformação do herói do romance é a partir da 
aprendizagem pela decifração dos signos. Em Busca do Tempo 
Perdido é fundamentalmente uma busca da verdade. Proust 
afirma que tanto no amor como na natureza ou na arte não há 
prazer e sim verdade, que os prazeres e as alegrias 
correspondem à descoberta da verdade. Mas não da verdade 
filosófica clássica racionalista; sua busca não depende apenas 
da lógica e arbitrária inteligência pura. A busca da verdade é 
involuntária, não ocorre por um amor natural pela verdade; não 
há uma boa vontade de pensar. É quando sofremos uma espécie 
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de violência que procuramos a verdade; é a partir desse 
acontecimento, do encontro com alguma coisa que agride e 
instiga o pensamento que se dá a sua busca. Com isso, mais 
importante do que o pensamento é “aquilo que faz pensar 
(DELEUZE, 2010, p. 30); “o poeta aprende que o essencial está 
fora do pensamento, naquilo que força a pensar” (idem, p. 93). 
Proust não acredita que o homem busque a verdade com base 
num desejo natural do verdadeiro: 
 

Nós só procuramos a verdade quando 
estamos determinados a fazê-lo em função 
de uma situação concreta, quando sofremos 
uma espécie de violência que nos leva a 
essa busca. (DELEUZE, 2010, p. 14).  

 
 Aí temos, segundo Deleuze, uma ideia de coação e acaso 
(acaso manipulado) que ressoa com o que vimos a respeito do 
processo de criação de Francis Bacon. É desse encontro do 
acaso, que se manifesta a memória involuntária, ou da coação, 
como o signo do amor, que nos coage a procurar a verdade.  
 No signo do amor, o ciúme, que pode ser um signo, não é 
algo que se busca, mas em função dele, pode-se compreender 
muito da natureza emocional do ser humano 65 . Proust está 
especialmente atento “as impressões que nos forçam a olhar, 
encontros que nos forçam a interpretar, expressões que nos 
forçam a pensar” (idem, p. 89). Deleuze admite um platonismo 
em Proust, cita inclusive a República (VII, 523 b-525 b) em que 
umas das espécies de coisas do mundo são aquelas que fazem 
pensar, não obstante, assinala uma diferença importante: 
 

Mas o demônio socrático, a ironia, consiste 
em antecipar os encontros. Em Sócrates, a 
Inteligência precede os encontros; provoca-
os, suscita-os, organiza-os. O humor de 
Proust é de outra natureza: é o humor judeu 
contra a ironia grega. É preciso ser dotado 
para os signos 66 , predispor-se ao seu 
encontro, expor-se à sua violência. A 

                                                           
65 “Ora, um ser medíocre ou mesmo estúpido, desde que o amemos, é mais rico 
em signos do que o espírito profundo, mais inteligente” (Deleuze, 2010, p. 20).  
66 Essa ideia de Deleuze nos remete a Nancy que explora a concepção de que o 
ouvinte deve estar pronto para ouvir e o “vidente” para ver. 
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inteligência vem sempre depois; ela é boa 
quando vem depois, só é boa quando vem 
depois. (DELEUZE, 2010, p. 95). 

   
 Deleuze identifica quatro grandes grupos de signos neste 
sistema de signos que é a Recherche: signos mundanos, signos 
amorosos, signos sensíveis, signos artísticos. 
 Nos signos mundanos o artista conhece em diferentes 
meios sociais; na casa da Sra. de Villeparisis, da duquesa de 
Guermantes, da Sra. Verduran e através de Cottard, Norpois e 
Sant-Loup que representam o mundo da medicina, da diplomacia 
e da estratégia militar, respectivamente. Para maior clareza, 
podemos dizer que cada uma dessas personagens possui uma 
ou mais particularidades que fazem o narrador pensar e querer 
entender o mundo de cada um deles. Essa é um pouco a ideia 
do signo, é aqui irrelevante que o leitor conheça esses 
personagens. 
 Nos signos amorosos o narrador vai se fixar no amor por 
Gilberta Swann, pela duquesa de Guermantes, por Albertina, os 
seus amores, platônicos ou não, bem como pela história 
amorosa de outros personagens como Swann por Odette, Saint-
loup por Rachel, Charlus por Morel. Aqui também se trata de 
tornar-se sensível ao signo emitido: “Apaixonar-se é 
individualizar alguém pelos signos que traz consigo ou emite. É 
tornar-se sensível a esses signos, aprendê-los (...)”67. Não é um 
equívoco pensar, por exemplo, que deixamos de amar alguém 
quando deixa de emitir signos para nós. O amor na Recherche é 
fonte de grande ansiedade, dessabor, decepções, desencantos, 
isso não é relevante, o que nos interessa é que o amor emite 
signos: 
 

Cada criatura que nos faz sofrer pode 
representar para nós uma divindade da qual 
é apenas um reflexo fragmentário e a 
derradeira manifestação, divindade que, 
contemplada tão somente como ideia, para 
logo transmudar em alegria a dor que 
experimentávamos. A arte de viver consiste 
em nos sabermos servir de quem nos 
atormenta como de degraus de acesso à sua 

                                                           
67 Roberto Machado, 1990, p. 167. 



106 

forma divina, povoando assim diariamente de 
deuses a nossa vida. (DELEUZE apud 
PROUST, p. 71). 

 
 Os signos sensíveis são as impressões trazidas pela 
memória involuntária como no famoso episódio da madeleine, 
das pedras do calçamento em Veneza, do barulho de uma colher 
no prato, do guardanapo que o narrador passou nos lábios.  É o 
mesmo processo da madeleine, algo no presente tangível se une 
a uma memória do passado e se expande numa sensação de 
plenitude, uma grande alegria, um êxtase, que o narrador não 
encontra nem no amor nem na vida social.  
   Por fim, o signo da arte, o mais importante de todos, para 
onde convergem todos os demais através da música, da pintura 
e da literatura, está, na Recherche, concentrado em três 
personagens-conceito: Vinteuil, Elstir e Bergotte, já referidos.  
Quando o tema é a artes, a Recherche se converte, por vezes, 
num longo ensaio onde o narrador vai desenvolver sua visão da 
arte e seu conceito de arte-vida que vão justificar todos os 
meandros e digressões da vida e da obra. 
 Roberto Machado diz que “a correlação signo-sentido 
significa, por um lado, que o signo é o enrolamento, o 
envolvimento, a implicação do sentido e, por outro lado, que o 
sentido é o desenrolamento, o desenvolvimento, a explicação do 
signo” (Idem, p. 169-170) 68 . A Recherche é esse grande 
aprendizado de um homem de letras, a descoberta de uma 
vocação, e esse aprendizado é o aprendizado dos signos, do seu 
interpretar, do descobrimento do seu sentido latente, da sua 
essência oculta.  
 O que nos faz buscar decifrar o signo é justamente estar 
sensível a ele; de alguma forma o signo nos atinge 
violentamente, nos força o ato do pensamento. Certamente, 
Deleuze estava se referindo a um tipo de pensamento que não é 
o meramente operacional. Isso quer dizer, por exemplo, que nos 
signos do amor, talvez o mais comum a todas as pessoas, 
podemos extrair de nossas vivências certas “leis” sobre o amor 
numa grandeza bem maior do que o âmbito do nosso caso em 
particular 

                                                           
68 Idem, p. 169/170. 
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 Proust privilegia os signos emitidos pela arte. Insiste na 
intersubjetividade artística: “sem a arte, seria o eterno segredo de 
cada um de nós” (DELEUZE, 2010, p. 42).  Quer dizer, é através 
da verdade da arte que podemos sair de nós mesmos e 
contemplar outros mundos, multiplicar o nosso único mundo em 
tantos quantos artistas existirem. Os signos da arte vão fazer o 
narrador compreender os demais signos, sem a arte não poderia 
compreender os signos sensíveis como a madeleine. Todos os 
signos, para Deleuze, convergem para o signo da arte.   
 Os Campanários de Martinville são signos sensíveis, 
menos materiais, todavia, do que a madeleine porque é mais a 
imaginação e não a memória que opera. 
 A arte encarna o signo superior a todos, “unidade de um 
signo imaterial e de um sentido inteiramente espiritual” 
(DELEUZE, 2010, p. 38). A reunião de signo e sentido indica a 
essência da arte. Deleuze pergunta o que é essa essência 
revelada na obra de arte. Não é uma resposta fácil. Ele diz que é 
uma diferença última e absoluta. Vamos tentar compreender. Um 
artista, alguém que chegou a uma “qualidade última” da sua 
“diferença interna”, e traz ao mundo, aos seus semelhantes, 
aquilo que “seria o eterno segredo de cada um de nós” nas 
palavras do próprio Proust (idem, p. 39). Em outras palavras, o 
artista aprofunda a tal ponto uma particularidade sua, do que 
sente, do que percebe e pensa, que devolve a todos algo que 
tem potencial para ser compartilhado: 
 

Nossas únicas janelas, nossas únicas portas 
são espirituais: só há intersubjetividade 
artística. Somente a arte nos dá o que 
esperaríamos em vão de um amigo, o que 
teríamos esperado em vão de um amado. 
“Só pela arte podemos sair de nós mesmos, 
saber o que vê outrem de seu universo que 
não é o nosso, cujas paisagens nos seriam 
tão estranhas como as que porventura 
existem na Lua. Graças à arte, em vez de 
contemplar um só mundo, o nosso, vemo-lo 
multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos 
quantos artistas originais existem, mais 
diversos entre si do que os que rolam no 
infinito... (DELEUZE, 2010, p. 40). 
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 Essa citação é muito importante para se entender a ideia 
de Deleuze/Proust sobre a arte. A reflexão de Deleuze abre 
muitos caminhos para pensar a arte. Talvez atrapalhe um pouco 
aos que não gostam de Proust, ou que nunca o leram, 
acompanhar Deleuze, não porque seja incompreensível, mas 
porque é um universo tão vasto que parece criar uma barreira ao 
leitor. Entendo que seja um engano, a obra de Deleuze vale por 
si, não é um comentário à Proust.  Ele está pensando para além 
da obra de Proust, sua teoria é sobre o aprendizado e o artista, 
sobretudo o aprendizado do artista. É por este motivo que 
estamos aprofundando nesta direção    
 Voltando à essência como a diferença última de cada um, 
cada artista tem um ponto de vista único, exprime um mundo 
diferente, “que é a própria diferença interna” (idem, p. 40). Os 
indivíduos são mundos singulares que sem a arte não 
conheceríamos. Deleuze pontua que não se trata de estado 
psicológico e sim de “uma qualidade última no âmago do sujeito, 
mas essa qualidade é mais profunda do que o sujeito, é de outra 
ordem: “Qualidade desconhecida de um mundo único” (idem, p. 
41). Se olharmos para a obra de grandes artistas é fácil 
compreender a diferença que Deleuze se refere porque são 
únicas, percebemos isso.   
 Poderíamos sempre pensar nisso diante da obra de um 
artista: “é única, não há nada igual”, e nos abandonarmos um 
pouco a essa diferença, descobri-la para nós mesmos. Da 
mesma forma, diante de uma obra como “Proust e os signos”, 
com trechos não tão fáceis de compreender - espero que 
estejamos deixando mais acessível para o leitor – podemos 
também pensar que “não há nada igual” e que tem algo a 
aprender aí que não tem em outro lugar. E por vezes, as 
descobertas exigem um pouco de paciência e persistência. O 
gozo do começo ao fim não é gozo, é uma trivialidade sem fim. 
 Essa diferença, referida nos parágrafos precedentes, 
expressa o Ser69 que é “uma realidade última... etc.” Deleuze diz 
que é sempre “um começo do Mundo em geral, um começo do 
Universo” (idem, p. 42). A obra de arte é sempre o começo do 

                                                           
69 Deleuze não citas suas fontes, além de Proust, mas é evidente aqui uma 
influência De Heidegger. Voltaremos a Heidegger através de Gumbrecht no 
último capítulo.  
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mundo 70  (idem, p. 42). Vamos então pensar que em cada 
artista71 temos acesso a um mundo, uma visão de mundo que 
não existia e só existe com ele, logo, pode ser a “primeira manhã 
do mundo”, toda oportunidade em que descobrimos para nos um 
artista ou que um artista consegue revelar o seu interior, sua 
qualidade última, para o mundo é Eva que acorda no paraíso. 
Proust usa de fato uma imagem edênica para descrever a 
música de Vinteuil, um piano e um violino: 
 

Primeiro o piano solitário gemia como um 
pássaro abandonado da sua companheira; o 
violino escutou-o, respondeu-lhe como de 
uma árvore, vizinha. Era como no princípio 
do mundo, como se ainda não houvesse 
senão os dois sobre a face da Terra, ou, 
antes, era naquele mundo fechado a tudo o 
mais, construído pela lógica de um criador e 
onde para todo o sempre só os dois 
existiram: aquela sonata. (DELEUZE, apud 
PROUST, p. 42). 
 

 O sujeito-artista, segue Deleuze, comunica sua essência 
individualizante através da matéria, a cor, os sons, a palavra etc. 
Essa matéria se espiritualiza para expressar a essência de um 
mundo original, esse processo é o estilo. Esperamos que esteja 
claro que estamos falando do nascimento de um mundo, o 
mundo que todos, em tese, possuem, mas que apenas alguns 
aprofundam a ponto de tornar relevante para os demais, o que 
equivale a um começo, a uma primeira vez. E essa diferença 
pode vir à tona por certos abalos ou descobertas que estamos 
tratando desde o título dessa tese: 
 

Uma essência é sempre um nascimento do 
mundo; mas o estilo é esse nascimento 
continuado e refratado, esse nascimento 
redescoberto nas matérias adequadas às 

                                                           
70 “Nesse sentido a obra de arte constitui e reconstitui sempre o começo do 
mundo, mas forma também um mundo específico absolutamente diferente dos 
outros, e envolve uma paisagem ou lugares imateriais inteiramente distintos do 
lugar em que o apreendemos (Deleuze, 2010, p. 104) 
71  “(...) cada artista parece assim como que o cidadão de uma pátria 
desconhecida, esquecida dele próprio, diferente daquele donde virá, rumo à 
terra, outro grande artista” (Proust, apud Deleuze, 2010, p. 154). 
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essências, esse nascimento como 
metamorfose de objetos. (idem, p. 46). 

 
 O som por si mesmo não é música, a cor em si mesma não 
é pintura, e evidentemente não se está dizendo que a natureza é 
menos valor do que as obras humanas, seria um disparate tal 
afirmação, estamos apenas dizendo que são diferentes. O estilo 
então é o encontro de dois objetos, em metamorfose, tensão, 
oposição e espiritualização da matéria.72 Assim, um som se liga 
ao que chamamos música, uma construção humana. Quando 
esse encontro se dá como expressão das essências, temos um 
estilo. Podemos não saber o que faz um grande ator ser um 
grande ator. Posso especular, no entanto, que há técnicas de 
dramatização a aprender, consciência corporal, carisma etc., 
mas disso tudo só sei que alguns atores nos deixam paralisado 
de excitamento, sentimos uma festa interior, quase nem 
respiramos para não perder nada, o mínimo gesto, e diante de 
outros atores não sentimos nada. 
 Vou contar uma história (HUTCHINSON, 1996). Maria 
Callas que foi a rainha do “La Scala” de Milão, a casa de ópera 
mais famosa e prestigiada do mundo. Como é conhecido, sua 
voz foi se deteriorando ainda no auge da sua carreira, 
apresentando problemas que uma cantora de primeiro time não 
costuma padecer, desde volume de voz diminuído, agudos 
estrangulados etc. Callas estava numa noite no “La Scala” 
interpretando Medea de Cherubini, um dos papeis que a 
consagrara e de cuja história se misturava a sua própria biografia 
de mulher abandonada pelo homem que mais amou, o armador 
Onassis (tanto é assim que Pasonili a convidou para ser sua 
                                                           
72 Um exemplo sobre o amor. Uma pessoa é antes de tudo matéria, como diz no 
Gênesis, “do pó vieste e ao pós retornaras...”, e também é uma entre bilhões de 
pessoas, e é uma desconhecida para a grande maioria. Mas eis que para 
alguém esse objeto-humano (sem sentido pejorativo) é visto por outro 
semelhante como alguém especial, talvez a pessoa mais importante que exista 
naquele momento; continua sendo apenas uma outra pessoa; para quem a ama, 
no entanto, contem vastidões. É só uma imagem para perceber como um 
encontro de um sentimento com alguém pode converter no que chamamos de 
amor, e como nossa vida mais ordinária está cheia de lances inexplicáveis, que 
vão se tornando difusos, e nossa Inteligência não acompanha a medida que 
vamos aprofundando (o que é o amor? Um sentimento. E o que é um 
sentimento? Como pode a matéria sentir? Whitman....). Se algo como amor, que 
todos já sentimos alguma vez, é tão difícil de tratarmos teoricamente, porque a 
arte, a maior senhora do mundo, como diz Kaváfis, não o seria.     
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Medea no cinema também por esse cruzamento de vida e mito). 
Naquela noite no “La Scala” sua voz estava arrasada. No palco 
em que ela havia sido soberana, começou a receber no meio da 
récita uma vaia da galeria. Numa área famosa em que Medea, 
como mulher traída e abandonada, se queixa, chora e implora 
para não ser abandonada tem um momento em que ela exclama 
a Jason: “Crudel!!!! Crudel!!! Callas, neste momento,  se volta 
para a galeria da onde vem a vaia e lhes dirige o primeiro 
Crudel!!!! Com seus olhos imensos brandindo. Faz uma pausa 
dramática muito maior do que está na partitura, silêncio absoluto, 
a orquestra aguarda tensa, Callas dirige o outro Crudel!!!! A 
orquestra continua, ela volta para a cena com Jason. A essa 
altura claro que a galeria está esmagada em silêncio. Quem 
conhece Callas, dos poucos vídeos que existem, sabe a força da 
sua expressão, seus gestos, que podem ir da mais sublime 
ternura as emoções mais poderosas e terríveis.  Num outro 
momento, ainda na mesma área, em que Medea canta “Ho dado 
tuto a te” (“eu dei tudo a você”), sai de cena novamente, se dirige 
à galeria que a vaiou, brandindo com seu braço. O amante que a 
trai e a abandona é agora o seu público, para quem ela havia 
dado tudo (“Ho dado tuto a te”). O público é Jason. Callas faz 
tudo isso sem sair da personagem, uma atriz consumada, e é 
ovacionada por essa plateia que reconhece a grandeza da sua 
rainha. É o melhor exemplo que podemos dar, o censo cênico 
genial, a confusão entre vida e o mito, a cantora-Medea e a 
galeria-Jason. A espiritualização da palavra, da música, da 
atuação numa explosão de sentidos e sensações.  
 Por fim, trazemos duas ideias de “Proust e os signos” que 
entendemos contribuir para a compreensão deste item e de toda 
a tese: a obra73 como máquina e a transversalidade.  
 Deleuze considera a arte moderna74 como uma máquina, 
ela pode ser qualquer coisa desde que funcione; ela não tem, 
portanto, um problema de sentido, é um problema de uso que se 
coloca (DELEUZE, 2010, p. 137-138). É maquina por que produz 
verdades, faz pensar. Retira isso do romance de Proust que 
estima também ser uma máquina, matriz para esse seu 

                                                           
73 Não necessariamente precisa ser uma obra, pode ser uma “desobra” ou uma 
inoperância que Jean Luc-Nancy trabalha in “La Communaute Desoevre”, 1990. 
74 Entendo que Deleuze não está se referindo ao modernismo e, portanto, se 
refere também a arte contemporânea. 
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pensamento. Proust sugere que o leitor não leia sua obra 
simplesmente, que a use como um meio de ler a si mesmo. É 
nisso que ela é uma máquina que opera no leitor, força o leitor a 
pensar, pensar é criar, relembrar é criar, faz nascer um mundo 
(DELEUZE, 2010, p. 105). 
 É importante para o nosso trabalho por que tentamos 
selecionar autores e artistas que fossem leitores deles mesmos.  
Até os mais teóricos como Gumbrecht ou Barthes, nas obras 
estudadas, estão presentes no texto biograficamente. 
Trabalhamos com a infância como descoberta e presença, para 
tanto os autores precisavam estar comprometidos com esses 
processos, e as associações, as aproximações, os confrontos em 
funcionamento como uma máquina. 
 O grande romance de Proust é uma obra extensa e com 
muitas facetas, talvez não exista romance em toda literatura a 
partir da qual se pense e teorize mais. É uma catedral inacabada 
como já mencionamos no começo deste trabalho. Quase todo 
escritor leu Proust, primeiro porque é história de uma vocação 
literária, de um aprendizado de um escritor, e também pela 
quantidade de signos que ela irradia. Não apenas conta uma 
história de alguns personagens, conta muitas histórias de muitas 
personagens. Elas vão se transformando, como o tempo, 
metamorfoseadas no que não imaginávamos, surpreendendo-
nos, revelando um mundo que não pensávamos que habitavam. 
Algumas vezes nem se modificaram, nós que não conhecíamos 
por que o narrador também não as conhecia daquela 
perspectiva. Mas além dos enredos das personagens, o romance 
em si é muito filosófico, possui um funcionamento em termos de 
ideias, e nesse sentido é bastante explícito. A transversalidade 
que Deleuze argumenta é um movimento ou estado “em que a 
unidade e a totalidade se organizam por si mesmas sem unificar 
nem totalizar objetos ou sujeitos” (DELEUZE, 2010, p. 161). A 
comunicação da obra com o público, bem como a obra 
intrinsicamente, suas fases, seus personagens que vivem em 
sete volumes não se dão pela unificação, constituem uma 
unidade em que as diferenças ou distância não são suprimidas: 
 

Não se estabelece a unidade de todas as 
vistas de uma viagem de trem no próprio 
círculo, que guarda suas partes fechadas, 
nem na coisa contemplada, que multiplica as 
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suas, mas m uma transversal que sempre se 
está percorrendo, indo “de uma janela a 
outra”. Tanto isso é verdade que a viagem 
não faz os lugares se comunicarem nem os 
reúne, mas só afirma em comum sua 
diferença (essa afirmação comum se fazendo 
em outra dimensão que não a da diferença 
afirmada – na transversal). (DELEUZE, 2010, 
p. 120)75. 

 
 Com efeito, os autores citados neste trabalho não foram 
chamados para uma síntese ou para serem unificados numa 
totalidade. A ideia sempre foi colocá-los em relação mantendo 
suas singularidades. Mostrar deles faces diversas sobre o tema 
da presença e da infância, escavar o sentido para encontrar 
alguma “sensação”.  

                                                           
75 A nota que segue justamente de “Proust e os signos”, com comentário de 
Deleuze ao fim que traz maior clareza a ideia de transversalidade: “O trem fez 
uma volta...e eu me desolava por haver pedido minha faixa de céu rósea, 
quando a avistei de novo, mas vermelha desta vez, na janela fronteira, que ela 
abandonou, a um segundo cotovelo da linha férrea; de modo que eu passava o 
tempo a correr de uma janela a outra, para aproximar, para enquadrar os 
fragmentos intermitentes e opostos de minha bela madrugada escarlate e 
fugidia, e ter dela uma vista total e um quadro contínuo.” Esse texto invoca 
certamente uma continuidade e uma totalidade, mas o essencial é saber onde 
elas se elaboram – nem no ponto de vista, nem na coisa vista, mas na 
transversal, uma janela a outra” (PROUST apud DELEUZE, 2010,p. 120 e 
Deleuze idem) 
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4 EU NÃO SEI  
 
 

Este pequeno capítulo que segue pretende ser como essas 
frases avulsas que ouvimos da mesa ao lado e que parecem, 
antes, como se as tivéssemos pensado, de tão pertinentes são 
em relação às questões pessoais com que nos ocupávamos. É 
um capítulo breve, que poderia estar em qualquer parte do 
trabalho, no começo, no meio e no fim. Sem a dúvida não se 
inicia aprendizado algum; sem ela não se continua aprendendo. 

O último capítulo, A Experiência da presença, tratara de 
forma mais teórica o que foi abordado desde o início do trabalho. 
A ideia é chegar lá com a bagagem de todas essas reflexões 
sobre infância e o artista, e encontrar aí um oásis, depois de 
atravessar, o “deserto” do não-saber.   
 Aproximando-nos do fim do texto, era de se esperar que as 
convicções fossem se sedimentando, e aí vem esse título 
diabólico. Leiris, em A Idade Viril (2003), salienta bastante a 
dúvida que o persegue no processo de criação, com base na 
reconstituição das suas lembranças. E se questiona sobre este 
procedimento arriscado, “pois quem me garante [a Leiris] que 
não dou a essas lembranças um sentido que elas não tiveram, 
carregando-as posteriormente de um valor emotivo que não 
possuíram os acontecimentos reais aos quais elas se referem, 
em suma, ressuscitando esse passado de uma maneira 
tendenciosa?” (LEIRIS, 2003, p. 49).  
 A dúvida que está no título deste item, no entanto, 
relaciona-se muito mais com o que Deleuze menciona em 
Diferença e Repetição: “Ao escrevermos, como evitar que 
escrevamos sobre aquilo que não sabemos ou que sabemos 
mal? É necessariamente nesse ponto que imaginamos ter algo a 
dizer”. (DELEUZE, 1988, p. 18) 
 Essa formulação paradoxalmente sábia de Deleuze 
reverbera como um eco, como uma sentença mágica que me dá 
poderes para fazer aquilo para o qual estou pronto. Ou ainda, 
talvez seja por não estar pronto que posso dizer e fazer alguma 
coisa.  
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 Thomas Merton 76 escreveu um livro dedicado aos Padres 
do Deserto.  Eles eram monges que no século IV d.c. habitavam 
os desertos do Egito, Palestina, Arábia e Pérsia, muitos deles 
eremitas. Como diz Merton, “os Padres eram homens humildes e 
calados, e não tinham muito a dizer (...) respondiam às perguntas 
com poucas palavras, iam direto ao ponto” (MERTON, 2004, 
p.14). Eram palavras que tratavam de questões práticas da vida, 
não eram teóricas, presume-se, assim, que vividas. Cito um 
excerto desses homens do deserto sobre a dúvida: 
 

Certa ocasião, alguns anciãos foram ao 
encontro do abade Antão. Entre eles, estava 
o abade José. Querendo testá-los, o abade 
Antão iniciou uma conversa sobre as 
Escrituras Sagradas e perguntou o 
significado de textos para cada um deles, 
começando pelo mais jovem. Eles 
responderam da melhor forma possível, mas 
o abade Antão disse-lhes: “Vocês ainda não 
responderam corretamente.” Em seguida, 
perguntou ao abade José: “E você? O que 
significa este texto? Então, o abade José 
respondeu: “Não sei!” E o abade Antão 
afirmou: “Realmente o abade José foi o único 
que encontrou o caminho, porque respondeu 
que não o conhece. (MERTON, 2004, p. 58). 

 
 Aldous Huxley, em um ensaio sobre El Greco, no livro 
“Música na noite e outros ensaios” (2014), se dedica a uma 
verdadeira fantasia sobre o quadro “Sonho de Filipe II”, mesmo 
reconhecendo que na obra desse pintor o referido quadro ocupa 
um lugar medíocre; ainda assim, a obra o atrai por que não sabe 
qual é o seu assunto, entrega-se a uma “licença fantasiosa e 
chafurdo à vontade no prazer de não saber, em total 
desorientação” (HUXLEY, 2014, p. 48). Mas o início do ensaio é 
ainda mais eloquente ao fazer apologia a um certo “não saber”, 
como segue: 

  
 

                                                           
76 Escritor católico do século XX, monge trapista da abadia de Getsêmani, em 
Kentucky, EUA, poeta, ativista social e estudioso de religiões comparadas. 
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Os prazeres da ignorância são tão grandes, 
a seu modo, quanto os prazeres do 
conhecimento. Pois embora a luz seja boa, 
embora seja satisfatório ao indivíduo que ele 
tenha condições de colocar as coisas que o 
rodeiam nas categorias de um sistema 
ordenado e compreensível também no 
escuro, é agradável de vez em quando que 
ele tenha de especular com vaga 
perplexidade sobre um mundo que a 
ignorância reduziu a uma quantidade de 
acontecimentos mutuamente irrelevantes 
pontilhados, como tantas ilhas inexploradas e 
fantásticas, na superfície de um vasto 
oceano de incompreensão. Para mim, um 
dos maiores encantos das viagens consiste 
no fato de que elas oferecem oportunidades 
únicas para que nos entreguemos ao luxo da 
ignorância. Eu não sou um desses viajantes 
conscienciosos, que antes de visitar um novo 
país, passam semanas devorando sua 
geologia, sua economia, sua história da arte, 
sua literatura. Eu prefiro, pelo menos durante 
as minhas primeiras visitas, ser um turista de 
todo desinteligente. É só mais tarde, quando 
a minha ignorância já perdeu seu frescor 
virgem, que eu começo a ler o que o turista 
inteligente teria conhecido de cor antes que 
comprasse seus bilhetes. Eu leio – e sem 
demora, numa série de apocalipses, as 
minhas impressões isoladas e 
misteriosamente estranhas começam a 
assumir importância, as minhas lembranças 
misturadas se encaixam em padrões 
harmoniosos. Os prazeres da ignorância 
deram lugar aos prazeres do conhecimento. 
(HUXLEY, 2014, p. 46).  

 
Comecei lamentando uma dúvida recalcitrante, mas, não 

fosse essa dúvida que persiste, esta etapa da pesquisa teria sido 
mal sucedida. Então talvez o resultado mais promissor de um 
estudo seja o aprender a fazer perguntas e ter ouvidos abertos 
para respostas, que são muitas.  
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 As parábolas da Bíblia são usualmente referidas como 
exemplo de uma pedagogia de Jesus. Jean-Luc Nancy 2006) 
arma de forma diferente sua interpretação. Os ensinamentos são 
para quem já possui olhos para ver e ouvidos para escutar. As 
parábolas não transformam ninguém, não fazem de quem as 
escuta algo que não são, nem nunca foram. Podem despertar 
potências latentes, deformar conformações, mas já assim 
influem, porque a sua constituição ressoa aos signos emitidos:  
 

El objetivo de la parábola es por tanto, en 
primer lugar, mantener en su ceguera al que 
no vê. No procede de una pedagogia de la 
figuración (de la alegoria, de la ilustración), 
sino, muy al contrario, de un rechazo o una 
negación de pedagogia. (NANCY, 2006, 
p.13). 

 
 A parábola não vai da imagem ao sentido, vai da imagem a 
uma vista que já foi dada ou não. Restitui, portanto, a vista ou a 
cegueira (idem, p. 15). Entre a imagem e a vista existe presença 
ou ausência, visão ou cegueira, diz Nancy. A disposição 
receptiva deve ser recebida de antemão: “no es un mistério 
religioso, es la condición misma de la receptividad, de la 
sensibilidad y del sentido en general.” (Ibid, p. 14). Pode 
devolver, portanto, o dom ou a privação da capacidade de ver e 
ouvir.  
 Então o processo todo, nos parece, é o de estar atento 
para uma escuta que já está pronta; não há um caminho a 
seguir, mas uma pletora de possibilidades entre as quais, no 
entanto, apenas algumas são realizáveis; ou seja, o indivíduo 
não sabe, mas já é viável, basta ver e ouvir. 
 As parábolas não são alegorias, as imagens são o que 
são; não há nelas um sentido primeiro e último. O que ocorre é 
participação “de la vista en lo visible, y de lo visible a su vez en lo 
invisible que no es otra cosa que la vista misma” (Ibid, p. 16). 
Elas enunciam a elas mesmas e não outras coisas, como os 
enredos mitológicos que usam figuras alegóricas. Estão mais 
próximas das fábulas (como as de La Fontaine), no seu excesso 
de sentido, só que nestas não há senão “una verdad típicamente 
desencantada” (NANCY, 2006, 2006, p. 17) e sem a grandeza 
sagrada do mito. 
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 Nancy pensa a parábola em relação à literatura e à arte 
moderna por este excesso de verdade que não tem mensagem 
sem que haja primeiro “una apelación a una capacidad o una 
disposición de escucha” (idem, p. 18). Em vez de ser uma 
exortação, é, antes, uma advertência: 
 

Si no comprendéis, no busqueis la razón de 
ello en la oscuridad del texto, sino solamente 
en vosotros, en la oscuridad de vuestro 
corazón. Más que el contenido detallado del 
mensaje, prevalece esto: hay ahi un mensaje 
para quien quiere y sabe recibirlo, para quien 
quiere y sabe ser interpelado. El mensaje no 
dice nada a un oído cerrado, pero al oído 
abierto dice más que una lección. Menos o 
más que el sentido: nada en absoluto o bien 
toda la verdad, presente de um golpe y cada 
vez singular. (NANCY, 2006, p. 18). 

 
 A esse excesso de sentido das parábolas, aludido por 
Nancy, ligo o excesso de vida que Genet reconhece em 
Giacometti, para retomar a noção deleuziana de signos. Excesso 
de vida ou de sentido, ou ainda o acúmulo de vida de que Ernest 
Jünger fala. Podemos dizer que existe um excesso de signos, e 
por isso a obra continua produzindo sentidos numa dada cultura.  
 As pessoas possuem interesses os mais diversos e são 
afetadas ou tocadas de formas muito diferentes.  Nenhum autor 
poderá tocar a todos; para alguns não temos ouvidos abertos; 
outros nos atingem. Muitas vezes a obscuridade não está no 
texto, mas em quem lê, e não consegue acessar aquele mundo. 
Se Nancy fala das parábolas de Jesus tem em mente certamente 
tratar-se do texto mais popular e fundante na nossa tradição, e 
por se tratar de ensinamentos, onde temos discípulos que são 
alunos, um mestre que é o professor, e os conteúdos mais 
variados. No entanto, nos parece que seu objetivo é falar de 
comunicação e da arte. Equivoca-se quem lê qualquer alusão a 
determinismos ou que a cultura seja uma experiência para 
eleitos. À evidência que está investigando a formação e 
transmissão do saber. Pode-se levar uma vida inteira para 
entender um poema ou uma ideia, e por vezes a chave para 
compreender está em nós mesmos, não tínhamos ouvido para 
ouvir, nosso corpo não estava preparado, quem sabe faltava 
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alguma vivência, ou a referência de outra ideia que abrisse as 
portas do entendimento. Imaginamos que seja muito abstrato 
para alguém que nunca se apaixonou ouvir em demasia sobre o 
amor. Claro, como todos amam alguém desde a mais tenra idade 
(pai, mãe etc.), é possível por associações e equivalências 
chegar a uma concepção de amor apaixonado mesmo sem ter 
conhecido pessoalmente este estado de espírito. Mas é muito 
mais crível e presumível que alguém que já amou tenha maior 
trânsito sobre o tema. Então em meio a tantas coisas que não 
sabemos e para as quais não estamos prontos o “não sei” pode 
ser um bom início de caminho77. 
 Também nesta última passagem citada de Nancy, a 
obscuridade do texto é deslocada para o sujeito, vale dizer, é 
nele que se abrem todas as possibilidades, o texto ou a obra é 
uma chance para cada um se conhecer, ler a si mesmo. 

                                                           
77  Um poema de Whitman diz com mais facilidade o que em Nancy soa 
criptográfico: 
Vocalismo 
(fragmento) 
 
Que há comigo que assim 
me faz estremecer ao ouvir vozes?  
Seguramente a quem quer que me fale 
Com a voz certa, 
a ela ou ele hei de seguir 
como a maré segue a lua 
silenciosamente a passos fluídos 
por toda parte ao redor do globo. 
 
Tudo está à espera das vozes certas. 
Onde está o órgão prático e treinado? 
Onde está a alma desenvolvida?  
Pois eu vejo cada palavra nova 
Pronunciada com novos sons, 
mais doces, impossíveis 
em outros termos. 
 
Vejo fechados lábios e cérebros, 
têmporas e tímpanos intocados 
- até chegar a pessoa 
que tenha o dom de tocar e abrir, 
até chegar a pessoa que tenha o dom de levar adiante o que dormitando jaz 
em todas as palavras sempre pronto”. (Whitman, 1983, p. 118) 
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 Andrei Rublióv, quando chamado a fazer a grande obra do 
Juízo Final, é invadido pela dúvida porque o trabalho do artista 
envolve autoconhecimento. Com atenção aos seus pensamentos 
e sentimentos consegue expressar uma visão de intensidade 
particular. Claro que estamos falando aqui de um tipo de artista 
em que o processo de criação, a sua história pessoal, são a 
matéria-prima do trabalho. Em tudo isso vive um risco 
imprevisível: a aventura de conhecer-se a si mesmo. 
 É neste sentido que Leiris compara a literatura à 
tauromaquia: o artista tem a chance e o risco de dar um passo 
para além das frágeis certezas da humanidade, confrontando-se 
com suas emoções.  
 O deslocamento da atenção que alguns escritores dirigem 
para a sua infância, como Leiris em A Idade Viril, Proust na 
Recherche, devolve uma potência da infância que na maioria das 
vezes não se encontra no adulto de forma genuíno e preservada, 
e que a cultura, a escola, as regras da sociedade ajudam a 
encobrir, com o receio de estimular algo indomável. 
 A sobrevivência da infância desses autores nos seus 
escritos podemos perceber, salvo engano, pelo vigor com que 
nos sensibiliza; percorrendo-os, nos colocamos no exame da 
nossa própria infância, e sem esforço nos retornam imagens, 
cenas, gostos esquecidos.  
 Não posso ainda dizer “Ich habe Genug” (“Já tenho o 
bastante”), como Simeão, porque “eu não sei”, e é por isso que 
se continua a ler e pesquisar. 
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 5 A EXPERIÊNCIA DA PRESENÇA  
 

 
E ninguém poderá entender o encanto 

irresistível das melodias interiores, 
ninguém poderá sentir o 

arrebatamento e a beatitude, a menos 
que desfrute dessa irrealidade, que 
ame o sonho mais que a evidência. 

(E. M. Cioran) 
 
5.1 A PRESENÇA: PANORAMA 

  
 Neste capítulo final vamos desenvolver a ideia ou o 
conceito de presença a partir, especialmente, dos textos de Hans 
Ulrich Gumbrecht78, entremeados com o pensamento de outros 
autores e nossos próprios comentários. A escolha desse autor se 
deve ao fato de ele trabalhar com a estética pela perspectiva da 
presença e nele termos encontrado a convergência com muitos 
dos nossos pensamentos sobre o tema escolhido. 
 De plano, é importante esclarecer que presença sempre se 
dá no presente, mas não está vinculada obrigatoriamente ou 
restritamente ao que acontece no presente. Pode suceder, como 
em Proust, o encontro do passado com o presente. Muito menos 
se prende ou se sujeita ao que se chama de atualidade como 
bem pontua Marcos Siscar: 
 

Como ponto de partida de minhas 
considerações, está o fato de que o presente 
- o “aqui presente” - não pode ser confundido 
com aquilo que chamamos atualidade, como 
sugere Derrida (1996) a propósito do 
universo midiático. O presente não está em 
relação de sinonímia perfeita com a suma de 
nossas informações sobre os acontecimentos 
contemporâneos. É preciso, antes de mais 
nada, não confundir constantemente o 
presente com a ideia que fazemos de nossa 
época. Não basta abrir os jornais, como 
também não basta nos distanciarmos do 

                                                           
78 Gumbrecht nasceu na Alemanha e é professor de literatura na Universidade 
de Stanford (EUA). 
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espetáculo midiático, para sabermos o que é 
o presente. Ainda que ele se manifeste 
também na mídia, no jornal, na informação 
como “espetáculo”, há no presente algo que 
destoa da justeza do testemunho neutro ou 
da reflexão interventiva diante dos fatos de 
nosso tempo. (SISCAR, 2010, p. 188). 

 
 Gumbrecht, para se referir à presença como a 
“corporificação” de algo, diz que “um dia perfeito” é aquele que, 
sem que se saiba exatamente qual o motivo, conquistou o seu 
corpo (GUMBRECHT, 2010, p. 166). Mas um dia perfeito tanto 
pode ser aquele no qual ocorreu uma intensa alegria ou uma 
profunda tristeza, desde que tenha incluído seu corpo no evento.  
 Esses momentos de intensidade devem o seu poder de 
afetação, em parte, ao caráter inesperado, fora de um campo 
previsível, portanto, onde nunca se sabe o que aconteceu, 
“porque nenhuma dessas ocupações tinham um objetivo” (idem 
p. 168). 
 Para começar esse capítulo sobre a presença, trazemos 
uma narrativa de Walt Whitman 79  no seu poema “Folhas de 
Relva”80. Ele mesmo diz, no curso do poema, que vai contar uma 
                                                           
79  Whitman é um poeta que canta o corpo (“Eu canto o corpo elétrico”), o 
contato, os homens, as mulheres, todos seus amantes: “Já percebi que estar 
junto de quem gosto me basta/ Ficar na companhia dos outros num fim de tarde 
me basta/Estar cercado por suas carnes belas curiosas gargalhadas e sem 
fôlego me basta/ Passar no meio deles...tocar qualquer um.... pousar de leve 
meu braço ao redor do pescoço dele ou dela por um momento....o que é isso?” 
(Whitman, 2005, p. 177) 
80 Whitman e São João da Cruz são autores que estão a uma distância poética 
abissal um do outro. O “projeto” poético de Whitman de ser todos os homens, 
ser amante de todos os homens, nessa linguagem amorosa, de amante do 
universo, não é estranho aos êxtases amorosos de São João. Leo Spitzer dá 
ênfase ao estilo do Santo que dá carnalidade ao divino, como já foi dito neste 
trabalho. Claro que não é o nosso objetivo comparar Whitman (“Pensar em 
quanto prazer existe!” 80 ) e São João da Cruz. Assim, a presença como 
corporalidade não entra em choque ou contradição (“Me contradigo? Tudo bem, 
então….me contradigo; Sou vasto....contenho multidões”, in Whitman, 2004, p. 
129) no nosso entender, com a associação que fizemos entre a poesia de São 
João da Cruz e a busca da presença. São nuances da presença. Até porque o 
místico espanhol não tinha horror à natureza, ou, utilizando um vocabulário mais 
próprio, à criação. Guiava a ascensão espiritual iniciando pela renúncia ao 
particular, ao gosto, às pequenas posses, para possuir tudo, “para chegar a 
saborear tudo, não queiras saborear nada”(São João da Cruz). A poesia de 
Whitman80 também é atravessada pelo incomensurável que o deixa perplexo, 
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história, que, para fins do que estamos tentando construir, é a 
história de uma presença, de “um dia perfeito”, que reproduzo 
agora: 
 

E agora uma história que minha mãe contou 
durante a janta. Do tempo em que ela era 
adolescente e vivia com seus pais no velho 
sítio. 
Uma índia chegou na hora do café da 
manhã, 
Nas costas uma trouxa de palha para forrar 
cadeiras; 
Seu cabelo liso brilhante negro e profuso 
quase escondia seu rosto, 
Seu jeito de andar é livre e elástico.... sua 
voz soava esquisita quando ela falava. 
Minha mãe olhava admirada e deliciada para 
a estranha, 
Olhava a beleza de sua face talhada e 
membros flexíveis e perfeitos, 
Quando mais a olhava mais a amava, 
Nunca tinha visto criatura mais maravilhosa, 
pura e bela; 
Ela a fez sentar no pé-direito da 
lareira...cozinhou pra ela, 
Não tinha trabalho pra oferecer mas lhe deu 
memória e afeição. 
A índia ficou a manhã toda, e quase ao meio-
dia foi embora; 
Ah não queria minha mãe que ela se fosse, 
Passou a semana pensando nela.... meses e 
meses a esperou, 
E se lembrou dela por muitos invernos e 
muitos verões, 
Mas a índia nunca mais apareceu nem dela 
mais se ouviu falar. (Whitman, 2007 p. 167). 

 

                                                                                                                           
extasiado. Importante biógrafo de Whitman evidencia essa relação: “Poucos 
poetas escreveram tão eroticamente quanto Whitman, embora tivesse tão pouco 
a dizer sobre sexo. Em sua maior parte, sua poesia erótica é intransitiva, 
autodeleitante. Volta-se para o autodeleite mais amplo do místico. Suas 
analogias são com o extasiante poeta sufista Rumi, ou com os hinos tântricos 
hindus, ou os desmaios eróticos de Santa Tereza” (ZWEIG, 1984, p. 200)  
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 Como a questão que nos interessa abordar, num primeiro 
momento, é a presença em Gumbrecht, indispensável 
contextualizar, a título de introdução, o modo como ele vê o 
problema epistemológico na modernidade. 
  A chamada modernidade, para ele, compreende uma ideia 
de perda do mundo. Estabeleceu-se um campo hermenêutico, 
em que um observador excêntrico explora o mundo como um 
conjunto de objetos materiais, inclusive o corpo humano 
(GUMBRECHT, 2010, p. 50), e produz conhecimento capaz de 
transformar esse mundo: “um sujeito que acredita ser capaz de 
produzir conhecimento também se sentirá capaz de ocultá-lo e 
manipulá-lo” (GUMBRECHT, 2010, p. 49). 
 Gumbrecht, mais familiarizado com a Idade Média, traça 
um plano que mostra a “transição da cosmologia medieval para o 
paradigma sujeito/objeto e para o campo hermenêutico como 
fundacional daquilo a que chamamos “mundo moderno” 
(GUMBRECHT, 2010, p. 50-51). A teologia eucarística da Idade 
Média é o que Gumbrecht percebe de mais central para mostrar 
a ideia de presença que pereceu no “mundo moderno” como 
referência epistemológica. No sacramento da eucaristia havia 
uma produção da “Verdadeira Presença de Deus na Terra”. 
 

A celebração da missa, naquele tempo 
[idade média], não era apenas uma 
comemoração da Última Ceia de Cristo com 
os seus discípulos: era um ritual por meio do 
qual a “verdadeira” Última Ceia e, acima de 
tudo, o corpo de Cristo e o sangue de Cristo 
poderiam tornar-se “realmente” e de novo 
presentes. A palavra “presente” aqui não se 
refere apenas, nem principalmente, a uma 
ordem temporal. Ela quer dizer, antes, que o 
sangue de Cristo e o corpo de Cristo se 
tornariam tangíveis, como substâncias, nas 
“formas” pão e de vinho. (...) Também por 
isso podemos afirmar, de uma perspectiva 
antropológica, que a eucaristia católica pré-
moderna funcionava como um ato mágico, 
um ato por meio do qual uma substância 
distante no tempo e no espaço se tornava 
presente. (idem, p. 51-52). 
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 Com a teologia protestante, essa realidade vai se alterando 
e a presença do corpo e do sangue de Cristo adquiri um status 
de evocação de sentido. Na expressão latina hoc est enim 
corpus meum (pois este é o meu corpo), para Gumbrecht, o “é” 
não se refere mais a presença, mas é entendido como “significa” 
ou quer dizer” (Idem, p. 52). 
 Na modernidade ocidental, segundo o autor, predomina o 
temporal sobre o espacial, o ritual da produção de presença real 
deixa de ser central e o cogito cartesiano vai liderar a 
transformação ativa do mundo que é o iluminismo. O 
conhecimento do mundo como princípio que deveria ser 
produzido pelo homem era a motivação para os enciclopedistas 
na sua “expectativa utópica de que um dia o conhecimento sobre 
o mundo seria total, e esse conhecimento total seria o ponto de 
partida para criar novas instituições sociais e políticas 
perfeitamente adaptadas às necessidades da humanidade” 
(GUMBRECHT, 2010, p. 57). Essa segurança no “edifício da 
Modernidade” (idem, p. 58) foi sendo abalada por um debate em 
que Kant foi um grande expoente: 

 
Vista a partir da história da filosofia ocidental 
no século XIX, a obra de Immanuel Kant, por 
exemplo, aparece como um momento único 
que expressa de modo emblemático uma 
ambiguidade: é, ao mesmo tempo, um 
avanço culminante do pensamento iluminista 
e um sintoma do começo da dissolução da 
epistemologia na qual o Iluminismo se 
baseou. (GUMBRECHT, 2010, p. 58). 

 
 Kant, segundo Gumbrecht, tem sua motivação inicial no 
questionamento sobre a “viabilidade do paradigma sujeito/objeto” 
(idem, p. 59). No livro “Produção de Presença” (idem), do qual 
estamos tratando, no capítulo “Metafísica: breve pré-história do 
que ora está mudando” Gumbrecht traça o percurso dessa visão 
de mundo metafísica81. 
 A distinção que Niklas Luhmann faz entre os observadores 
de primeira ordem e os de segunda ordem é assinalada várias 
vezes na obra de Gumbrecht como sendo de grande importância 
para entender a dinâmica dessa visão metafísica de mundo, bem 
                                                           
81 Metafísica como campo de forças intelectuais (idem, p. 73). 
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como um certo esgotamento desse modelo. O observador de 
primeira ordem é justamente esse “elemento-chave do campo 
hermenêutico”, que constrói o conhecimento pela descoberta da 
“distância apropriada em relação aos objetos” (idem, p. 62). Já o 
observador de segunda ordem é aquele que observa a si mesmo 
no ato da observação: 
 

A emergência desse nó autorreflexivo, sob a 
forma do observador de segunda ordem, 
teve duas consequências importantes. Em 
primeiro lugar, o observador de segunda 
ordem percebeu que cada elemento do 
conhecimento e cada representação que ele 
pudesse produzir dependeriam sempre, 
necessariamente, do ângulo específico de 
observação. Assim, começou a ver que 
existia uma infinidade de descrições para 
cada objeto potencial de referência – e essa 
proliferação, em última análise, destruía a 
crença na estabilidade dos objetos de 
referência. Ao mesmo tempo, o observador 
de segunda ordem redescobria o corpo 
humano, mais especificamente os sentidos 
humanos, como parte integral de qualquer 
observação do mundo. (GUMBRECHT). 

 
 Do século XIX em diante vai-se testemunhar nas ciências 
humanas um esforço sem muito sucesso de juntar sentido e 
percepção. Esse é o problema com que o observador de 
segunda ordem vai precisar lidar, a “incompatibilidade de uma 
apropriação do mundo por meio de conceitos e de uma 
apropriação do mundo por meio dos sentidos” (Idem, p. 63), 
juntar, portanto, experiência e percepção.  
 A fenomenologia é umas das soluções tentadas: 
 

Numa viragem polêmica contra a crença 
“ingênua” dos cientistas naturais de que 
poderiam “aprender” as coisas do mundo, 
Husserl sugeriu (pelo menos muitos dos seus 
leitores pensam assim) que os objetos 
exteriores ao pensamento humano eram 
pura e simplesmente inacessíveis. Era um 
dos finais do paradigma sujeito/objeto, do 



129 

 

campo hermenêutico e da metafísica 
ocidental. A filosofia fenomenológica em 
breve se concentraria exclusivamente nos 
esforços introspectivos para descrever os 
mecanismos pelos quais o próprio 
pensamento humano produz (“constrói”) 
visões do mundo exterior. Tornou-se assim 
uma matriz de outros estilos ou escolas 
contemporâneas na filosofia (muitas das 
quais pertencem aos nossos dias) que 
caracterizamos como “construcionistas” – por 
causa do princípio geral de que tudo que 
analisam ou com que sem relacionam são 
“construções” (ou projeções) da mente 
humana. (GUMBRECHT).  

 
 A soberania da hermenêutica filosófica no campo das 
Humanidades - que Gumbrecht resume - arrasta esse campo do 
saber para “a perda de todas as referências do mundo que não 
fossem cartesianas nem estivessem fundadas na experiência” 
(idem, p. 67). A construção do mundo se dá pelo sentido e 
linguagem, por isso a reação, segundo Gumbrecht, de 
“pensadores ferozes e artistas de gestos loucos, como Georges 
Bataille ou Antonin Artaud, que acusavam a cultura ocidental de 
ter perdido o contato com o corpo humano” (idem, p. 69-70). 
 Os pensadores que vão se inquietar e dedicar a esses 
problemas passaram necessariamente por Heidegger, que foi 
influente na crítica e revisão da visão de mundo metafísica. No 
lugar do “sentido” tem-se o “ser-no-mundo”, reformulação do 
paradigma sujeito/objeto em que a auto-referência humana 
recupera seu contato com as coisas do mundo (GUMBRECHT, 
2010, p. 70).  É a afirmação da substancialidade corpórea e 
espacial da existência humana, a substituição da ideia de 
verdade pela do “desvelamento do ser”. 
 Em suma, temos em Gumbrecht um panorama breve da 
perda de referência ao mundo, do enfraquecimento da 
percepção, do construcionismo82 e das “diferentes tentativas de 
reaver a referência e a percepção” (idem, p. 71). A perda do 
mundo ou de contato é um distanciamento em relação às coisas 
do mundo. 

                                                           
82  
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 Na referência ao mundo como sentido ou interpretação, os 
fatos não protagonizam nas Humanidades, e a interpretação está 
entronizada. Não é coincidência que os pensadores que buscam 
uma alternativa escrevem ensaios sobre artes e artistas, como o 
próprio Gumbrecht e Jean-Luc Nancy. Na arte o pensamento 
cartesiano não encontrou a supremacia. 
 Gumbrecht desenvolve a ideia de presença, de “produção 
de presença”: essa é a sua alternativa. Presença é uma fórmula 
originalmente mística que escapa à dimensão de sentido, e por 
isso as referências à mística-poética de São João da Cruz nos 
pareceram ter força. Em São João é notável a assimilação da 
mística pela poética e da poética pela mística, ou, se se quiser, 
da arte e da presença, reciprocamente. 
 Na nossa época, com seu caráter efêmero e instantâneo, 
diferentemente da “presença real” da teologia da Idade Média, “a 
presença não pode passar a fazer parte de uma situação 
permanente, nunca pode ser uma coisa a que, por assim dizer, 
nós possamos agarrar” (idem, p. 82).   
 Gumbrecht cita George Steiner numa passagem que 
esclarece a ligação da arte com a substancialidade, já 
mencionada, a energia da obra de arte como presença 
exteriorizada (idem, p. 84): 
 

As artes estão maravilhosamente enraizadas 
na substância, no corpo humano, na pedra, 
no pigmento, na vibração das entranhas ou 
no peso do vento nos juncais. A boa arte e a 
boa literatura têm início na imanência. Mas 
não terminam aí. Isso equivale a dizer, 
claramente, que é tarefa e privilégio da 
estética tornar rapidamente presente o 
continuum entre a temporalidade e a 
eternidade, entre a matéria e o espírito, entre 
o homem e “o outro”. (GEORGE STEINER, 
apud GUMBRECHT, 2010, p. 84).  

 
 Gumbrecht questiona a hegemonia do construtivismo83 e 
rastreia em outros pensadores a mesma desconfiança, como em 
Judith Butler, que recorre ao conceito de “performance”, em 

                                                           
83 Idem, p. 85: “(...) o construtivismo acaba por concluir que todas as realidades 
que partilhamos com os outros seres humanos são “construções sociais”. 
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Martin See, que trabalha com o conceito de aparência84, e que, 
segundo Gumbrecht, associa a aparência à presença, pois “o 
que quer que “apareça” está “presente” posto que se oferece aos 
sentidos do ser humano” (idem, p. 88). Mas é surpreendente-
mente em Gadamer, filósofo ligado à hermenêutica, que 
Gumbrecht encontra, numa entrevista, no final da sua vida, uma 
observação sobre a dimensão não hermenêutica do texto: 
  

Mas – poderemos de fato supor que a leitura 
desses textos é uma leitura exclusivamente 
concentrada no sentido? Não cantamos o 
texto [Ist es nicht ein Singen]? Será que o 
processo pelo qual o poema fala só deve ser 
conduzido por uma intenção de sentido? Não 
existe ao mesmo tempo uma verdade a sua 
performance [eine Vollzugswaheit]? É esta, 
penso, a tarefa com que o poema nos 
confronta. (Idem, p.89, citando GADAMER, 
apud GUMBRECHT, p. 89). 

 
 Heidegger é um filósofo fundamental para Gumbrecht e 
Nancy. Mas não é o nosso objetivo rastrear a origem do 
pensamento deles, mas sim a ideia de presença propriamente, 
que Gumbrecht elege como objeto de pesquisa. Vamos 
dispensar, de toda forma, alguma atenção ao Heidegger de 
Gumbrecht. A ideia de Ser em Heidegger guarda uma 
proximidade com a concepção de presença: “[ambos] implicam 
substância; ambos estão relacionados com o espaço; ambos 
podem se associar ao movimento” (idem, p. 103). Em Heidegger, 
o Ser não é conceitual, a verdade é acontecimento: “Ser é aquilo 
que ao mesmo tempo se revela e se oculta no acontecimento da 
verdade” (idem, p. 93)85. Assim, na obra de arte, por exemplo, 

                                                           
84 Idem, p. 88: “Como é óbvio, uma estética da aparência é uma tentativa de nos 
devolver, à consciência e ao corpo, a coisidade do mundo”. 
85“Provavelmente, nunca descobriremos o que o “autodesvelamento do Ser” 
significa exatamente, mas acredito que seja possível oferecer duas alternativas 
plausíveis. Ou Heidegger entende como “Ser” a “coisa em si”, que durante muito 
tempo representou um tabu filosófico, no sentido de que, por um momento, 
podemos ver as coisas como se não as víssemos de uma perspectiva 
específica. A opção mais “amena” seria pensar que o “autodesvelamento do 
Ser” e a “experiência do Ser” representam momentos, possivelmente momentos 
curtos, em que nós, com nossos corpos, nos encontramos em uma relação 
“correta” com as coisas do mundo.” (...) “As vezes, essa sensação também 
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para Heidegger, o Ser que está sendo revelado não é nem 
espiritual, nem conceitual, não compreende um sentido, está 
ligado à dimensão das coisas (GUMBRECHT, 2010, p. 93): 
 

Dito de outro modo, penso que o Ser se 
refere às coisas do mundo antes de elas se 
tornarem parte de uma cultura (ou, para usar 
a figura retórica do paradoxo, o conceito 
refere-se às coisas do mundo antes de elas 
fazerem parte de um mundo). 
(GUMBRECHT, 2010, p. 95).  

 
 A ideia de Ser envolve um movimento de ver as coisas de 
um modo diferente do habitual, sem as distinções culturais, como 
Gumbrecht mesmo define (idem, p. 102): “o Ser são as coisas 
tangíveis, consideradas independentes das suas situações 
culturais específicas.” O acontecimento da verdade que a obra 
de arte revela é apenas uma das possibilidades. 
 Dois conceitos são importantes como ponto de partida para 
a revelação do Ser em Heidegger. Um deles é a ideia de Mundo 
que são as coisas num contexto específico; o outro é Terra, que 
são as coisas compreendidas independentes ou fora de seus 
contextos culturais específicos.  
 A relação entre Terra e Mundo é uma oposição. Mas essa 
luta não implica em discórdia e destruição: “Ora, numa luta 
essencial, os oponentes se elevam à auto-afirmação das suas 
naturezas” (idem, p. 103). 
 Heidegger vai aos textos pré-socráticos para encontrar um 
discurso pré-metafísico ou não metafísico. Gumbrecht encontra 
na cultura medieval o confronto referencial com a cultura 
moderna. Este estabelece duas tipologias que são capitais para 
a compreensão de todo esse trabalho que é a distinção entre 
cultura de sentido e cultura de presença 86 . Aquela como 
expressão da cultura moderna; está ligada à cultura medieval. 

                                                                                                                           
surge durante uma palestra, mesmo que raramente: o palestrante acredite estar 
intimamente conectado com seus ouvintes. O Ser, que se autodesvela, precisa, 
nesses momentos, se impor contra o ente, contra as coisas como as 
encontramos normalmente no modo da sua cotidianidade.” 
86  Idem, p. 105: “Por experiência longa e às vezes frustrante, sei que as 
implicações dessas tipologias muitas vezes se confundem com as das 
descrições da realidade; por isso insisto que os conceitos de “cultura de sentido” 
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 As culturas são complexas e apresentam traços de 
“sentido” e de “presença” simultaneamente. Os sacramentos da 
igreja católica na Idade Média, anteriormente mencionados, são 
exemplos de “cultura de presença”. Já a cultura moderna 
ocidental, como modelo de construção de pensamento e de 
mundo distingue-se por ser uma “cultura de sentido”. Então, o 
que Gumbrecht sugere é que essa “tipologia dupla serve para 
sugerir a simples possibilidade de um repertório não 
exclusivamente hermenêutico de conceitos de análise cultural” 
(GUMBRECHT, 2010, p. 106). 
 A “cultura de sentido” está centrada em torno do 
pensamento ou a res cogitans, é o primado do sujeito no ato de 
interpretação do mundo, o chamado campo hermenêutico. A 
“cultura de presença” gira em torno de um conhecimento 
tipicamente revelado. O corpo é a autorreferência. O sujeito se 
vê como parte do mundo em sentido espacial e físico: 
 

Com já afirmei, o impulso para esses eventos 
de autorrevelação nunca veêm do sujeito. Se 
acreditamos na revelação e no 
desvelamento, eles simplesmente acontecem 
e, uma vez acontecidos, nunca podem ser 
desfeitos pelos seus efeitos. O 
“conhecimento” resultante da revelação e do 
desvelamento, porém, não ocorre nem 
necessária nem exclusivamente da maneira 
que, numa cultura predominantemente 
fundada no sentido, consideramos o único 
modo ontológico de ocorrência de 
conhecimento – ou seja, o conhecimento não 
é apenas conceitual. Pensar de acordo com 
o conceito heideggeriano de Ser deve nos 
dar coragem para imaginar que o 
“conhecimento” revelado ou desvelado pode 
ser a substância que aparece, que se 
apresenta à nossa frente (mesmo com seu 
sentido inerente), sem requerer a 
interpretação como transformação em 
sentido. (GUMBRECHT, 2010, p.107-108). 

 

                                                                                                                           
e “cultura de presença” sejam entendidos como Idealtypen, na tradição da 
sociologia de Max Weber”.  
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 O conhecimento do mundo produzido pelo homem (cultura 
de sentido) aspira à transformação e ao aperfeiçoamento desse 
mundo. Temos, portanto, uma “ação” como motor da realização 
dessa “cultura de sentido”. O equivalente dessa “ação”, numa 
“cultura de presença”, é a magia, “a prática de tornar presentes 
coisas que estão ausentes e ausentes coisas que estão 
presentes” (GUMBRECHT, 2010, p. 109). A Eucaristia na Idade 
Média, como já foi dito, era um ritual de magia, que produzia a 
presença real de Deus. 
 A “cultura de presença” pressupõe também uma 
“eventidade” que não se confunde com inovação ou surpresa. 
Segundo um exemplo de Gumbrecht, a orquestra começa a tocar 
uma peça que já ouvimos muitas vezes, os sons nos atingem e 
nos abalam, produzindo uma descontinuidade, uma intensidade 
de emoção, que tem efeito de eventidade, mas não traz consigo 
nenhuma surpresa, visto que já conhecíamos a obra 
(GUMBRECHT, 2010, p. 131). 
 Assim como nossa pesquisa explora a experiência do 
artista, Gumbrecht também considera a estética um campo 
potencialmente propício para provocar epifanias: 
 

Se tivesse de considerar alguma delas 
[campo da estética, história e da pedagogia] 
prioritária (não vejo urgência em fazê-lo) 
talvez escolhesse a estética, pela relevância 
epistemológica particular inerente ao tipo de 
epifania que pode suscitar – sem, no entanto, 
afirmar que a experiência exclusivamente 
estética consiga produzir tal epifania. 
(GUMBRECHT, 2010, p. 122-123). 

 
 O interesse pela estética e pelas epifanias está relacionado 
a um sentimento de intensidade que elas podem provocar. A 
intensidade é um dos atributos da ideia de presença. É sempre 
uma intensidade, uma concentração de forças que nos interessa 
relevar. É pela intensidade que o início da experiência do artista 
nos cativou. E a primeira vez não necessariamente é a primeira 
vez em intensidade, como um fenômeno epifânico, uma primeira 
vez como “momento de intensidade” pode não ser o primeiro 
contato com uma determinada situação.  A experiência estética é 
privilegiada por estar carregada simultaneamente de “efeitos de 
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sentido” e “efeito de presença”, diferente da vida cotidiana, que 
está muito mais marcada pelos “efeitos de sentido” 
(GUMBRECHT, 2014, p. 16) 
 É pronunciado o interesse de Gumbrecht pelo ensino, ou 
diria melhor pela aprendizagem no sentido Proust/Deleuze. E a 
preocupação acerca da intensidade faz pensar no teatro de 
Artaud que quer justamente afetar o espectador, na sua 
dimensão corpórea, para retirá-lo da apatia: 
 

Minha primeira preocupação, mais pessoal, 
com aquela classe era ser um professor 
suficientemente bom para evocar nos alunos 
e fazê-los sentir momentos específicos de 
intensidade, que eu recordava com prazer e, 
sobretudo, com nostalgia – mesmo se, em 
alguns casos, essa intensidade tivesse sido 
dolorosa. Queria que os alunos 
conhecessem, por exemplo, a doçura quase 
excessiva e exuberante que às vezes me 
arrebata quando uma área de Mozart 
aumenta em complexidade polifônica e 
quando acredito, de fato, ser capaz de ouvir 
na pele os tons do oboé. (GUMBRECHT). 

 
 A presença é um acontecimento ligado à atenção. Como 
presença o acontecimento compreende o espaço, à maneira do 
ser-no-mundo de Heidegger. E essa atenção é uma busca para 
recuperar essa “perda do mundo” (GUMBRECHT, 2014, p. 120). 
Em muitos aspectos a cultura moderna aliena 87  o homem, 
sobretudo do seu corpo, e o esforço que Gumbrecht transmite 
aos seus alunos é para recuperar através de “momentos de 
intensidade”, essa atenção extraviada: 

 
Espero que alguns dos alunos passem pela 
sensação de profunda depressão, e até 
talvez de humilhação, que experimento ao ler 
“Pequeño vals vienés”, meu poema favorito 

                                                           
87 Gumbrecht, 2015, p. 12: “Darei um exemplo básico: não é possível “fugir” dos 
ritmos e das estruturas que constituem o nosso presente globalizado, nem das 
estruturas que constituem o nosso presente globalizado, nem das suas formas 
de comunicação; mas, ao mesmo tempo, é importante agarrarmo-nos firme à 
possibilidade de o conseguir, na medida em que isso nos dá uma alternativa 
àquilo que aceitamos demasiado rapidamente como “normal”.” 
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de Poeta en Nueva York, de Federico Garcia 
Lorca, um texto que faz o leitor intuir como 
era a vida de um homossexual, emocional e 
mesmo fisicamente amputado, nas 
sociedades ocidentais por volta de 1930. Os 
alunos deveriam ter pelo menos uma ideia 
daquela ilusão de forças letal e violência, 
como se eu (entre todas as pessoas!) fosse 
um deus antigo, que me trespassa o corpo 
no momento da estocada final, numa tourada 
espanhola – quando a espada do toureiro 
atravessa, silenciosa, o corpo do touro e os 
músculos do animal ficam rígidos por um 
momento antes de aquele corpo enorme se 
desmoronar, como uma casa abalada por um 
terremoto. Quero que o alunos se unam  
naquela promessa de um mundo 
eternamente em paz que parece me rodear 
quando me perco diante de um quadro de 
Edward Hopper. Espero que sintam a 
explosão de nuances de sabor que chega 
com a primeira dentada numa refeição 
maravilhosa. Quero que conheçam a 
sensação de ter encontrado o lugar certo 
para o corpo, com que nos brinda e nos 
acolhe um edifício projetado com perfeição. 
(GUMBRECHT, 2014, p. 126-127). 

 
 Esses “momentos de intensidade” são destituídos de 
mensagem ou de alguma coisa que resultasse num aprendizado 
escolar88. Uma parcela do deleite em escutar um quarteto de 
Beethoven não serve para nada numa concepção prática (a não 
ser que nos refiramos a músicos profissionais). Instantes como 
esses são difíceis de prolongar no tempo, não se produz 
“momentos de intensidade”, eles acontecem: 

 
Na verdade, antes de ouvir minha área 
favorita de Mozart não posso ter certeza de 
que sua doçura tomará de novo conta do 

                                                           
88 Idem, p. 130: “Por um lado, não há um modo sistemático, nem pedagógico, de 
conduzir os alunos (ou outras vítimas de boas intenções pedagógicas) “na 
direção” da experiência estética; por outro, não existe um resultado previsível, 
óbvio ou típico que a experiência estética acrescente aos nossos cotidianos.” 
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meu corpo. Pode ocorrer – mas sei e já 
antecipo a reação de lamento acerca dessa 
experiência – que será só por um instante 
(se, de todo, acontecer). (GUMBRECHT, 
2014, p. 127). 

 
 A experiência estética nos dá intensidades de que o 
mundo cotidiano nos priva, saturado que está de sentido. De 
fato, o mundo contemporâneo caracteriza-se por ser uma cultura 
de sentido, por isso os “efeitos de presença” (idem, p. 135) são 
passageiros, apenas instantes. Será possível olhar uma 
paisagem sem tentar atribuir nenhum sentido a ela, apenas 
percebê-la como presença de formas e linhas? 
 No sistema da arte os efeitos de sentido e os efeitos de 
presença basculam, coexistem, um não exclui o outro e, no 
entanto, não são complementares: 
 

A relação entre efeitos de presença e efeitos 
de sentido também não é uma relação de 
complementaridade, na qual uma função 
atribuída a cada uma das partes em relação 
à outra daria à copresença das duas a 
estabilidade de um padrão estrutural. Ao 
contrário, podemos dizer que a 
tensão/oscilação entre efeitos de presença e 
efeitos de sentido dota o objeto de 
experiência estética de um componente 
provocador de instabilidade e desassossego 
(GUMBRECHT, 2014, p. 137). 

 
 Por isso a arte tem uma importância para pensadores que 
pensam a presença, como Nancy e Gumbrecht, pois nela 
encontram ostensivamente o que nos outros campos do saber 
talvez esteja soterrado. 
 Numa época dominada pela “cultura do sentido” é natural 
que haja uma ânsia pela presença. Mas, ao mesmo tempo, ela, a 
presença, precisa ser impactante, ter a força da fome, para usar 
a expressão de Artaud. Por isso Gumbrecht, nos parece, dá 
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ênfase aos “momentos de intensidade” e às epifanias. As 
epifanias89 estão ligadas ao evento, à imprevisibilidade: 
 

Em primeiro lugar nunca sabemos se ou 
quando ocorrerá uma epifania. Em segundo 
lugar, quando ocorre, não sabemos que 
intensidade terá: não há dois relâmpagos 
com a mesma forma, nem duas 
interpretações de orquestra, com a mesma 
composição, que ocorram exatamente da 
mesma maneira. Finalmente (e acima de 
tudo), a epifania na experiência estética é um 
evento, pois se desfaz como surge. Isso é 
óbvio - ao ponto de ser banal – nos casos do 
relâmpago e da música, mas penso que 
também é verdade na leitura de literatura ou 
até mesmo na reação a um quadro. Não há 
nenhuma estrutura de sentido e nenhuma 
impressão de um padrão de ritmo, por 
exemplo, que esteja presente em mais do 
que um momento na leitura ou no processo 
de ouvir uma composição musical; penso 
que, do mesmo modo, a temporalidade na 
qual um quadro nos pode “atingir”, a 
temporalidade em que sentimos, por 
exemplo, que esse quadro vem até nós será 
sempre a temporalidade de um momento. 
(GUMBRECHT, 2014). 

 
 O aspecto mais relevante para o nosso trabalho, 
entretanto, é o poder e a violência que a presença envolve. 
Poder que os corpos têm de ocupar espaços que não ocupavam, 
e é através da violência que esse poder é realizado.  A 
experiência estética é sempre epifânica, “implica a emergência 
de uma substância que parece surgir do nada90” (idem, p. 144).  

                                                           
89 Idem, p. 148: “Com essa palavra [epifania], citamos epifanias que, pelo menos 
por alguns momentos, nos fazem sonhar, nos fazem ansiar por saber e no 
fazem até recordar como seria bom viver em sintonia com as coisas do mundo.” 
90  Idem, p. 144: “(...) podemos postular que não pode existir epifania e, 
consequentemente, não pode haver genuína experiência estética sem um 
momento de violência -  pois não existe experiência estética sem epifania, isto é, 
sem o evento da substância que ocupa o espaço”.  
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 A infância como “primeira vez do artista” também parece 
surgir do nada, e é por essa razão que traz consigo um poder 
criador. Vejo, portanto, que na ideia de presença se conjuga com 
muita tenacidade a “primeira vez do artista”, com o advento 
desse poder criador, que é destruição também porque é 
violência.  
 Este trabalho foi concebido sobre o tema o “início da 
experiência do artista”, a isso que chamo de infância. O objetivo 
inicial era pensar sobre o que havia nesse “momento de 
intensidade”. Em paralelo a isso, foi crescendo a intuição de que 
a presença seria protagonista dessa experiência. Toda pesquisa 
é em grande parte uma aventura.  A obra de Gumbrecht foi uma 
descoberta muito posterior, epifânica realmente, de que o 
pensamento sobre infância que eu vinha fazendo não era um 
devaneio, e que a intuição sobre a presença era muito mais 
oceânica do que havia suspeitado. Pensar a presença é mudar a 
concepção de como se apreende a si próprio e ao mundo.   
 A forma ensaio, que confirma essa mesma aventura na 
busca da verdade de um tema, é mencionada por Gumbrecht, 
que cita Lukács: 
 

É correto que o ensaísta busque a verdade”, 
escreveu, “mas deve fazê-lo à maneira de 
Saul. Saul partiu em busca dos burros de seu 
pai e descobriu um reino; assim será com o 
ensaísta – aquele que é de fato capaz de 
procurar a verdade -; encontrar, no final de 
sua busca, aquilo que não procurava: a 
própria vida. (GUMBRECHT, 2014, p. 29) 
(grifamos). 

 
 A presença na experiência estética, como pensada por 
esses autores, quer recuperar uma dimensão espacial da 
existência de que o cotidiano invadido pela “cultura do sentido”, 
cartesiana, nos privou, a “sensação de estarmos-no-mundo” e de 
conhecer o mundo não só pelo sentido e interpretação, como 
segue nesse belo excerto: 
 

Se compreendermos o nosso desejo de 
presença como uma reação a um ambiente 
cotidiano que se tornou tão 
predominantemente cartesiano ao longo dos 
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últimos séculos, faz sentido esperar que a 
existência estética possa nos ajudar a 
recuperar a dimensão espacial e a dimensão 
corpórea da nossa existência; faz sentido 
esperar que a experiência estética nos 
devolva pelo menos a sensação de 
estarmos-no-mundo, no sentido de fazermos 
parte de um mundo físico de coisas. Mas 
devemos desde logo acrescentar que essa 
sensação, pelo menos em nossa cultura, não 
terá nunca o estatuto de uma conquista 
permanente. Então, ao contrário, talvez seja 
mais adequado formular que a experiência 
estética nos impede de perder por completo 
uma sensação ou uma recordação da 
dimensão física nas nossas vidas. 
(GUMBRECHT, 2014, p. 146).  

 
  No lugar de perguntar o que um objeto “quer dizer” a 
cultura da presença indaga como nos relacionamos 
intelectualmente e com nossos corpos com este objeto (idem, 
p.155). Isso faz pensar, claro, na experiência estética. 
Recordamos como Genet se aproxima de uma obra de arte 
perguntando para seu corpo e intelecto “o que isso faz em mim?” 
Não é isso literalmente o que ele diz - estamos traindo Genet 
“traduzindo-o”, mas o seu gozo pela traição nos autoriza -, mas 
sem dúvida afirma uma ingenuidade de infante. 
 Essa aproximação da “presença” não dá soluções ou 
resultados práticos. Cria complexidades. É a modesta vocação 
desse trabalho. Quando Gumbrecht pensa o ensino acadêmico, 
é nesta direção que quer chamar atenção dos alunos para 
problemas complexos, não para a solução e a interpretação, mas 
para a produção de complexidade91. 
 No seu ensaio “Graciosidade e Jogo: Por Que Não É 
Preciso Entender a Dança”, Gumbrecht (2012) vai analisar a 

                                                           
91 Idem, p. 159: “Tal leitura, tanto a leitura de livros quanto leitura de mundo, não 
é simplesmente uma atribuição de sentido. É o movimento interminável, o 
movimento alegre e doloroso entre perder e voltar a ganhar controle intelectual e 
orientação – que pode ocorrer no confronto com (quase?) todos os objetos 
culturais, desde que ele ocorra em condições de baixa pressão de tempo, isto é, 
sem que se espere de imediato uma “solução” ou uma “resposta”. Esse 
movimento é exatamente aquilo a que nos referimos quando dizemos que um 
aula ou um seminário “ampliou” o nosso pensamento.” 
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dança como esta possibilidade de retorno a um elemento 
ancestral da presença. Não era ociosa nossa menção, no 
capítulo primeiro ao poema sinfônico de Debussy, “L'après-midi 
d'un faune”, baseado no poema de Mallarmé, coreografado por 
Nijinski. A “Tarde” ou a “Sesta de um Fauno” é pura presença de 
uma tarde qualquer na eternidade de um mundo encantado e 
ancestral. Essa presença é magia, evocativa de uma atmosfera.  
 A respeito da graciosidade do título do referido ensaio, 
nosso autor cita Kleist92 (“Sobre o teatro das marionetes”): aquele 
que mostra e tem consciência da graça, perde a graciosidade; é 
de quem não tem intenção de ser gracioso que podemos esperar 
alguma graça. Essa relação da graça com a dança nos leva a 
pensar no texto de Rodin, “Grandes Catedrais” (RODIN, 2002), 
em que o escultor descreve que aquelas gigantescas massas de 
pedra que são as catedrais góticas são sustentadas pelos 
balanços compensados, contrafortes, que é a mesma ideia de 
como o corpo humano se move. A dança também é o resultado 
da suspensão dos pesos do corpo, “a cada passo, se perde e se 
recupera o equilíbrio” (GUMBRECHT, 2012, p. 108).  Mas e a 
graça? Rodin diz que “é a força que produz a graça; é uma 
perversão do gosto ou uma perversidade do espírito buscar a 
graça na debilidade” (RODIN, 2002, p. 2). Já foi mencionada a 
força da delicadeza quando falamos de Genet. A graça93como 
força é uma típica observação de quem percebe o mundo 
também como “presença”. Claro, é um artista como Rodin 
falando de arte, natural que seu texto seja rico em insights que 
para nós, inseridos numa “cultura de sentido”, pareçam 
paradoxais. Mas neste caso é preciso “habitar no paradoxo”, 
permanecer nele, e de fato abismar-se com a tensão infinita das 
forças, que nunca vão ser tornar uma única. A dança, como uma 
catedral é força e delicadeza, sustentação e suspensão. 
 A dança para Gumbrecht não pode ser entendida dentro 
de um conceito filosófico clássico da tradição hermenêutica. 
Mencionamos sobre o fato de que mostrar a graça é perder a 

                                                           
92 Heinrich von Kleist. 
93  Gumbrecht, 2012, p. 112 sobre a ideia da dança como suspensão: “É 
interessante notar que aqui Kleist começa a teologizar, algo natural, já que a 
expressão em latim para graciosidade é “gratia”, que, como sabemos também 
pode significar “misericórdia”.O motivo teológico da suspensão, em Kleist, 
provém da imagem do pecado original, que puxa as pessoas para baixo, e da 
misericórdia divina, que as puxa para o alto.”  
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graça (intencionalidade), a presença ancestral do despertar de 
um fauno e a suspensão do dança-movimento-catedral, 
respectiva e resumidamente. O que Gumbrecht quer demonstrar 
é que a dança é uma forma artística em que a presença é 
dominante, até porque o espaço e o corpo são seus reinos. E o 
espectador não é afetado necessariamente num nível de 
entendimento que é próprio da “cultura do sentido”, por isso o 
título “Por Que Não É Preciso Entender A Dança”. Fazendo uma 
relação com o jogo, Gumbrecht afirma que este precisa de regras 
para ser compreendido, enquanto que a dança não precisa ser 
compreendida: 
 

Um terceiro exemplo: as regras são a 
condição para que um jogo possa ser 
compreendido, ou seja, para que se possa 
compreender o objetivo do jogo. Se a dança 
não possuir regras nesse sentido, então 
precisamos perguntar – e retornarei a essa 
pergunta no fim deste artigo – pela postura 
que o espectador deve assumir diante da 
dança como alguém que a vê mas não pode 
entendê-la, porque o conceito clássico da 
compreensão e, com isso, filosoficamente 
falando, a tradição da hermenêutica não 
funciona nesse caso. (GUMBRECHT, 2012, 
p.106). 

 
 A alegria94 é um efeito que opera em quem dança e em 
quem assiste, provocada pela impossibilidade de se acompanhar 
os movimentos complexos por um ponto de vista exclusiva ou 
predominantemente do sentido: 
 

(...) o elemento da graciosidade transmite um 
elemento especial - um elemento de alegria - 
para aqueles que dançam e aqueles que 
assistem. Ele [Denby] simplesmente o chama 
de elemento “of feeling good” (sentir-se bem). 
Esse sentimento parece ter sua origem na 

                                                           
94  Cabe um esclarecimento a respeito da dança e do jogo referidos por 
Gumbrecht. Ele não está teorizando sobre a dança e o jogo. Utiliza uma certa 
noção de jogo e uma certa noção de dança para pensar a presença, assim como 
para falar de “Stimmung” usa num ensaio Janis Joplin. 
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experiência de que o corpo é capaz de um 
comportamento complexo que a consciência 
não consegue permitir ou controlar. Nisto 
consiste a euforia: percebe-se durante a 
dança que é possível produzir uma 
complexidade de movimentos com o corpo 
que seria impossível se a consciência 
participasse demais desse jogo. 
(GUMBRECHT, 2012, p.110).  
 

 Gumbrecht reúne alguns princípios que são centrais para 
ponderar sobre a dança e a presença. São seis que ele elenca e 
que sobrevoamos em seguida. O primeiro é o jogo. No jogo não 
há uma ausência de motivação. Existem as regras, mas não 
motivações cotidianas, as motivações são intrínsecas. O ritmo 
que é o “fenômeno temporal em seu sentido genuíno” 
(GUMBRECHT, 2012, p. 114) está tensionado com a consciência 
e a semântica: “[quando] se pensa demais durante a dança, pelo 
menos no momento da performance, torna-se impossível 
acompanhar o ritmo da música” (idem, p. 116). A música é uma 
das artes que mais envolve o corpo como um todo, inclusive do 
ouvinte, “quando você ouve música, quando ouve um ritmo, já se 
encontra em um relacionamento material com seu ambiente” 
(idem, p. 116). Em quarto lugar a distinção entre “cultura de 
sentido” e “cultura de presença”, que já foi abordada, considera 
que estamos a todo momento em duas dimensões, uma de 
sentido outra de presença, embora não estejamos atentos a isso: 
 

A cada momento, em cada cultura, em cada 
época, confluem elementos da cultura de 
sentido e da cultura de presença. Em 
nenhum momento encontramo-nos apenas 
na dimensão do sentido ou apenas na 
dimensão da presença, e as duas dimensões 
não mantêm uma simples relação de 
harmonia ou equilíbrio. Em alguns momentos 
– basta pensar na dança – encontramo-nos 
muito mais próximos do lado da presença; 
em outros - por exemplo, quando lemos um 
romance – muito mais próximos do lado do 
sentido ou do sujeito. (GUMBRECHT, 2012, 
p.117). 
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 O “entendimento” é o quinto termo que parte da 
hermenêutica clássica como ação e motivação. E finalmente a 
graciosidade. É o mostrar-se e retrair-se do próprio Ser: “[no] 
“piscar do Ser revela-se para Heidegger aquilo que ele chama 
graciosidade” (idem, p. 121). 
 A dança possui todos esses atributos, e é por isso que 
constitui um exemplo fecundo de “cultura de presença”. A relação 
do espectador com a dança é também de sentido e 
entendimento, mas a primazia, na dança, da presença é 
pronunciada: 
 

Qual, então, pode ser a postura do 
espectador diante do fenômeno da dança, se 
a noção clássica de entendimento não pode 
ser aplicada à dança? De um lado, não 
existem motivações extrínsecas que nos 
permitiriam dizer: é isso que eu entendo ser a 
dança, é isso que eu entendo ser uma 
determinada apresentação de balé. De outro, 
identificar a estrutura do ritmo ou da forma 
coreográfica que rege os movimentos dos 
dançarinos significaria justamente ignorar o 
sentimento de êxtase e o ganho energético, 
dos quais autores como Denby ou Kleist 
falam. Claro que é possível identificar formas 
coreográficas a dizer: isto é fraseado desta e 
construído de tal maneira. Mas aquilo que 
parece ser central à experiência da dança, 
esse sentimento de êxtase e de elevação, 
não pode ser alcançado por meio desse 
movimento de entendimento. (GUMBRECHT, 
2012, p. 124). (grifamos) 

 
 Gumbrecht termina seu ensaio manifestando uma 
generosidade intelectual, como se contasse um segredo, da 
mesma forma que Genet diante de uma obra de arte, como já 
referido. Não é preciso “entender” a dança porque perante ela 
basta estar presente95 , é assim que se vai ter na dança um 
acesso a uma experiência estética mais plena.  

                                                           
95 Idem, p. 125: ”Nesse sentido, podemos talvez dizer que os grandes momentos 
da dança possuem um potencial de “autodesvelamento do Ser”, como 
autodesvelamento dos nossos corpos, da nossa existência física, através do 
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5.2 CONVERSANDO COM GUMBRECHT E JÜNGER 
 

A obra de arte existe no espaço, quer 
seja palácio ou tugúrio, mas existe. 

(Jünger)  
 

 A cultura é feita de muitas ruínas. Nunca se sabe com 
segurança se essas ruínas são a parte essencial ou apenas 
sobrevivências. Também todas as questões aqui levantadas 
neste trabalho são consideradas por nós o sumo das leituras e 
de nossas elucubrações, mas podem também ser ruínas dessas 
leituras e reflexões. 
 Como vamos continuar a tratar da presença em Gumbrecht 
e associá-la às observações de Ernst Jünger sobre arte, que 
extraímos da sua obra, “Drogas, Embriaguez e Outros Casos” 
(JÜNGER, 2001), partimos de uma canção de Henri Duparc, 
Êxtase96 , umas das poucas de que restaram registros (“meu 
coração dorme de um sono doce como a morte”) e que traz essa 
atmosfera da embriaguez. No poema, o êxtase está ligado à 
“doce morte”. A epifania também pode ser pensada como a 
morte97 do que havia e não há mais. A vida e a morte, a criação e 
                                                                                                                           
qual nos apercebemos de um lugar “correto”, do lugar “correto” da natureza – 
mesmo que apenas durante uma fração de segundo. Durante um breve 
momento, isso nos preenche com alegria e energia e nos transmite a ilusão de 
que o corpo, que acabou de decolar, pode voar, como se fosse parte da 
natureza, como se tivesse asas, como se fosse um pássaro. Sem a nossa 
presença como público, esse movimento de autodesenvolvimento não poderia 
ser realizado. Nós, os espectadores, somos o meio que libera e recebe essa 
energia adicional. Mas não podemos planejar nem evocar esse 
“autodesvelamento do Ser”. Querer entender o “autodesvelamento do Ser” 
significaria impossibilitá-lo de antemão como evento. Por isso tudo o que 
podemos fazer quando assistimos fascinados a uma dança é estar presentes. 
Concentrados, receptivos e serenos, sem intenções e sem muita autorreflexão. 
Estamos presentes – e assim recuperamos novamente uma noção do nosso 
lugar na natureza. Ao mesmo tempo, participamos do meio para o 
autodesvelamento do nosso próprio Ser.” 
96  Sur un lys pâle mon coeur dort 
D’un sommeil doux comme la mort 
Mort exquise, mort parfumée 
Du souffle de la bien aimée 
Sur ton sein pâle mon coeur dort 
D’un sommeil doux comme la mort (Henri Cazalis) 
9797 Jünger, 2001, p. 271: “Os antigos gostavam de comparar o sono com a 
morte; julgavam também que, durante os sonhos, vivíamos como os deuses; a 
este respeito pode haver opiniões divergentes. Em todo o caso, temos o 
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a destruição são aspectos do mesmo fenômeno. A infância é a 
morte de algo que dá lugar a uma intensidade, a um nascimento. 
Então começo e fim são expressões equivalentes, mas 
afirmativas de realidades diversas. Sobre o sono e a morte, 
Ernert Jünger faz uma formulação mítica: 
 

Os antigos gostavam de comparar o sono 
com a morte; julgavam também que, durante 
os sonhos, vivíamos como os deuses; a este 
respeito pode haver opiniões divergentes. 
Em todo o caso, temos o sentimento de que 
o dia nos rouba qualquer coisa; obriga-nos a 
reentrar no tempo. (JÜNGER, 2001, p. 271). 

 
 Esse pensamento de Jünger de que o dia nos rouba 
alguma coisa nos permite cogitar que o conhecimento, a 
experiência do saber, seja estético ou não, apenas como 
luminosidade é muito parcial e limitador. Mesmo temendo cansar 
o leitor, lembramos da noção de “contemporâneo” de Agamben e 
da “noite escura” de São João da Cruz, esse lado sombrio da 
experiência que produz, estranhamente, claridade. As relações 
que fazemos neste trabalho buscam uma repetição como 
diferença. Cada vez que se encontra um autor ou argumento 
semelhante, é uma oportunidade de viver novamente os 
argumentos, colocá-los novamente no mundo, expostos a todo o 
resto, à materialidade da presença: “a existência, no sentido 
superior da palavra, consiste numa aproximação 
incessantemente renovada” (JÜNGER, 2001, p.178); 
 Retomando o poema “Êxtase”, ele exprime uma atmosfera 
letárgica, introspectiva, privadamente sombria, de alguém que 
chega nesse lugar familiarmente desconhecido, onde nunca 
esteve, e que, no entanto, estava sempre lá, próximo, mais 

                                                                                                                           
sentimento de que o dia nos rouba qualquer coisa; obriga-nos a reentrar no 
tempo.” Esse pensamento de Jünger de que o dia nos rouba alguma coisa nos 
remete novamente à elaboração de que pensar o conhecimento, a experiência 
do saber, seja estético ou não, apenas como luminosidade é muito parcial e 
limitador. Mesmo temendo cansar o leitor, lembramos da noção de 
contemporâneo de   Agamben e da “noite escura” de São João da Cruz. As 
relações que fazemos buscam uma repetição como diferença. Cada vez que se 
encontra um autor ou argumento semelhante, é uma oportunidade de viver 
novamente os argumentos, colocá-los novamente no mundo, expostos a todo o 
resto. 
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próximo do que tudo, e tão longínquo, como o conceito de 
unheimlich de Freud. Mas do que ao poema “Êxtase”, nos 
referimos à canção embriagadora de Duparc, refúgio dessa 
modernidade que é vertigem e monstruosidade. Vertigem porque 
é o novo como advento incessante. Monstruosidade, como 
consequência dessa velocidade que cria problemas e os resolve 
em uma escala desmedida, portanto, sem equilíbrio. Na canção, 
enquanto a voz nos conta como é o êxtase, as harmonias do 
piano vão avançando em platôs cada vez mais amplos, 
ganhando espaço num ambiente diáfano, letárgico, aproximando-
se de novos mundos. Proponho um pequeno jogo. Escutar essa 
canção, “Êxtase” e pensar nos estados de união de São João da 
Cruz. Já mencionamos o quanto o anacronismo pode nos 
devolver o frescor dos sentidos, na sua expressão de presença. 
Apesar de toda crítica ao cristianismo em que poderíamos 
facilmente resvalar, por ser o poeta um santo católico 98 , 
ressaltamos que a experiência místico-poética de São João é 
intrigante porque trata de estados dos confins de uma 
humanidade99. É como explorar o universo, a escala do espaço 
sideral. Será que somos infinitos também? E se, potencialmente, 
o infinito do universo estiver dentro de cada um100? Isso pode ser 

                                                           
98 Cioran (2014, p. 82):  
“A única profundidade insípida: a santidade. 
A santidade ou a falta de destino. 
Um santo não pode morrer porque não vive. Um santo não termina nunca, assim 
como não começa nunca. Um gênio pode ser morto por sua obra. Que santo 
morreu de amor que há nele? 
Cada instante como expressão de um destino, como luta entre a vida e a morte, 
forma a tragédia. Nela a morte e a vida são absolutos. Mas o absoluto que o 
santo alcança sacrifica tanto a vida quanto a morte. Um absoluto inútil e uma 
profundidade insípida, ou por que tememos a santidade ao preço de nosso ser.” 
99 Gumbrecht, 2014, p. 143: “ Só aqueles que não se expõem à experiência 
radical do nada caem no déficit de sentido que Heidegger chama de “o 
impessoal” e “conversa trivial”. Para Heidegger, se reconhecermos os limites da 
nossa própria vida como o fim da consciência – um fim que é absolutamente -, 
poderemos, começando desse ponto de profundidade, atribuir uma forma ao 
nosso próprio Daisein. 
100 Jünger, 2001, P. 346:  
“É importante que sejamos, por vezes, levados até às próprias fronteiras do 
humano; aí estava, nas origens o sentido da festa. A sua história pode ser 
dividida em duas grandes expectativas: o desejo de vir a ser idêntico ao animal, 
e a esperança na aparição dos deuses. 
A condição necessária para tais aproximações é que o homem se mantenha 
aberto. Actualmente, além de ser menos capaz disso, está também, a essa 
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assustador. Esses estados interessam ao surrealismo, em que 
pese a sua revolta apaixonada contra o catolicismo, porque são 
experiências e não teorias.  Gumbrecht diz que a linguagem 
produz epifanias, longe do seu funcionamento normal, e que a 
experiência mística como linguagem (a dos poetas-místicos), faz 
esse percurso:  
 

Por meio de uma referência constante à sua 
própria capacidade de interpretar a presença 
intensa do divino, a linguagem mística 
produz o efeito paradoxal de estimular 
imaginações que parecem fazer esta mesma 
presença palpável. Na descrição das suas 
visões, Santa Teresa de Ávila, por exemplo, 
utiliza imagens altamente eróticas, sob a 
condição permanente de um “como se”. Para 
ela, o encontro com Jesus é “como se tivesse 
sido penetrada por uma espada”; ao mesmo 
tempo, ela sente, “como se um anjo 
estivesse emergindo do seu corpo”. Em vez 
de tomar literalmente essas formas de 
expressão mística que realmente excede os 
limites da linguagem, uma visão secular e 
analítica compreenderá a experiência mística 
em si como um efeito da linguagem e dos 
seus poderes inerentes de autopersuasão. 
(GUMBRECHT, 2015, p. 27).  

 
  Jünger (2001) percorre muitos estados alterados 
produzidos pelas drogas, mas reconhece que a disposição para 
a embriaguez pode recrudescer tão violentamente que um mero 
comportamento pode ser desencadeador: 
 

Este privilégio é, sobretudo, reservado à 
ascese: conhecem-se desde sempre as suas 
ligações com o êxtase. Às abstinências, às 

                                                                                                                           
aproximação, na medida em que intenta humanizar completamente o mundo e 
impregná-lo de substância humana: é fácil constatá-lo. 
(...) 
Ora, o que é viver sem contacto com essas fronteiras atrás das quais deixámos, 
não só o homem, mas também os deuses e os animais? Questão que sempre 
perturbou o homem e o inundou de angústia, e continua a ser, nos nossos dias, 
o mais secreto dos seus cuidados”. 
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vigílias e aos jejuns junta-se a solidão, onde 
também o artista e o sábio vão buscar forças 
sempre novas. (JÜNGER, 2001). 

 
 Acreditamos que Jünger não está defendendo um espírito 
ascético, ou qualquer outra ascese. Seu interesse (e o nosso) 
está nessas “forças sempre novas” a que ele se refere, e a 
infância - como a denominamos neste trabalho - é um desses 
lugares. Seja santidade, poesia, amor, sexo ou vinho, tudo 
depende da dose 101 , como dizia Paracelso: “Sola dosis facit 
venenum”102. 
 A epifania é uma consequência do caráter mágico da arte. 
Mesmo em nossa época, com o desencanto da obra de arte103, 
Jünger afirma que o que existe não é apenas virtuosismo, que 
toda obra de arte possui encanto estético, mas também poder 
mágico: “um grande quadro comporta, além do seu efeito 
estético, um centro de onde irradia uma ação inteiramente 
diferente – mágica” (Jünger, 2001, p. 334). Nenhum método vai 
esgotar uma grande obra justamente pelo seu caráter 
maravilhoso ou encantador: 
 

Que a magia ou o feitiço contidos numa obra 
tenham muito pouco a ver com a arte, 
podemos verificá-lo no ‘ícone milagroso’. Só 
muito raramente será uma obra de arte, 
porque quanto maior for a técnica do artista, 
mais se adensa a parede que a separa 
dessa outra camada. E, contudo, se 
eliminássemos completamente, por filtragem, 
esse depósito, nada mais ficaria do que 
‘apenas arte’, isto é, virtuosidade’. (idem, 
p.334). 

 
 Quando Nancy defende a apresentação na arte como uma 
outra possibilidade distinta da representação, não se pode deixar 
de pensar que mesmo uma obra de arte exemplo da arte 
representacional, se ela sobreviveu esteticamente até nosso 
tempo, não apenas como valor histórico, é porque tem elementos 

                                                           
101 É preciso estar embriagado com vinho, poesia, virtude, como diz Baudelaire 
no famoso seu poema em Prosa.  
102 Jünger (2001, p. 31). 
103 Aura em Benjamin. 
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muito fortes da presença, da magia ou de uma apresentação. 
Colocamos como equivalências essas ideias por entendermos 
que seja possível aproximá-las e compartilhá-las dentro do uso 
que os autores citados neste trabalho fazem destes vocabulários.  
 Jünger cita muitas vezes no seu livro uma frase de 
Hölderlin: “Vivi uma vez como os deuses” (JÜNGER, 2001, 
p.188). Mas não se pense que se trata de relatos puramente 
interessados em experiências com as drogas. O autor, nesses 
meandros sobre as drogas e embriaguez, pensa em temas da 
arte e muitos outros, “(...) engana-se ao pensar que a sede do 
bebedor é uma espécie de necessidade irresistível de líquido. Se 
assim fosse, seria facilmente apaziguada: no entanto, por trás 
dela esconde-se uma outra coisa: a aspiração a um mundo mais 
espiritual. Esta fome é inextinguível, como toda a necessidade 
metafísica, e é isso o que explica que as suas vítimas sejam 
insaciáveis” (idem, p. 58). 
 Pode parecer curioso que tenhamos nos referido ao êxtase 
espiritual e à presença como substância ou materialidade, mas o 
próprio Jünger diz que todo prazer é espiritual: “é no espírito que 
reside essa fonte inesgotável que brota sob a forma de desejo 
insaciável. ‘E na volúpia desfaleço de desejo’” (idem, p. 13).  Mas 
compara a escravidão de um glutão romano aos prazeres sem 
limite na mesa com a liberdade de um asceta como Santo 
Antônio: “o asceta é mais rico que o César, senhor do mundo 
visível, que vegeta entre as volúpias” (idem, p. 14). 
 A embriaguez como tema da estética vai ligar o artista e o 
pensador à experiência epifânica, pois ambas se situam numa 
proximidade com a presença no sentido em que a estamos 
abordando: 
 

O pensador ou o artista, se está em forma, 
conhece tais fases em que nova luz o invade. 
O mundo começa a falar e a responder ao 
espírito num excesso exuberante. As coisas 
parecem carregar-se de potencial; a sua 
beleza, a sua ordem inteligível ressaltam com 
uma nova frescura. (idem, p. 34). 

 
 Esse trecho condensa muitos aspectos do pensamento 
que se anunciou com o título desta tese, a experiência do artista, 
na sua intensidade da primeira vez, chamada de infância. Que 
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Jünger migre das drogas para a arte, filosofia etc. mostra-se 
irrelevante diante a força espiritual que se pode extrair das suas 
ideias, adensando nossos argumentos. Jünger tem um estilo 
cambiante, e encontra semelhança entre heterogêneos que nos 
inquieta, como a percepção que temos por vezes de uma obra de 
arte. Ele mesmo reconhece essa intenção na introdução da obra 
citada: “O essencial do meu trabalho tinha menos em vista 
escrever um livro que construir uma ‘máquina’, um veículo de 
onde ninguém saísse como tinha entrado” (JUNGER, 2001, 
p.23). 
 Na mesma linha, tem-se a impressão, lendo Gumbrecht, 
que ele aspira a uma complexidade do pensamento nas 
humanidades e que cause alguma diferença, desloque a atenção 
dos alunos, leitores ou debatedores para novas descobertas, 
mesmo que sejam na verdade velhas descobertas ou pelo 
menos esquecidas. O velho em contato com o atual já não é 
velho. 
 Para promover o encontro da ideia de presença em 
Gumbrecht com a experiência da primeira vez - a nossa infância 
- uso uma passagem de Jünger que descreve seu primeiro 
contato com o mar: 
 

Nascido numa região interior, conheci 
primeiro o mar pelas histórias que me 
contavam, e as vagas pareceram-me 
medíocres quando as vi pela primeira vez. 
Foi somente quando estive quase a afogar-
me que a ondulação me pareceu gigantesca, 
como se, até esse momento, baixa ou alta, 
não tivesse passado de um bastidor, ao 
passo que agora a verdadeira luta 
começava” (idem, p. 21). 

 
 Chamo à atenção que somente na presença da onda o 
autor, na sua corporalidade, no seu contato com o mundo, 
portanto, pode compreender o que é uma onda. Isso não quer 
dizer que com nossas capacidades intelectuais ou imaginárias 
não possamos conceber como as coisas, mas o conhecimento 
como presença não é substituível pela exploração puramente 
intelectual. Cultivar a presença nestes termos pode ser, sim, um 
“ir além” numa cultura de sentido que já dá algum sinal de 
desgaste e limitação no campo das ciências humanas. Talvez 
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uma outra citação do próprio Jünger seja mais esclarecedora 
ainda: “O cavaleiro conhece esta sensação: talvez já há um ano 
que monta a cavalo – de repente, sabe o que significa ‘montar a 
cavalo’” (JÜNGER, 2001, p. 100). 
 Como já foi dito em outra parte deste trabalho, a partir em 
Gumbrecht, a questão que se coloca às ciências humanas é criar 
complexidades, associações que tragam frescor à atividade 
intelectual no nosso campo: “[a] marca característica dos 
grandes problemas é não terem solução. O seu valor reside na 
questão incessante, que exige em vão uma resposta, e na 
inquietação inextinguível” (idem, p. 296). A “presença” sempre 
deixa uma possibilidade em aberto, um lado pelo qual se possa 
fugir e recomeçar tudo. 
 
5.3 NOTA SOBRE A “ILUMINAÇÃO PROFANA” 

 
 Quando tratamos do episódio dos “Campanários” (Proust), 
e demais iluminações, tínhamos em mente tratá-los como 
“iluminações profanas”. Essas iluminações ou epifanias profanas 
estão muito ligadas ao surrealismo, notadamente a duas obras: 
“Nadja”, de André Breton, e “Paysan de Paris”, de Louis Aragon. 
São experiências ligadas à vida urbana, à materialidade da 
cidade, como observa Gumbrecht: 
 

Para Aragon, a experiência central está 
ligada aos confrontos com as realidades 
materiais da cidade – os objetos e as coisas 
que a fazem ser aquilo que é. Para Breton, a 
questão principal inclui “encontros” com um 
ser humano – Nadja. O ambiente é um 
cotidiano em que já aconteceu a 
desumanização; a propósito da figura 
feminina, poderíamos mesmo falar de uma 
condição geral – e, ao mesmo tempo, 
historicamente específica – de “reificação”. 
(idem, 2014, p. 140). 
 

 O texto de Benjamin sobre o surrealismo 104  discute a 
posição desse movimento na França, na Alemanha e no mundo. 

                                                           
104 “O Surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia” (Benjamin, 
1996, p. 21) 
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Gumbrecht está mais interessado na energia que o surrealismo 
observa nas coisas, pois isso é manifestação da presença: “[eles, 
os surrealistas] levam a imensa energia da “atmosfera”, que 
existe escondida nessas coisas, até o ponto da explosão” 
(BENJAMIN, 1985, p. 25). 
 Benjamin, no texto “Sobre o Conceito de História”, em seu 
“Apêndice 2”105 diz que na rememoração cultivada pelos judeus o 
tempo não era vivido como vazio e homogêneo, e a qualquer 
momento o messias poderia aparecer, logo cada segundo tinha 
um valor singular. Cada segundo podia conter um acelerador dos 
fatos. 
 Esses súbitos momentos de êxtase ou iluminação que os 
surrealistas vão chamar de “iluminação profanas” ocorrem “num 
piscar de olhos” (GUMBRECHT, 2014). Isso confirma o que 
Gumbrechy defende, a presença, está mais ligada à ideia de 
magia do que de ação. No campo da literatura pode-se falar em 
“experiências mágicas com palavras 106 ”. Claro que para 
Benjamin e sua visão do surrealismo a “iluminação profana” é 
embriaguez guiada para a revolução107; é num sentido coletivo108 
que essa iluminação se realiza. A matéria do sonho, por 

                                                           
105 1985, p. 232: “Certamente, os adivinhos que interrogam o tempo para saber o 
que ele ocultava em seu seio não o experimentavam nem como o vazio nem 
como homogêneo. Quem tem em mente esse fato, poderá talvez ter uma ideia 
de como o tempo passado é vivido na rememoração: nem como vazio, nem 
como homogêneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao 
contrário, a Torá e a prece se ensinavam na rememoração. Para os discípulos, a 
rememoração desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam 
os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo 
homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia 
penetrar o Messias.” 
106 Idem, 1985, p.  28. 
107 Idem, p. 32: “Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista 
tende ao mesmo fim: mobilizar para a revolução as energias da embriaguez. 
Podemos dizer que é essa sua tarefa mais autêntica. Sabemos que um 
elemento de embriaguez está vivo em cada ato revolucionário, mas isso não 
basta. Esse elemento é de caráter anárquico”. 
108  Idem, p. 35: “Somente quando o corpo e o espaço de imagens se 
interpenetrarem, dentro dela, tão profundamente que todas as tensões 
revolucionárias se transformem em inervações do corpo coletivo, e todas as 
inervações do corpo coletivo se transformem em tensões revolucionárias; 
somente então terá a realidade conseguido superar-se, segundo a exigência do 
Manifesto comunista.” 
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exemplo, aproxima Benjamin109 e os surrealistas da psicanálise 
(Freud). Nesta, o sonho deve ser analisado e tornado 
compreensível. Para Benjamin e os surrealistas, o sonho 
“promove o colapso dos esquemas de sentido do sujeito” 
(D’ANGELO, 2006, p. 102). Para ambos, Benjamin e surrealistas, 
é a ruptura de um modelo que deve se precipitar: “[para] 
Benjamin, no entanto, o reencontro do sentido não pode se dar 
individualmente, pois o sentido sempre supõe uma conexão no 
plano coletivo” (idem). O surrealistas querem explodir o cotidiano 
e “Épatez le bourgeois” (D’ANGELO, 2006, p.  84).  
 Não é somente o sonho que contém um elemento de 
ininteligibilidade, a realidade implica em presença e sentido, e a 
presença contém ao mesmo tempo dia e noite. Relembramos 
que “noite escura” é, num aspecto, a incompreensão diante do 
imponderável, e disso participa a arte na sua visibilidade e 
invisibilidade: 

 
A função do sonho equivale, neste caso, à 
experiência do êxtase promovida pela 
religião, pela arte ou pela droga. As 
possibilidades transformadoras do sonho só 
se realizam quando a “ininteligibilidade” do 
conteúdo manifesto não é dissolvida pela 
lógica que comanda o mundo. Reduzir o 
sonho à problemática do sujeito é negar as 
contradições da cultura. (idem). 

 
 A ininteligibilidade não significa obscurantismo. Não é 
tomar o enigmático como finalidade, mas percebê-lo no 
cotidiano:  
 

De nada nos serve a tentativa patética ou 
fanática de apontar no enigmático o seu lado 
enigmático; só devassamos o mistério na 

                                                           
109 “Deveríamos, tanto quando possível, desconsiderar a obsessão de Benjamin, 
afirmando que todas as suas observações são políticas. Esta tendência é 
característica daquele tempo, e, por volta de 1930, haveria de tornar-se loucura. 
Ao fazê-lo, poderemos ver que as referências à energia, à atmosfera e ao 
ambiente ocupam posições-chave naquilo que ele escreve: “insurreição”, 
“explosão”, “vontade indômita”, “linguagem comandada o eu”, e por aí vai. 
Benjamin entendia o surrealismo como uma energia pulsando na fronteira entre 
o sono e o caminhar, em que a atribuição de forma ou a produção de sentido 
estável são impossíveis” (GUMBRECHT, 2014, p. 142). 
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medida em que o encontramos no cotidiano, 
graças a uma ótica dialética que vê o 
cotidiano como impenetrável e o 
impenetrável como cotidiano. Por exemplo, a 
investigação mais apaixonada dos 
fenômenos telepáticos nos ensina menos 
sobre a leitura (processo eminentemente 
telepático) que a iluminação profana da 
leitura pode ensinar-nos sobre os fenômenos 
telepáticos. Da mesma forma, a investigação 
mais apaixonada da embriaguez produzida 
pelo haxixe nos ensina menos sobre o 
pensamento (que é um narcótico eminente) 
que a iluminação profana do pensamento 
pode ensinar-nos sobre a embriaguez do 
haxixe. O homem que lê, que pensa, que 
espera, que se dedica à flânerie, pertence, 
do mesmo modo que o fumador de ópio, o 
sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. 
E são iluminados mais profanos. Para não 
falar da mais terrível de todas as drogas – 
nós mesmos – que tomamos quando 
estamos sós. (BENJAMIN, 1985, p. 33). 
(grifamos) 

 
 Para os surrealistas os poderes da imaginação e da 
linguagem “conduzem a territórios desconhecidos” (D’ANGELO, 
2006, p. 90), por isso a experiência do louco, do artista e da 
criança lhes cativa. 
 A experiência pode ser política sem ter essa conotação 
necessariamente coletiva que Benjamin assume. A crítica ao 
racionalismo da cultura ocidental visa a “romper esse tempo 
infernal da modernidade” (idem, p. 90): 
 

A valorização do ócio e o combate à rotina 
desmoralizante do trabalho nas sociedades 
do século XX fazem parte da estratégia 
surrealista de retomada da unidade entre a 
vida e a arte, iniciada com o confronto 
heróico entre os dadaístas e a instituição 
arte. 

 
 É inequívoco que em Benjamin a iluminação profana se dá 
de fato numa dimensão materialista, já para o surrealismo talvez 



156 

se possa afirmar que essa iluminação se dê num encontro entre 
a arte e a vida: 
 

Mas quem percebeu que as obras desse 
círculo não lidam com a literatura, e sim com 
outra coisa – manifestação, palavra, 
documento, bluff, falsificação, se se quiser, 
tudo menos literatura -, sabe também que 
são experiências que estão aqui em jogo, 
não teorias, e muito menos fantasmas. E 
essas experiências não se limitam de modo 
algum ao sonho, ao haxixe e ao ópio. É um 
grande erro supor que só poderemos 
conhecer das “experiências surrealistas” os 
êxtases religiosos ou os êxtases produzidos 
pela droga. (...) [A] superação autêntica e 
criadora da iluminação religiosa não se dá 
através do narcótico. Ela se dá numa 
iluminação profana, de inspiração 
materialista e antropológica, à qual podem 
servir de propedêutica o haxixe, o ópio e 
outras drogas. (Mas com grandes riscos: e a 
propedêutica da religião é a mais rigorosa)” 
(BENJAMIN, 1985, p. 23). 

 
 Grumbrecht observa na iluminação profana dos 
surrealistas a presença de uma atmosfera que desregra os 
sentidos110 e torna subversiva a percepção. 
 Pesquisar um tema que seja uma crítica à corrente 
dominante de produção de sentido já pode ser considerado uma 
ação revolucionária. A revolta ou revolução pode ocorrer em 
níveis muito menores, micropolíticas, num mundo tão voltado 
para a produção ou para a obra. A inoperância, como a do 
escriturário Bartebly111 de Melville - “I would prefer no to” - tem 
                                                           
110 Rimbaud, referência importante para os surrealistas, diz na Carta do Vidente: 
“O poeta se faz vidente por um longo, imenso e pensado desregramento de 
todos os sentidos” (Rimbaud, 1991, p.34). 
111 Bartleby é um escriturário do conto de Melville que se recusa a cumprir com 
suas tarefas respondendo sempre I Would Prefer Not To (“eu preferiria não”), ao 
ponto de ser preso e morrer na prisão por que preferiria não comer. Com esta 
resposta ambígua ele não responde nem que sim nem que não, deixando seus 
interlocutores em lugar nenhum entre o ser e o não ser. Agamben fala em 
potência, que “subtrai das condições de verdade” e desabilita o princípio de 
contradição.  
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potencial revolucionário, como afirma Gumbrecht se referindo a 
Lyotard: 
 

Demorar o seu tempo, sozinho ou em grupo, 
para pensar uma dada matéria, sem 
objetivos práticos, representava para ele a 
possibilidade última de ação “revolucionária” 
ainda ao dispor dos intelectuais. 
(GRUMBRECHT, 2015, p. 139).  

 
 Quando mencionamos surrealismo, epifania, dança, 
stimmung, não temos como objetivo tratar esses temas 
isoladamente, e sim abordá-los como coadjuvantes do tema 
central que é a presença. Gumbrecht utiliza do mesmo 
expediente. E é natural que ele faça assim, pois acreditamos que 
não seja possível tratar da presença diretamente, já que o que 
ela deixa é um vestígio da sua passagem, como formula Nancy, 
o que será visto a seguir.  
 
5.4 A ARTE COMO APRESENTAÇÃO E PRESENÇA EM 

NANCY 
  

A apresentação na arte para Nancy, entendemos, mantém 
um grau de proximidade com a presença, que é o mote de toda 
obra de Gumbrecht. São pensadores muito afinados entre si. 
Gumbrecht cita Nancy, que, inclusive, escreveu um livro sobre o 
tema presença112. O interesse de trazer Nancy ao debate é dar 
potência aos nossos argumentos, e como já foi dito em algum 
lugar desse trabalho, poder viver esses argumentos. 
 Jean-Luc Nancy, em “La Mirada Del Retrato”, levanta a 
hipótese de que o retrato é a presença da morte: ele “coloca a 
morte mesma na obra: a morte operando em plena vida, e em 
plena mirada” (NANCY, 2006, p. 54)113. Na máscara mortuária é 
diferente, por exemplo, ele diz que ela não apresenta a morte e 
sim o morto. 
 Como presença da ausência, o retrato é feito “para guardar 
a imagem na ausência da pessoa” 114  (NANCY, 2006, p. 54). 

                                                           
112 The Birth To Presence, 1993, Stanford University. 
113  Nancy, 2006, p. 54: pone a la muerte misma en obra: la muerte obrando en 
plena vida, en plena figura y en plena mirada. 
114 Idem, p. 53: “para guardar la imagen en ausencia de la persona”. 
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Apresenta a presença como ausência e expõe-na como retirada, 
evocando-a. O amor, a glória e a morte estão intimamente 
relacionados ao retrato; são, para Nancy, os comandatários do 
retrato por serem a subtração da presença, compartilham, nas 
suas palavras, do mesmo fenômeno da ausência, na qual a arte 
está imbricada: 

 
(...) a pintura se evoca indefinidamente a ela 
mesma. Esta evocação é a evocação a si de 
uma presença que se ausentou em si. A 
ideia da arte é sempre a arte mesmo, e cada 
vez diferente”115 (Idem, p. 56).  

. 
 A falta de glória faz um conquistador atravessar o mundo, 
devastar civilizações, então a glória almeja a glória por ausência 
dela mesma. 
 A passagem do ícone ao retrato é também a transição da 
“presença divina” para a figura “dessacralizada, aberta sobre o 
silêncio da própria presença ausente” (Idem, p. 58) 116 . Essa 
distância da ausência permite o contato com a intimidade 
perdida, todo retrato é “sagrado, o que quer dizer, por outro lado, 
segredo” (Idem, p. 57)117. 

Com essa frase do evangelho segundo São João, Noli me 
tangere118, o Cristo diz para Maria Madalena que a sua natureza 
não é desse mundo, redutível ao toque, mas escapa dos nossos 
sentidos como totalidade que é. O afresco de Giotto na Cappella 
degli Scrovegni, na cena que corresponde a esse trecho do 
evangelho, ilustra o gesto teatral do Cristo com as suas chagas, 
deixando o sepulcro e indicando a Maria Madalena que se 
afaste. Ele aparece no canto esquerdo da cena, retirando-se; não 
ocupa mais do que um sexto do afresco, ao mesmo tempo em 
que domina todo o conjunto.  E só sobrepuja todos os demais 
componentes da iluminura porque não está no centro da cena, 
porque significa o inexprimível. 

                                                           
115 (...) “la pintura se evoca indefinidamente a ella misma. Esta evocación es la 
evocación a si de uma presencia que se ha ausentado en si. La Idéia del arte es 
siempre el arte mismo, y cada vez diferente”. 
116 Idem, p. 58: “abierta sobre el silencio de la propria presencia”. 
117 Idem, p. 57: “que és como decir, por lo demás, secreto.” 
118 Não me retenhas ou não me toques, a tradução hapto por tango no latim não 
tem o sentido grego de tocar e reter. 
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Com a presença somos forçados ao exercício de 
compreender, sem compreender tudo, há sempre um Noli me 
tangere. Nietzsche diz que “tudo compreender é tudo desprezar”. 
A aprendizagem dos signos de que Deleuze trata em “Proust e 
os signos” estabelece-se nessa ordem. No conhecimento há uma 
porção que é não conhecimento. Este foi um dos motivos que 
nos levou ao interesse pela experiência do artista, que foi 
trabalhada mais como relato no primeiro capítulo e foi se 
espessando nos capítulos seguintes, em que fomos 
abandonando os relatos para privilegiar as teorias e terminar com 
o relato teorizante e ontológico sobre a fotografia em Barthes. 

Nancy, em “Noli me tangere”119 (TROTTA, 2006), usa a 
força dessa passagem do evangelho para pensar a arte.  A 
essência da pintura não é para ser tocada, como a escultura. 
Mas o olhar já é um tocar diferido, o instante do tocar que separa 
o toque do que é tocado, essa separação, esse retrocesso, é o 
tocar, sem o que teríamos a adesão, a união, a apropriação de 
um no outro. O toque em Nancy é o intervalo. “Não me retenhas”, 
para Nancy, numas das formulações possíveis é: toca-me, mas 
com um toque verdadeiro, retirado, que não quer apropriar-se, 
tornar-se o mesmo: 

 
Enuncia algo do tato, do tocar, ou toca o 
ponto sensível do tato: este ponto sensível 
que o tocar constitui por excelência (é, em 
suma, “o” ponto do sensível) e o que nele 
forma o ponto sensível. Mas esse ponto é 
precisamente o ponto em que o tocar não 
toca, não deve tocar para exercer seu toque 
(sua arte, seu tato, sua graça): o ponto e o 
espaço sem dimensão que separa o tocar 
reúne, a linha que separa o tocar do tocado e 

                                                           
119 Essa passagem da Bíblia tão retratada pelos pintores é do evangelho de São 
João, o discípulo a quem Jesus mais queria, ao lado de quem se deitou na 
última ceia. Nancy percorre esse tema citando Freud sobre a impossibilidade do 
amor cristão. Um lugar impossível, “no sentido de que é no lugar do impossível 
que se mantém, sem fazê-lo possível, sem tampouco converter sua necessidade 
em recurso especulativo ou místico” “(...) en el sentido de que es en el lugar de 
lo imposible donde se trata de mantenerse, sin hacerlo posible, sin tampoco 
convertir su necesitad en recurso especulativo o místico” (idem). 
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portanto o toque em si mesmo. (NANCY, 
2006, p. 25).120 

 
Então acariciar é apartar-se, não tocar, “fazer intensa a 

presença de uma ausência enquanto ausência” (Idem, p. 81).”121 
Esperamos que esteja claro que a presença implica também 
ausência, e é por este motivo que nas obras de Gumbrecht e 
Nancy, Heidegger tem uma importância medular. 

A presença, neste trabalho, insistimos, coloca-se no âmbito 
de uma aprendizagem. O olhar de Genet sobre as esculturas de 
Giacometti, o encontro de Rublev com o jovem sineiro, o cineasta 
Severo que se aproxima do universo atormentado do 
agricultores-místicos e o jovem heróri da Recherche na sua 
epifania avassaladora, todos passam por processos de 
aprendizagem como presença e ausência de intensidades, 
porque é “noite escura”, o sentimento da ininteligibilidade diante 
do colossal.  
  Nancy pensa a arte através de várias imagens que os 
artistas pintaram a partir dos temas cristãos. No livro “The 
Muses”, Nancy também trabalha com a pintura de Giotto e 
Caravaggio nesta mesma perspectiva. Ocupa-se das referências 
bíblicas não como promessa ou ato final, entende que o 
evangelho é realização e presença divina: “(...) a vida de Jesus é 
toda ela uma representação da verdade que ela mesma pretende 
ser. Mas isso não significa que essa vida ilustre somente uma 
verdade invisível. É identicamente a verdade que se apresenta 
representando-se” (NANCY, 2006, p. 10)122. 
  A apresentação da verdade numa existência singular, 
mostrando o original da figura: “Quem me viu, viu ao pai”123 
                                                           
120 “Enuncia algo de tacto de tocar en general, o toca el punto sensible del tacto: 
esse punto sensible que le tocar constituye por excelência (es, en resumidas 
cuentas, “el” punto de lo sensible) y lo que en él forma el punto sensible. Ahora 
bien, ese punto es precisamente el punto em que el tocar no toca, no debe tocar 
para ejercer su toque (su arte, su tacto, su gracia): el punto o el espacio sin 
dimensión que separa lo que el tocar reune, la linea que separa el tocar de lo 
tocado y por tanto el toque de sí mismo.” 
121  Idem, p. 81. hacer intensa la presencia de una ausencia en tanto que 
ausencia 
122 “(...) la vida de Jesús es toda ella una representación de la verdad que él 
mismo pretende ser. Pero esto significa que esa vida no ilustra solamente uma 
verdad invisible: es idénticamente la verdad que se presenta representándose”. 
123 Idem, p. 10. “El que me ha visto a mi, há visto al padre.” Nancy retira da Bíblia 
essa famosa passagem. 
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(Idem, p. 10). É o original por que é o próprio Deus que se 
apresenta. Com isso não há nada a mostrar ou revelar, segundo 
Nancy, posto que encontramos unidade da imagem com o 
original, “a identidade do invisível e o visível”124 (Idem, p. 12). 
  Renúncia a toda aderência, familiaridade, segurança. Com 
a ressureição, não há nada que mostrar, nenhuma aparição, 
muito menos “epifania de uma gloria celestial” (Idem, p. 73). 
Jesus e Maria Madalena, para Nancy, representam um casal de 
amantes místicos, como nos poemas, em que os amantes 
“gozam um do outro separando-se”125 (Idem, p. 73), adeus não 
existe. Jesus revela Maria a ela mesma, chamando-a “Maria”; 
não quer significar, mas designar. “Não me toque” também 
apresenta a ideia de que não se pode ter nada: 
 

Não tens nada, não podes ter nem reter 
nada, e aqui está o que você precisa amar e 
saber. Aqui está o que corresponde a um 
saber de amor. Ama o que te escapa, ama 
aquele que se vai. Ama que se vá. (NANCY, 
2006, p.60).126 
 

O amor e a verdade tocam-se, repelindo-se, na enunciação 
de Nancy, pois o toque revela que o alcançado está fora de 
alcance. 

No seu ensaio “On the Threshold”, com base no quadro A 
morte da Virgem, de Caravaggio, Nancy explora a ideia de 
apresentação da obra de arte, em oposição à representação. 
Examina o plano do visível, o invisível não além do visível, dentro 
ou fora, mas nele, na tela, no limiar. O quadro diz: ”Entre e olhe”. 
Olha-se até a exaustão, até ver o invisível no plano, na tela: 

 
Ver o invisível. Este é o comando ou a 
demanda da pintura comum: muito simples, 
muito humilde, muito irrisório. Ver o invisível, 
nem além do visível, nem dentro, nem fora, 
mas exatamente nele, no limiar, como seu 

                                                           
124 Idem, p. 12. la identidad de lo invisible y lo visible 
125 “(...) gozan uno del outro separándose (...)” 
126 “No tienes nada, no puedes tener ni retener nada, y he aquí lo que necesitas 
amar y saber. He aqui lo que corresponde a un saber de amor. Ama lo que se te 
escapa, ama a aquel que se va. Ama que se vaya.” 
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olho, sua trama e seu pigmento. (Idem, 
p.59)127. 

 
  O tema do quadro é a morte da Virgem Maria. Entretanto, 
a morte não está no quadro, porque a morte nunca aparece na 
articulação de Epicuro citado por Nancy128. A esta pergunta se a 
propósito do quadro não seria justo indagar: nunca há a morte?   
  A morte não ocorreu naquele momento do quadro, e de 
mais a mais, ela nunca ocorreu. Um homem morto, uma mulher 
morta, não é a morte.  Além disso, a Virgem parece que está 
descansando. Deleuze diz que “nada há atrás do espelho, mas 
dentro dele”129. Caravaggio apresenta uma irradiação que sai do 
corpo da mulher e não ilumina nenhum outro mundo, mas esse 
mesmo mundo, sem fora, nem dentro, brilho da sua presença. A 
pintura apresenta o limiar em que estamos, e não existe 
passagem para outra coisa: 

  
Há pintura, há nós, indistintamente, aqui, 
pintura é nosso acesso ao fato de que não 
acessamos nem dentro nem fora de nós 
mesmo. Assim nos existimos. Esta pintura 
pinta o limiar da existência. Nessas 
condições, pintar não significa representar, 
mas simplesmente colocar no solo, na 
textura e no pigmento esse limiar” (NANCY, 
1996, p. 61)130. 

 
 O quadro apresenta Maria numa cena laica; sem anjos ou 
trono celestial. Caravaggio “transformou um tema sobrenatural 

                                                           
127“See the invisible. This is the ordinary command or demand of painting: very 
simple, very humble, even derisory. See the invisible, nor beyond the visible, nor 
inside, nor outside, but right at it, on the threshold, like its very oil, its weave, and 
its pigment.” 
128 Epicuro: “Não há por que temer a morte. Onde estou, ela não está. E onde 
ela está, eu não estou”. 
129 Deleuze, 2007, p. 25. 
130 “There is painting, there is us, indistinctly, distinctly, here, (the) painting is our 
access to the fact that we do not accede – either to the inside or to the outside of 
ourselves. Thus we exist. This painting paints the threshold of existence. In these 
conditions, to paint does not mean to represent, but simply to pose the ground, 
the texture, and the pigment of the threshold.” 
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em uma cena popular (NANCY, 1996, p. 62)131, uma mera morte 
vulgar.   
 Com efeito, o quadro, encomendado pelas Carmelitas 
Descalças, foi recusado. A causa é especulada até hoje. A 
modelo pode ter sido uma mulher que havia morrido afogada, 
prostituta, uma de suas amantes.  Segundo Nancy, o pintor não 
blasfemava, percebia, antes, uma nova espiritualidade, saudando 
Maria como uma pessoa humilde, co-redentora, tanto que deu a 
ela a pose do Cristo na cruz, o manto púrpura e salientou o 
ventre que carregou o Salvador132 . Poderia ser também uma 
mulher histérica. Nancy, no entanto, desiste de interpretar e 
representar e começa um outro jogo. A figura de Maria não 
representa, não identifica, não encarna um exemplar133; exibe 
uma existência perdida, abandonada. O mistério já passou, ali só 
tem a presença de luz, cor, roupas, tecidos e corpo, não tem 
nenhum mistério, ou melhor, temos o mistério da passagem, do 
vestígio. Da mesma forma, vemos dor e prazer na pose da 
Virgem. O abismo, o êxtase, e muito menos a salvação estão 
presentes: “Há prazer e dor, os quais tocam um no outro sem 
juntar-se, são opostos sem destruir um ao outro” (Idem, p. 65)134.  
 Nancy adverte que a presença não é a forma nem a 
consistência do ser, é acesso, o que ele chama de “open”, a luz e 
a presença, “não tem acesso porque o aberto em si é o acesso a 
tudo o que existe”. (Idem, p. 66).”135  
 Na morte neste mundo encontra-se algo que não é a 
perda, a morte para este mundo, nada desaparece.  A 
carnalidade, a materialidade desta morte, manifesta uma tensão 
que não é vida e não é morte, é o que existe, substância. A 
entrada - o nosso acesso está no limiar da obra - é só o que 
existe, “não tocar, tocando” (Idem, p. 67)136. 
 Enerst Jünger diz que a presença é a forma intensa do 
instante (JÜNGER, 2001, p. 70). Trouxemos a ideia de Nancy 
sobre arte como apresentação para aproximá-la da ideia de 

                                                           
131 Idem, p. 62. had transformed the supernatural scene into a popular one". 
132 Idem, p. 62. 
133 Idem, p. 64. 
134 Idem, p. 65. “there is pleasure and pain, which touch each other without 
joining, are opposed without tearing each other apart. All the hands here, held, 
held out, laid on, like light feeling its way about in multiple ways”  
135  (…) “have no access because the open itself is the access to all that is.” 
136 “(…) not touching, touched (…)” 
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presença em Gumbrecht. O vestígio, essa noção tão importante 
para Nancy, o rastro que a experiência estética nos deixa ou 
imprime em nós, é a presença, a forma intensa do instante, que 
somente acontece porque a morte passou, deixando algo que 
não existia.  
 A infância, essa intensidade de descobertas, tem, 
entendemos, essa violência de nascimento e morte porque a 
presença é espacial e desloca um estado de coisas para originar 
outros começos.   
 Podemos falar de grandes infâncias e pequenas infâncias. 
Grandes infâncias são propulsoras de revelações estéticas 
intensas, fundantes de um estilo, obra, período etc. Pequenas 
infâncias são descobertas diminutas, ínfimas ou não, que ocorre 
ao leitor, ao ouvinte ou ao espectador. Mas as duas infâncias 
estão relacionadas, não há grande infância sem pequenas 
infâncias. Essa distinção só é mencionada neste parágrafo, mas 
que o leitor dela não esqueça137.   
 Para a última parte do trabalho, pensando ainda na 
presença, vamos tratar da fotografia em Barthes. Aí temos a 
ideia da morte, violência, o vestígio da presença, da ausência, 
reunidas e tensionados. 
 
5.5 A PRESENÇA EM UMA FOTOGRAFIA 
  

Neste último trecho, antes das considerações finais, vamos 
falar da fotografia - ausência-presença - em Roland Barthes, 
como um processo de infância, ou de uma aproximação à 
infância, que se dá na morte. 
 Roland Barthes começa a sua obra A Câmara Clara 
contando que um dia viu uma foto do irmão de Napoleão, 
Jerônimo, e disse a si mesmo: “Vejo os olhos que viram o 
Imperador” (BARTHES, 1980, p. 11). Barthes quer encontrar o 

                                                           
137 As leituras tendem ao esgotamento neste mundo de mercância. Uma forma 
de não deixar essa deterioração acontecer é ser parcimonioso. Por vezes em 
Bach, por exemplo, há uma melodia sublime que só aparece uma vez em um 
concerto e nos perguntamos como o compositor não a repetiu muitas vezes. Em 
primeiro lugar quem escuta este tipo de música apenas pensando nas melodias 
está se privando do que há de mais grandioso que são as construções das 
ideias musicais, os desenvolvimentos, como se chegou a elas. Além disso, é 
pelo cultivo de uma certa nobreza que se pode evitar o esgotamento.  A 
discrição é uma virtude aristocrática. 
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universal da fotografia e parte de um ponto de vista pessoal, dos 
“pequenos júbilos” para essa aventura 138 : “Uma “[fotografia] 
provoca em mim antes uma agitação interior, uma festa, um 
trabalho também, a pressão do indizível que quer se dizer (...)” 
(BARTHES, 1980, p. 35). 
 Algumas fotos o interessavam e o intrigavam. Em uma foto 
com duas freiras cruzando a rua, enquanto dois soldados 
armados com fuzis vêm na direção do fotógrafo, identifica duas 
presenças, as freiras e os soldados, e a partir delas estabelece 
dois elementos: o studium e o punctum. O studium é o contexto 
da foto, em que as freiras são, por exemplo, missionárias em 
algum país da América Central mergulhado em guerra civil. Já o 
punctum é o acaso, “esses golpes de pequenas139 solidões”140, o 
detalhe que punge: 
 

Um detalhe conquista toda minha leitura. 
Pela marca de alguma coisa, a foto não é 
mais qualquer. Essa alguma coisa deu um 
estalo, provocou em mim um pequeno abalo, 
a passagem de um vazio. (BARTHES, 1980, 
p. 77; grifamos). 

  
 Esse “pequeno abalo” identificamos muito com a 
preocupação de Gumbrecht com a educação. Já que a 
informação está disseminada, o professor, como mediador, pode 
investir nesses golpes para dar “passagem a um vazio”. Mas o 
que quer dizer isso? Entendo que a arte está ligada a um outro 
tempo, que não é o do trabalho, do cotidiano, embora tudo possa 
ser matéria-prima para o artista, tudo mesmo141. 
 Esse “pequeno abalo” ou “vazio” ou “golpe de solidão” que 
Barthes menciona são pequenas transgressões que a arte 
provoca, desregra, desestabiliza para percebermos “o tempo da 
arte”, ou melhor dizendo, um “fora do tempo” ao qual a arte está 

                                                           
138 Idem, p. 36. 
139 Idem, p. 11. 
140  Recordo ao leitor o que Genet diz a respeito do processo de criação de 
Giacometti, que buscava encontrar a solidão de um rosto isolando-o do resto.  
141 “Não apenas o escritor mas todo homem deve se lembrar de que os fatos da 
vida são um instrumento. Todas as coisas que lhe são dadas têm um sentido, 
ainda mais no caso do artista; tudo o que lhe acontece – inclusive humilhações, 
mágoas e infortúnios – funciona como argila, como material que deve ser 
aproveitado para sua arte” (BORGES). 
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ligada. Não é possível afirmar que ele seja o verdadeiro tempo; 
também é difícil negar que seja imenso e inesgotável, e que nos 
restitua, mesmo de forma efêmera, a um contato mais vibrante 
com o mundo. A “presença” se insinua aí a cada golpe. 
 Barthes não havia, entretanto, descoberto ainda a natureza 
da fotografia. Tentava entender seu desejo, perambulava de foto 
em foto e escolhia algumas fotos que existiam para ele142. Nesse 
deleite com a fotografia de paisagem, por exemplo, diz: 
 

Para mim, as fotografias de paisagem 
(urbanas ou campestres) devem ser 
habitáveis, e não visitáveis. Esse desejo de 
habitação, se o observo bem em mim 
mesmo, não é nem onírico (não sonho com 
um local extravagante) nem empírico (não 
procuro comprar uma casa segundo as vistas 
de um prospecto de agência imobiliária); ele 
é fantasmático, prende-se a uma espécie de 
vidência que parece levar-me adiante, para 
um tempo utópico, ou me reportar para trás, 
para não sei onde de mim mesmo: duplo 
movimento que Baudelaire cantou em 
Convite à Viagem e Vida Anterior. Diante 
dessas paisagens de predileção, tudo se 
passa como se eu estivesse certo de aí ter 
estado ou de aí dever ir. Ora, Freud diz do 
corpo materno que “não há outro lugar do 
qual possamos dizer com tanta certeza que 
nele já estivemos”. Tal seria, então, a 
essência da paisagem (escolhida pelo 
desejo); heimlich, despertando em mim a 
Mãe (de modo algum inquietante). 
(BARTHES, 1980, p. 63-65). 

 
 Um tempo utópico e habitável. A menção aos poemas de 
Baudelaire, “Convite à Viagem” e “Vida Anterior” 143  deixa 
evidente que Barthes está falando da quarta dimensão, de um 
tempo que não é aquele que o humano estabeleceu para 
organizar sua vida comum e civil. Os poemas se referem a um 
tempo e lugar que talvez existam de forma mais intensa para o 

                                                           
142 Idem, p. 19. 
143 Ambos poemas foram musicados por Duparc.  
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artista e por isso ele consegue ser o médium capaz de trazer 
para uma obra essa “sensação de intensidade” a que Gumbrecht 
(GUMBRECHT, 2014, p. 121) se refere. É o mesmo tempo 
proustiano: terá Combray alguma vez existido como a 
conhecemos no início da “Recherche”? Deleuze também 
considera que não, que o artista cria um mundo que pode ser a 
emanação da presença desse tempo eterno.  
 Quando Barthes estava em meio a essa pesquisa sobre o 
universal da fotografia, morre sua mãe. O que escreve sobre sua 
mãe144 lembra a relação de Proust com a mãe dele, cuja morte o 
fez ficar trancado num hotel em Versailles por seis meses sem 
sair do quarto e sem levantar as cortinas. Os dois tinham com 
suas mães aquela relação profunda de grande compreensão e 
afinidades, que dá sentido a uma vida. Devastado por essa 
morte, Barthes procura em vão uma foto em que encontrasse 
seus traços inteiros: "Se dizia diante de uma foto 'é quase ela!' 
era-me mais dilacerante que dizer diante de tal outra: 'não é de 
modo algum ela'” (Barthes, 1980, p. 99).  A força dessa mãe era 
a Lei interior145 dele (Idem, p. 108). Eram uma intimidade e uma 
comunhão superlativas que dispensavam a comunicação vulgar: 
 

(...) em certo sentido, jamais lhe “falei”, 
jamais “discorri” diante dela, para ela; 
pensávamos sem nos dizer, que a 
insignificância ligeira da linguagem, a 
suspensão das imagens, devia ser o espaço 
mesmo do amor, sua música. (BARTHES, 
1980, p. 108). 

  
 Mas seguia sem “reencontrá-la: 
 
 

                                                           
144 “Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu 
não podia, não posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a 
emoção da perda (não choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu 
imóvel. Pois o que perdi não é uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não um ser, 
mas uma qualidade (uma alma): não a indispensável, mas a insubstituível. Eu 
podia viver sem a Mãe (todos vivemos, mais cedo ou mais tarde); mas a vida 
que me restava seria infalivelmente e até o fim inqualificável (sem qualidade)” 
(BARTHES, 1980, p. 113) 
145 Idem, p. 108. 
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Ao sabor dessas fotos, às vezes eu 
reconhecia uma região de sua face, tal 
relação do nariz e da testa, o movimento de 
seus braços, de suas mãos. Eu sempre a 
reconhecia apenas por pedaços, ou seja, não 
alcançava seu ser, e, portanto, toda ela me 
escapava. Eu a teria reconhecido entre 
milhares de outras mulheres, e no entanto 
não a “reencontrava. (idem, p. 108). 

 
 Olhando centenas de fotos, sozinho, no apartamento em 
que ela havia morrido, procurava uma única que mostrasse a 
verdade da face da sua mãe, e eis que descobre uma146 , a 
“Fotografia do Jardim de Inverno”. Uma foto antiga em que ela 
tinha cinco anos: 
 

Observei a menina e enfim reencontrei minha 
mãe. A claridade de sua face, a pose 
ingênua de suas mãos, o lugar que 
docilmente ela havia ocupado, sem se 
mostrar nem se esconder, sua expressão 
enfim, que a distinguia, como o Bem do Mal, 
da menina histérica, da boneca careteira que 
imita os adultos, tudo isso formava a figura 
de uma inocência soberana (se quisermos 
tomar essa palavra segundo sua etimologia, 
que é “não sei prejudicar”), tudo isso tinha 
transformado a pose fotográfica nesse 
paradoxo insustentável e que por toda a sua 
vida ela sustentara: a afirmação de uma 
doçura. (BARTHES, 1980, p. 102-103). 

  
 Na busca de entender o “fato fotográfico”, Barthes vê sua 
pesquisa transformada em acontecimento. É a perda da mãe que 
impulsiona o seu estudo da fotografia, que se encontrava 
                                                           
146  Idem, p. 101: “A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos 
machucados, de um sépia empalidecido, mas deixava ver duas crianças de pé, 
formando grupo, na extremidade de uma pequena ponte de madeira em um 
Jardim de Inverno com teto de vidro. Minha mãe tinha na ocasião cinco anos 
(1898), seu irmão tinha sete. Ele apoiava as costas na balaustrada da ponte, 
sobre a qual estendera o braço; ela, mais distante, menor, mantinha-se de 
frente; sentia-se que o fotógrafo lhe havia dito: “Um pouco para frente, para que 
a gente possa te ver”; ela unia as mãos, uma segurando a outra por um dedo, 
como com frequência fazem as crianças, num gesto desajeitado.” 
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estagnado. Barthes não só é leitor de Proust, como a profunda 
relação com sua mãe, e a perda abismal com a morte dela, 
encontram sua matriz literária na Recherche, fato que já foi 
mencionado aqui. Mais de uma vez ele cita Proust no texto147. 
Barthes é um leitor ideal de Proust, um leitor de si mesmo. 
Assim, temos aí a literatura como acontecimento, e o artista que 
encontra no outro artista reverberações do seu próprio processo 
de criação. 

Barthes retira o universal que procurava da única foto que 
realmente existia para ele, da única foto que exibia a “presença” 
da sua mãe, como um filólogo que desvenda toda uma língua 
ancestral por um único nome talhado ou inscrito na pedra: 

 
(...) Algo como a essência da Fotografia 
flutuava nessa foto particular. Decidi então 
“tirar” toda a Fotografia (sua “natureza”) da 
única foto que com segurança existiu para 
mim, e tomá-la de certo modo como guia de 
minha última busca. Todas as fotografias do 
mundo formavam um labirinto. Eu sabia que 
no centro desse labirinto não encontraria 
nada além dessa única foto (...). (BARTHES, 
1980, p. 109-103). 

 
 Essa foto só “existia” para ele, era o seu “segredo”, da 
mesma forma que não se pode falar da experiência interior sem 
cair numa língua babélica; Barthes não podia mostrar a foto da 
mãe, que estava, no entanto, no centro da sua pesquisa sobre a 
fotografia. Se mostrasse a foto da mãe ela seria “uma qualquer”, 
porque somente para ele trazia a “presença” da mãe, “[a foto] 
não pode em nada constituir o objeto visível de uma ciência; não 
pode fundar uma objetividade, no sentido positivo do termo (...)” 
(BARTHES, 1980, p. 110). Para as demais pessoas não havia 
nenhuma “ferida” naquela foto. 
 A partir dessa relação pessoal da fotografia com a morte, 
Barthes dá uma guinada no seu estudo e deixa de procurar 
entender a fotografia pela ótica do prazer, para pensá-la pelo 
amor e a morte.  Descobre ou inventa o que chama ser o nome 
do noema da fotografia: “Isso-Foi”148 (ça a eté). Toda fotografia 

                                                           
147 Idem 1980, p. 95, p. 104, p. 154, etc. 
148 Idem, p. 115. 
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possui esse noema, mesmo que não o vejamos, mesmo que não 
nos mostre esse “relevo”, mas a foto do “Jardim de Inverno” 
despertou-o da indiferença, talvez da própria indiferença que nos 
faça não perceber habitualmente a verdade da fotografia que 
Barthes defende (Idem, p. 116). 
 De uma foto de um jovem na sua cela no corredor da 
morte diz que o punctum é “Ele está morto e vai morrer” 149; lê-
se, portanto, “isso será e isso foi”150: 
 

O que punge é a descoberta dessa 
equivalência. Diante da foto de minha mãe 
criança, eu me digo: ela vai morrer. Que o 
sujeito já esteja morto ou não, qualquer 
fotografia é essa catástrofe. (BARTHES, 
1980, p. 142). 

 
 Barthes sente um espanto diante da fotografia, que está 
presente no livro do começo ao fim. Ao mencionar esse espanto, 
no trecho que transcrevo abaixo, o autor fala da fotografia, mas 
bem poderia falar de um ícone de Andrei Rublióv: 
 

A fotografia sempre me espanta, com um 
espanto que dura e se renova, 
inesgotavelmente. Talvez esse espanto, essa 
teimosia, mergulhe na substância religiosa de 
que sou forjado; nada a fazer: a Fotografia 
tem alguma coisa a ver com a ressureição: 
não se pode dizer dela o que diziam os 
bizantinos da imagem do Cristo impregnada 
no Sudário de Turim, isto é, que ela não era 
feita por mão de homem, acheiropoietos?. 
(BARTHES, 1980, p. 123-124). 

 
 Relaciona a fotografia à violência151, como Gumbrecht fala 
da presença como violência e Artaud, da crueldade. Porque o 
processo de interesse pela fotografia, a morte da mãe, a 
                                                           
149 Idem, p. 142/143. 
150 Idem, p. 142. 
151“A fotografia é violenta: não porque mostre violências, mas porque a cada vez 
enche de força a vista e porque nela nada pode se recusar, nem se transformar 
(que às vezes se possa dizer que é doce não contradiz sua violência; muitos 
dizem que o açúcar é doce; mas eu o acho, o açúcar, violento)” (BARTHES, 
1980, p.136/136). 
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descoberta da natureza da fotografia através de uma única 
fotografia da mãe, aquela fotografia remota de quando ela era 
criança...são sucessivos golpes, sucessivas infâncias, pequenas 
e grandes infâncias. E Barthes não desvenda o problema da 
fotografia, torna-o poeticamente mais complexo. 
 A fotografia é a presença da coisa, mesmo de um cadáver 
pode-se dizer “que o cadáver está vivo, enquanto cadáver: é a 
imagem viva de uma coisa morta” (BARTHES, 1980, p. 118). 
Quando Benjamin faz seus relatos radiofônicos, conduz sempre 
ao depoimento verídico de uma testemunha da época, 
transformado em imagem pela voz do locutor. Pensamos que, 
assim, tais relatos convertem, como a fotografia, o passado em 
presente, fazendo com que os testemunhos nos cheguem como 
as emanações dos raios de prata da fotografia. Barthes conta do 
seu fascínio por uma fotografia que apresentava a venda de 
escravos justamente neste espírito: 
 

Representava uma venda de escravos: o 
dono, de chapéu, em pé, os escravos, de 
tanga, sentados. Digo bem: uma fotografia – 
e não uma gravura; pois meu horror e meu 
fascínio de criança provinham disso: era 
certo que isso existira: não se tratava de 
exatidão, mas de realidade (...). (idem, 
p.120). 

 
 A concepção do “passado presente” de Gumbrecht 
encontra no pensamento sobre a fotografia de Barthes uma 
imagem poderosa. A fotografia como essa emanação 152  do 
referente, da sensibilidade dos sais de prata à luz. Interessante 
pensar a presença, seja “passado presente” seja “presença 
presente”, como radiações. A fotografia de inverno era, portanto, 
segundo Barthes, “o tesouro dos raios que emanavam de minha 
mãe criança, de seus cabelos, de sua pele, de seu vestido, de 
seu olhar, nesse dia” (idem, p. 123). 
 A fotografia é a “autenticação” daquilo que foi, diferente da 
linguagem que é ficcional e precisa inventar por vários artifícios o 

                                                           
152 “A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, que 
estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui; pouco 
importa a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar 
como os raios retardados de uma estrela” (Barthes, 1980, p. 121) 
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inficcional (idem, p. 128). Com esse raciocínio Barthes considera 
a fotografia um “certificado de presença” (idem, p. 129). O ponto 
de referência de qualquer fotografia é quem está olhando a 
fotografia, e esse é o espanto que provoca a fotografia: “por que 
será que vivo aqui e agora?” (idem, p. 125). 
 A busca pela foto da mãe amplia em Barthes a vontade de 
conhecer a verdade153 , de descobrir o Ser da sua mãe. E a 
fotografia impulsiona esse desejo, mas não o satisfaz. Como na 
teoria de Nancy sobre a imagem, a fotografia também me retém 
na superfície, ficamos no limiar, que não podemos penetrar nem 
aprofundar: 
 

Infelizmente, escruto em vão, nada descubro: 
se amplio, não há nada além do grão do 
papel: desfaço a imagem em proveito de sua 
matéria; e se amplio, se me contento em 
escrutar, obtenho apenas esse único saber, 
possuído há muito tempo, desde meu 
primeiro olhar: que isso efetivamente foi: as 
voltas não deram em nada” (BARTHES, 
1980, p. 149). Jamais saberemos a verdade 
“o noema da Fotografia é simples, banal; 
nenhuma profundidade: “isso foi”. (idem, 
p.168).  

  
 O “isso foi” e o “é isso” são o efeito de verdade e loucura 
da fotografia, “não é somente a ausência do objeto; é também, 
de um mesmo movimento, no mesmo nível, que esse objeto 
realmente existiu e que ele esteve onde eu o vejo” (idem, p. 169). 
Barthes diz que a fotografia é uma “evidência intensificada”, não 
com a representação da coisa, mas a presença da sua própria 
existência. 
 Pode também, argumenta Barthes, que a fotografia seja 
sensata, banal, sem esse elemento de loucura. Como mera 
ilustração ela “desrealiza completamente o mundo humano dos 
conflitos e dos desejos” (idem, p. 174). O mundo das culturas 
ditas avançadas “consomem imagens e não crenças” (idem, 
174). Essa imagem que substitui as crenças e a “presença” 
                                                           
153 “Já que nem Nadar nem Avedon fotografaram minha mãe, a sobrevida dessa 
imagem deveu-se ao acaso de uma foto tirada por um fotógrafo do interior, que, 
mediador indiferente, ele próprio morto depois, não sabia que o que ele fixava 
era a verdade – a verdade para mim” (Barthes, 1950, p. 163) 
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produz um mundo sem diferenças ou indiferente (idem), bem 
distinto do “êxtase fotográfico” que provocou em Barthes essa 
infância da fotografia: 
 

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser 
uma ou outra: sensata se seu realismo 
permanece relativo, temperado por hábitos 
estéticos ou empíricos (folhear uma revista 
no cabeleireiro, no dentista); louca, se esse 
realismo é absoluto e, se assim podemos 
dizer, original, fazendo voltar à consciência 
amorosa e assustada a própria letra do 
Tempo: movimento propriamente revulsivo, 
que inverte o curso da coisa e que eu 
chamarei, para encerrar, de êxtase 
fotográfico. (BARTHES, 1980, p. 175).  

 
 Barthes diz que na fotografia nossa época conhece a 
morte. Cada época lida de uma forma ou de várias formas com a 
morte. A fotografia seria, portanto, uma vanitas154.  
 Ernest Jünger, no capítulo “Crânios e recife” do livro já 
referido neste trabalho, recorda-se de um quadro visto por ele 
ainda na infância, quando nem sabia ler ainda, chamado O 
aventureiro, que mostrava um conquistador solitário chegando a 
uma ilha desconhecida. Na praia, crânios, ossadas e esqueletos 
dos navegadores fracassados e, ao alto, uma cadeia de 
montanhas de calcário, um cenário aterrador. O quadro 
apresentava a mensagem implícita de que “era tentadora, mas 
perigosa, a escalada dessas montanhas” 155. Os ossos são, para 
Jünger, nossos, dos nossos pais e antepassados. Toda aventura 
tem relação com a morte, e a arte mais do que tudo está ligada à 
morte porque é um “concentrado de vida”, ou como afirma 
Jünger, “a aventura é um concentrado de vida: a nossa 
respiração acelera-se, a morte aproxima-se” (JÜNGER, 2001, 
p.16).  
 Mas a representação da morte, a figuração da passagem 
do tempo através do crânio, beira ao cômico, desgastada como 
símbolo. Desde que os raios X começaram a ser usados, o 
                                                           
154 E a vanitas é a apresentação do transitório, do que se transforma e fenece 
pela passagem inexorável do tempo. "Vanitas vanitatum omnia", “vaidade das 
vaidades”, ou, na tradução para a King James Bible,  "Vanity of vanities"154. 
155 Jünger, 2001.  
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símbolo perdeu credibilidade, porque a imagem do esqueleto 
hoje é o corpo que não vemos (ou agora vemos), é a 
sustentação dos nossos membros, não mais a morte que era 
quando víamos o esqueleto. Jünger, inusitadamente, vê no 
mesmo quadro uma outra representação da morte, muito mais 
atual e permanente: a cadeia de montanhas de calcário. De fato, 
parece que as ossadas na praia têm relação com a tentativa de 
escalar a montanha de calcário, mas é uma ideia mais secreta a 
que simboliza a morte aqui: 

 
Ali, a morte já não transparece e fascina na 
brancura de um crânio isolado, mas em 
virtude de uma enorme acumulação. Tudo 
isso foi outrora esqueleto estruturado da vida 
– hélices e conchas, carapaças de 
diatomáceas, corais que, no decorrer dos 
milênios, se empilharam antes de ascender a 
graus superiores de petrificação. Formas, 
ainda mais pronunciadamente marcadas 
pelas pressões telúricas, ou que estas 
esmagam, por pouco que se acentuem. 
Depois, ao ritmo de quedas e ressacas, a 
dissolução até às moléculas, que de novo se 
tornam presas da vida e ressuscitam em 
círculos, em espirais, em simetrias. 
(JÜNGER, 2001, p. 19).  

 
 O movimento durante eras da matéria, as cristalizações, os 
congelamentos, a floresta carbonífera, a transformação operada 
pelo sol, a umidade, a passagem do tempo, “tudo isso dorme nas 
paredes de calcário, esperando que a arte o desperte” (Idem, 
p.20). 
 É preciso que a morte esteja em algum lugar em uma 
sociedade. Se ela não está mais no sentimento religioso, como 
afirma Barthes, ela deve estar em outra parte, “talvez nessa 
imagem que produz a Morte ao querer conservar a vida” 
(BARTHES, 1984, p. 138) que é a fotografia. Os fotógrafos são 
os “agentes da morte” (idem, p. 137). A platitude da fotografia 
que é justamente o horror da morte:  
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Como se o horror da Morte não fosse 
justamente sua platitude! O horror é isto: 
nada a dizer da morte de quem eu mais amo, 
nada a dizer de sua foto, que contemplo sem 
jamais poder aprofundá-la, transformá-la. O 
único ‘pensamento’ que posso ter é o de que 
no extremo dessa primeira morte está inscrita 
minha própria morte; entre as duas, mais 
nada, a não ser esperar; não tenho outro 
recurso que não essa ironia: falar do ‘nada a 
dizer’. (BARTHES, 1984, p.138; grifamos). 

 
 Duas questões precisam ser sublinhadas aqui em relação 
ao nosso trabalho. A “presença” também contém esse ‘nada a 
dizer’ da citação. Em parte, claro, porque, por outro lado, está 
cheia de todas as outras coisas, já que ”a cultura da presença” 
não exclui a “cultura de sentido”. Mas se a presença não tem um 
vazio, um indeterminado, não é “presença”. Além disso, 
trouxemos nesta última parte do trabalho a reflexão de Barthes 
por ela falar de uma descoberta, de uma forma de conhecer e 
investigar um determinado objeto - a fotografia - em que o próprio 
pesquisador estava implicado. Essa descoberta, que temos 
chamado de infância no nosso trabalho, passou pelo “vale da 
morte”, pela “noite escura’ e encontrou muita claridade, numa 
obra que não acabamos nunca de ler, porque emite radiações e 
a cada encontro com mundo produz novas complexidades. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Aganbem diz que o passado não em potência, não pode 
ser modificado pela vontade. Ele pode, no entanto, chegar ao 
presente e afetá-lo. Quando estamos prontos para começar a 
pesquisa não há mais tempo. Mas só nos sentimos prontos para 
pesquisar porque já pesquisamos. Ante a impossibilidade de 
realizar a potência do passado Agamben usa a fórmula latina: 
factum infectum fieri nequit (“não é possível que algo que 
aconteça torne-se um não acontecido”) e acrescenta que não há 
nenhuma potência de ter sido, mas apenas do ser e do advir”.  

Nosso trabalho se desenvolveu em uma espécie de 
ondulação. Inicialmente suscitamos imagens da experiência de 
alguns artistas. Entramos nos ateliês, nos canteiros de obra, nos 
santuários em ruínas, nas touradas, Mais do que impressionar o 
leitor, quisemos trazer para a tese o que nos impressionou, o que 
talvez não tenha provocado “pequenas infâncias”.  

Lendo o texto da tese, parece-nos que sempre esteve tudo 
tão perto - autores, respostas, imagens - que o tempo de 
pesquisa serviu para nós muito mais para aprender a escutar e 
ver o que sempre esteve soando e se mostrando.  

O trabalho caminha em procissão, na direção da presença, 
tal como estudada no último capítulo. Todos os demais capítulos 
são uma preparação para esse desfecho.  

Também como imagem o trabalho tem um percurso que se 
inicia no tumulto das questões. Com Os Visionários, de Fernando 
Severo, procuramos mostrar o processo de aproximação do 
artista-cineasta às ruínas de dois "santuários" construídos por 
agricultores que sofriam de alucinações. Transformadas essas 
ruínas em imagens, através do curta metragem, vamos sendo 
absorvidos pela atmosfera e refazendo, em algum grau, a 
experiência dos agricultores. De uma vida difícil na lavoura - é 
isso que o documentário informa – eles inventaram uma 
"infância" mística, atormentada, improdutiva (fora do mundo do 
trabalho). 

Elegemos São João da Cruz, nessa primeira parte, como o 
poeta da presença. É à presença divina que ele se refere. Mas 
trouxemos comentadores da obra de São João da Cruz que a 
leem de um ponto de vista não teológico. É como poeta que ele 
interessou a este trabalho, e de como, em seu processo de 
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criação, ele encontra material não poético, não divino, para falar 
do divino. Imagino que a maioria de nós nem saiba que 
experiência ele canta com seus poemas. A presença divina, no 
entanto, fica ao alcance de nosso toque. Começando pela 
linguagem dos amantes, ele dá carnalidade ao divino, como diz 
Spitzer. Isso vai ao encontro do que Gumbrecht descreve como 
sendo a presença na Idade Média, à qual ele dá destaque, 
sobretudo, na liturgia eucarística. 

Na discussão do conceito de “contemporâneo” de 
Agamben nós apoiamos para trazer e justificar referências 
anacrônicas com o objetivo de lançar um olhar diferente sobre 
temas conhecidos. Ainda que eles sejam anacrônicos, estão 
todos inter-relacionados.  

A primeira parte do trabalho - “Sobre a experiência do 
artista” - foi pródiga em imagens e relatos, suscitadas pelo texto. 
Teorias e comentadores foram convocados, mas nosso intuito 
era muito mais o de que o leitor “vivesse esses argumentos” e 
que, quando chegasse ao capítulo final, tivesse um “espaço 
imaginário” à sua disposição, dentro do próprio trabalho. 

A partir de Genet e Tarkovski nos detivemos no processo 
de criação do artista, um tema secundário - ainda que totalmente 
imbricado com o centro do trabalho. Na condição de tema 
subjacente, ele se apresentou, ora aqui ora ali, como numa 
inventio ou numa fuga barroca, em que as vozes se apresentam, 
se sucedem e reaparecem, com maior ou menor brilho. O jovem 
sineiro Boriska, de Tarkovski, colocamos arbitrariamente no 
papel de artista, no seu processo de criação; e na infância, 
descobrindo os segredos de sua arte. É por isso também que 
falamos de tauromaquia no primeiro capítulo. Boriska corria o 
risco de ser morto no caso de o sino não tocar, como um artista 
que se expõe aos riscos e caminhos incertos, valendo lembrar a 
distinção entre artesão e artista que mencionamos. Assim, 
utilizamos um texto que é sobre um pintor de ícones, sobre 
imagem, portanto, para funcionar como metáfora, ou resumo 
imagético de todo o trabalho.  

Da Recherche, extraímos dois episódios sobre infância. 
Um deles é do jovem desiludido a respeito de seu futuro como 
escritor, que é tomado por uma epifania pela presença da 
paisagem, nos solavancos da carruagem. Sensações explodem 
em uma intensidade tal, que frases se formam na sua mente, 
forçando-o a escrever um texto sobre esse êxtase, ali mesmo. O 
outro episódio é mais incomum de ser apontado como infância, já 
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que narra o caso do velho escritor à beira da morte que, em uma 
autêntica experiência estética, vê revelar a si mesmo que toda 
sua vida como escritor bem sucedido e reconhecido fora um 
embuste. No último momento da existência, ele tem realmente 
uma experiência da arte, uma infância porque verdadeira 
revelação e aprendizado, concentrados num “momento de 
intensidade”. Num átimo vislumbrou a verdade da arte que havia 
negligenciado como escritor consagrado, evitando os riscos, 
devotado à conservação das soluções estéticas seguras, que 
não fez como o Beethoven tardio, não deu às costas ao o seu 
tempo.  

Todas essas questões tinham como motivação investigar o 
que havia na experiência epifânica do artista que o faz descobrir-
se ou redescobrir-se como artista. Uma infância, portanto. Não 
existe uma resposta fechada e absoluta para essa busca. Mas 
autores como Nancy, Jünger e principalmente Grumbrecht nos 
fizeram responder que se trata de uma presença, de “momentos 
de intensidade”, de aventura como “concentração de vida”. Esses 
momentos não são programados; são, em algum nível, 
acidentais. Mas não acontecem do nada, é preciso que exista um 
cultivo, um “acaso manipulado” para usar uma expressão de 
Deleuze, que crie um campo de forças favoráveis a sua 
ocorrência. Não estamos falando apenas de experiências 
singulares e excepcionais, embora tenhamos elegido o artista 
como paradigma, em virtude da   intensidade da sua entrega e 
afetação. A “cultura da presença”, entretanto, não é apanágio de 
poucos: todos nós, conscientes ou não disso, conhecemos o 
mundo não só pelo conceito, pela interpretação e pelos símbolos. 
O mundo não é uma mera perspectiva e muito menos pura 
criação humana. Na “cultura de presença” existem também as 
certezas da “cultura de sentido” - pois aquela não exclui esta -, 
mas persiste também um lado incerto, aberto, que compreende e 
vive as coisas do mundo não isoladamente, mas na sua 
atmosfera.        

A experiência, conforme o título da tese, tem o sentido de 
processo de aprendizagem, ou experimento, como Agamben 
sinaliza no seu texto sobre Bartlby, o escrevente de Melville. É 
um “experimento sem verdade”, que não está comprometido com 
um programa ou agenda a priori, experiência que falha em sua 
relação com a verdade. Diferente dos experimentos científicos, 
não dizem respeito a verdade ou falsidade, colocam o ser em 
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questão, “esses experimentos são sem verdade, pois neles a 
verdade está em jogo” (AGAMBEN, 2015, p. 63), 
 Então podemos pensar que o “experimento ser verdade” 
expande, cria ou aniquila aquilo com o que se encontra ou se 
confronta. É inquietante porque não vem se conciliar com o 
existente, mas pode fundar novos mundos. 
 Escolher a relação infância-artista-presença como objeto 
de pesquisa é um trabalho sem fim, com vários riscos reais, e 
talvez por isso já no primeiro capítulo tratamos da tauromaquia 
como forma de enfrentar e tematizar o medo. Se vivêssemos em 
um tempo ancestral, talvez fizéssemos como a Medeia – “Numi 
venite  a mi...” 156  – invocando “as forças”. Então, acabo me 
encontrando em uma situação semelhante à de Boriska, que 
prometeu fundir o sino sem saber o “segredo do sino”. Difícil 
saber se aqui foi descoberto o segredo do sino, é provável que 
não. Mas as leituras e a escrita deste trabalho nos levaram a 
muitas outras leituras e ideias – sendo que diversas delas nem 
puderam entrar no debate – e nos conduziram a novas e 
pequenas infâncias. 

 
*** 
No doce exílio do trabalho, aprendemos 
primeiro a paciência, que por sua vez nos 
ensina a energia, e esta nos proporciona a 
juventude eterna, feita de recolhimento e de 
entusiasmos. 
                                                            (Rodin) 

                                                           
156 Extraído do libreto de François Benoit Hoffman ( baseado na tragédia de 
Corneille e em Eurípides) da ópera de Luigi  Cherubini. 
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