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P R O L O G O 

IJo no conocí en uida a ]osé María de 
Aguirre y Escalante. ¿Qué importa? Acaso 
así, en la indecisión con que su figura ma
terial se me aparece, puedo fijar más neta y 
libremente los trazos de su hermoso y deli
cado espíritu. Para tal «esbozo» ponen la 
pluma en mi mano los requerimientos de 
una amistad, injustamente benéuola para mí, 
y la gratitud a una deuoeión, que, sin mere
cerla, inspiraron mis estudios al malogrado 
escritor «montañés». Quisiera yo, por tan 
impagable deuda, saber eleuarme hasta do
minar las «cumbres» del espíritu de Aguirre, 
mareando por ellas su personalidad, aun
que quedasen en el fondo detalles mil, no 
por la carencia de méritos, sino por la po
breza de mi uisión. Aun contando con ella, 
no se rá difícil la empresa: tan clara y diáfa-
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ñámente se pintó a sí mismo en las páginas 
de este libro, pletórieas de ideas y de sen
timientos. 

Aparece a su traués Aguipre como un 
«montañés» que, empapado de Escalante y 
Pereda, «miró», sin embargo, la seca llanura 
castellana con ojos de enamorado de su 
monótono suelo, de su candente sol, de sus 
pecios hombres, y, aun más, de su historia, 
amplia y hepoiea. «Enamorado de la España 
uieja», al pasar Reinosa en busca de su Gas-
tilla, dejóse atrás, con oluido momentáneo y 
abnegado, las esfumadas nieblas, los uep-
deantes ualles, las casonas de enreuesado 
escudo y los dulzones pasiegos. Eleuábale 
hacia la estepa—lo dice él mismo—, «ansia 
indomable y loca de pasiones atáuieas», y 
empujado pop ella, Disitó León, Salamanca, 
Auila, Segouia y Bupgos; «trató» al eid, al 
Sexto Alfonso, a üaplos V, a Juan BpaDO, a 
Teresa de Jesús y a Queuedo, y habló con 
hidalgos segouianos, con labriegos abulen-
ses, con ehappos empepegilados, con popa-
uejepos trashumantes, con pílleles salmanti
nos, con tullidos leoneses y con saepistanes 
bupguenses- y «uió» todas aquellas eiuda-
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des y todas estas figuras con trazos que sa
ben al Romancero, a uersos de Santillana, 
a entalladuras de Berruguete y a pinceladas 
de Velázquez. y para que todo sea en la 
pintura castizamente español, endulza siem
pre las descripciones de esa Castilla, «par
da y trágica», con la nota luminosa, satírica 
y socarrona, que no faltó nunca en las poe
sías de don Iñigo, o en la «iconografía» de 
don Diego. ¿Gomo no citar, a este propósi
to, el jocoso paso del hábito del falso pere
grino mendicante en el atrio de la Catedral 
de León; la disputa de los dos pilludos de 
Salamanca, las «filosofías» del mercader de 
Amia y la descripción de los jamelgos de 
Alba de Tormes, escenas todas dignas de 
las más coloristas y picarescas nouelas de 
nuestro Siglo de oro? 

Pero no tomes, lector, como cosa ligera y 
baladí esa ironía que salta frecuentemente, 
y, a ueees, en medio del más sentimental 
pasaje: no es sino cualidad de un alma sen
sibilísima, uidente clara de los sempiternos 
«Heráelito y Demóerito» que constituyen «el 
doble» de las cosas terrenas, y admira, ade
más, cómo de esas burlas síruese Aguirre 



para dar una de las notas más morantes y 
ualientes de su libro: el «españolismo». Gi
gante forjador de Patria fue otro montañés 
ilustre: Menéndez y Pelayo. Sigúele bien las 
huellas nuestro malogrado e s c r i t o r . Su 
amor a España se exhala fuertemente en 
toda ocasión: ya es en la ligera chanza con
tra el extranjerismo irracional, cuando za
hiere el «foot-ball», que al atentar a la inte
gridad de las espinillas de los jugadores a 
puntapiés, resulta de una «exquisita delica
deza»... porque nos uino de Inglaterra: ya es 
en la sátira reflexiua pintando, estupenda
mente por cierto, a los cosmopolitas uisitan-
tes de la Catedral de Burgos, ganados poco 
a poco desde la s u p e r f i c i a l inspección 
«Baedeheresea», hasta el éxtasis rendida
mente absoluto y definitiuo, por las bellezas 
del monumento: ya es en la amargura senti
da por la eterna injusticia de Europa, que 
rompe en patrióticas frases al uer la ruina 
de los monumentos salmantinos a manos de 
los soldados de Napoleón. Oídlas, y releen-
las después: «Téngase muy en cuenta que 
los franceses entraron en España a con
quistarla en nombre de la eiuilizaeión. [fly, 



si los ejércitos de Felipe 11... hubieran pren
dido fuego a la Sorbona, todauía no nos lo 
habría perdonado Europa!» E l españolismo 
de Aguirre uibra, en fin, con entonaciones 
épicas, en aquel párrafo que es todo un ca
pítulo de Filosofía de la Historia, en el que 
«ue» al extranjero Carlos V paseando en 
triunfo por Europa los estandartes de Cas
tilla, enamorado del alma castellana, [caste
llanizado él mismo y siendo ya, al promediar 
su reinado, «Rey de España, antes que Em
perador de Alemanial» ¿Que el concepto no 
es, acaso, uerdad ante la Historia? ¡Qué im
porta, si lo es ante la grandeza de España! 

Cambiando el prisma, ueremos a nuestro 
escritor consumado paisista: no en balde 
era coterráneo de José M. de Pereda y de 
Casimiro Sainz. Bien «siente» el agua, cuan
do desgajada del cielo, encharca sin medi
da las llanuras palentinas; enuuelto en la 
claridad lunática, bien describe el argenta
do de las calles y plazas leonesas; bien 
pinta el crepúsculo auroral escalando pau
latinamente, las flechas burgalesas. Pero 
donde Aguirre se afirma maestro es en las 
puestas de sol, calientes y rojas, dorando 
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los palacios salmantinos o tiñendo en san
gre el heroico suelo de los Arapiles. Acaso 
hay en ese amor al sol y a sus fuertes efec
tos pictóricos, un contraste ineonfesado con 
la impresión natiua de la «montaña», triste
mente enuuelta en nieblas grises, opacas y 
disfumantes. E l «paisismo» del autor sublí
mase en la uisión de las uetusías ciudades 
castellanas, a las que el cielo enluce, comu
nicando a sus monumentos una psicología 
local y característica, por la que es plateada 
y legendaria León, dorada y riente Sala-
manea, gris y austera Auila. 

Otra «cumbre» del escritor, que emerge 
de estas páginas, es la más recta bondad de 
pensamientos. Poeta del recuerdo, extrae 
de la Historia con predilección lo que hay 
en ella de más alto y noble, y «pasa» por lo 
deforme y bajo. [Con qué ternura cita, por 
ejemplo, la nobilísima carta de los segouia-
nos a los medineses a raíz de la «hazaña» 
de Ronquillo! ¡Como mide la grandeza del 
Queuedo uiejo, enfermo y prisionero, ente
rrador del Queuedo mordaz, satírico y es
padachín! Seguid las páginas de Aguirre y 
le encontraréis siempre enamorado feruo-
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roso del ideal, enaltecedor de todo lo recto 
y leuantado. Lj por ello exalta las memorias 
legendarias de España ; y por ello ue su 
grandeza, hasta en su decadencia: «porque 
es imposible rodar de una montaña si antes 
no se ha trepado a ella.» 

Llega la ocasión, en este análisis, de tra
tar de la «cumbre» arqueológica. No: Agui-
rre no es un arqueólogo en el sentido técni
co e histórico de la palabra. Es más, a su 
naturaleza sintética en la cantidad, y lírica 
en la cualidad, le repugna lo seco del tec
nicismo y de la cifra. Por eso jamás «des
cribe» la arquitectura de un monumento, ni 
«relata» su historia: las «apunta», y hace lo 
mismo con la escultura, en la que percibe 
siempre lo inmaterial sobre la forma: de tal 
modo, que a él mismo podría aplicarse lo 
que tan sentidamente dice de los artistas 
medioeuales: «Preferían imitar lo que soña
ban, a lo que ueían». y en efecto, nuestro 
autor pinta lo que fantasea su imaginación, 
no lo que pereiben sus ojos. Leed, como 
ejemplo, los dos párrafos que Aguirre dedi
ca a los bustos de las figuras históricas que 
en la magnífica fachada leonesa de San 
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Marcos, emergen de sendos medallones. 
¡Qué admirable modo de imaginar «uiuidas», 
«dolientes», aquellas esculturas! 

No obstante este «sintetismo» arqueológi
co, el autor sabe de Arqueología mucho, y 
bien sabido. Pero es que para él esa Cien
cia no constituye más que el andamio, pre
ciso para eleuar aplomado el edificio, y, al 
fin, armatoste feo que con sus palitroques 
rompe su belleza. ¿Qué ha de extrañar la 
parquedad arqueológica de Aguirre? ¿Aña
diría nada a la poética y exacta descripción 
de «Añila la triste» el detalle documentado? 
¿Tuuo necesidad de citar fechas y teorías 
justifieaíiuas de la decadencia gótica para 
trazar, a propósito de la Casa de las Con
chas, un cuadro de la Arquitectura «Reyes 
Católicos», con pluma que en «preciosismo» 
competir puede con el cincel de Juan Quas? 
Este «sintetismo» de Aguirre es una cuali
dad de sus pinturas, pues cuando se entra 
por los caminos de la Arquitectura deserip-
tiua y de la Historia fechada, su obra decae 
y baja. Mirad (y ued en esta obseruaeión 
que no todos son elogios) el capítulo de la 
Cartuja de Miraflores, el más «técnico» y 
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«documentado» de los del libro, y notaréis 
lo desmayado de su contextura y estilo, los 
cuales uueluen a animarse al final, cuando 
escribe desligado ya del grillete arqueólo-
gieo. Exactamente apreciaba Aguirre su 
propio temperamento; oidle: «Cuanto más 
erudito sea el arqueólogo que describe, 
más fatigosa suele hacer la descripción: 
acierta a ueees mejor el poeta con una do
cena de palabras brillantes o un símil afor
tunado, a dar de ellas una idea felicísima, 
que el erudito con muchas páginas de farra
goso tecnicismo.» 

¡y precisamente, por fatalidad nunea¿por 
él imaginada, es uno de esos «técnicos fa
rragosos» el que hoy prologa el libro del 
«poeta de ideas felicísimas!» Síruame de 
disculpa lo que al comienzo apunté, y de 
aliuio de conciencia, la confesión de que mi 
pensamiento ua acorde con el que encie
rran aquellas palabras. Mil ueees, en mis 
largos años de estudios arquitectónicos, 
ante las señeras líneas de Poblet, ante las 
filigranas de la Alhambra, ante las sutilezas 
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góticas de la burgalesa Capilla del Condes
table, ante las «fantasías platerescas» de | 
Monterrey, ante las masas imponentes de la 
mole Eseurialense, ante los asombrosos re
torcimientos del Transparente de Toledo; 
mil ueees, digo, sentí el desprecio hacia 
aquel «tecnicismo» que si me daba a cono
cer el problema mecánico, o me dejaba adi-
uinar el abolengo de una forma, o me «de
cía» el nombre de un artífice, me sujetaba 
prisionero, incapaz de uolar a las alturas de 
la delectación estética y desinteresada, a 
la percepción «ideal» de aquella obra. Pa
sábame lo que al anatómico experto, que 
dueño del desnudo de una mujer, Venus 
rediuiua, no túrnese ojos más que para el 
músculo y el ligamento, o para el problema 
circulatorio de la sangre. IJo era «dueño» 
de la «razón de ser» del monumento, pero a 
costa del goce de su belleza. ¿No ualdrá 
más, para «sentir» las Catedrales góticas, 
aquella teoría de los «bosques de palme
ras», a lo Chateaubriand, que la nuestra de 
la lenta transformación de la bóueda roma
na? ¡Quién sabe! y sin embargo... 

Hay mucho en la apreciación de la Belle-
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za, cuando ésta es algo más que «formal», 
que exige una inteligencia perceptora del 
«motiuo racional» de la existencia de la 
obra. E l ingeniero, conocedor del compli
cado mecanismo de una «Gompound» «sen
tirá» su innegable Belleza, mucho más y 
con más fuerza que el rústico que cree que 
lleua los caballos dentro: y el «técnico» que 
sepa explicarse la sabia estructura de la 
Arquitectura gótica, estará en condiciones 
de sentir centuplicada la admiración, rin
diéndose ante aquel concepto de la Belleza 
ideal, por el que el Arte sobrepujó a la Mate
ria, y después , si aquel «técnico» acierta a 
dar al profano cuenta, sobria y concisa, de 
la «razón de ser» del monumento, ¿no le ha
brá construido un pedestal sobre el que 
pueda eleuarse, [cuanto más poeta, mejor!, a 
una percepción «sentida» y «razonada»? 

Perdónese, pues, a un «técnico» que rom
pa aquí una lanza en defensa de la Arqueo
logía pura, no como protesta de las pala
bras, exactas y ueraees, del escritor malo
grado, sino como paladín de unos estudios 
que tienen que ser necesariamente «apoyo» 
del sentimentalismo para todos aquellos se-
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res de espíritu eieuado, que no se contenten 
con el aprecio de la superficialidad de las 
cosas. 

A ellos pertenecía, en la más alta catego
ría, ]osé María Aguirre y Escalante. Senti
miento, nobleza, casticismo, erudición, es
tilo: todo lo reunía. Vedlo en sus páginas; 
ellas os harán ohñdar las mías. Para él todos 
los honores y todas las piedades; tuuo una 
grande alma, y murió muy jouen. 

VICENTE LAMPÉREZ Y ROMEA. 

Madrid, Septiembre de 1913. 



TIERRA DE CAMPOS 

UN TEMPORAL EN LA L L A N U R A 

|RAVA y tupida y arremolinada entre ráfagas 
huracanadas y frías de viento del Norte, 
una lluvia torrencial, medio congelada, 

hería con incontables latigazos de sus fustas 
lacerantes el aterecido caserío de la hidalga 
ciudad de Palencia mientras caminaba el tiem
po por las horas de un alborecer de abril, dis
frazado de enero riguroso. 

Los arriscados viajeros, una docena mal 
contada, que aguardábamos el correo de Gali
cia, arrebujados en mantas y abrigos, busca
mos albergue y calor en las salas de espera y, 
enmudecidos y malhumorados, volvíamos los 
ojos soñolientos al desmayado rescoldo de las 
estufas. Agonizaban éstas cuando entró a avi
varlas un empleado calado de agua y mal en
vuelto en una manta de las famosas indígenas, 
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el cual nos anunció que el tren traía un retra
so de más de media hora, según telegrafiaban 
de Venta de Baños. 

El temporal reinaba en toda la llanura cas
tellana desde la noche de víspera, sin trazas de 
abdicar, y convertía las tierras de Campos en 
mares de aguas .arcillosas. 

Un murmullo de desagrado se alzó entre la 
concurrencia al conocer la esterilidad del ma
drugón en mañana tan despiadada, y las estu
fas, acaso por consolarnos, concertaron un 
chisporreteo parlanchín y juguetón, y lanzaron 
sobre nosotros las hondas tibias de su hálito 
bienhechor. Estábamos en los campos de Cas
tilla, en la tierra de las hondas lontananzas, y 
apenas si avizorábamos desde el nuestro el 
andén frontero; todo lo cubrían las celliscas 
con sus crespones grises, y era tan tupida la 
manga de agua que descargaba aquel cielo in
visible que parecía un inmenso bloque agua
noso gravitando sobre la tierra, tan espeso y 
tan pardo que ni la cegadora llamarada del re
lámpago tenía fuerzas para rasgar sus negru
ras. Llovía con tal ímpetu, que el agua desen
cauzada de los canalones del tejado de la esta
ción, caía a lo largo de la marquesina como un 
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tapiz de plata ondulado por el viento. ¡Y está
bamos en plena primavera y en lugares donde 
a menudo mueren de sed las cosechas...! 

Preguntábame yo, hijo del país de las eter
nas humedades, por aquella alta y tendida es
tepa que agrieta el calor del sol castellano o 
trueca en helado pedernal la escarcha de las 
noches despejadas. Llegué a ella, como Goethe 
a Italia, harto de nieblas, de noches prematu
ras y de rumor de aguaceros, buscando luz ra
diante, aire diáfano y calor del cielo, pero no 
tuve la suerte del gran poeta germano cuando 
con gran regocijo infantil saludó entusiasmado 
la primer oleada de polvo que alzaron las rue
das de su coche al descender de los riscos del 
Tirol a los llanos del Véneto. 

En la amenazadora penumbra de aquel ama
necer rezagado quebrábanse desmayados los 
claros albores primaverales, y entre el trepidar 
de las celliscas apagábanse los rumores urba
nos. Solamente flotaba, entre los bramidos del 
temporal, el rasgueo agudo y melancólico de 
unos clarines militares que, fieles a la discipli
na, saludaban aquel día que más parecía noche 
tenebrosa. La voz de los clarines, escapada del 
frontero cuartel de caballería, destacándose bo-
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rrosamente entre el fragor del temporal, tenía 
un dejo de trompas apocalípticas escuchadas 
entre las ensoñaciones terroríficas de una pe
sadilla atormentadora. 

Entraron en la sala dos pastores castizos 
vestidos al uso de la tierra con peludos zajones 
y zamarras, alto cayado y gorra de piel de co
nejo, y esparcieron por el tibio y viciado am
biente un vaho bravio de vegetación montuna 
en eflorescencia. Los pastores no se acercaron 
a la estufa sino a encender los -cigarros;- pare
cían impenetrables al frío. 

Rompiendo aquella calma silente de soño
lencia, vibraron unas campanadas y sonó lue
go en la lejanía el lamento agudo de la loco
motora, más lejano que por la distancia por el 
brío de la ráfaga huracanada que la arrebataba 
entre sus pliegues. 

Entre carraspeos, toses y suspiros, fueron 
alzándose los viajeros de los bancos en que 
dormitaban y, arropándose aun más de lo que 
estaban, salieron al andén; llevábamos una 
hora juntos y aún no nos habíamos visto las 
caras; tal las llevábamos de embozadas entre 
mantas y tapabocas. 

Llegó el tren, más bien nadando que rodan-



CASTELL^E VETULA 21 

do sobre los carriles inundados; abrió las puer
tas de su hogar ambulante a los andariegos 
que ansiosos le esperábamos, y comentando 
unos lacónicamente con el vecino y otros en 
silencio consigo mismo las inclemencias del 
tiempo, fuímonos colocando holgadísimamente 
en sus recintos benéficos. Abrevió la parada en 
Palencia para ganar el tiempo perdido con el re
traso y empezó de nuevo su andadura fatigosa 
con la lentitud y el trepidar de herrajes propio 
de los mixtos, mixtos de trenes y carromatos. 

La lluvia, cada vez más densa, hacía el pai
saje impenetrable a los ojos; en vano, ávidos 
de horizonte, nos avalanzamos al vidrio de 
tiempo en tiempo y hasta llegamos a bajarle, 
desafiando los rigores del agua y del frío; sólo 
vimos abajo un torrente cenagoso que parecía 
correr opuesto al tren, y al frente las sombras 
de los postes del telégrafo que desfilaban or
denadamente, como un ejército bien discipli
nado en medio de una tempestad, y la retorci
da silueta de algún desmedrado arbusto que 
levantaba los brazos medio desnudos al cielo 
pidiéndole tregua a sus inclemencias. El mismo 
vidrio quedó ciego, empañado por los rabiosos 
salivazos de las celliscas. Sin que éstas amai-
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naran paró el tren varias veces en otras tantas 
estaciones: Villaumbrales, Paredes, Cisneros y 
otros pueblos, cuyos nombres oí canturrear 
con triste cadencia, quedaron sepultados entre 
nieblas. 

Y en estos breves descansos que el tren se 
tomaba en su marcha fatigosa, cesando el tre
pidar de sus mecanismos, era cuando en toda 
su espantable claridad oíamos el bramar de la 
tormenta y sentíamos la formidable sacudida 
del vendaval, que amagaba dar en tierra con el 
pesado convoy. Por las rendijas de portezuelas 
y ventanas filtrábanse unos hilos de agua he
lada y blanquecina que parecían espumarajos 
de rabia. 

A veces, para tomar alientos con que volver 
de nuevo a la refriega, esclarecía el nublado un 
tanto las negruras de sus crespones, y enton
ces, entrevelado por ellas, veíase un trozo 
inundado de la llanura solitaria, semejante a 
un mar de fango arcilloso, pero la cerrazón 
avanzaba de nuevo y borraba de la vista aque
llos campos de desolación con el chisporroteo 
de las gotas en el vidrio. Pasábamos a obscu
ras por aquellas tierras legendarias. 

Aquella persistente monotonía, unida al mu-
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tismo reinante en el compartimiento, parecían 
llamar al sueño; ya varios de los viajeros da
ban cabezadas arrullados como el pirata de Es-
pronceda, 

del trueno al son violento 
y del viento 
al rebramar 

cuando llegó a nosotros aquella soñolencia 
contagiosa y nos hizo presa. Pero sueño que 
viene al arrullo, más o menos agradable y es
trepitoso, de cualquier rumor monótono, suele 
huir en cuanto éste falta, y apenas el tren paró 
despertamos todos. Ya no llovía: durante nues
tro sueño había el temporal agotado sus cau
dales. 

Alejado un tanto el cortinaje de los nubarro
nes daba lugar a un menguado horizonte y des
tacándose sobre su matiz plomizo alzábase co
ronando un cerro, un castillo medioeval, de 
arrogante planta, restaurado cuidadosa y fiel
mente. Más afortunado ha sido que tantos otros 
hermanos suyos que rompieron con sus añejas 
cataduras militares la serena uniformidad de 
estas épicas llanuras y que han venido a parar 
en cercas de heredades o balasto de caminos. 
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Estamos en Grajal de Campos; a los pies del 
castillo cerníase el pueblo, de aspecto mezqui
no y miserables viviendas, cavadas algunas en 
los repechos del terreno, parecían tumbas 
abiertas. 

El pueblo era una pura charca, y en su quie
tud cenagosa contemplaban sus líneas quebra
das los tejados vetustos que parecían a punto 
de hundirse. Destilaba el agua por todas las 
angosturas callejeras, y relucían, calados y la
grimeando, aquellos humildes muros de adobe 
que cubren reliquias de palacios y templos, 
pregoneros aún de antiguos esplendores. Nada 
tan desolador como uno de estos pueblos de 
llanura inundados: el agua estancada parece 
que ha hecho presa en ellos con ánimo de no 
soltarlos nunca y de desleír el adobe de su ca
serío en una charca siniestra. Por los pueblos 
montañeses corre el agua embravecida por ta
jos, hoces y desfiladeros, salta, bota, ruge, 
hierve, escupe y flagela a los poblados, des
cuaja los alisales, arrastra puentes y presas y 
anega fábricas y molinos, pero corre, corre, pa
rece que va de paso, está cercano el mar, di
que de sus íurores; es la desolación que pasa: 
aquí parece la desolación endémica. La aveni-
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da en los valles montañeses no mata al paisa
je, más bien le engrandece, aunque con colores 
trágicos; en la llanura le ahoga, róbale la tierra 
y mátale la luz, que es el alma de Castilla. 

Pasado Grajal comenzó a dilatarse el hori
zonte, como si el inmenso cortinaje brumoso 
fuera cediendo al empuje de unas manos invi-
bles. Y volvió a mostrarse a nuestros ojos el 
cenagoso mar de aguas amarillentas. La tierra, 
harta de agua, no tenía fauces ni sed bastantes 
para sorber tan enorme caudal, y en las here
dades empozadas, a manera de los juncos de 
los pantanos, asomaban, cabeceando, las espi
gas trigueras. 

El cortinaje brumoso seguía huyendo de 
nosotros y nosotros de él en direcciones opues
tas; rasgáronse las nubes y dejaron a la des
cubierta trozos de cielo arriba y planicies inun
dadas en lontananza. En su busca lanzábase el 
tren, huyendo del amenazador nublado que 
dejábamos a la espalda, y al cabo de una hora 
de carrera desenfrenada capeando el temporal, 
vimos dibujarse en la honda lejanía, el hospi
talario contorno de un grupo de árboles cobi
jando un caserío revuelto y gacho. 

El grupo de árboles se ensancha y crece, a 
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medida que avanzamos, hasta convertirse en 
espléndida alameda, y cuando llegamos a su 
vera vemos amarillear entre las frondas la vieja 
catadura de una torre románica con ajimeces 
bizantinos. Tras ella otra más monumental? 
si no más graciosa, aparece a poco; ambas tie
nen el jalde matiz de la tierra en que se asien
tan, y en ambas lucen esas reminiscencias 
orientales que se ven en algunas obras romá
nicas de ladrillo de la alta Castilla, que marcan 
la huella de manos de alarifes mozárabes. Eran 
las torres de San Lorenzo y San Tirso, que hin
can sus cimientos centenarios en terrenos de 
la romancesca Sahagún. 

El humilde caserío de adobe de la histórica 
villa de regio abolengo, relumbraba aterecido 
bajo una capa de agua recién caída, y se en
fangaba las plantas en las charcas de las calles 
inundadas. 

¿Qué español medianamente patriota, y me
nos que medianamente erudito, al pasar por 
Sahagún no evoca la memoria insigne del con
quistador de Toledo? 

La homérica figura del rey don Alfonso el 
viejo que ganó a Toledo, como le llama el Fue
ro Viejo de Castilla; del rey que con sus 
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épicas hazañas llena más páginas de nuestro 
romancero incomparable, vino a nuestra me
moria avivando remembranzas dormidas en 
cronicones y romances. 

Ningún soñador romántico, por mucho que 
aguzara su fantasía, pudiera crear historia más 
novelesca que la de este monarca. Sus intrigas 
y lances, aventuras y desventuras, amoríos, fa-
zañas y andanzas guerreras compiten con ven
taja con las de alguno de los héroes fabulosos 
de aquellos descomulgados libros que volvieron 
el seso al hidalgo manchego. 

Destronado por su hermano, fugitivo en sus 
propios señoríos, monje por fuerza, huésped y 
amigo del rey moro Almamum, contemporá
neo del Cid, sospechoso de fratricida a los ojos 
castellanos, enamorado de una mora, cien ve
ces-vencedor y nunca desesperado en el ven
cimiento, noble, apasionado, infatigable, va
liente, galán y revoltoso, ¿qué más pudieran 
exigir los lectores más exigentes al protagonis
ta de una novela de aventuras? 

Aquí trajeron su cuerpo, en procesión so
lemne desde Toledo, cuando abatió su robusta 
naturaleza hasta dar con ella en la tumba, más 
que la vejez, el dolor de haber perdido en la 
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derrota de Uclés al infante don Sancho, aquel 
hijo a quien, en su plañir desconsolado, llama
ba heme de los meus oyos. Aquí vinieron aque
llos huesos que cabalgaron sin fatiga en atri
bular guerrero por todo el contorno de la 
península a buscar reposo junto a los del in
fante sin cuya compañía no pudo vivir, y aquí 
el agradecimiento y cariño de su pueblo labró 
espléndido mausoleo a su memoria. 

Ya no existen ni el sepulcro, ni la iglesia, ni 
el famoso monasterio que tanto suena en nues
tras crónicas medioevales; los españoles en 
1812 prefirieron destruirlo y purificarlo con el 
fuego a verlo escarnecido y profanado por las 
orgías y rapiñas de los soldados de Napoleón. 

La insigne fundación de Alfonso el Magno, 
cimentada ya en época más remota, protegida, 
dotada y engrandecida por reyes de León, Cas
tilla y España, albergue de muchos de ellos en 
horas de recogimiento y melancolía, es hoy 
una ruina que no tiene ni la grandeza que arrui
nado correspondía a un monumento de pasa
do tan glorioso y altanero. ¡Cuántas cosas sa
brán esos escombros denegridos que eruditos 
curiosos buscaron inútil y afanosamente en 
cronicones y archivos! 
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Tan llenos estábamos de aquellas memorias, 
que aun sabiendo y contemplando la ruina to
tal del real monasterio, se nos antojó, come
tiendo un delito de lesa anacronía, trasladarle 
a un edificio grandote y mal encarado, que 
desde el tren contemplábamos y de cuyo des
tino nos libramos muy bien de informarnos 
para engañarnos mejor. 

Acaso, pensábamos, alguna de aquellas an
gostas y desalineadas ventanas correspondía a 
la celda y prisión de Alfonso VI; ella misma, 
acaso, facilitóle arriesgada fuga cuando, revo
cando una profesión de fe que no fué sincera 
y harto de un hábito que vistió por fuerza, es
píritu inquieto, indomable y batallador, que
brantó la tiranía de su hermano, encontrando 
asilo más cariñoso y propicio a sus gustos en 
la corte mora del rey toledano. Tal vez, si hu
biera seguido aprisionado en las negruras de 
su celda, esterilizando su brazo militar y reci
tando a disgusto horas y salmos, no juzgara 
Castilla al alcance de sus fuerzas la toma de 
Toledo, y se hubiera retrasado algunos años o 
acaso siglos. • 

Lanzó el tren un lamento agudísimo y huyó 
de la arcaica villa desmoronada como huyen 
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los egoístas dichosos de los hogares de mise
ria y desolación aunque estén emblasonados. 
Seguimos con los ojos el airoso perfil de aque
llas torres centenarias, diadema de ruina; aque
llo es algo como el solar glorioso de un gran 
señorío empobrecido y olvidado: aquello tiene 
la eterna poesía melancólica de todo lo grande 
que descaece abandonado de las gentes; aque
llo infunde el piadoso recogimiento de las 
grandezas con manto de miseria. Lentamente 
fueron desdibujándose los románicos perfiles 
de las torres en el cielo anubarrado, hasta que 
se desvanecieron en la lontananza amarilla, 
como las memorias que evocan en las inmen
sas lontananzas de la ingratitud humana. 

Según subíamos hacia el Noroeste abonan
zaba el tiempo. Flotaban gachos y casi a flor 
de tierra densos nubarrones plomizos, pero 
desgajados y dispersos eran trozos del turbón 
destrozado por su misma furia, y ya entre sus 
desgarraduras azuleaba intensamente el cielo 
castellano; el tren pareció alegrarse con la bo
nanza y aceleró el tardo paso que traía. Y 
aquellas heroicas tierras de epopeya; aquella 
inmensa nava que si mostrara la sangre que 
ha sorbido tendría un intenso matiz bermejo 
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en toda la intensidad de su planicie, fué mos
trando el teatro de sus hondas lejanías sobre 
las cuales parecen vagar perdidos los ecos 
apasionados de las fablas y los heroicos del 
romancero. 

El aspecto del paisaje iba variando a medi
da que avanzábamos y pronto la línea monó
tona de la lontananza quebró sus arideces, 
festoneándose con las crestas enriscadas, y 
emblanquecidas por la nieve, de los montes 
asturianos. Sucedieron a los trigales encharca
dos y a los eriales aguanosos, verdes praderas 
ceñidas de largas filas de álamos y salpicadas 
de rebaños de ovejas y manadas de pavos pas
toreados por niños envueltos en sacos de yute. 
La abundancia de arboleda y el matiz fuerte 
de sus frondajes acusaban la vecindad de un 
río: éste no se hizo esperar, pues a poco tiem
po mostróse el Esla descansando en la llanura 
de la carrera despeñada que traía desde los pe
ñascales de Riaño. 

Paramos en algunos poblados humildes que 
nada dijeron a los ojos ni a la memoria, y 
aquella cordillera que apareció en el horizonte 
erizándole como una crestería diminuta, fué 
alzándose lentamente hasta convertirse en gi-
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gantesco anfiteatro de montañas. Y a medida 
que a él nos acercábamos, iban aumentando 
también las arboledas en la llanura y el claror 
meridiano en el cielo. Entre el verde jugoso de 
los álamos, poco antes del mediodía, asoma
ron, dominando la espesura, las agujas ojiva
les de la famosa Catedral de León. A los um
brales de la ciudad insigne llegamos pidiendo 
posada, y entre sus muros venerables nos sa
cudimos, si no el polvo, por lo menos el lodo 
de la jornada. 



II 

L E G I O N I S 

| | A R A visitar estas viejas ciudades españolas 
W no hay mejor guía ni más ameno compa-

*°*K ñero de viaje que un regular caudal de 
memorias históricas, viejas también. Es eru
dición ligera y entretenida, asequible a todas 
las inteligencias, compuesta de verdades y 
mentiras tan encantadoras las unas como las 
otras. Sácase a poca costa de cronicones y ro
manceros, y se completa con cuentos de vie
jas, paradojas de sacristanes y guardianes de 
monumentos, y cantos y dichos populares; 
erudición algo superflua y nada pretenciosa, 
pero que tanto monta como la que despistoja 
a los eruditos profesionales que gastan las 
pestañas en archivos, v. g.: aclarando una erra
ta del «Arte de trovar», de don Enrique de V i -

3 
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llena, o estirando un verso cojo de Alvarez 
Gato. 

Provisto de ella, me eché a callejear por la 
puebla vieja de la ciudad de León, una tarde 
de mayo, que más parecía de diciembre según 
lo amenazador del cielo y lo sucio y encharca
do del suelo. Y vagando sin rumbo y a solas 
porque para andar conmigo me bastan mis pen
samientos, llegué a la puerta del Obispo, que es 
un arco, sobrio y desornado, calado en el es
pesor de la muralla en el propio lugar que 
aquel otro fastuoso labrado con jaspes por los 
soldados de Augusto y destruido por los de 
Almanzor. Pasando su dintel, se desemboca en 
la carrera de los cubos, formada por los de la 
muralla romana, encima de los cuales asoma 
elegante y esbelto el ábside de la Catedral. 

Contrasta la ligereza y gracia de éste con la 
robustez y severidad de aquéllos. 

En el ábside las líneas ágiles, flexibles, suti
lísimas de ojivas, pináculos, arbotantes y cres
terías parecen combinadas al azar, sostenidas 
milagrosamente, y la aparente confusión impi
de apreciar la estudiada armonía del conjunto 
y la solidez que hábil artista supo darle con 
endeble apariencia. En la muralla, los torreo-
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nes achaparrados y panzudos, separados por l i 
sos entrepaños, guardan uniformemente las 
distancias, como un ejército de gigantes en pa
rada; ni los coronan almenas, ni los circuyen 
matacanes, y no presentan la romancesca pers
pectiva que los medioevales de la ciudad de 
Ávila; son exageradamente sólidos, su cons
trucción debió dejar exangües muchas can
teras. 

La obra es íormidable y grandiosa, con la 
severa grandiosidad que la Roma de Augusto 
imprimió en todas sus obras. 

Veinte centurias han pasado sobre ella y 
más de otras tantas generaciones, respetándola 
o por admiración o por considerar demasiado 
ardua la tarea de destruirla. Almanzor despo
bló, desmanteló y arrasó a León, pero ante las 
murallas romanas fué impotente el fuego des
tructor del rayo de. Córdoba y aquéllas siguie
ron ciñendo los escombros de la ciudad muer
ta como el aro de una corona ciñera la cabeza 
de un rey asesinado. 

Los monarcas leoneses repobladores de su 
capital completaron su defensa con nuevas 
construcciones militares, de las cuales no que
da ni rastro y aun viven las antiguas romanas; 
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lo propio pasaría con el recuerdo de sus cons
tructores si algún día empezara la universal 
historia a borrarse de la memoria de las gen
tes: antes caería el olvido sobre los pobres mo
narcas leoneses que sobre los emperadores ro
manos, grandes hasta en sus crímenes. 

No debió de ser poca la pujanza y el valor de 
las tribus cántabras cuando por librarse de sus 
acometidas y sorpresas levantaron tan formi
dable baluarte los legionarios del César que 
acampando en aquellos terrenos dieron nom
bre y fundamento a la ciudad. ¡Y pensar que 
esos muros han escuchado el ronco grito del 
caracol de guerra de aquellos rústicos guerre
ros de valor temerario, idólatras de su inde
pendencia, que impedían a Roma cerrar el tem
plo de Jano! Para espantarlos se abrió esa labor 
de cíclopes que hoy ya no espanta a nadie; 
miserables casucas han tenido la osadía de 
agarrarse a ella para sostenerse, y como los go
rriones que descubren la trampa del espantajo 
con que el labriego trató de ahuyentarlos de la 
heredad, después de asolar ésta llegan a pico
tear las entrañas de paja del falso vigilante, así 
aquellos tugurios mezquinos, no sólo disputan 
el terreno a la soberbia obra romana, sino que 
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la destripan para recomponer los muros pro
pios. 

Siguiendo la línea amurallada, que a trechos 
se pierde entre la barahunda del caserío defor
me y raquítico que la asedia por todas partes 
y muéstrase de nuevo abrazando la puebla an
tigua para impedirla seguir a la nueva que se 
escapa por encima de los vetustos brazos de 
piedra, vine a dar al pie de la torre de San Isi
dro, que parece clavada en el lienzo del bas
tión, y levanta sobre él su catadura secular re
mozada sin adulterar la pureza de sus líneas 
bizantinas. Bordeando su falda pasé un arco y 
tras él a una plaza al fondo de la cual tiende 
su mole la histórica basílica, el Escorial de los 
monarcas leoneses. 

El atrio, que regó con su sangre el último 
conde de Castilla, cobardemente asesinado, 
hervía en gente; una multitud heterogénea, 
grave y ceremoniosa, acudía al templo a no sé 
qué función. Pordioseros de miembros horri
blemente mutilados y rostros de santos de Ri
vera; lugareños secos y fornidos, de mirada 
franca y enérgica y piel de cordobán, caras de 
pelaires medioevales y hombres de armas de 
Padilla; lugareñas de faldas cortas y enormes 
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arracadas, pómulos pronunciados y mirada 
soñadora y dulce; maragatos mofletudos meti
dos en bragas amplísimas; clérigos de manteos 
enverdecidos y descomunales tejas coetáneas 
de la del licenciado Pero Pérez; caras del Greco, 
hidalgas y enjutas, reñidas con la americana y 
pidiendo ropilla; viejas pequeñas, magras y en
lutadas, dueñas, brujas de sátira quevedesca; 
arrapiezos tan escasos de carne y ropa como 
sobrados de malicia, descendientes de Diego 
Cortado, de la cepa de los que se graduaron en 
truhanería en las almadrabas de Zahara o de 
los que jugaron al rentoy en las ventillas de 
Toledo; capas pardas, sombreros paveros, go
rras y zamarras de piel de oveja, zahones de 
cuero, calzones cortos ajustados o amplios a la 
bretona, mantas de Palencia, botones de plata, 
chalecos rojos, etc., etc., vestía aquella muche
dumbre, y desentonando en tal cuadro, castiza
mente español, algún Petronio de capital de 
provincia queriendo vestir a la inglesa, pavo
neándose en el atrio sin entrar en el templo. 
Grupos de mujeres, de niñas casi, menguadas 
de cuerpo y éste relamido y escaso de curvas, 
atravesaban la plaza cargadas de enormes alca
rrazas o de sacos henchidos de ropa, camina-



C A S T E L L J E VÉTULA 3 9 

ban trabajosamente, venciéndose del lado con
trario a la carga y dejando escapar un jadeo 
fatigoso por los labios entreabiertos; tenían un 
aspecto de esclavitud resignada que apenaba 
el ánimo. 

La fábrica que, a sus espensas, levantó Fer
nando, primer rey de Castilla, para digno al
bergue de las cenizas del santo Obispo de 
Hispalis y para consagrarla al culto bajo la ad
vocación de éste, ha sido trastornada por obras 
posteriores. Sólo queda de los primitivos un 
ábside, y en el lugar que los otros dos ocupa
ron, levántase hoy la capilla mayor de estilo 
ojival; otro cuerpo también ojival ocupa el ex
tremo opuesto del edificio, y en el espacio l i 
mitado por ambos, es donde aún campea único 
y hermoso el primitivo estilo. En las ajedreza
das ventanas de medio punto de fuste corto y 
capitel robusto, en las puertas adinteladas con 
cabezas de carneros, en las hieráticas escultu
ras que las adornan, en los canecillos cincela
dos con caras grotescas de hombres y de ali
mañas fantásticas que el tejado sombrea,mués
trase el gusto románico borgoñón con reminis
cencias bizantinas. 

Sobre la principal portada mandó elevar 
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Carlos V un frontispicio plateresco con las 
águilas imperiales esculpidas y por corona
miento la estatua ecuestre de San Isidoro tal 
como la vieron los creyentes soldados de A l 
fonso VII en el sitio de Baeza; mal harmoniza 
esta obra con la románica puerta sobre que se 
asienta, pero mucho peor las águilas austríacas 
protegiendo un panteón de reyes leoneses, 
construido por castellanos y consagrado a un 
santo españolismo; el león, que sobre un rollo 
de granito elévase en el centro de la plaza, 
vuelve indignado la faz soberbia por no ver al 
pajarraco exótico de dos cabezas que le ha 
usurpado el puesto. 

Casi a tientas entré en el templo, que es obs
curísimo y más lo parece a quien se ha baña
do en la mansa claridad de la catedral leonesa; 
las ventanas angostas no tragan suficiente luz 
para llenar las tres naves, pero esa misma obs
curidad, turbada apenas por la amarilla lumbre 
de los cirios que arden constantemente ante 
Jesús Sacrametado, presta al templo una aus
teridad que va muy bien a una antesala de 
panteón. Un cura de voz cascada leía oraciones 
y los fieles contestaban jaculatorias con mur
mullo sordo; yo no veía ni a unos ni a otros y 
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aquel zumbido se me antojó el recitado de las 
horas canónicas en el cual acompañaba el buen 
rey don Fernando a los regulares a quienes 
confió su fundación. Un monaguillo que me 
cazó al vuelo, a pesar de la penumbra y del 
gentío, adivinando mis deseos, presentóseme 
provisto de un manojo de llaves ofreciéndose a 
guiarme al panteón. 

De barro amasado lo edificó Alfonso V: 
¿cuál mejor materia para tal oficio? No lo juzgó 
así Fernando I, que lo reconstruyó tal como hoy 
lo vemos. No es grande, pero sí rico y riquísi
mo considerando la penuria del tesoro del na
ciente reino de Castilla y el empleo principal 
que sus monarcas le daban, más ocupados en 
andar a lanzadas con los moros andaluces que 
en levantar alcázares y panteones. 

Arcos bajos de medio punto, enormes capi
teles primorosamente labrados, fustes cortos 
y robustos de doble basamento dan al recinto 
aspecto de cripta sepulcral; pero las pinturas 
polícromas de las bóvedas, en las que el oro 
envejecido ha tomado apagados matices, res
piran bizantinismo puro, no el bizantinismo 
pobre y tosco usado generalmente en España, 
sino el espléndido y riente como el sol del Bós-
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foro, el bizantinismo de San Marcos de Vene-
cia. 

Los sarcófagos son sencillísimos y de torpe 
labor: parecen dólmenes célticos; su exterior es 
frío y mudo, ninguna inscripción delata las ce
nizas que debieron cubrir; hoy las inscripcio
nes mentirían si las hubiera, pues los soldados 
de Napoleón aventaron las cenizas y convirtie
ron el santo albergue en establo de los escua
drones imperiales. 

Sus manos profanadoras y codiciosas busca
ban con avidez soñados tesoros entre los es
queletos consumidos por centenares de años: 
¿qué tesoros habían de llevar a la tumba quie
nes entraban en ella amortajados con hábitos 
monacales? Los héroes de Austerlitz destruye
ron 19 lápidas de 25 que encontraron, y piso
tearon las cenizas de Alfonso IV, el monje 
prófugo y prisionero cegado; de Ramiro II, el 
héroe de Simancas, rival del grande Abderra-
mán; de Ordoño III, el conquistador de Lisboa; 
de Sancho el Gordo; del desordenado Rami
ro III; de Alfonso V, el repoblador de la ciudad 
y fundador del sepulcro; de Bermudo, que 
perdió corona y vida en Tamarón y dio fin a 
la dinastía leonesa; del primer Fernando y de 
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su padre Sancho el Grande de Navarra; de la 
varonil Urraca, la de Zamora; de la desdichada 
Elvira, la de Toro, y de la hermosísima Zaida, 
la reina mora de Castilla. Los antiguos solda
dos de la Revolución reproducían en España 
las profanaciones de Saint-Denis. 

Si enamorados de una idea nueva hubieran 
querido destruir hasta los restos de los muer
tos poderes que a tal idea se opusieron, su cri
men fuera más disculpable; pero no, que bus
caban entre la podredumbre anillos y coronas 
imaginarios que convertir en pasto de sus or
gías. 

No creo yo que por odio a la tiranía pisotea
ran las osamentas de los reyes de Castilla quie
nes dejábanse ametrallar con serenidad estoica 
por sostener en toda su pujanza a un tirano 
semejante al cual no se conoció en tierra cas
tellana. 

El panteón real de la colegiata de San Isido
ro impresiona y habla más al alma que el del 
Monasterio de San Lorenzo; es más imponente, 
más devoto que aquellos enterramientos de 
jaspe y bronce donde se van almacenando los 
cadáveres regios como los géneros en la ana
quelería de una tienda de lujo. 
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Salí del panteón y me entré al azar por calles 
y plazuelas mientras cerraba la noche fría y 
anubarrada; calles desiertas y mudas, flanquea
das de palaciotes de catadura denegrida y hos
ca, agobiados de blasones, con aleros voladizos 
y rejas bajas que habrán escuchado decires 
desconsoladamente apasionados a lo Juan de 
Mena o Lope de Stuñiga: 

De tí me viene pesar 
é desigual padescer, 
tu fuelgas con mi penar 
é penas con mi placer. 
¡Sennora, cual enemigo 
haber pudiera 
que más danno del que digo 
me ficiera! 

o enrevesados, sutiles y no menos rendidos, 
como si fueran salidos de la pluma de aquel 
don Feliciano de Silva que tanto entusiasmaba 
al sublime loco manchego: 

Tu quieres lo que non quiero, 
quiero lo que tu ficieres, 
quieres la muerte que muero, 
yo quiero pues tu la quieres; 
é quiero ser bien querido 
yo de tí, 
¿quieres tu triste perdido 
ver a mi? 
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Aquellos poetas y galanes gemebundos y 
llorones ante una dama desdeñosa eran los 
mismos guerreros que tomaban castillos a gol
pe de montante y ensanchaban las fronteras de 
su reino a botes de lanza. 

Pasé luego ante la suntuosa morada de los 
Guzmanes, mole de piedra ornamentada según 
el gusto del Renacimiento, sobria y elegante, 
en la cual su fundador, un Guzmán obispo, 
empleó tantas arrobas de hierro en rejas y bal
cones, que dio ocasión al ceñudo y austero 
Felipe II para improvisar un chiste con ribetes 
cáusticos, diciendo que era aquello mucho ye
rro para todo un obispo. 

La noche había cerrado por completo; un 
vientecillo frío y revoltoso traía rumores de 
frondaje, borboteos de río, aullar de perros y 
gemir de pajarracos nocturnos. 

\ Corrían las nubes atrepellándose, desgarrán
dose, invadiendo el cielo como un caudal de 
agua parduzca abortada por un río crecido por 
el deshielo invade las heredades aledañas. 

Un hálito misterioso oreaba la mente con 
remembranzas de tiempos heroicos, recuerdos 
de una edad de hierro robusta de fe y pródiga 
de sangre, de costumbres bravias y altos idea-
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les; de una España militar y soñadora que, a 
espaldas de Europa, aprendía en la escuela de 
guerrear con moros el arte de dominar al 
mundo. 

Calle arriba, en demanda de la puerta de la 
muralla para ganar el camino extramuros, ve
nía un hombre de buen talle medio sepultado 
entre el embozo de la capa y las alas del som
brero, cabalgando en un cuartago perezoso; 
sería médico rural o labrador acomodado, pero 
a mí se me antojó procurador del estado llano 
que iba a las Cortes de algún pueblo vecino, 
no a las cortes traducidas que gastamos hoy, 
sino a aquellas otras genuinamente españolas, 
semillero de sanas libertades y sabias institu
ciones; cortes patriarcales y fecundas que 
arraigando las gentes al terreno por medio de 
buenos fueros y contrarrestando juros de fijos 
dalgos con behetrías populares, laboraban ca
lladamente la futura grandeza de España; sin 
duda pensaba en ellas el insigne Lord Macau-
lay cuando escribía: «el valor, la inteligencia y 
la energía que hicieron de los españoles la pri
mera nación del mundo en el siglo xvi eran el 
producto de las antiguas y venerandas institu
ciones de Castilla y Aragón». 
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Huyendo del centro de la población, donde 
se respira ambiente de cafés y tiendas en ca
sas remozadas o nuevas, y a donde fui a parar 
a fuerza de vueltas y revueltas, volví a las ca
lles oscuras y desiertas, sombrías y evocado
ras; aquellas calles, partidas en luz débil y 
sombra densa por la línea festoneada de la si
lueta de los tejados heridos por la luna, que 
se mostraba a ratos flotando sobre las nubes 
desgarradas. 

¡Qué noches tan desveladas pasarían en ella 
esos progresistas de quienes tan donosamente 
se burla Ángel Ganivet, diciendo que no pue
den dormir sino en calles tiradas a cordel! 

Parecía al atravesar cada encrucijada que el 
rumor lejano de la corriente del Bernesga iba 
a ser apagado por chocar de aceros y jadeos 
de lucha. Andando, andando, di conmigo en 
la plaza de la Catedral, que envolvíase en el 
crespón de la noche; sus torres, botareles, pi
náculos, gárgolas y barandales recortando su 
negro contorno en el gris oscuro del ambiente 
semejaban una ciudad poblada de templos y 
palacios vista a lo lejos. Los grajos y las lechu
zas cruzaban sobre ella gimiendo como si fue
ran los espíritus de los reyes, magnates y obis-
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pos que yacen en el templo que fundaron y 
que enamorados de su obra abandonan los se
pulcros saliendo a contemplarla en el silencio 
de la noche. La luna, acaso enamorada también 
de la gallarda fábrica, buscaba entre los nuba
rrones un resquicio por donde asomarse a 
contemplarla y cuando, aunque brevemente, lo 
conseguía, envolvíala entera en la suave cari
cia de su luz mansa. 

Una fuente sollozaba en el centro de la pla
za; una de esas fuentes de las viejas ciudades 
castellanas que en la soledad de la noche evo
can trovas del cancionero de Baena. Lejos so-
biaban unas campanas de lengua enérgica y 
vibrante, cuyos sones acrecía o menguaba la 
ola de viento incierto que los conducía. Yo, al 
oirías recordé a Aldara, la cautiva cristiana que 
suspiraba en Córdoba por ellas, y penetré, bus
cando mi hospedaje, por torcida calle murmu
rando entre dientes las famosas quintillas de 
Moratín: 

Señora, sueños no son, 
así los cielos dolidos 
de mi ruego y aflicción 
acerquen a mis oídos 
las campanas de León.... 



III 

PULCHRA LEONINA 

f AN conocido como la ruda era en los últi
mos siglos medios un adagio latino que 

^ cantaba las excelencias de las más famo
sas basílicas de los reinos de Castilla de este 
manera: 

Sancta Ovetensis, 
Dives Toletana, 
Pulchra Leonina, 
Fortis Salmantina. 

Hermosa llama a la leonesa; quien dude de 
la fe del adagio venga a la corte de Alfonso V 
y desde la embocadura de la calle del Cristo de 
las Victorias enfile los ojos abarcando la Iglesia 
soslayada y póselos al tiempo en las fachadas 
del frente y lateral, que poco ha de saber de es
tética, y mejor, poco ha de sentirla, pues de 
estética más se siente que se sabe, si no revuel-

4 
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ve la vista, maravillada y algo enloquecida, del 
pórtico a las agujas, de los rosetones a los ven
tanales, del basamento a los botareles, querien
do, hambrienta de arte, devorarlo todo al tiem
po y no consiguiendo apoderarse de nada, 
como un niño goloso bajo la lluvia de dulces 
de un día de Piñata. 

No intento descubrir la catedral de León ni 
menos describirla: es mucha luz para que yo la 
cante; ni me he propuesto al amontonar, des
aliñadamente trascritas, impresiones recibidas 
de gentes, paisajes, monumentos y costumbres 
en mi peregrinación por la vieja España, escri
bir un libro descriptivo con pretensiones ar
queológicas, ni aunque me lo hubiera propues
to tendría alientos para tanto, ni por ventura 
falta quien lo ha hecho habilísimamente. (i) 

Hecho este descargo, que seguramente huel
ga para el lector bien intencionado, puedo 
continuar diciendo que ante la mole ojival de 

(i) Lea el curioso de estas cosas a don José María 
Cuadrado, escritor ilustre y arqueólogo eminente, al que 
según el gran Menéndez y Pelayo no se le ha dado el 
puesto de honor que se le debe en la literatura española; 
ya le ha recibido al merecer tal opinión al primer maestro 
de ella. 



CASTELL^E VÉTÜLA 51 

la basílica leonesa no bastan a mirar dos ojos 
y quisiéranse los cien de Argos para emplear 
uno en el examen de cada detalle y quedarse 
con un par de ellos para abarcar la armónica 
grandiosidad del conjunto. Ninguna de las fa
mosas Catedrales españolas deja apreciar éste 
como la leonesa, ya por estar circuidas de ca
lles angostas, ya porque les mata la perspecti
va el parásito caserío que en ellas se apoya; 
sólo ésta, como levantada en solar de palacios 
reales, demolidos para que ella se alzara, se 
abrió plaza ahuyentando casucas y callejas, 
como una mujer hermosa se abre paso sin es
fuerzo entre el gentío que la admira. 

Cuando la describió Cuadrado adulteraban 
su pura traza ojival un ático del Renacimiento 
que coronaba el hastial principal y otro barro
co que oficiaba idénticamente en el del crucero; 
hoy han desaparecido ambos y los sustituyen 
enormes frontones ojivales; las hábiles manos 
de los restauradores Laviña, Madrazo, Ríos y 
Lázaro han vuelto a la basílica en todos sus 
detalles su primitivo estilo, aquel ojival purísi
mo del siglo xni importado a España de la es
cuela de la isla de Francia, inspirado en las 
catedrales de Chartres, Reims y Amiens. 
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A medida que el espectador se familiariza 
con el monumento que desde lejos le sorpren
dió, viénenle deseos de contemplarle de cerca 
y hasta de palparle; obediente a ese impulso 
avancé por la plaza y penetré en el pórtico. 
Compónese de triple arcada comunicándose 
transversalmente, y si desde un extremo se en
fila la vista bajo los arcos transversales, simula 
el pórtico una gruta prehistórica en la que las 
estalactitas tomaran formas humanas. 

Es aquello un piélago de relieves y estatuas 
que se alinean a lo largo de los muros, giran 
en derredor de los fustes, despéñanse asidas 
unas a otras por las pendientes de los entrepa
ños, refuércense en forzadas actitudes siguien
do la curva de la arquivolta y asoman las ca
bezas asombradas sobre los abacos de los ca
piteles. 

Apodérase de la atención, sobresaliendo 
entre aquel torbellino de piedra afiligranada, 
creación del cincel medioeval, soñador y ca
chazudo, el largo relieve esculpido en el dintel 
de la puerta del centro, representando el Juicio 
Final. La indignada figura de Cristo llega a ha
cer justicia; a su derecha le adoran los justos y 
a su izquierda le tiemblan los reprobos; la Vir-
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gen, arrodillada ante su Hijo, le suplica perdón 
para éstos, pero Cristo, transformado de manso 
cordero en juez inexorable, mostrando sus lla
gas y los atributos de la pasión que dos ánge
les sostienen, ordena el castigo, y a su manda
to vengador van cayendo los precitos en las 
garras de los compañeros de Luzbel. Esta par
te del cuadro es macabramente grotesca: unos 
demonios de cabeza gorda y risa procaz preci
pitan a los condenados en panzudos caldero
nes; y unas cabezas monstruosas de ojos salto
nes y agudos dientes van tragando a los res
tantes, los cuales con medio cuerpo dentro de 
las espantosas fauces retuercen fuera de ellas 
las piernas con desesperados esfuerzos. 

Las figuras son angulosas, rígidas, ajenas 
de expresión; resiéntese la obra del hieratismo 
románico a pesar de haber sido ejecutada ya 
bien entrado el período ojival; no había llegado 
aún el realismo a disputar al idealismo la he
gemonía en el arte; faltaban más de doscien
tos años para que se sintiera en España el 
avance arrollador de aquella revolución artísti
ca que llamamos Renacimiento. No es que los 
artistas de la Edad Media no supieran copiar la 
realidad; es que no querían copiarla. Su vehe-
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mente misticismo sublevárase si alguien eligie
ra para modelo de un santo el cuerpo fornido 
de un ballestero. 

Más hablaba a su alma soñadora el tronco 
seco, esquelético y deforme de uno de sus Cris
tos, que los músculos mórbidos y rosados de 
Efebo helénico con que pintaron a Jesús algu
nos artistas del Renacimiento. 

Apliquemos a los escultores espirituales de 
aquella Edad lo que de los pintores de la mis
ma dice Hipólito Taine: «No deseaban repre
sentar seres sino ideas. La forma física no les 
interesaba más que a medias; no la perseguían 
curiosa y apasionadamente por ella misma, si
no para emplearla como símbolo y como su
gestión. Son contemporáneos del Dante, bus
can la imitación de una visión celeste y la 
figura sensible de uno de esos ensueños de los 
cuales llenó el poeta su Paraíso». 

No les faltaron modelos de robustez estética 
que imitar, pues aquellos hombres eran menos 
corrompidos que los del Renacimiento y, por 
lo tanto, más viriles y más hermosos, pero pre
ferían imitar lo que soñaban a lo que veían; es
piritualizaban la figura humana cuanto podían 
y en fuerza de espiritualizarla llegaban a veces 
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a hacerla grotesca. Los leoneses contempo
ráneos de esta obra, si hubieran conocido 
a Miguel Ángel, a buen seguro que no la 
hubieran cambiado por la grandiosa creación 
de éste, representando el mismo asunto en la 
Capilla Sixtina; la fortaleza material y exagera
da, el realismo de sus figuras, les hubiera es
candalizado por profanador y por pagano; di
rían que aquel Cristo era Zeus o Heracles y 
aquella corte celestial una legión de gladiado
res. La emoción honda y un tanto terrorífica 
que aquellas devotas generaciones sentirían 
ante estos santos magros, estrechos de hom
bros, de barbas simétricas y hábitos plegados 
geométricamente, no debió tener parentesco 
ninguno con la que las generaciones sucesivas 
sentimos ante una madona de Rafael o un as
ceta de Ribera. Mujeres hermosas como las met
elonas hemos encontrado alguna vez y modelos 
de ascetas riberescos en mendigos de romería 
y camino real, pero yo no me he encarado to
davía por el mundo con alma viviente en talle 
de imagen románica. 

Media docena de mendigos dispersos en el 
atrio animaban aquel mundo de figuras inertes 
y mudas. El primero que salióme al paso, som-
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brero en mano, era un viejo gigantesco, arro
gante figura de vetusta gallardía; en su rostro, 
rugoso y cetrino, medio sepultado entre barbas 
y guedejas argentadas, centelleaban unos ojos 
grandes y alocados: parecía una figura de tra
gedia shakespiriana. A l avanzar hacia mí me 
pareció que sus labios iban a desatarse en 
aquellas espantosas imprecaciones que el cisne 
del Avon puso en boca de sus desesperados; 
sólo faltaba la tormenta para que aquel rey 
Lear bramara: «¡rugid, vientos; desgarraos, tor
bellinos y cataratas del cielo, hasta anegar las 
veletas de las torres! ¡rayos que hendís los ro
bles, abrasad mis canas! ¡centellas atronadoras, 
acribillad la redondez del mundo, romped los 
moldes de la creación y esparcid los gérmenes 
de la ingratitud humana!» Pero la voz no co
rrespondía a la mirada: aquel anciano atlético 
movió los labios y en dulcísimo bable me pidió 
una limosna por amor de Dios. Desencantóme 
la súplica, porque esperaba la imprecación; los 
soñadores vamos por el mundo recibiendo bo
fetadas de la realidad para que despertemos. 
Otro anciano ciego, con cara de apóstol, per
manecía rígido pegado al muro, tendiendo la 
mano; contagiado del hieratismo de los santos 
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a los pies de los cuales más yacía que estaba, 
aquel hombre formaba parte de la decoración 
del pórtico. 

Un joven, cojo y bizco, de voz aduladora y 
expresión truhanesca, Ginés de Pasamonte re
divivo y con una pierna de menos, salió a es
perarme saltando agilísimamente, golpeando 
las baldosas con la muleta única, y antes de 
pedir me atajó en el examen de las esculturas, 
explicándome a su modo las escenas del Juicio 
Final, llamando a cada figura por nombre o 
mote, como a antiguos conocidos; y señalán
dolas enarbolando la muleta y manteniéndose 
en perfecto equilibrio con un solo pie, como las 
grullas. En su concepto, y a juzgar por la an
tigüedad, todo aquello debía de ser obra de mo
ros, pues no creía él que los españoles tuvieran 
paciencia para tanto. 

Acurrucada en los relieves del zócalo, una ru
bia, tullida, de carnes abundantes y flácidas una 
ninfa de Rubens, cuarentona y con bocio, in
crepaba a los pedigüeños, diciendo: «No sobéis, 
al señorito, que si tiene intención, él de su vo
luntad nos dará limosna»; y más la imploraba 
ella con la mirada que los otros con la lengua. 

También avanzó sobre mí otro viejo lampiño 
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y flaco, de cara agarbanzada y hábito de pere
grino: le pregunté si iba o venía de Compostela 
y me contestó que en su vida había pasado, ni 
pensaba en pasar en el resto de ella, de tierra 
de Sahagún, de donde era natural. «Señor, aña
dió con sonrisa un si es no es socarrona; el há
bito no hace al fraile y éste mío se le em
bargué, por deudas, a un colega, peregrino 
auténtico.» 

Completaba el cuadro un bigardo medio des
nudo de mirada idiotizada que, sin preocuparse 
de pedir, se freía al sol tumbado fuera del atrio, 
metiéndose el puño en la boca. 

Al tufo de la limosna acudió otro mendigo 
transeúnte; era un viejo mudo, de rostro afilado 
y gran perilla cana: llevaba una esquila colga
da del cuello para llamar la atención a falta de 
lengua. Traía el pecho cerdoso al aire, capoti
llo pardo y enorme sombrero hongo con fugas 
por las cuales salía la pelambrera: parecía un 
chivo con sombrero. Daba un golpe con la 
diestra a la esquila y con la siniestra señalaba 
la boca desdentada y negra como una sima; 
lanzaba por ella un rumor semejante al borbo
teo de un puchero de agua hirviendo y le acom
pañaba con miradas lastimeras. 
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Por poco más de un real me sacudí el corri
llo de pedigüeños y penetré en el templo. 

Sumido en penumbra le encuentran los ojos 
que llegan habituados a la luz del sol: sólo 
distinguen borrosamente el arranque de la na
ve central a manera de boca de túnel apuntada, 
y arriba, en las altas bóvedas, una claridad 
tenue, difusa y abigarrada; pero esperad sin 
avanzar, que lentamente irán dibujándose las 
líneas antes veladas, como si el interior del 
templo fuera una enorme placa fotográfica que 
se va impresionando sumergida en gigantescos 
reactivos. Huyen las sombras y el templo inún
dase de una claridad mansa y apacible, de una 
luz suave sin cegadores destellos: la luz que 
halaga y acaricia los ojos, no la que los hiere 
y ofende; la luz de la tarde teñida de los ma
tices del espectro al filtrarse por los polícro
mos ventanales; la luz propia de tales recin
tos, que los vivos y deslumbradores rayos 
del sol entrando en ellos en libertad bulliciosa, 
parecerían profanar con su alegría la severa 
santidad, el recogimiento místico que flota 
entre el pavimento y la crucería de las bóve
das; la luz poética que debe acompañar al 
éxtasis dulcísimo en que cae la mente ab-
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sorta ante las ideales creaciones del arte gó
tico. 

Potencia y gracia, dice Viollet-le-Duc, son 
las condiciones de la belleza arquitectónica: la 
gracia a la vista está en la catedral leonesa: la 
potencia, disfrazada de esbeltez. Allí no hay 
muros, hay hilos de piedra; no hay macizos: 
los arbotantes, invención ingeniosa de la ar
quitectura ojival, se encargan de contener el 
empuje de las bóvedas; se ha dado a la piedra 
tal grado de sutilidad, que parece que la fábri
ca se sostiene milagrosamente; si se la quita
ran las vidrieras qué ofician de paredes, po
niendo más de relieve la delgadez de los haces 
de columnas, no faltaría quien huyera espan
tado del templo temiendo su derrumbamiento. 

Olía a piedras húmedas, a incienso rancio, 
a cera quemada y a flores marchitas, formando 
tal mezcla el acre perfume místico de las igle
sias viejas, el vaho de la reacción, que diría un 
hombre a la moderna. 

No busquéis en archivos ni en cronicones 
el nombre del artífice que concibió esta esplén
dida labor, amasijo de piedra afiligranada y 
vidrios irisados; los cronistas, serviles pania
guados y aduladores, dejaron perderse en las 
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tinieblas de los siglos los nombres de los auto
res de las más de las obras maestras de la ar
quitectura medioeval y cargaron la gloria de 
haberlas elevado a príncipes piadosos y seño
res magníficos que costearon en parte o auto
rizaron las obras. Apenas si de esta muche
dumbre de artífices silenciosos, de genios in
cógnitos, de obreros juramentados que dieron 
origen a la fracmasonería, se libra del olvido, 
y aun tachado por muchos de apócrifo, aquel 
Petrus Petri, autor de la Catedral toledana, bajo 
cuyas bóvedas tiene sepultura. 

Perdido el de su artífice, la honra de haber 
alzado la leonesa, cayó sobre el nombre de 
Manrique de Lara, Obispo que ideó dar más 
amplitud y magnificencia a la ya antigua obra 
del rey Ordoño II. Esta, que no pudo tener la 
hermosura ni la suntuosa amplitud de la actual, 
fué, sin embargo, testigo de la consagración del 
emperador Alfonso VII. Si estáis solos, como 
yo estuve en el templo, podéis evocar y recons
tituir la escena aun con la decoración cambia
da; puéblanse las naves de muchedumbre gue
rrera, destellan las ferradas cotas, las bruñidas 
cimeras y las montantes desnudas; llena el ám
bito el sonido argentino de las mallas y de las 
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espuelas y el rastreo de picas y ballestas; ja
dean confundidos hidalgos, pecheros, clérigos 
y magnates, ávidos de ver y detenidos por in
franqueable cordón de gigantescos ballesteros, 
y avanza hacia el presbiterio el joven monarca 
entre el Obispo D. Arias y el rey de Navarra; 
suenan los cantos religiosos monótonos y que
jumbrosos y a poco el entusiasmo rompe el 
respeto y piérdense entre los vítores broncos 
y entusiásticos, lanzados por millares de pe
chos, escandalizando a las bóvedas, sumidas 
continuamente en augusto silencio, y cerrán
doles la salida, arrqjánselos' unas a las otras y 
van menguando el estrépito hasta desvanecer
le en ecos apagados... 

Volteando por la giróla del trasaltar vacilan 
los ojos entre mirar a la izquierda o a la dere
cha: de un lado atráenlos las capillas absidales 
donde en sepulcros gótico-bizantinos yacen 
obispos famosos en los anales de la basílica y 
del lado opuesto un arco perteneciente al últi
mo período del arte ojival, que es una madeja 
revuelta de hilos de piedra, a la que se ha dado 
allí un grado de finura y delicadeza difícil de dar 
a la cera: dúdase que la punta del cincel pueda 
entrar por aquellas angosturas sin quebrarlas. 
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En el mismo vértice del trasaltar, a espaldas 
del sagrario, reposan las cenizas del segundo 
Ordoño en bellísimo sepulcro; no hay monar
ca español fuera de don Juan II y sus hijos los 
Reyes Católicos, que duerma el sueño eterno 
en lecho más suntuoso. La efigie yacente del 
rey leonés reposa con serenidad augusta a los 
pies de un relieve cincelado con el drama del 
Calvario en dos de sus escenas y en el frontal 
un tarjetón cuenta en góticos caracteres las ha
zañas del muerto. 

En el propio trasaltar labróse en el siglo xv 
otro enterramiento, hermosísima obra de arte 
plateresco, que guarda las cenizas de Albito, el 
generoso obispo que fué a rescatar el cuerpo 
de San Isidoro a tierra de moros y volvió a 
León tan muerto y tan santo como el famoso 
obispo de Sevilla. 

Estas girólas erizadas de capillas absidales, 
que en el simbolismo del arte gótico represen
tan la corona de espinas puesta sobre la cabe
za de la cruz de la planta del templo, son en 
las catedrales españolas de un lujo y de un 
derroche de arte como no fué usado ni en las 
de Francia, cuna del arte ojival. 

Yo, que nunca he sentido el vértigo de las 
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alturas, siento el de trepar a ellas en cuanto me 
encuentro en su presencia, por lo cual mostré 
mi deseo de subir a la torre a un sacristán lu
cio, rasurado y risueño, modelo de caricatura 
frailuna para un periódico satírico; llegó el tal 
con un farolillo encendido y eché tras él por 
un caracol angosto, obscuro y torcido, tallado 
en el espesor del muro. Antes del primer cen
tenar de escalones soplaba el sacristán como 
un delfín y ponía gran empeño en convencer
me de que yo debía estar cansado, y a pocas 
docenas más fueron tales sus angustias, que 
me di por convencido, pues temí tener que car
gar escalera abajo con el cadáver de un sa
cristán. Decidió, a ruego mío, no seguir su
biendo y, dando un silbido, llamó al campane
ro, que poco después se presentó bajando las 
escaleras de tres en tres, sin miedo a estrellar
se; aquel hombre, a fuerza de vivir en la torre, 
había tomado cierto aspecto de cigüeña, según 
lo largo que era de cuello, de zancas y de na
rices. Despidióse el sacristán protestando de la 
propina, mientras miraba de reojo si era blan
ca o cobriza, y el hombre-cigüeña, haciéndose 
cargo del farol, voló escalera arriba. Seguíle 
como pude y a poco una bocanada de aire 
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caldeado por el sol, vino a sanear aquel am
biente de tumba. Salí al antepecho al pie de la 
maciza aguja; las grotescas alimañas de las 
gárgolas me miraban con sus ojos saltones 
como diciendo: ¿quién será este intruso? y los 
grajos huían insultándome con graznidos des
agradables. Enfilando la vista por los tejados, 
la iglesia parecía un enorme insecto, cuyo gi
gantesco dorso le formaba la nave mayor, los 
arbotantes las patas y las torres los cuernos, 
que iba a hacer presa cayendo sobre la ciudad. 

Ésta se cernía a los pies del templo, salvan
do la opresión de la muralla por cien sitios; el 
río plateaba a lo lejos entre la esmeralda de las 
alamedas; al Sur las hondas lontananzas sem
bradas de trigales besaban el cielo de un azul 
intenso y encendido y al Poniente el sol gacho 
del atardecer caía a plomo sobre las crestas en
riscadas de los montes leoneses y galaicos, 
destellando en los manchones blancos de la 
nieve rezagada. 

El hombre-cigüeña, enmudecido durante la 
ascensión, cobró locuacidad con la altura, co
mo el Don Sabas de Peñas Arriba, y como sus 
dominios eran cortos, alcanzaba con la con
versación cuanto con la mirada alcanzaba. 
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Me llamó la atención hacia una lápida que 
conmemora la subida a aquel lugar de la reina 
Isabel II, en derredor de la cual lápida los tu
ristas locuaces y deseosos de perpetuar sus 
nombres, han ido escribiéndolos a punta de 
lápiz o de navaja. En éste, como en lugares 
parecidos, prodígase el: «aquí estuvo Fulano 
el día tantos», como si a quien viene tras él o 
a la posteridad les importara algo de tal Fula
no ni de tal fecha. 

En esto los franceses no suelen contentarse 
con nombre y fecha, sino que son más expre
sivos: yo he leído en la aguja del campanil de 
la catedral de Burdeos una rendidísima decla
ración amorosa de un tal Gastón a una char-
mante Margot; no puede tachársele a Gastón 
de que no declaraba su amor con alteza de mi
ras, pues desde allí se domina media Gironda, 
pero es muy posible que si Gastón no ha repe
tido su declaración de manera más insinuante 
y menos alta, esté a estas horas Margot sin 
saber que Gastón la ama; solamente a un gas
cón, a un paisano de Cyrano, se le puede ocu
rrir declarar su amor a una mujer desde cien 
pies de altura. 

Bajé yo de la mía y visité la hermosísima ca-
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pilla de Santiago. Si será hermosa, que los ojos, 
avezados a hermosuras después de visitar la 
catedral, quedan nuevamente sorprendidos ante 
aquélla. Las fenestras ocupan toda la magnitud 
del muro, y sus vidrieras, contemporáneas de 
la fábrica, son acaso de más mérito que las de 
la catedral; pero la gala de esta capilla es un 
altar, el único de cuantos luce, digno de la ca
tedral leonesa. Labrado en el mismo espesor 
del muro del testero, eleva los calados dosele-
tes piramidales que se estiran disminuyendo 
gradualmente de radio hasta terminar en punta 
de lanza; algún sacrilego del arte colocó a sus 
plantas, cubriéndolos en parte, una mesa de 
altar barroca, estofada, chillona y fea. 

Mucho me quedaba que admirar todavía en 
la basílica ilustre cuando sentí un rumor de lla
ves y cerrojos que me indicaba que allí estaba 
de sobra; llegaron los sacristanes revisando 
rincones y confesonarios, hablando a voces, 
privilegio de que sólo disfrutan en los templos 
los sacristanes, y tomé la puerta de salida por 
el propio sitio por donde había entrado, esto 
es, por el atrio. 

Cuando salí, el rey Lear lanzaba frenéticas 
chupadas a su pipa, y entre la gris bocanada 
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de humo fétido, fulguraban sus miradas como 
relámpagos entre nubes; el ciego hierático coa-
tinuaba inerte, con la mano tendida, ajeno a 
cuanto le rodeaba; Ginés de Pasamonte cantu
rreaba a media voz un aire canallesco, simu
lando la vihuela con la muleta; la ninfa tullida 
del bocio rumiaba padrenuestros a las ánimas 
benditas; el bigardo idiotizado regonzaba por 
el suelo, lanzando miradas mortecinas al oca
so, pidiendo sol como el Osvaldo de Ibsen, y 
el mudo, exasperado por el peregrino que le 
acusaba de intruso, olvidando su profesión, 
barboteaba insultos y palabrotas soeces. 



IV 

EN L A PRISIÓN DE QUEVEDO 

| ALIENDO de la ciudad de León y tomando 
aguas arriba la margen del Bernesga, 

'^ entre hileras de álamos, sin fatiga en 
la jornada, puede llegarse al vetusto puente de 
San Marcos. Trepando a él aparece de súbito 
ante los asombrados ojos, la hermosa fachada 
del convento de santiaguistas, obra capaz por 
sí sola de conmemorar eternamente la pasada 
magnificencia de la orden del patrón de España 
y el genio artístico de Juan de Badajoz y de 
Guillermo Doncel. 

Muéstrase en ella, con todo el esplendor y la 
riqueza de su profusa ornamentación, el estilo 
plateresco; esa manera de la arquitectura tan 
castizamente española, contemporánea de la 
regencia de Cisneros y heraldo de su grande-
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za. Más que morada de humildes siervos de 
Dios, parece acusar la de algún magnate siba
rita, ahito de lujo y podrido de vicios, de los 
que hacían leyes de sus caprichos en las repú
blicas italianas, en los albores del Renaci
miento. 

Genova, Florencia y Milán, ciudades de pa
lacios, no desdeñarían contar entre los suyos 
más suntuosos a éste que nosotros llamamos 
convento, ni hubieran encontrado en él pobre 
o menguado alojamiento Dorias y Médicis, 
Viscontis y Sforzas. 

Dorados los sillares por la pertinaz caricia 
del sol de cinco siglos, recuerdan el oro que 
debió consumir la íábrica en su construcción, 
oro agotado antes de dar realidad completa a 
la concepción del artífice, pues las basas y do-
seletes de las hornacinas vacías, aún esperan 
las estatuas que debieron albergar, y el esplén
dido frontispicio de la iglesia, cercenado en 
germen, no ha conseguido aún, ni es fácil ya 
que consiga, elevarse a la altura que soñó darle 
Juan de Badajoz. 

Si admira vista en conjunto, aturde vista en 
detalle la prolijidad y el atildamiento de la la
bra; cada escultura, ménsula, fuste y dintel o 
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medallón o candelabro de los innumerables 
que pueblan la tendida fachada, encantan los 
ojos por lo artístico de la idea y lo acabado de 
la ejecución. Desde el friso bajo hasta la alta 
crestería que rompe la sequedad de la cornisa, 
piérdense los ojos en un piélago de escultura, 
en un laberinto de laboreo de cincel; es aquel 
un alarde del arte que da vértigos de emoción 
estética. Labor cachazuda, que a pesar del ex
ceso de ornamentación, no peca de afemina-
miento como las labores decorativas orientales, 
antes al contrario, entre reminiscencias me
dioevales, álzanse las líneas nobles, viriles y 
enérgicas del clasicismo renaciente. 

La mano habilísima del escultor Orozco es
culpió en toda la longitud del cuerpo bajo, una 
línea de medallones como una cenefa de hu
manos rostros; mezcló allí la historia y la mi
tología y vénse a Hércules y a Fernando el 
Católico, a Héctor y a Carlos V, a Judith y a 
Isabel I, avanzando los bustos fuera del hastial. 

Todos tienen expresión triste y descaecida, 
gestos de sufrimiento y amargura. Hay allí ojos 
que miran sin pupila y parecen prontos a de
rramar lágrimas de piedra; hay bocas entre
abiertas de labios melancólicamente caídos, 
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que parecen luchar con un quejido que nunca 
brota; hay cuellos musculosos retorciéndose 
nerviosamente; hay semblantes femeninos lle
nos de una aflicción que lastima, y todos avan
zan fuera del muro los torsos hercúleos, como 
esforzándose en lucha incesante y estéril por 
escapar del peso de la mole que gravita sobre 
sus cuerpos invisibles; quien los contempla 
detenidamente siente una emoción angustiosa 
que le impulsa a tender las manos a aquellos 
desgraciados de rostro trágico para ayudarlos 
a huir de su cárcel de piedra. 

No lo ha sido San Marcos solamente de en
carcelados de asperón, pues los tuvo de carne 
y hueso dentro de sus paredes, uno de ellos, 
caballero santiaguista, que ha dado más lama 
a su prisión que el mismo Juan de Badajoz al 
concebirla, no para prisión ciertamente. Como 
sabe todo el que algo se interesa por las cosas 
de las artes y las letras, aquí sufrió cuatro años 
de confinamiento en prisión rigurosa don 
Francisco de Quevedo, coloso de la literatura 
patria, tan popular como mal entendido. 

Esa soberbia puerta, adintelada con la ima
gen ecuestre del patrón de España y guarne
cida de elegantes columnas, le debió parecer, 
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más que boca de cárcel, arco de triunfo, cuando 
penetró por ella, sin perder su cáustico buen 
humor, el 7 de diciembre de 1639, mofándose 
de las narices del padre prior, que pudieran 
servir de paraguas a toda la comunidad muy re
verenda. La prisión era digna del prisionero; 
¿en dónde, sino en un palacio, pudiera ence
rrarse a aquel genio a quien calificaron Justo 
Lipsio de la más alta gloria de los españoles; 
Cervantes, de hijo de Apolo, y Lope de Vega, 
de príncipe de los líricos? Su enemigo im
placable le preparaba una prisión dorada y se
ductora por fuera; pero en cuyo lóbrego interior 
había de sufrir el Juvenal español tantas an
gustias como si encerrado estuviera en las 
mazmorras de Venecia o en los pozos de Ar
gel, y bien pudo haber escrito, con más exten
sión que lo ha hecho en su hermoso epistola
rio, el tratado de sus prisiones, como el senti
mental piamontés Silvio Pellico. 

Aquí dieron fin la sátira flageladora y la 
burla mordaz en el poderoso cerebro de Que-
vedo, y aquí brotaron en su alma la resignación 
cristiana y el recogimiento místico. 

Aquí el satírico deslenguado, terror de pará
sitos de camarilla; el intrépido acusador de po-
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líticos ineptos; el gran burlón que hacía befa 
hasta de sus propios defectos en romances y 
letrillas; el audaz camorrista y reñidor impeni
tente, tan diestro en esgrimir la espada como 
la pluma, que lo mismo tendía de una estoca
da en plena calle Mayor al capitán Rodríguez 
que mojaba la pluma en hiél para zaherir a 
Góngora y a Montalbán; el conspirador teme
rario que burló todo el alarde terrorista de la 
república veneciana, conspirando en contra de 
ella en sus propios canales; el brazo derecho 
del grande Osuna; aquí perdió la confianza en 
sí mismo, sintió caérsele las alas del corazón y 
soportó con entereza de alma digna de Job las 
tristezas de una vejez desamparada, de una 
cautividad cruel y los refinados sufrimientos 
de la venganza de Olivares. 

Este hombre funesto que destrozaba la glo
ria de España, arrancándole jirones en Borgo-
ña, en Mantua, en el Rosellón, en Portugal y en 
Cataluña, a punto estuvo de acabar con otra 
gloria española, por lo menos tan grande como 
la posesión de aquellos territorios, con la vida 
de don Francisco de Quevedo. 

El recuerdo de este genio, de su interesantí
sima vida y resignada cautividad, me hacía 
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casi indiferente a las curiosidades artísticas 
que me rodeaban al atravesar el claustro de 
San Marcos convertido en museo; el espíritu 
del Quevedo triste, desventurado y místico, flo
taba ante mí en aquellos lugares testigos de su 
tristeza, desventura y misticismo; el espíritu 
del Quevedo torturado por hondos sufrimien
tos físicos y morales, que exclama en un arran
que de dolor y desconsuelo: el hombre en la 
dicha no se conoce, en la desdicha nadie le co
noce; que deponiendo su altivez, dirígese su
plicante a Olivares diciendo: «no deseo que se 
acaben mis castigos, sino que se encomiende 
su prosecución a mi arrepentimiento; pues no 
es más blando artífice de tormentos la ver
güenza propia que el rigor ajeno», y exclama 
luego, sin encontrar un eco de compasión en 
el alma de su opresor: «ciego del ojo izquier
do, tullido y cancerado, ya no es vida la mía, 
sino prolijidad de la muerte». 

Vanos fueron sus ruegos y vano el retrato 
de sus propias lástimas; él mismo lo conoce y 
busca consuelo leyendo a Séneca y repitiendo 
con él: «no hay otro ser más miserable que 
aquel que jamás vio el semblante a las mise
rias», y luego, por cuenta propia, compara el 
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corazón del hombre al diamante, que tanto es 
de más valor, cuanto recibe sin quebrantarse 
más formidables golpes en el yunque de la 
desgracia. 

Dominado por tales ideas, asediaba yo a un 
guía para que me llevase a aquel lóbrego re
cinto, roca del Cáucaso para aquel Prometeo 
literario, y sin parar casi la atención en ella, 
crucé ante la soberbia talla de la sillería del 
coro, donde campea el Renacimiento en todo 
su esplendor; a mano derecha abrió el conserje 
una puertecilla diciendo: esta fué la prisión de 
Quevedo. No, no era esta la que yo buscaba; 
esta era la prisión de los primeros tiempos de 
la condena, cuando aún conservaba humor el 
insigne condenado para burlarse de las narices 
del prior y de los estornudos de los cofrades, 
capaces de derribar una encina, y para encomiar 
la olla del convento; la prisión soleada y sana, 
que en nada desmerecía de la torre de Juan 
Abad, donde su dueño había estado confinado, 
antes aventajaba a ésta en amenidad de vistas, 
pues las alamedas del Bernesga y su vega son 
hermosas, y los llanos de Montiel son muy fa
mosos en la historia y no menos en la novela, 
pero nada tienen de seductores a los ojos. 
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Yo buscaba la prisión de las tribulaciones y 
del desaliento; aquella mazmorra insalubre a 
donde le condujo el rencor vengativo de Oli
vares y que tan detalladamente describe Que-
vedo en sus admirables cartas a su amigo y 
devoto Adán de la Parra, como sintiendo cierta 
voluptuosidad al descargar en un pecho amigo 
la miseria y el dolor en que vivía; aquel in
mundo subterráneo donde no entraba la luz, 
pero sí la humedad del río; donde el cuerpo 
decrépito del insigne prisionero plagóse de úl
ceras y donde, con acentos salidos de lo más 
hondo del alma, hace humildemente aquella 
confesión sublime con imagen tan bella: «el al
mendro amargo se vuelve dulce agujereando 
el tronco, porque por él liquida la amarga sus
tancia que lo alimentaba». 

Ansiaba yo respirar aquel húmedo ambiente 
y bañarme en aquellas lobregueces que inspi
raron frases tan hermosas, pero el conserje me 
malogró el deseo diciéndome que difícilmente 
podría satisfacerle, pues él no tenía a su cargo 
más que el claustro y la iglesia, y el resto del 
edificio servía de depósito de caballos sementa
les del ejército y no permitían visitarlo; al saber 
esto recordé a Stratford, convertido por los in-



78 JOSÉ MARÍA AGÜIRRE Y ESCALANTE 

gleses en verdadero santuario de las letras, a 
donde acuden en peregrinación, casi obligato
ria sus compatriotas a rendir culto a la me
moria del inmenso Shakespeare. 

Contrariado por no satisfacer mi propósito, 
visité la magnífica iglesia, algo destartalada y 
desnuda, pero seguían dueñas de mi ánimo las 
memorias del gran satírico oriundo de Bejorís, 
y al atravesar la alta galería acristalada del 
claustro, por donde en los primeros meses de 
reclusión distraería el tedio de su cerebro ja
más ocioso, leyendo a Boecio, Séneca o Tertu
liano, o concibiendo su tratado sobre la inmor
talidad del alma, iba yo repasando en la mente 
la historia del memorial encubierto en la servi
lleta de Felipe IV, en el cual, mofándose del 
sobrenombre de grande con que apellidaban 
sus aduladores al rey poeta, decía Quevedo que 
grande era, pero a manera de hoyo que cuan
to más tierra le quitan más grande es. Recor
daba también aquel famoso pater noster glo
sado, donde se flagela al conde-duque con el 
azote de la sátira, como jamás, ni en los tiem
pos modernos, se habrá flagelado a político 
alguno; léase una de las estrofas y no de las 
más sangrientas: 
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Ea ya, Felipe cuarto, 
que en el mundo eres famoso, 
abre el pecho generoso, 
danos de tu sangre un parto: 
de quien nunca se vio harto 
del pan que le quita al pobre, 
de quien ha bajado el cobre, 
de quien la plata ha subido, 
de quien tu reino ha vendido 
y venderá al mismo Dios 

líbranos. 

Recordaba yo toda aquella conocidísima in
triga que aparejó consigo el precipitado y mis
terioso prendimiento de Quevedo, y pregun
tándome si hubo razón para disponerle, halla
ba contestación en la musa popular contempo
ránea del suceso, que le juzgó de esta manera: 

En San Marcos de León 
está el insigne Quevedo 
del conde con mucho miedo 
y corta satisfacción: 
la causa de su prisión 
dicen se pierde de vista, 
pero un colegial artista, 
de los que en comer son parcos, 
dijo: Quevedo en San Marcos 
está por evangelista. 

Por evangelista y por valiente, que bien pre
sentía la tempestad de odio que en contra suya 
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habían de mover tales composiciones cuando 
en el propio pater noster decía al Rey: 

Si culpares de atrevido 
este memorial, perdona, 
que celo de tu corona 
más que atrevimiento ha sido. 

Fuera por celo de la corona de Felipe, como 
dice, o por otras causas que calla, y aunque 
todo lo que el memorial denunciaba era cierto 
(por ser cierto dolía más) el caso es que en ta
les conspiraciones Quevedo se jugó gallarda
mente la vida, én tiempos en que tan a man
salva se deshacían los poderosos de sus ene
migos, aunque éstos fueran honra de las letras*, 
ejemplo, el conde de Villamediana. 

Eso de jugarse la vida no aceleró jamás los 
latidos del bien templado corazón del gran sa
tírico, que se pasó la suya poniéndola en peli
gro; llegó a hacerlo hasta en defensa de una 
dama desconocida para él, rasgo de caballero
sidad castellana que callan sus detractores, 
nunca cansados de traer y llevar en lenguas el 
encono de Quevedo contra las mujeres. 

El delito que le encerró en San Marcos no 
fué otro sino el haber tenido valor de pintar 
sin máscaras hipócritas, en toda su repugnante 
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desnudez, los vicios de sus contemporáneos, 
alcanzando los latigazos de su sátira a palacie
gos y a hampones, a damas aristocráticas y a 
busconas, revolviéndolos a todos en todas sus 
miserias y arrojándolos como pasto a las ge
neraciones futuras para que juzguemos de una 
época que Cánovas apellida nefanda. 

Cayó al fin Olivares arrastrando en su caída 
pedazos de la obra colosal de Isabel la grande 
y del grande Emperador, pero a aquel adoce
nado que desangró y arruinó a España, no le 
ciñeron los grillos, con los cuales él torturó los 
defectuosos pies de Quevedo. Cayó Olivares y 
Quevedo consiguió la libertad, pero enfermo, 
desalentado y viejo, bien puede decirse que su 
libertad no fué más que un paréntesis de su 
agonía. 

Salí ya también de las paredes que le guar
daron y volví a contemplarlas por fuera con 
ojos más enamorados que la vez primera. 

Caía el sol y sus rayos agonizantes llenaban 
de amarillenta luz los calados del rosetón que 
corona el hastial de la entrada, simulando una 
lámpara colocada de intento por manos piado
sas para iluminar aquel santuario del arte. 
¡Con qué honda tristeza contemplaría el poeta 

6 
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prisionero, a través del enrejado de la men
guada saetera de su mazmorra, esa caricia de 
luz débil con la que el sol se despide de la tie
rra! ¡Con qué angustia, no por callada menos 
dolorosa, vería morir la luz de otro día sin que 
llegara la libertad ansiada! Qué bien cuadraba 
entonces a su estado aquel su famosísimo ro
mance: 

Todo en el mundo es prisiones, 
todo es cárcel y penar, 
las cercas y las murallas 
cárcel son de la ciudad, 
el cuerpo del alma es cárcel 
y de la tierra la mar.:. 

Moría la tarde; un grupo de leonesas, sir
vientas o artesanas, vistiendo el traje regional, 
tomaban la vuelta a León por la carretera recta 
y sombreada; caminaban despacio, cogidas del 
brazo, sin atrepellarse ni alborotar, entonando 
una canción con dejos cadenciosamente me
lancólicos, que delataban la proximidad de 
Galicia. A mi frente la robusta torre de San Isi
doro y las agujas y gabletes de la insigne ba
sílica leonesa ahondaban en las nieblas ves
pertinas; al fondo del paisaje alternaban con 
tupidas alamedas trozos de lontananzas mudas 
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y desiertas, y a mis pies, después de lamer los 
carcomidos cimientos de San Marcos, pasaba 
el río llorando grandezas muertas. La hora, el 
lugar, la canturía de las mozas que se desva
necía en ecos apagados, el quejido del Bernes-
ga; las evocaciones recientes de mi memoria, 
el vaho del atardecer envolviendo la mole de 
San Marcos y el perfume de los brotes de los 
álamos embalsamando el ambiente, hiciéronme 
poeta, y antes de alejarme de aquellos lugares, 
fijos los ojos en el convento y la memoria en 
Quevedo, iba yo enhebrando endecasílabos 
hasta formar el siguiente soneto: 

Aquí domó tu voluntad bravia 
el lento padecer de la clausura; 
aquí el cáliz bebió de la amargura 
quien en la copa del placer bebía. 

Aquí la hiél mordaz de la ironía 
trocóse en mansedumbre y en ternura, 
que a solas con la propia desventura 
brota el alma letal melancolía. 

San Marcos secular, a quien demande 
misterios escondidos en tu arcano, 
contéstale que no hay dolor que ablande 

el pecho vengativo de un tirano, 
que en ti juntó el dolor a un alma grande 
la calma estoica y el fervor cristiano. 





V 

POR LOS CAMPOS GÓTICOS 

m 
^ESPEREZÁBASE al despertar el día con boste

zos de niebla y miradas soñolientas de 
luz rosada, cuando atravesé en un ómni

bus destartalado y corredor la calle de Ordo-
ño II, despidiéndome de la ciudad de los Guz-
manes. El crepúsculo entraba fresco, humede
ciéndose en el ambiente neblinoso y persegui
do por un sol deslumbrante, que a través de 
sus gasas se adivinaba. Huían éstas dejando 
jirones en las crestas de los álamos y caía sobre 
las calles ese ambiente de alborada que sanea 
los pulmones viciados de las ciudades an
gostas. 

Traginaban por el puente, unos saliendo y 
otros entrando en la ciudad, carros, coches, gi-
netes y peones madrugadores; grupos de cam-
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pesinos de los lugares fronteros, cargados de 
hortalizas, carbón y cacharrería, cabalgando en 
mulos y caballejos con gran gritería, cascabe
leo y chapotear en el barro; caminaban agru
pados y se hablaban a gritos, y como abundaba 
la gente moza, bullía el buen humor, y entre 
los fustazos y los gritos a las cabalgaduras so
naban los requiebros a las muchachas brutal
mente apasionados, salidos del pensamiento a 
los labios sin pulimentarse en el camino, y las 
juguetonas y vibrantes risas de las requebra
das, gente contenta de la vida, cuya risa, más 
que de los labios, brota de todo el cuerpo. Va
rios soldados de caballería bañaban en el río 
sus cabalgaduras y asaetábanse de margen a 
margen con unas lavanderas retozonas, que 
más atendían a la labor de aquéllos qué a la 
propia. Tal moza alfarera que guiaba un burro 
cargado de cacharros, asomábase al pretil del 
puente, pidiendo parte en los requiebros, y 
cuando caía en la cuenta de que no venía a 
León a escucharlos sino a vender su mercan
cía, ya el burro había desportillado una alca
rraza contra un árbol, y sin cuidarse de la ave
ría, pastaba tranquilamente los yerbajos del 
camino. Todo este tragín contemplaba desde 
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su pedestal la figura de Alfonso Pérez de Guz-
mán el Bueno, perpetuada en bronce por sus 
paisanos, y lanzaba el puñal con cara fosca, no 
para sacrificar un hijo como en Tarifa, sino 
para ver de herir a tal cual de aquellos impor
tunos que despertaban tan temprano y le atur
dían con su bullanga. A lo lejos, velada por la 
distancia y el cejo del río, entreveíase la encan
tadora fachada de San Marcos; yo la adivinaba 
a través del crespón neblinoso en todos sus 
detalles, como adivina el enamorado el rostro 
de su amada detrás de la celosía; adiós, dorada 
prisión del gran Quevedo, quédate con tus 
añoranzas de tiempos mejores rumiando en la 
soledad de las alamedas recuerdos de desdi
chas, cuyos ecos no pudieron apagar tus sóli
dos muros y aun suenan al cabo de centenares 
de años, para mayor honra del alma grande 
que supo soportarlas y recreo y ejemplo de los 
espíritus escogidos que saben leer el Epistola
rio del gran satírico castellano. 

En la estación había gran movimiento, por 
cruzarse a tal hora varios trenes procedentes de 
Galicia, Asturias y Castilla; llegó este último, 
en el que yo debía montar, resoplando fatigo
samente, como rendido por la caminata y por 
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el largo convoy que arrastraba rebosando via
jeros. Subí a un coche en el que aún reinaba 
la noche, pues traía tendidos los visillos y se 

. escuchaban por todas partes ronquidos de di
ferentes tonos; a tientas y tropezando en cuer
pos que gruñían como perros dormilones cuan¿ 
do los hurgan, corrí las cortinas inundando de 
luz el departamento; entonces me vi rodeado de 
caras lustrosas asomando entre mantas y abri
gos y ojos soñolientos, que me lanzaban mira
das asesinas: en todas ellas se averiguaba poca 
gana de luz, menos de palique y muchísima 
menos de recibir nuevos huéspedes; así que 
cuando el revisor rogó a un catalán de más de 
cien kilos, que roncaba tumbado panza arriba, 
ocupando toda la longitud de un diván, que 
me hiciera lugar en éste, contestó con un bu
fido que estremeció las maletas en la rejilla, 
tardó media hora en incorporarse pujando como 
si levantara una losa y después de tal preludio 
descargó una granizada de denuestos contra 
las empresas ferroviarias que tanto abusaban 
del viajero, y el abuso en aquel caso consistía 
en no poner la Compañía una cama a quien 
pagaba un asiento, y eso que el viajero en cues
tión aún sentado ocupaba el suyo y la mitad 
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del ad latere. Enfrente, una señora, entrada en 
años y en postizos, apoyaba la cara mofletuda, 
convertida en mapa por haberla desteñido el 
colorete con la sofocación del sueño, en la jaula 
de un periquito que de cuando en cuando daba 
un ahullido y despertaba a la dueña; junto a 
ella un ciudadano de caía beatífica dormía con 
los brazos cruzados y la boca entreabierta y, al 
lado de éste, un inglés con la pipa apagada en
tre los labios y los enormes zapatos en el mar
co de la ventanilla, dormía como un venturado. 

No les molesté mucho tiempo, pues aquella 
atmósfera respirada y vuelta a respirar cien 
veces, era capaz de cocer los pulmones, y como 
pensé que si me decidía a renovarla abriendo 
un cristal me asesinarían entre todos los dur
mientes, decidí salir a la plataforma, dispuesto 
a tolerar de mejor grado las caricias del fres-
quecillo matinal, que las bofetadas de aquel 
aire corrompido por la transpiración humana y 
el tabaco rancio. 

El tren, buscando el puerto por donde des
cender a Galicia, corría por una tendida vega, 
entrándose, con la seguridad y confianza del 
que lo hace en propia casa, por bosquecillos de 
olmos y heredades acotadas con choperas altí-
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simas. La campiña legionense es hermosa, y 
más en tal hora, humedecida por las lluvias de 
días anteriores y dorada por un sol risueño, 
que nacía derramando arroyos de luz y presa
giando calor. Los árboles cabeceaban acompa
sadamente, contándose secretos de los que sólo 
llegaba a mí ininteligible rumor de hojas, y las 
plateadas cimas de la cordillera cantábrica se
guían cerrando el fondo como cerca gigantesca 
de la gigantesca llanura. E l paisaje aún tenía 
reminiscencias norteñas: aquellas casucas hu
mildes y alegres, diseminadas para no robarse 
luz ni aire, aquel verde matiz jugoso y fuerte 
de árboles y matorrales, aquel prodigar del 
agua en riachuelos y charcas y aquellos mon
tes lejanos, verdes en la falda y blancos en la 
cresta, tienen más parentesco con los paisajes 
cántabros y astúricos que con los de la España 
central. Así cruzó el tren ante varias aldeas, 
despreciando a unas y parándose en otras por 
compromiso, y a obra de una hora de camino 
comenzaron a escasear los árboles, a enrare
cerse la yerba en los campos, a palidecer y a 
resecarse la tierra, a amarillear los poblados y 
a poco aparecieron las tierras mudas y desier
tas y las lontananzas inmensas que causan el 
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vértigo de la distancia; las tierras sin árboles 
que las sombreen, sin cercas que las acoten, 
sin casas que las vigilen y sin ganados que las 
alegren, esas tierras castellanas que parecen no 
pertenecer a nadie. 

El tren por estas soledades acelera la marcha 
temeroso de atravesarlas solo y queriendo sal
varlas cuanto antes, como los niños cuando 
cruzan una habitación oscura, y como ellos 
se detienen jadeantes al encontrar gente y luz, 
asi el tren al divisar un cerro erizado de casas 
y torres, lanzó su carrera desbocada en deman
da suya y detúvose a sus pies resoplando fati
gosamente. 

«¡Astorga!... Cambio de trenes para la línea 
de Zamora, Salamanca y Plasencia!» gritó una 
voz; obediente a ella, pues yo era viajero de 
tal línea, cogí mis bártulos, que eran pocos y 
ligeros, y eché pie a tierra. 

Eran las ocho y hasta las diez no salía el 
tren de Salamanca, por lo cual decidí aprove
char las dos horas dando un vistazo a la famo
sa ciudad de las mantecadas y metrópoli de la 
maragatería. 

Un viejo menguado de estatura y sacudido 
de carnes, de rostro magro y simpático, brindó-
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se espontáneamente a servirme de guía, acepté 
sus servicios y subí tras él por un camino que 
en pendiente suave escala el cerro pelado, en la 
cumbre del cual levanta la secular Astórica las 
torres de su Basílica y los cubos vetustos de 
sus desmanteladas murallas, batidas a través 
de la historia por romanos, godos, moros y 
franceses. Bordeaban el camino casas de un 
solo piso, edificadas con barro amasado con 
paja, sistema constructivo muy usado en aque
llas tierras y que aseguran los indígenas ser de 
gran solidez; en mi concepto, usado en establos, 
tendrá el inconveniente en años escasos de que 
el ganado derrumbe los muros a mordiscos. El 
camino al final se encurva y muere al pie de 
dos bastiones medio hundidos, que rompiendo 
el lienzo de la muralla, dejan paso al recinto del 
pueblo. Aquí el tío Menchaca, tal era el nombre 
de mi acompañante, hizo alto y me contó que 
entre los dos torreones que teníamos al frente 
hubo un arco muy hermoso, que medio deshi
cieron los franceses a metrallazos y acabaron 
de deshacer los astorganos a piquetazos para 
dejar la entrada del pueblo más espaciosa. 
Realmente, para el paso de pollinos y mulos, 
únicos vehículos que alcancé con la vista en 
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aquel día, y eso que lo era de mercado, no ne
cesitaba espaciarse mucho la entrada y sacrifi
có Astorga estérilmente un blasón de gloria 
digno de competir con la heroica puerta del 
Carmen de Zaragoza. El progresismo mal enten
dido ha causado más daño en estas poblacio
nes rancias que la invasión francesa. 

Cosa de juego le pareció al general Loisón 
el apoderarse en 1810 de esta ciudad de muros 
viejos y endebles, de artillería escasa y anticua
da y de menguada guarnición bisoña; ¿qué re
sistencia pudiera ofrecer semejante parodia de 
plaza militar a los soldados que asaltaron las 
murallas de San Juan de Acre, de Ratisbona y 
de Danzig? Pues el general Loisón y 9.000 im
periales que mandaba, cejaron del asedio mal
trechos y desalentados, después de haber esté
rilmente intentado asaltar aquellas paredes de 
barro amasado, y tuvo que venir el mariscal 
Junot con nuevas fuerzas y artillería de batir a 
bloquear formalmente aquel baluarte arruina
do. Fueron tantos los actos de heroísmo de 
aquella épica guerra, que se hacen sombra los 
unos a los otros, y hazaña que valiera para in
mortalizar ella sola los anales de un pueblo, 
queda oscurecida y casi avergonzada ante otra 
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más grande. Zaragoza y Gerona sufrieron sitios 
que suenan más que el de Astorga por la im
portancia de las plazas, de la duración del ase
dio,, de las fuerzas que los sustuvieron y hasta 
de los estrategas que los dirigían, pero no por 
mayor heroísmo en la defensa; cuando Junot, 
después de abrir dos brechas en aquellos mu
ros, que eran una pura brecha, y de haber in
cendiado la catedral, principal baluarte de los 
sitiados, embistió a éstos con la impetuosidad 
y el valor de aquellos modernos macedonios 
acostumbrados a vencer siempre, al intimarlos 
con la rendición o con pasar a cuchillo a todos, 
soldados y paisanos, hubo quien propuso for
malmente en el Consistorio imitar el ejemplo 
de Numancia, en pleno siglo xix... 

Las corrientes intelectuales modernas mer 
nosprecian aquel heroísmo y nos hablan de 
una regeneración (¡cómo apesta ya esta pala
bra!) española, debida a la conquista francesa; 
cuantas veces oigo esto, rumio de dientes aden
tro, o digo de dientes afuera, estos párrafos del 
donosísimo Ángel Ganivet, aquel español fer
viente a quien nadie tachará de poco europei
zado: «Los doctos pasaron el sarampión napo
leónico y en nombre de las ideas nuevas se hu-
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bieran dejado rapar como quintos e imponer el 
uniforme imperial. Los que salvaron a España 
fueron los ignorantes. ¿Quién dio pruebas de 
mayor robustez cerebral: el que seducido por 
ideas brillantes, aún no digeridas, sintió vaci
lar su fe en su nación y se dejó invadir por la 
epidemia reinante; o el que con cuatro ideas 
recibidas por tradición, supo mantener su per
sonalidad bien definida ante un poder tan ab
sorbente y formidable?» Y añade más adelante: 
«Sabedlo, pedagogos de tres al cuarto, propa
gandistas de la instrucción obligatoria, Jeremías 
de la estadística, que os sofocáis cuando veis 
en ella que la mitad de los españoles no saben 
leer ni escribir: el único papel decoroso que 
España ha representado en la política europea 
en todo el siglo xix no lo habéis representado 
vosotros ni vuestros precursores, sino ese pue
blo ignorante, que un artista tan ignorante y 
tan genial como él, Goya, ha simbolizado en su 
cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fie
ra que, con los brazos abiertos, el pecho sali
do, desafiando con los ojos, ruge delante de las 
balas que le asesinan»... 

Estos párrafos no se los recité a mi guía, pues 
supuse que estaría completamente de acuerdo 
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con Ganivet; lo que sí le dije es que cesara en 
el análisis de los huecos del muro, donde vio 
de niño cascos de granada incrustados, y q u e 

penetráramos en el pueblo, pues no sobraba 
tiempo. 

Así lo hicimos, y tomando por la derecha del 
portillo, entramos en callejones formados por 
casucas mezquinas, a las puertas de las cuales 
niños rollizos y sucios, medio desnudos, revol
cábanse por el suelo, recibiendo las caricias 
del sol en las partes más recónditas del orga
nismo, con el cínico desprecio de Diógenes en 
su tonel, nos miraban pasar sin variar en lo 
más mínimo sus actitudes académicas. Al fin 
de estas callejuelas dimos en una explanada 
que limita la catedral. Sostenido por dos torres, 
sin terminar una de ellas, elévase el fronstispi-
cio, de complicada labor barroca, de mal gusto, 
pero admirable ejecución; cientos de figuras de 
ángeles, vírgenes y santos le cubren por com
pleto y le corona un templete historiado, flan
queado por dos arbotantes disfrazados con ba
randales, a manera de puentecillos que le co
munican con las torres. Acostumbrados los 
ojos, cuando se llega de León, a la delicadeza 
exquisita de su encantadora basílica, no agrada 
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el barroquismo de la de Astorga en su exterior, 
a pesar de su reconocido mérito. No opinaba 
lo mismo el tío Menchaca, pues al oírnos esto 
a otros viajeros y a mí, protestó indignado; 
sabía él muy de cierto, aunque no la hubiera 
visto, que la de León no admitía comparanza 
con la de ellos ni en riqueza ni en grandor. 
Desagraviamos al puntilloso patriota con todo 
género de explicaciones y entramos en el tem
plo cuyo interior, un poco sombrío por la estre
chez de las naves laterales, es sobrio y de muy 
buen gusto. Merecen atención especial el her
mosísimo retablo del altar mayor y la sillería 
del coro. La sacristía es moderna, pues sustitu
ye a la que destruyó la artillería francesa; por 
cerca de ella pasamos a un claustro greco-ro
mano de mármol sin pulimento, un poco soso 
y frío en detalle, pero de muy noble conjunto; 
es obra de un trasmerano llamado Alvear, que 
allí está sepultado. 

No pudimos, en nuestra corta visita, rendir 
al templo astorgano el largo homenaje de ad
miración que se merece, porque el tiempo apre
miaba y queríamos, aprovechando la coyuntura 
de ser martes, presenciar el mercado, del cual 
se hacen lenguas las gentes del país, entre ellos 

7 
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el tío Menchaca, quien por miedo de que yo 
perdiera tal espectáculo me atajaba en el exa
men de todos los detalles del templo, metién
dome prisa. 

Salí,y guiado por él, tomé la derrota del mer
cado por unas calles mejor urbanizadas que las 
que a la iglesia nos condujeron, pero sin carác
ter; casas viejas, no antiguas, muy pintorretea
das, de dos pisos y balcones de hierro, de esas 
que abundan en todas las poblaciones españo
las; pero si tales calles no recibían color local 
de sus construcciones, prestábaselo, en cambio, 
marcadísimo, original y pintoresco, la muche
dumbre que las poblaba. Largas hileras y tupi
dos grupos de maragatos de ambos sexos, peo
nes unos y cabalgando otros en mulos, borri
cos y caballejos, seguían el mismo rumbo, 
cargados de aves y hortalizas o conduciendo 
cerdos y corderos, y tal cual ricacho engalana
do con riquísimo traje regional, pavoneándose 
sobre los lomos de una muía medio sepultada 
entre flecos y rosetas, llevando en las ancas de 
la propia cabalgadura a su mujer o hija, no 
menos abigarrada, chillona y pomposa que él 
con su atavío, respondía con desdén olímpico 
a las miradas asombradas y envidiosas de tan-
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ta riqueza, que caían sobre ellos de balcones y 
ventanas poblados repentinamente de rostros 
curiosos al oir acercarse el son de las campa
nillas y el golpeo de las herraduras en los gui
jarros. ¡Paso, paso! gritaba el procer maragato, 
y la multitud confusa de hombres, borricos, 
cerdos y corderos se agolpaba en los flancos 
de la calle atropelladamente, como si se tratara 
de abrir plaza a una procesión, y por ella se lan
zaba la garrida pareja al trote cochinero de su 
mulo y no tuvieron más ovación el héroe grie
go y la princesa etíope, que aquellos Perseos y 
Andrómedas, con más colores que el iris, flo
tando en colgajos y agobiados de quincalla. 

A medida que nos acercábamos a la plaza, 
engrosaban los grupos con marchantes que 
afluían por las bocacalles, los más de ellos, si no 
todos, vistiendo el traje regional; sombreros de 
alas anchas, bragas a lo turco, justillos encar
nados, inconmensurables capas pardas, a pesar 
del calor que iba entrando en aquellas horas, 
prodigábanse vistiendo aquella muchedumbre 
pintoresca, libre aún del traje cosmopolita de 
los labriegos y artesanos de otras regiones mo
dernizadas. Ya íbamos abocando la plaza cuan
do sonaron en un reloj cercano las campanadas 
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de los cuartos para las nueve: al oirías el tío 
Menchaca suspendió precipitadamente la tarea 
en que estaba de encender por centésima vez 
una colilla invisible ahumándose las narices, 
volvióse a mí, y obligándome más con la ac
ción que con la palabra: «Ande, ande», me de
cía, «ya que tiene, por suerte, ocasión de ver la 
maravilla de Astorga en el poco tiempo que en 
ella para.» Y me empujó hasta ganar la plaza 
casi corriendo, sin que a nadie le extrañara, 
pues muchos hicieron lo propio, y me detuvo 
trente a un edificio grandote que campea en el 
fondo de ella, ostentando en la fachada un re
loj descomunal cuyas campanadas daban a 
martillazos unos autómatas vestidos de mara-
gatos y unos carneros que se topaban. Mirába
me atentamente muy ufano mi guía, estudiando 
el efecto que hacía en mí aquello que a su jui
cio era la maravilla de Astorga y repetía de vez 
en cuando: «¡Pues no ha tenido poca suerte!» 
Terminó el reloj su misión por aquella hora, y 
me permitió mi guía volver los ojos a la plaza, 
que hervía de gente; media maragatería se con
grega allí todos los martes a celebrar el mer
cado. 

Allí volví a ver en todo su esplendor los abí-
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garrados trajes de las maragatas. Maragatos, 
más o menos adulterados, se encuentran en 
todas las poblaciones de España, sobre todo en 
Madrid, ejerciendo de pescaderos, pero sus 
hembras, revestidas de su peculiar indumenta
ria, hasta en León es difícil verlas, pues pocas 
abandonan sus apartados lugares, cernidos por 
los montes de León, si no es para bajar los 
martes al mercado de Astorga. Si descienden 
estas gentes de aquellos berberiscos, que hu
yendo de los atropellos de los árabes cordobe
ses se refugiaron en estos montes, o si tienen 
más parentesco con los bretones, ni me impor
ta ni creo que a ellos les quite el sueño, pero 
vistos ataviados con sus mejores galas tienen 
ellos grandes semejanzas con los habitantes de 
Bretaña, y ellas, en cambio, reminiscencias 
orientales en aquella especie de toca blanca, en 
el abuso de bordados áureos y en la enorme 
cargazón de joyas, auténticas o apócrifas; las 
arracadas son verdaderamente monstruosas, 
pudiendo algunas servir de argolla en que se 
columpiara un canario, pues llegan a descansar 
en los hombros; no sé qué tejido tendrá el ló
bulo de las maragatas, que las aguanta sin ras
garse. La seda, el terciopelo y el paño fino, re-
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camados en oro, no abundaban mucho, pues 
en las vendedoras el atavío era más modesto, 
pero había más de una docena de ricas hem
bras que llevaban el traje del país en toda su 
oriental magnificencia; éstas, después de apear
se de sus cabalgaduras, con altivos gestos de 
emperatrices de zarzuela, ayudadas por sus ga
lanes, paseábanse triunfalmente por delante de 
los puestos, comprando poco y revolviendo 
mucho. Hormigueaba aquella multitud prego
nando, discutiendo y hablando a gritos bajo 
los fuegos de un sol castellano que encendía 
los rostros y destellaba en las piedras y áureos 
bordados de las mujeres. No podía faltar la 
banda de gitanos, indispensable en toda feria 
o mercado español, y allí estaban, altos, negros, 
sucios y flacos, trasquilando rocines ajenos y 
procurando endosar los propios ruines y famé
licos. Bríndame el tío Menchaca con todo géne
ro de mercancía: «pida usted, caballero, lo que 
quiera, que aquí hay de todo», y yo pedí lo que 
me pareció más del caso: una caja de manteca
das, y no las había. «Eso no se pide en el 
mercado, señor; eso lo hay todos los días en las 
tiendas, argüyó mi cicerone: llévese usted un 
corderillo tierno, o una faja de cuero»... Y entre 
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dimes y diretes volvió a sonar la maravilla de 
Astorga anunciándome que sólo faltaba un 
cuarto de hora para la salida del tren. Salí co
rriendo para la estación, reventando al tío Men-
chaca, que no tenía las piernas ni tan jóvenes 
ni tan largas como yo, y al despedirme tuve que 
luchar con él a brazo partido para que aceptara 
una propina; aún vive la vieja hidalguía caste
llana con dejos de altivez. Acomodámonos hol-
gadísimamente los pocos viajeros que esperá
bamos el tren del Oeste, y dimos un adiós 
desde la ventanilla a la vetusta y benemérita 
Astorga, mientras se desdibujaban en el hori
zonte sus desmantelados muros, bañándose en 
un piélago de trigales. 

Corríamos por los inmensos páramos que 
un tiempo se llamaron Campos Góticos, si
guiendo la margen del Orbigo, de caballerescos 
recuerdos. Este río, cuyo paso disputó don 
Suero de Quiñones durante treinta días a cuan
tos caballeros peregrinos a Santiago intentaran 
vadearle, corría emparejado con el tren como 
si fueran en regata; de cuando en cuando se 
separaban violentamente, dejando enmedio los 
trigos y de nuevo volvían a acercarse, si
guiendo paralelos su carrera desenfrenada. 
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Otro río, el Esla, más respetable que su herma
no y afluente, vino a ayudar a éste, y detenien
do al tren, cerrándole el paso entre los dos al 
confluir, le obligaron a saltar por encima de 
ellos, dejándolos burlados. 

Pasamos al pie de las ruinas del histórico 
castillo de Benavente, que mira con tristeza sus 
mutiladas torres en las aguas del Esla, que otros 
días le reflejaron pujante y gallardo; parecía uñ 
enorme esqueleto carcomido, que pedía por 
piedad sepultura antes de ser profanado; en él 
anidan turbas de mendigos, vagabundos y ma
leantes, y los labriegos comarcanos, acaso por 
atávica venganza de pasadas tiranías, van 
arrancándole los sillares a carretadas; el león de 
la fábula de Esopo cuando se halló enfermo y 
desdentado, fué agredido hasta por el jumento. 

Volvió después nuevamente la llanura de 
lontananzas infinitas, el mar de trigales, altera
do a ratos por la silueta lejana de un campana
rio erguido, pregonando un pueblo invisible, el 
rebaño de ovejas con zagalillo y la pareja de 
muías uncidas al arado, clavando trabajosa
mente más las patas que la reja en aquel terre
no duro como el pedernal, que se resistía a las 
dentelladas del acero. 
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¡Salve, Castilla, madre de España y domina
dora de medio mundo! ¡Cuántos te calumnian 
y qué pocos te comprenden! Con estos horizon
tes infinitos tenías que engendrar una raza de 
dominadores; los entusiastas del paisaje de na
cimiento te encuentran huraña, monótona y 
sombría; son incapaces de libar la épica poesía 
que emana de tus soledades inmensas, de tus 
parameras desoladas, de tus hondas lejanías, de 
tus, llanuras yermas: es más fácil apreciar la 
armonía de un aria de Bellini que las subli
mes y monótonas entonaciones del canto gre
goriano. 

Enfilaba el mediodía cuando rebotando sobre 
las plataformas giratorias anunció el tren que 
llegaba a una estación de importancia. Miré el 
rótulo que decía «Zamora», pero nadase veía 
desde la estación de la famosa ciudad de doña 
Urraca, que encubría una loma. Por razones 
que a nadie importan, y bien a pesar mío, no 
pude detenerme a visitarla con la atención que 
se merece, y sólo eché pie a tierra por espacio 
de los veinticinco minutos que los jefes de mo
vimiento de ferrocarriles juzgan suficiente para 
saciar el apetito, aunque date, como databa el' 
mío, de las cinco de la mañana; pasados los 
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cuales veinticinco minutos volvió a arrancar el 
tren, y faldeando la loma que nos vedaba su 
vista, se mostró a la nuestra Zamora la bien 
guarnida, desparramada por el declive de una 
tendida loma, asiéndose por un extremo a la 
cresta de ella y mojándose por el opuesto en 
las aguas del Duero; pero ofendida sin duda la 
famosa plaza que no se ganó en una hora, de que 
quienes presumían de turistas hiciéranla el 
desacato de pasar ante ella sin visitarla, encu
brióse en el velo plomizo de un chaparrón re
pentino; lágrimas de despecho y rabia, como 
las que derramó su heroico defensor Arias 
Gonzalo al verse acusado, sin razón, de com
plicidad con Bellido Dolfos. 

Para viajar por estos campos hay que cam
biar el Boedeker por el Romancero: la bien guar
nida llama éste a Zamora y lo sería puesto que 
él lo dice y otros testigos de más crédito, pero 
no de mejor intención; mas hoy bien poco tie
ne de bien ni de mal guarnida; algunos lienzos 
aislados de muralla, como anillos dispersos de 
un gran reptil despedazado, y tal cual torreón 
descoronado, que en las convulsiones de la 
agonía, se agarra a la roca para no ser arras
trado por la corriente del Duero. ¿Será acaso la 
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torre mocha a cuya ventana se asomó la infanta 
Urraca a apostrofar al Cid que sitiaba la ciudad? 

Afuera, afuera, Rodrigo, 
el soberbio castellano, 
acordársete debía 
aquel buen tiempo pasado 
cuando fuiste caballero 
en el altar de Santiago; 
mi padre te dio las armas, 
mi madre te dio el caballo, 
yo te calcé las espuelas 
porque fueras más honrado; 
pensé de casar contigo, 
no lo quiso mi pecado, 
casástete con Jimena, 
hija del conde Lozano, 
dejaste fija de rey 
por cojer la de un vasallo. 

O tal vez será el torreón en el cual rompió 
el venablo Diego Ordóñez de Lara cuando para 
vengar el asesinato de Sancho el Fuerte, retaba 
a los zamoranos con aquellas hiperbólicas pa
labras que el anónimo autor del romance debió 
exagerar todavía: 

Yo vos repto zamoranos 
por traidores fementidos, 
repto a los chicos y grandes, 
y a los muertos y a los vivos, 
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repto las yerbas del campo, 
repto los peces del río, 
repto la carne y el pan, 
también el agua y el vino. 

El viejo Arias Gonzalo, que más tarde había 
de enviar a todos sus hijos a contestar al reto 
con las armas en la mano, entonces, según el 
propio Romancero, dio la contestación un poco 
socarrona, pero muy lógica, diciendo: 

Hablaste como valiente, 
pero no como entendido, 
¿qué culpa tienen los muertos 
de lo que facen los vivos? 
de lo que facen los grandes 
¿qué culpa tienen los chicos?... 

El tren atravesó el padre Duero, que venía 
parduzco, rebosante y arrollador, y entró en 
los campos que vieron asesinar al rey don San
cho y correr al Cid tras de Bellido sin alcan
zarle, maldiciendo al ginete que cabalga sin 
espuela; desde ellos, y algo confuso, a través 
de la gasa gris del chubasco que amainaba, 
pude distinguir el atropellado caserío de la ro
mancesca ciudad, causa de tantas discordias 
fraternales, y la maravillosa cúpula bizantina 
de su Catedral. 
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Armada está sobre peña 
tajada toda esta villa, 
los muros tiene muy fuertes, 
torres ha en gran demasía, 
Duero la cercaba al pie, 
fuerte es a gran maravilla... 

Recitando versos del Romancero, que se me 
venían a las mientes sin yo llamarlos, mientras 
nos anegábamos nuevamente en el mar de 
sembrados que, salpicado de amapolas, parecía 
un inmenso tapiz verduzco moteado de sangre, 
fui notando la modorra de las tardes calurosas 
castellanas, que ayudada del madrugón de 
aquel día, dio conmigo en los encantados abis
mos del sueño. Iba yo por ellos evocando la 
caballeresca liza de Diego Ordóñez con todos 
los hijos de Arias Gonzalo, cuando me hicie
ron volver a la realidad gritos de personas y 
estrépito de frenos que apretaban y de ruedas 
que saltaban sobre los carriles; desperté y me 
vi cercado de rostros pálidos y miradas ansio
sas. ¿Qué pasa? pregunté cerrando con mi cuer
po la portezuela para que no se arrojaran a la 
vía unas jóvenes que espantadas trataban de 
hacerlo. ¿Qué pasaba? Nadie lo sabía; el coche 
que nosotros montábamos iba dando saltos, los 
conductores gritaban al maquinista que para-
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ra, y éste no los oía. A l fin paró el tren y se 
aclaró el motivo de los saltos: la máquina había 
arrollado a una caballería, que al llegar a los 
ejes de nuestro coche, por estar montados muy 
bajos, no la dejaron pasar y la llevaron por de
lante, arrastrando el balasto y echándolo so
bre los carriles. Costó Dios y ayuda sacar los 
restos del malogrado borrico, que era un her
moso ejemplar manchego; tan incrustado esta
ba entre ejes y muelles, que a fuerza de navaja 
y pedazo a pedazo fueron arrancándole, con 
detrimento de las narices de los espectadores; 
mas no de las de todos, que unos segadores 
gallegos, que se apearon a prestar ayuda en la 
operación, lleváronse, como recuerdo y precio 
de ella, un lomo del borrico de más de diez 
libras, con propósito de cenarlo aquella noche, 
y como alguien les profetizara un reventón, 
contestó uno de los gourmets que a quienes no 
mataba el sol de julio trabajando a cuerpo lim
pio en los campos de Extremadura, no les ha
cía mella un cólico de más o de menos-

Desembarazada la vía, seguimos la mar
cha, penetrando en una dehesa poblada de 
toros bravos, que al paso del convoy levanta
ban majestuosamente la cabeza, mirándole con 
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aire de perdonavidas; yo pensaba que si el in
cidente del burro hubiera sido en este lugar no 
hubiera tenido la operación de extraerle tantos 
ayudantes. El terreno empezó a ondular en 
suaves colinas, cubiertas de encinas enanas, y 
por detrás de una de aquéllas, como un tem
plo pagano visto a lo lejos, asomaba la linter
na de la cúpula de la catedral salmantina. Va
mos a la Atenas española a ver si es cierto el 
dicho de Cervantes de que es «una ciudad que 
enhechiza la voluntad de volver a ella a todos 
los que de la apacibilidad de su vivienda han 
gustado». 





VI 

SALAMANCA 

LOJADO en el fondo de un ómnibus, parien
te cercano del que me sacó de León, a 

^ ^ juzgar por lo arcaico de su traza y por lo 
destartalado y mal oliente de su interior, entre 
tumbos alarmantes y ruido infernal de vidrie
ras flojas y muelles valetudinarios, penetré por 
la puerta de Toro en la Atenas española. 

Arreando calle arriba por donde la fama jus
tísima de monumental que a la ciudad honra 
sólo se mostraba en tal cual palaciote venido 
a menos y profanado por el comercio al por 
menor o por hospederías de poca monta y cen
tros pensiones, dimos en la famosa plaza y echa
mos pie a tierra en ella. 

Famosa es con razón, y acaso sin rival en 
España. Aquella reacción de la arquitectura 
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contra la aridez de la forma académica de los 
siglos xvi y xvn, emprendida en Italia por Ber-
nini y Borromini, arraigó hondamente en Es
paña y floreció en los trabajos de Churrigue-
ras, Donosos y Tomes, que revolviéronse contra 
la sequedad de la escuela Herreriana (escuela 
montañesa la llama Ceán Bermúdez), y prosé
litos de la manera borrominesca, pasando al 
lápiz los delirios de la imaginación, dejaron 
atrás al maestro en fuerza de descoyuntar, re
vestir, recargar y amanerar las formas clásicas. 

Churriguera era salmantino y, ayudado de 
García de Quiñones, levantó esta plaza; pero 
parece que en ella, acaso por no escandalizar 
la severa vetustez de la urbe y la elegancia so
bria de muchos de sus monumentos, se propu
sieron contener los avances de su manera fa
vorita y darle toda la sobriedad y elegancia de 
que es capaz; sólo Churriguera, para no hacer
se traición a sí mismo, dio suelta a su imagi
nación desbocada, concibiendo el palacio del 
Concejo, que preside el vasto cuadrilátero, y el 
Pabellón Real, que adintela el llamado arco del 
toro. 

Prescindiendo de detalles y visto en conjun
to, el aspecto de la plaza es grandioso, espíen-
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dido, monumentalmente elegante y encantado-
ramente señorial; hay que descubrirse ante 
Churriguera, que sería un loco (en su arte), 
pero sabía ser cuerdo cuando le daba la gana; 
no será aquí en el único lugar en que admire 
su genio el devoto del arte que visite la reina 
del Tormes. 

Deténganse en la plaza los que gusten del 
movimiento del gentío y de su bullicio y aje
treo, que allí se reconcentra toda la vida de la 
decaída ciudad, y al encallejonarse pueblo 
adentro éntrase en los dominios de la desola
ción y del silencio. Calles kilométricas no cuen
tan una docena de casas, enlazadas entre sí por 
largos tapiales de huertos abandonados y em
basurados y muros derruidos, en los que el 
matiz de oro del asperón viejo asoma entre el 
verdusco de la vegetación parásita. La anima
ción de estas calles responde a su población; 
sólo de tiempo en tiempo rompe el silencio 
augusto de las ruinas el chocar acompasado y 
lento, en los guijos desiguales del piso, de las 
herraduras de una reata de mulos y la voz dura 
y apenas inteligible del charro que la conduce 
pregonando carbón y cisco, voz que repiten los 
mismos ecos que despertaron los alegres can-
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tos de las tunas de colegiales sopistas y el re
vuelto vocerío de las luchas de los bandos. A 
los muchos sobrenombres con que se conoce a 
Salamanca, podemos añadir el de «ciudad de 
las ruinas»; salvo en la plaza y en dos o tres 
calles reconstruidas modernamente, el tiempo, 
la despoblación ocasionada por la decadencia 
de la Universidad (que llegó en tiempo de los 
Reyes Católicos a contar tantos miles de cole
giales como hoy docenas), y la artillería de los 
ejércitos de Napoleón, se han encargado de 
abrir huecos por todas partes. Con razón pre
guntaba el mariscal Massena cuando la entró: 
«¿Dónde está el pueblo de esta plaza tan mag
nífica?» Cayeron calles enteras, acaso para no' 
alzarse nunca, y con ellas, edificios de preclaro 
y rancio abolengo en la historia y en el arte 
patrios; pero aún permanecen erguidos pala
cios, colegios, templos y monasterios, capaces 
cada uno de por sí de traer a un pueblo fama 
de monumental, y que unidos han apellidado 
a éste «Roma la chica». 

La despoblación empareja consigo el silencio 
y en el silencio leen mejor en estas piedras de
negridas y rumian con más deleite sus histo
rias los pocos españoles a quienes éstas inte-
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resan (que en España no hay grandeza presen
te, pero sí empeño, por parte de muchos, en 
acabar con la pasada, hasta en sus memorias 
y reliquias); bajo este sol medio andaluz que 
centellea en los jaspes de las ruinas, podéis ha
blar con ellas, amigos del arte, sin que turbe 
vuestro diálogo más que el gruñido oscuro del 
charro carbonero, alto, magro y negro como su 
mercancía, que imitando al griego contempo
ráneo de Lord Byron, 

su heroica tierra indiferente pisa 
y no guarda indolente en la memoria 
ni el propio origen ni la patria historia. 

A una calle arruinada sucede otra, y ésta se 
empalma con otra idéntica que muere en otra 
tan larga y desolada como ella, llegando las 
ruinas a hacer horizonte: quedóse corta la 
desbocada fantasía de Espronceda al describir 
la ronda laberíntica de callejas, plazuelas y ca
lles que cruzó don Félix de Montemar, siguien
do la fúnebre aparición nocturna. Ya que del 
gran poeta hablamos, no puedo menos de de
clarar que la calle fatal del Ataúd maldito lo 
que recuerda del romántico poema; es una ca
lle clásica castellana, quevedesca; allí en el si
lencio de la noche, por mucho que la imagina-
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ción se esfuerce, no se evocan las febriles 
estrofas de Espronceda sino las páginas realis
tas de Cervantes y Quevedo; impera todavía el 
clásico ¡agua va! y no da lugar a poéticas 
memorias, pues las apagaría con el roción con
siguiente. 

En justicia, la primera visita que se debe en 
Salamanca es a la Universidad, que puede de
cirse fué quien improvisó el pueblo, pero yo, 
bien por resabios de estudiante reciente o por 
lazos de paisanaje con los Gil de Hontañón, 
preferí empezar por la obra de éstos y tomé la 
vía de la Catedral nueva, atravesando aquel 
«Corrillo de la yerba» que tanto enamoró a don 
Pedro Alarcón por su aspecto medioeval (as
pecto que han borrado casi por completo los 
veintiocho años que separan su visita de la 
mía), y siguiendo la «calle de la Rúa». 

Perdonemos el pleonasmo en gracia a lo ex
tendido que está este rótulo por los pueblos de 
Castilla y a ser lo único típico que la calle con
serva, pues no la flanquean los nobles palacios 
que tanto abundan en otras, sino casas remo
zadas, pretenciosamente pintarrajeadas y ador
nadas de escayola, intrusión cursi y profanado
ra en aquel pueblo de la elegancia arquitecto-
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nica y del labrado asperón jalde. A l fondo de 
esta calle y como cerrándola con su mole aplas
tante, arbolaba la torre gigantesca de la cate
dral, cabeza de turco de las censuras de artis
tas: Ponz lamenta que el terremoto que la 
cuarteó en 1755 no diera en tierra con ella y 
Alarcón la califica de fea y descompasada. Po
drá tachársela de desentonar con su barroquis
mo de las líneas gótico-platerescas del resto del 
templo, pero ni Ponz ni Alarcón ni muchos que 
rutinariamente repiten sus juicios, pueden ne
gar grandiosidad a esa masa ingente de granito 
que se eleva a más de cuatrocientos pies, que 
domina sobre todas las torres y cúpulas de 
aquella ciudad, pródiga de cúpulas y torres, y 
que vista de lejos parece la diadema de la reina 
del Tormes. 

Álzase la catedral en una plaza verdadera
mente monumental, ella la limita por un viento 
y por los otros la espalda de la Universi
dad y el clásico colegio de San Bartolomé, 
hoy gobierno civil. Aunque sólo fuera por esta 
plaza, desierta casi siempre, de suelo desigual, 
cuya ausencia de animación la hace más vasta 
y agiganta sus edificios, merecería Salamanca 
el sobrenombre de «Roma la chica». 
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«Porque la ciudad de Salamanca es de las 
más insignes, populosas e principales de nues
tros reinos, en la cual hay un estudio general 
donde se leen todas las ciencias, a cuya causa 
concurren en ella de contino muchas gentes 
de todos estados; e la iglesia catedral de la di
cha ciudad es muy pequeña, escura e baxa», 
acordaron los Reyes Católicos hacerla mayor 
«como sea menester e más convenga». Y lo que 
más convino fué hacer otra nueva, y convocada 
por ellos, tuvo lugar aquella famosa junta de 
maestros de la arquitectura; puede asegurarse 
que jamás en España se ha reunido pléyade más 
insigne: asistieron Alonso de Covarrubias, Juan 
de Badajoz, Antonio de Egas, Juan Gil de Hon-
tañón, Juan de Orozco, Juan de Álava, Juan 
Tornero, Rodrigo de Sarabia y Juan Campero, 
de cuyo concilio de artífices, después de mucho 
discutir y resolver no poco sobre la futura obra, 
salieron elegidos maestro mayor de ella el 
trasmerano Juan Gil de Hontañón y aparejador 
Juan Campero, montañés también, obligándose 
al primero a residir en Salamanca por lo menos 
la mitad del año mientras terminaba otras obras 
pendientes y definitivamente luego de termina
das, señalándole de sueldo 40.000 maravedises 
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anuales ora ande la obra, ora no ande. Y empe
zóse a trabajar en ella, según reza una leyenda 
bajo el escudo del cabildo, en el armo a nativi-
tate Domini millesimo quingentésimo tercio déci
mo, die Jovis, duodécima mensis NIaji. 

Contemplando la mole del Escorial se com
prende a Herrera montañés; aquel hacinamien
to ingente en líneas severas de granito del Gua
darrama pudo ser lógicamente concebido por 
un cerebro que se abrió a la vida a la sombra 
de los acantilados gigantescos de la sierra de 
Andará, y aunque la ceñuda y tétrica melan
colía del Escorial no es la melancolía amable y 
plácida de los valles cántabros, melancolía hay 
al fin en ambos; pero aquel buen maestro del 
arte plateresco Juan Gil, tan modesto como ge
nial, tan montañés como Herrera y muchísimo 
más poeta que éste, ¿cómo pudo sacudir de su 
cerebro la melancolía ambiente de sus valles y 
concebir obras tan rientes y alegres, obras para 
países de mucha luz, como las catedrales sal
mantina y segoviana? Las líneas de aquella es
tán influidas aún por el misticismo soñador 
del arte ojival, pero en la ornamentación de 
ellas, tan profusa y exuberante que casi las 
apaga, aparece ya la alegría mundana, la flora-
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ción realista de que inundaron las artes del si
glo xvi, al renacer, las de Atenas y Roma. Juan 
Gil amalgamó, hermosa y sabiamente, las dos 
influencias de aquel período de transición; el 
idealismo de las basílicas medioevales aún vive 
en su obra, hermanado con las primeras auras 
clásicas llegadas de Italia, que explotaba con 
febril entusiasmo a la sazón la vena artística, 
soterrada tantos años, de las artes greco-latinas; 
su inspiración era fluida, gallarda, exuberante 
y rica; nutrióla con osadías aprendidas en los 
templos ojivales, en aquellas maravillosas crea
ciones anónimas que Menéndez y Pelayo llama 
gigantescos poemas de piedra, y con primores 
ornamentales bebidos en el realismo de la es
tatuaria toscana; en su ingenio montañés, orea
do lejos de humedades y cielos neblinosos, no 
aleteaban reminiscencias de las vetustas cole
giatas agazapadas en los desfiladeros de Can
tabria; Juan Gil, acaso por seguir la corriente 
de los tiempos, amaestró su inspiración y la 
hizo meridional y en la magnífica eflorescencia 
de ella, que brotó por Castilla y Andalucía, 
destácase la obra del escultor por encima de la 
del arquitecto; véanse como prueba de esto las 
magníficas puertas de la Catedral salmantina, 
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ante cuyas labores escultóricas todo el catálogo 
de los elogios artísticos parece insuficiente y 
desmayado. 

La plaza estaba solitaria y más bien encen
dida que iluminada por un sol castellano de 
principios de junio y de principios de tarde: se 
respiraba fuego, el asperón de las fachadas re
lumbraba como el cristal de un río, los perros 
vagabundos, de los cuales hay tanta abundan
cia en Salamanca como en Constantinopla, 
eran los únicos vivientes capaces de soportar 
aquella lluvia impalpable del fuego del cielo y 
la soportaban a cuerpo limpio y de buen grado, 
tumbados junto a los hastiales bostezando o 
dormitando; allí bullía nutrida representación 
del famosísimo galgo corredor de los campos 
castellanos, perro tristón y aburrido cuando no 
acosa liebres, y tan sutil, aéreo y boquiabierto 
que debe tener algún parentesco lejano con el 
camaleón. De cuando en cuando cruzaba el 
atrio tal cual canónigo apresurado y sudoroso 
y entraba a coro resoplando después de mirar
nos con extrañeza, asombrado, sin duda, de 
que pudiera más en nosotros el ardor artístico 
que el ardor del ambiente. Entramos también 
nosotros, cuando empezamos a sentir que nos 
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fundíamos, tan ávidos de contemplar el interior 
del templo como de respirar la frescura que 
presagiábamos inundaría sus bóvedas. Vibraba 
en ellas el canturreo monótono y ronco de los 
capitulares que lanzaban salmos en coros al
ternativos, sin dejarse terminar unos a otros, 
como si quisieran alcanzarse, hasta que ataja
ba a todos, poniéndolos en silencio, la aguda 
voz del tiple, que escandalizaba a las bóvedas 
con sus chillidos, el cual tiple era un arrapiezo 
de mirada picaresca que nos espiaba a través 
de las rejas con más gana de servirnos de cice
rone que de continuar los recitados litúrgicos. 

Un beneficiado amabilísimo y cortés se brin
dó, terminado el coro, a enseñarnos cuanto de 
notable encierra el templo, que no es poco; so
lamente contemplando las pinturas de Gallegos 
cualquier mediano aficionado al arte puede pa
sarse una semana sin aburrimiento. 

Vimos, gracias al beneficiado, el relicario, 
mermado por la rapacidad francesa, y en él el 
Cristo con que se acompañaba el Cid en sus 
jornadas; aquella imagen rígida y tosca es la 
evocación de una edad entera. Ante la propia 
tizona del Cid no se le concibe tan claramente 
como ante este Crucifijo, y es que el héroe cas-
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tellano ganaba las batallas más con la Cruz que 
con la espada y era tan cruzado como los que 
se batían en Palestina. 

En el coro y en la cúpula se despacharon a 
su gusto Churriguera y sus prosélitos; hay que 
convenir en que se les fué la mano, sobre todo 
en la cúpula, cuya cargazón de relieves, colori
nes y ringorrangos agobia y empalaga; lástima 
grande, pues su exterior, trazado por Sachetti, 
es noble y hermoso, aun cuando su pseudo-
clasicismo desentone en la obra gótico-plate
resca de Hontañón. 

Entre las veinte capillas, todas notables por 
sus verjas, retablos, pinturas, azulejos o sepul
cros, hay una llamada del presidente de Liéba-
na; por qué un presidente de Liébana fundó 
una capilla en la catedral de Salamanca nadie 
me lo explicó ni yo vine en ello a pesar de ha
ber interrogado, alegando los lazos de paisana
je, al retrato del fundador que allí campea. 

Hay en ella, entre varios cuadros, todos es
timables, una hermosa copia del Entierro de 
Cristo de aquel maestro de la pintura venecia
na Ticiano Vercelio, hecha por Navarrete el 
Mudo, que en nada desmerece del admirable 
original; el brillante colorido de los pintores del 
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Adriático ha pasado fidelísimamente por el pin
cel español de el Mudo, que hablaba más y 
mejor con él que cien oradores de oficio. El 
lebaniego debió de ser persona de gusto y lo de
muestran, no sólo los cuadros, sino la poética 
inscripción latina que decora con sus letras el 
listel de la imposta y que dice de esta manera: 
Ave, Santísima María, Mater Dei, Regina Cceli, 
Porta Paradisi, Domina mundi, tu singularis 
pura es virgo, tu concepta sine peccato. Dedica
mos un cariñoso recuerdo a la invicta Liébana 
pensando, con el envidioso apetito de gentes 
abrasadas por el cielo castellano, en la frescura 
de sus valles entoldados de nubes, y salimos 
nuevamente a la nave barajando al Ticiano con 
los Picos de Europa y a Navarrete el Mudo con 
el Monasterio de Santo Toribio. 

Por la puerta llamada de Arce pasamos de la 
obra de Juan Gil a la del italiano Florín de 
Pontuerga, de la fundación de los Reyes Cató
licos a la de Raimundo de Borgoña, de la Ca
tedral nueva a l&fortis Salmantina del adagio. 
Desciéndese a ella por una escalinata amplia y 
melodramática; se echa de menos en ella al ju
dío avariento y nigromántico descendiendo 
cauteloso a la lumbre de una linterna, al Silok 
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de Shakespeare, o al guerrero audaz con la an
torcha en una mano y la tizona en la otra reci
tando enfáticamente románticos endecasílabos. 

De bizantina de veras y no de pega la bautizó 
un académico de Bellas Artes, amigo de Alar-
cón, a quien éste no nombra; Lampérez, una 
de las más altas autoridades arquitectónicas 
contemporáneas, llámala románica de la escue
la del Perigord en el período de transición al 
gótico, pero la cúpula gallonada sobre, nervios 
marca una influencia bizantina directa, que no 
nos vino de Francia como el arte románico, 
sino de Oriente por las costas de Levante; lue
go, resumiendo el testimonio de Lampérez, po
demos calificarla de románico-bizantina, de 
transición al estilo ojival. 

Esta fortis salmantina es una de las mayores 
maravillas arquitectónicas españolas y se re
siste a la descripción de plumas torpes como 
la mía, que no sabría salir del empeño ni medio 
airosamente, por lo cual la detengo y repito el 
tan manoseado forse altri cantera con miglior 
pletro. Obras como esta no son para descritas, 
son para vistas, y a buen seguro que el aman
te de las artes y el amigo de la historia que tan
to tienen que admirar en la admirable Salaman-

' $ 
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ca, no hallarán en ella monumento que les 
hable al alma más hondamente que esta media 
iglesia (pues media sólo dejaron al alzar la nue
va) de aspecto militar, robusta y ceñuda; que 
esta cúpula, que a pesar de sus ocho siglos de 
aclimatación en tierra castellana, aún parece 
sentir la nostalgia de los reflejos del Bosforo; 
que este claustro, laberinto de epigrafía, que 
dará vértigos a los ojos del epigrafista más su
til y cachazudo. De tales inscripciones pudiera 
sacarse íntegra la historia de Salamanca, his
toria que no cabe en mediano volumen. 

Es este claustro corredor de comunicación 
entre varias capillas que le flanquean, si todas 
notables, ninguna tanto como la de San Bar
tolomé, panteón de la familia de los Anayas, 
joyel del arte, encanto de los ojos y avasalla
dora de la atención. Taladran sus muros hasta 
doce hornacinas sepulcrales con estatuas ya
centes de ejecución delicadísima, sobre todo 
las de aquel matrimonio Gutierre de Monroyy 
Constanza de Anaya, a los cuales dé Dios tanta 
parte del cielo como por sus personas y linages 
merecían de la tierra, según les desea el autor 
del epitafio; este grupo intrigó sobre manera a 
don Pedro de Alarcón y le hizo decir que es 
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imposible que ninguna de las dos estatuas haya 
pasado siglos y siglos sin darse cuenta de que 
la otra duerme a su lado. En alguna parte es
tarán las almas de los que fueron consortes y 
desde donde quiera que estén irán a dar vida 
y conciencia a aquellos mármoles para que se 
complazcan en su perdurable unión. ¡Pues qué! 
¿Ha de ser más constante una ficción de piedra 
que la fe conyugal que simboliza?... En el cen
tro de la capilla yace en espléndido túmulo de 
alabastro el fundador de aquélla, don Diego de 
Anaya, arzobispo de Sevilla, fundador del in
signe colegio de San Bartolomé y embajador de 
España en el Concilio de Constanza; duerme su 
estatua revestida de pontifical entre un torbe
llino de estatuillas de santos y ángeles, relieves 
con alegorías piadosas, símbolos representados 
por animales, frisos, grecas y cuantas galanu
ras el cincel del siglo xv, soñador y espléndido, 
sabía imprimir en sus obras. 

Pero la maravilla de este mausoleo es la verja 
que le circuye; aquellos artistas platerescos 
tanto lo eran manejando el buril como el mar
tillo de forja, arañando pórfido como batiendo 
hierro; más parecería esta labor de orfebre que 
de herrero si no fuera por sus grandes propor-

i 
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ciones; las manos y el talento artístico de algún 
Benvenuto Cellini incógnito marcaron su paso 
por ella. 

Oyendo los grandes elogios que hacíamos 
mis compañeros y yo, el sacristán, que era de 
los clásicos, sacó a colación el sempiterno in
glés imaginario que ha querido comprar todas 
las obras de arte españolas comprometiéndose 
a pagarlas con un rumbo digno de Jiges, el rey 
de Lidia, pero aquí el cicerone no se contuvo 
en los límites acostumbrados en cuanto al pre
cio ofrecido por el tan traído y llevado inglés 
o yanki, cuyo límite suele ser el peso en oro 
de la obra en cuestión, aun cuando ésta fuera 
el Escorial, sino que fué más allá, y aseguró 
que el inglés ofrecía por la verja el peso en 
oro, que ya sumaría unos centenares de kilos, 
más otra verja idéntica a la vendida que man-
d aria laborar él por su cuenta para sustituir a 
la que se llevaba; realmente, si él sabía quien 
le podía fabricar una idéntica no sé que empe
ño pudo tener en llevarse la del arzobispo 
A naya, máxime tratándose de un luterano que, 
supongo yo, será el inglés fantástico; por algo 
llaman a los salmantinos, andaluces de Cas
tilla. 
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Salí al llamado Patio chico, rincón encanta
dor, al cual limitan los ábsides románicos de la 
vieja catedral y los altos hastiales de la nueva. 
¡Qué retiro para un soñador! El sol centelleaba 
en el asperón bruñido, sofocando más aquel 
ambiente africano que enervaba a la ciudad 
entera inerte y amodorrada; en el patio y en 
las callejas vecinas, desiertas y en silencio, sólo 
alteraba éste el zumbido de los bandos de mos
cas revoloteando y posándose a ratos en el pa
vimento caldeado y el lejano tintineo de la es
quila de un convento. Los ábsides alzaban sus 
enormes testas cubiertas con el cascarón de 
pedernal a manera de gigantesco yelmo y la 
cúpula bizantina asomaba sobre ellos soñando 
acaso con los reflejos del Bosforo de Tracia. 





VII 

L A ATENAS ESPAÑOLA 

f ESORO de donde proveía a sus reinos de go
bierno y de justicia, llamó el emperador 
Carlos V a la Universidad de Salamanca, 

y aunque nadie cree que el gran flamenco ne
cesitara acudir a otro tesoro de gobierno que al 
que llevaba debajo de la cimera, pues no era 
hombre para ir a ancas de nadie, y en cuanto 
al tesoro de justicia, a veces le explotó y a ve
ces hizo que no le veía, porque todos somos car
ne flaca, sin embargo, el requiebro, salido de 
labios tan augustos y tan temidos, es para en
vanecer a cualquier institución que no esté tan 
acostumbrada a requiebros como este sancta 
sanctorum de la ciencia española. 

Otras voces, menos augustas que la del Cé
sar, también la llamamos tesoro, pero no de 
gobierno y de justicia (aunque no dudamos 
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que lo sea), sino del arte plateresco, que entra 
más por los ojos que el gobierno y la justicia. 
Varias veces ha sido descrito por plumas ilus
tres aquel asombroso frontispicio de los bustos 
de Isabel y Fernando encerrados en un meda
llón ceñido de leyenda helénica, y más de mil 
le han reproducido el lápiz y el objetivo, difun
diéndole a la admiración del mundo en revis
tas, álbums, portfolios, periódicos y libros. Ve
nid aquí, artífices de la cachaza, benedictinos 
del buril, catecúmenos de las labores japonesas 
y filipinas, orfebres minuciosos, maestros de 
alicatados complicadísimos, trabajadores del 
mosaico oriental y cuantos sentís la atracción 
del laboreo prolijo y delicado, y la voluptuosi
dad del trabajo refinado y pacienzudo, venid a 
sentir el vértigo del asombro y el escarabajeo 
de la envidia. La fachada mira al Poniente, sin 
duda su autor temió que las caricias abrasa
doras del sol meridiano ofendieran la delica
deza de su obra; pero el sol castellano, que ena
morado de estos monumentos de asperón, los 
dora tiñéndolos con dejos de sus amarillos ma
tices, llega cada tarde a besar esta fachada con 
la caricia desmayada de sus últimos rayos. 
Grande es la emoción que produce a los ojos 
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este insigne edificio, pero hasta la emoción es
tética objetiva se desvanece, y ceden los ojos a 
la memoria, ante el abigarrado torbellino de 
gloriosas figuras que aquélla evoca cuando 
atravesamos los umbrales. San Juan de la Cruz, 
Fray Luis de León, Nebrija, Soto, Cisneros, 
Hurtado de Mendoza, Arias Montano, Hernán -
Cortés, Cervantes, Meléndez, Jovellanos, Quin
tana, estos nombres se destacan brillando con 
más viva luz entre la pléyade ilustre de maes
tros y escolares, lumbreras del saber, glorias de 
las armas, diplomáticos que velaron por la 
honra española, navegantes y cosmógrafos que 
llevaron el pabellón de Castilla a regiones ig
notas, pintores, escultores, arquitectos y mate
máticos... ¿Qué Universidad del mundo puede 
presentar una lista comparable a esta lista? Y 
junto a estos nombres que llenan la historia 
patria en su grandeza, evoca la imaginación, 
caprichosa y soñadora, entre aquellas paredes, 
las novelescas figuras de don Félix de Monte-
mar, del licenciado Vidriera, loco ingeniosísi
mo y tan simpático como don Quijote, como 
hijos del mismo padre, y del pastor Grisóstomo, 
que murió de enamorado; los aires del Tormes 
debían predisponer a este mal, pues también 
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los respiraba la desdichada Elvira y también, 
sin duda inficcionada por ellos, murió de 
amor: 

despertó alegre una alborada hermosa, 
y a la tarde durmió en el ataúd. 

Y entre los nombres históricos, que más pa
recen novelescos, allí emerge también el de 
aquella poetisa doña Feliciana Enríquez de 
Guzmán, que haciéndose pasar por hombre, 
fué estudiante y llevó la vida jaranera y acci
dentada que Lope de Vega nos cuenta en El 
Laurel de Apolo. 

Los descendientes, contemporáneos nues
tros, de aquellos héroes, reducidos a pocas do
cenas, repasaban las lecciones paseándose en 
ala por los claustros o formaban grupos bulli
ciosos a las puertas. Sus ademanes, cataduras 
y conversaciones más los reputaban, dicho sea 
en honor suyo, que por descendientes de aquel 
perdonavidas con valona, en quien quiso en
carnar Espronceda todos los arrestos y gallar
días de la brava juventud española del Siglo de 
Oro, por descendientes de aquellos otros clási
cos colegiales bravos sin alardes de matón, de 
genio festivo y donairosa picardía, viviendo 
con prodigalidad principesca o con estrechez 
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hampona, según las oscilaciones de la bolsa, y 
según ellas también colegas o adversarios de 
rufos y de jaques; más amigos de baldeo y ro-
dancho que de Bartulo y Baldo, más sobrados 
de malicia que de dinero, desarrapados o es
trepitosos en el vestir, según los vientos que 
soplaban, más sacios de ciencia que de condu
mio; desvelados, no por el Digesto, sino por 
aquella clase de gentes que iban a Salamanca, 
no a estudiar leyes sino a quebrantarlas, enamo
rados de la bullanga, prontos en la burla y en 
constante acecho de víctima a quien hacérsela 
sentir, perpetuo sobresalto de alguaciles y go
lillas y espanto de novatos colegiales; dígalo el 
malaventurado héroe quevedesco Pablos el bus
cón, que a su ingreso en la Universidad com
plutense recibió el bautismo, no de sangre pre
cisamente, sino de otro líquido menos limpio 
y más claro, y tan abundante, que según con
fesión propia, tuvo que salir de él a nado. 

No llegarían a treinta los estudiantes que 
animaban los claustros y la plazuela. La deca
dencia de lo que fué sagrario de la ciencia es
pañola cuando España era la primer nación del 
mundo, ha corrido emparejada con la decaden
cia de la patria. Como un ejército en derrota 
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que va entregando lentamente al enemigo sus 
posiciones y se hace firme en la última, for
mando el cuadro y dejándose destrozar antes 
que rendirse, así esta benemérita institución ha 
ido entregando los muchos edificios de cole
gios que de ella dependieron a usos ajenos a la 
enseñanza, y abroquelada en los de escuelas 
mayores, defiende honrosamente su vida y pri
vilegios y continúa en la medida de sus fuerzas 
el lustre heredado. ¡Qué callada, pero qué clara 
y majestuosa emerge la grandeza de España, 
pisando estos pavimentos lustrados por el pi
sar de cien generaciones, y paseando la vista 
por estos muros donde rojean los vítores de 
los graduandos y opositores de siete siglos! 
Estos patios desiertos y callados guardan ava
ros en los últimos repliegues de sus bóvedas 
los ecos de las voces del conquistador de Mé
jico y del conquistador de Oran, del divino 
Fray Luis y del hermano Cervantes, del trovar 
dulcísimo de San Juan de la Cruz y de la for
midable dialéctica del P. Soto, de narraciones 
episódicas de las campañas de Flandes, de 
Lombardíay de las Alpuj arras, oídas a sus pro
tagonistas, que fueron luego sus historiado
res... Esto más que Universidad es el cenotafio 
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de la gloria española, orlado con los nombres 
de cuantos nos hicieron temidos, respetados y 
admirados en el mundo. Menéndez y Pelayo 
debió haber estudiado en Salamanca, y más 
tarde ¡qué bien hubiera encajado el gran san-
tanderino en el rectorado de la Atenas espa
ñola! 

La cátedra primera del ala del Norte del 
claustro es aquella en la cual leyó Fray Luis de 
León la filosofía tomista, cuando para ello fué 
elegido, entre varios maestros, por mayoría de 
votos de los alumnos, según el sistema de pro
veerse las cátedras que a la sazón regía; justo 
y democrático sistema, no tiránico como el que 
nos han impuesto los legisladores modernos, 
obligando al estudiante, para que tengan vali
dez real y positiva sus estudios, a escuchar al 
catedrático que ellos le imponen, no al que eli
ge el estudiante, que al fin es quien paga la 
enseñanza, y con creces. 

Mas por encima de las modernas leyes de 
instrucción y respetadas por ellas, aún aletean 
en la Universidad salmantina algunas reminis
cencias de su régimen de antaño, como, por 
ejemplo, en la institución de las becas, aún vi
viente allí, institución que permite, a quien es 



140 JOSÉ MARÍA AGÜIRRE Y ESCALANTE 

más rico de dotes de entendimiento que de pe
cuniarios, seguir los estudios sin gastos y aun 
les remunera una cantidad diaria para pago de 
hospedaje; los becarios han de seguir una con
ducta intachable, sin faltar en nada a la disci
plina universitaria, a trueque de perder la be
ca; en días de protesta o algarada, en que se 
impone la huelga y por la coacción se impide 
la entrada en clase, respétase a aquellos que 
siguen los estudios por sus propios méritos a 
costa de la Universidad y suena el grito de 
«que entren sólo los becarios», y los becarios 
no pierden sus derechos y evitan a sus compa
ñeros la falta colectiva, que es más punible en 
las leyes. En las modernas Universidades el 
que no tenga una peseta, aunque sea un Séne
ca en ciernes, no se moleste en ir a la secreta
ría, que allí no pasa como moneda el talento, 
sino el papel de pagos al Estado; las modernas 
matrículas de honor dan derecho a quien las 
gana a seguir gratis los estudios, pero no asig
nación para libros, hospedaje, etc., como las 
antiguas becas. 

La cátedra de Fray Luis es amplia, lóbrega 
y fría; forman mesas y bancos, enormes y tos
cos maderos cuajados de nombres, emblemas, 
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anagramas e iniciales, algunos de los cuales 
deben datar de la época del insigne agustino. 
Aún parecen flotar en aquel ambiente entibia
do por la penumbra, los sutiles silogismos de 
los ergotistas, cuyas acaloradas controversias 
trascendían a veces fuera de las paredes del 
templo de Minerva y tomaba parte en ellas el 
vecindario entero y acababa a cintarazos en las 
callejuelas de Salamanca. Aquí entraron al gran 
poeta en triunfo entre colegiales y doctores que 
le ensordecían con sus vítores entusiásticos al 
volver a explicar su cátedra libre de sus prisio
nes de Valladolid, y aquí dio aquel ejemplo de 
grandeza de alma, cuando, olvidando rencores 
y persecuciones injustas, no pronunció ni una 
palabra de protesta contra ellas, ante un público 
todo suyo, que esperaba sus quejas para ha
cerlas coro, y reanudó tranquilamente la expli
cación de sus lecciones, interrumpidas muchos 
meses, con aquella frase inmortal: «Decíamos 
ayer...» que debía estar grabada en letras de 
oro a la puerta de su aula. 

Amplia escalera, orlada de magnífico pretil 
de piedra esculpida, según el gusto plateresco, 
conduce al cuerpo superior del claustro, ocu
pado en gran parte por la biblioteca, la puerta 
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de la cual proteje una verja primorosamente 
cincelada. La biblioteca, fundada por Alfonso 
el Sabio, es hoy un recinto embovedado de más 
de cuarenta metros de largo, circuido de gran
des estanterías talladas según dibujos de Chu-
rriguera; en ellas se albergan más de noventa 
miles de libros ¡y qué libros!... A través de los 
cristales de una vitrina pude leer varios autó
grafos de Fray Luis y contemplar, entre otros 
tesoros de bibliografía arcaica, el manuscrito 
de las claras é virtuosas mujeres de don Alva
ro de Luna; en vano esforzaba la atención para 
fijarla en los borrosos rasgos trazados por el 
malaventurado y poderoso magnate; la tinta, 
enrojecida por la edad, rememoraba su sangre 
vertida en un cadalso, y cuando los ojos pasa
ban por ella, la memoria, sin hacerlos caso, ru
miaba las coplas de Manrique: 

Pues aquel gran Condestable, 
maestre que conocimos 
tan privado, 
no cumple que del se hable, 
sino sólo que le vimos 
degollado. 

Sus infinitos tesoros, 
sus villas y sus lugares, 
y mandar, 
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¿qué le fueron sino lloros? 
¿qué fueron sino pesares 
al dexar? 

A medida que la Universidad decaía, per
diendo terreno, enriquecíase la biblioteca con 
la afluencia de libros de los colegios suprimi
dos y más tarde con la de las librerías de los 
conventos cerrados por la exclaustración de los 
frailes. Aquellos noventa mil volúmenes, que 
alineados en las estanterías mostraban sus ve
tustos lomos de amarillento pergamino, pare
cían formidables baterías dispuestas a disparar 
con ciencia sobre los cerebros de los visitan
tes; hablan por sus rótulos de oro deslucido de 
los tesoros que guardan, y deseosos de lucirlos, 
se aburren en la soledad de aquella biblioteca 
amplísima y desierta casi siempre, sin ser ho
jeados apenas más que de las polillas. 

Salimos al patio de las escuelas menores: 
habían pasado durante nuestra visita las horas 
de clase y aparecía libre de estudiantes: sólo 
animaba aquella soledad luminosa y muda 
un charro cisquero que con su reata de muías 
atada a las verjas del pedestal de la estatua de 
Fray Luis liaba calmosamente un cigarrillo, mi
rando de vez en cuando con cierto recelo a 
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aquel fraile gigantesco de bronce que con la 
cabeza baja y la mirada grave levantaba la 
diestra para decirle que no era aquel el sitio 
más adecuado para dar solaz a las caballe
rías. 

En la misma plazoleta, y algo humilladas 
ante la gallarda hermosura de la fachada de la 
Universidad, ostentan las suyas el «Hospital de 
estudios» y las «Escuelas menores», pequeñas 
ambas y modestas, pero de una hermosura y 
de una delicadeza encantadoras; la despedaza
da crestería, festón de piedra que las corona, 
es una labor laberíntica seductora; sobre la 
puerta del Hospital campea el águila de la rei
na Juana, y sobre la de las Escuelas, las aus
tríacas de Carlos V; ambas obras pertenecen al 
período plateresco, que tanto nos copian hoy 
los extranjeros (cuando aquí les copiamos a 
ellos) y cuyas manifestaciones abundan en Sa
lamanca; ¿en dónde mejor y más hondamente 
había de arraigar este arte españolísimo que en 
la «Atenas española»? 

En la fachada trasera de las Escuelas meno
res, que cae a una calle angosta y solitaria, 
abren el muro de fornidos sillares dos ventanas 
de la última manera del arte ojival, en el en-
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trepano de las cuales se alza, protegiéndolas, el 
águila tenante del escudo de los Reyes Católi
cos, irguiendo el largo cuello entre el aro de la 
corona de España; son dos ventanas románti
cas, de leyenda zorrillesca, de aquellos casti
llos fantásticos que dibujaba el lápiz de Gusta
vo Doré; aquella no debiera ser la fachada de 
un centro docente; sus labores delicadas, suti
les y espirituales mejor corresponderían a la 
prisión de alguna infanta soñadora y malaven
turada, de aquellas que el gran vate castellano 
hacía hablar con la luna desde una ventana 
como éstas, en el silencio de la noche. 

Salimos nuevamente al patio; aún continua
ba en él el charro cisquero ajusfando a gritos 
su mercancía con una maritornes desgreñada 
que descansaba sus carnes abundosas en el 
balconcillo de una casa de estudiantes; nadie 
más en el centro de aquella Universidad que 
en tiempos de Carlos V contaba diez mil cole
giales y donde se explicaban setenta cátedras: 
diez y siete de retórica y gramática, diez de le
yes, siete de medicina, once de filosofía, seis 
de lenguas, diez de cánones, siete de teología, 
una de astronomía y una de música. 

A la sombra de ellas vivían ochenta y cuatro 
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librerías y cincuenta y seis imprentas. ¿Hay al
guna población moderna española de menos de 
cien mil almas (60.000 tenía Salamanca), de las 
que presumen de intelectuales, que cuente hoy 
tantas imprentas y librerías?... 

Pensamos, y decididos a ello salimos del ho
tel, dedicar la tarde entera a la Universidad y 
sus anejos, o que fueron tales, visitando los 
colegios incorporados que aún permanecen en 
pie. Treinta y uno dependían de aquélla: cua
tro Mayores: los de San Bartolomé, Santiago, 
Oviedo y Cuenca; cuatro de las Órdenes Milita
res: los de Calatrava, Alcántara, Santiago y San 
Juan; veintiuno Menores y dos Seminarios. De 
los Mayores y Militares destruyeron los france
ses los de Santiago, San Juan, Oviedo y Cuen
ca, arrasando por completo estos tres últimos 
y dejando al primero en esqueleto, tendido en 
aquel barrio de la desolación, que llaman grá
ficamente Los caídos. Téngase muy en cuenta 
que los franceses entraron en España a con
quistarla en nombre de la civilización. ¡Ay, si 
los ejércitos de Felipe II cuando entraban y sa
lían en Francia como Pedro por su casa, hubie
ran prendido fuego a la Sorbona; todavía no 
nos lo habría perdonado Europa!... 
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Tomamos la vía del colegio de Santiago o 
del Arzobispo por la antigua calle de Libreros, 
que ya no conserva ni este nombre ni las libre
rías que se le dieron, y procurando no distraer 
la atención en los insignes edificios que en 
nuestra derrota encontrábamos, tales como la 
gigantesca Clerecía, mole de piedra amazacota
da, que mira con envidia a su frente las deli
cadas labores de la primorosa «Casa de las 
conchas»; la legendaria mansión de doña María 
la Brava; la ingente masa pseudo clásica del 
convento de agustinas-recoletas y el admirable 
palacio de Monterrey, verdadero arquetipo del 
arte plateresco, plausiblemente explotado por 
los arquitectos actuales; aplazando el homenaje 
a estos edificios, para prestársele con más es
pacio y atención más libre, fuimos a dar en el 
ruinoso barrio de las Peñuelas de San Blas. A l 
zado sobre una loma, se nos presentó el famo
so colegio mayor de Santiago Apóstol, llamado 
hoy de los irlandeses, fundación de aquel car
denal Fondea,, padre de Salamanca, según títu
lo que le dio la ciudad agradecida por haberla 
librado de tributos, pagándolos él de sus pro
pios bienes. Varias columnas descabezadas, 
con traza de guardacantones, defienden des-
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plegadas en guerrilla el acceso al atrio; en su 
fondo campea la hermosa portada del colegio 
labrada por Alonso de Covarruvias, con la ma
jestad, el arte y la gracia que imprimió en todas 
sus obras este poeta del buril. 

Pedro de Ibarra y el insigne Berruguete co
laboraron en la obra del colegio en cuyo recin
to se abre plaza el claustro más hermoso del 
renacimiento español. Ojos que, saturados de 
arte y avezados al gusto exquisito, que fluye 
por doquiera en «Roma la Chica», llegan al din
tel de este patio, sorpréndense con el sacudi
miento de nueva emoción, no menos intensa 
por esperada. La noble trabazón de las arcadas 
formando el majestuoso conjunto de un patio 
de honor, digno del alcázar de un soberano po
deroso, y el análisis y muda contemplación de 
los medallones de las enjutas, admirable trata
do de iconografía en piedra de viviente realis
mo, tallada por el mismo Berruguete, nos ma
taron el resto de la tarde, cuyas horas rodaron 
mudas y apresuradas para nosotros. Un enjam
bre de vencejos alborotaba en el aire, volando 
de un ala del patio a la frontera con la veloci
dad de una posta de rifle, y el guirigay que tri
naban al cruzarse y mezclarse era acaso el eco 
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centenario del bullicio juvenil con que anima
rían aquellas arcadas los colegiales de antaño. 

En la galería alta dos mocetones desgarbados 
y rojizos, envueltos en largos balandranes que 
los agigantaban aun más, paseaban silenciosa
mente, con esa mirada vaga de los británicos, 
que parece no fijarse nunca. Daban enormes 
zancadas fumando ese musgo pestífero que lla
man tabaco los ingleses, y que fuman algunos 
españoles porque viene de Inglaterra, pues si 
viniera de tierra de Campos, por ejemplo, ni 
catarlo. A poco salieron otros dos, y saludando 
con el menor número de palabras que pudie
ron, se agregaron a los presentes y enmudecie
ron, y luego otros tres y repitieron el mismo 
juego, y así salieron hasta once, todos altos y 
fornidos, desgarbados y enjutos, rojizos y pe
cosos, de mejillas encendidas y ojos apagados, 
al revés de los españoles. 

En aquel patio de legítimo renacimiento es
pañol aquellos garzones británicos desentona
ban; el bonete y la sotana se despegaban de 
aquellos cuerpos de sportman, que pedían a 
gritos la gorrilla y el calzón corto para empezar 
a puntapié limpio con el ball, o con la espinilla 
del compañero, con esa exquisita delicadeza 
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que distingue a casi todos los juegos británi
cos, juegos cultísimos que si se usaran en el 
bajo Aragón, serían salvajísimos, pero en la 
frontera les han puesto el marchamo de cultu
ra que ponen a todo lo que entra, aunque sean 
gallos de pelea. 

Ocupan este colegio los irlandeses desde el 
año 1840, en que fué suprimido el Mayor de 
Santiago Apóstol, y sustituye hoy al destruido 
ya que fundó Felipe II para dar hospitalidad y 
enseñanza católica a los jóvenes irlandeses per
seguidos de muerte en su patria, por la intole
rancia de la iglesia anglicana en aquel siglo de 
sangrienta guerra religiosa. 

Mientras los buenos mozos expatriados aso
mábanse al antepecho del claustro, y contem
plaban con mirada mansa y regocijo infantil, 
los jugueteos de los vencejos, abandonamos 
nosotros el colegio a compás de la retirada del 
sol y volvimos a desandar por los vetustos 
arrabales el intrincado laberinto de calles y pla
zuelas que nos sirvió antes de camino a la ma
lograda fundación del cardenal Fonseca. 

¡Qué distintas las noches bullangueras de la 
Salamanca floreciente de la centuria décima 
sexta, de esta noche que se nos viene encima, 
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tan mansa, tan apaciblemente melancólica, tan 
avara de rumores, acrecentando el silencio 
misterioso y la calma yerta de la puebla deso
lada! Qué distintas aquellas noches bulliciosas 
que amparaban con sus sombras aventuras 
burlescas o trágicas; aquellas noches con más 
vida que el día, en las que, libres de cátedras y 
de miradas fiscales, desparramábanse por la 
madeja revuelta de callejones y plazuelas, las 
pandillas estudiantinas con todo el juvenil al
boroto de risas, gritos, serenatas y a veces re
lampagueos de aceros desnudos; aquellas es
trepitosas noches que con su inimitable dono
sura describe Cervantes en «La tía fingida», en 
las cuales daba rienda suelta a toda su donai
rosa picardía y ponía en juego todo el gracejo 
de sus mañas el alma estudiantil; asilo, amparo 
y terceras de las incontables aventuras pica
rescas de la vida colegial, aquella vida jarane
ra y accidentada que tanto seducía hasta a los 
estudiantes de más rancio abolengo y bolsillo 
más henchido, fraternizando en ella con los so
pistas y azotacalles, como sedujo al buen hi
dalgo don Diego de Carriazo la vida hampona 
de las almadrabas de Zahara. Ya no rasgan el 
silencio aquellas serenatas entonadas con des-
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concierto por un salterio, una bandurria, doce 
cencerros y una gaita zamorana, ante una reja o 
balcón en cuyo fondo obscuro relampagueaban 
unos ojos juveniles o trinaban risas femeninas; 
serenatas cuyo final de partitura solía ser un 
solfeo de cintarazos entre los músicos y sus 
acompañantes y la ronda de alguaciles, que no 
siempre salía bien librada. Y cuando la lumbre 
pálida del alborecer venía a aumentar la pali
dez de los rostros de los trasnochadores, que 
rendidos de la jornada nocturna, requerían el 
descanso volviendo a sus hospedajes, una mu
chedumbre madrugadora que vertían los pue
blos vecinos continuaba la animación de las 
calles; la muchedumbre aldeana acompañada 
de carros, reatas y rebaños que venía a abas
tecer cuotidianamente las despensas de la 
ciudad. 

Pasamos la calle del Silencio, cerrada ya la 
noche, y luego a otra calle, que bien pudiera 
llamarse también del silencio; caían las sombras 
sobre ella desgarradas y densas, refugiándose 
al pie del caserío y tomando aspecto macizo en 
los cantones de las callejuelas y en las hondo
nadas de los edificios derruidos; salimos a una 
plazuela irregular y obscura: un grillo se dolía 
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desesperadamente de sus prisiones en un bal
cón, un mozo achulapado nos cruzó cantu
rreando una copla canallesca que debió hacer 
temblar de indignación a las venerables ruinas 
de la Atenas española, tras el portón de un pa
rador, un perro gemía, y en una casuca baja, 
dialogaban del balcón a la calle un Romeo de 
bombín y una Julieta peinada a lo Cleo, dialo
gaban sólo a ratos, trabajosamente, como cum
pliendo un deber penosísimo, sin mirarse ape
nas, querían disimularlo, pero se aburrían de 
muerte. ¿Qué vaho de tristeza contagiosa se 
respira en estas calles que entristece al amor, 
al latir del perro, al cantar del grillo y al eco 
infame de la canción canallesca?... Salamanca 
llora en el silencio de la noche su grandeza 
caída. Salimos a la plaza de Anaya: la Univer
sidad y la Catedral, confundidos sus contornos 
en la penumbra, se dolían abrazadas de la in
gratitud de las gentes. 





VIII 

EN SAN ESTEBAN DE SALAMANCA 

' - i 
|[N esta sapientísima ciudad de Salamanca 

pueden meterse las manos hasta los codos, 
si no en esto que llaman aventuras, como 

en Puerto Lapice, en esto otro que llamamos 
manifestaciones de las ideas estéticas en obras 
plásticas. Ocho días fuimos huéspedes suyos y 
en cada uno de ellos tuvimos algo nuevo que 
admirar; abriéronsenos todas las puertas, que 
algo notable encerraban, con esa hidalga y con
fiada hospitalidad, gala tradicional de Castilla, 
y aun abandonamos la ciudad insigne sin ha
ber agotado los ojos el caudal artístico de que 
es tan pródiga. 

Una mañanita azul y tibia, precursora de 
un día dorado y ardiente, apurábamos el 
fresco del alborecer desde un balcón de la 
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fonda varios madrugadores; frente a frente, 
deslindadas por una calle angosta y tortuosa de 
pavimento, alzábanse las tapias amarillas del 
corral de un parador cervantesco. Trajinaban 
en él recueros, hortelanos, cabreros, cisqueros 
y viandantes, entrando unos, saliendo otros y 
alborotando todos: aquí estallaban los temos y 
palabrotas de un viejo trasquilador y malhu
morado que reñía con un macho, cada cual en 
su idioma; allá los requiebros brutales de un 
gañán hercúleo, acarreador de agua, a las ma
ritornes vecinas que empleaban dos horas en 
sacudir una alfombra; en un rincón una vieja 
entraba a caza por las greñas de un chicuelo 
desarrapado, apagando sus impaciencias con 
tal cual coscorrón; cerca de ellos otro arrapiezo 
dormía a pierna suelta sobre las muelles carnes 
de un guarro, que le acompañaba en sus ron
quidos, y merodeando en sus alrededores, un 
gallo galante llamaba a sus hembras brindán
dolas con el fruto de sus pesquisas. Una reata 
de burros cabizbajos cruzaba la calle, olis
queando los suelos en busca del desayuno; dos 
beatas madrugadoras pasaban sigilosamente 
contándose cosas muy graves, según el miste
rio con que lo hacían; media docena de canes 
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entrábanse a dentelladas disputándose el seño
río de un cajón de basura, y por encima del 
bullicio mañanero de hombres y bestias flota
ban los compases vacilantes de un piano des
templado que tartamudeaba unos valses de 
Strauss y el clamoreo pausado, de día labora
ble, de los cien campanarios de la monumen
tal Salamanca. 

El sol se levantaba temprano, predicando 
con el ejemplo a los dormilones, que maldito el 
caso que le harían, y subía, subía por la diáfa
na profundidad del cielo castellano para lanzar 
oblicuamente el haz espléndido de su luz ardo
rosa sobre las calles angostas que le huían am
paradas por la doble hilera voladiza de los ale
ros. Bajo ese mismo amparo salimos a calle
jear, que no hay más eficaz despertador de 
perezosos que la golosina de una ciudad des
conocida. 

Al bajar las escaleras nos alcanzó un señor 
bajo, gordo y locuaz, que ya la noche de la vís
pera nos había abordado en el comedor con 
mucha gana de palique. Padecía de monomanía 
hidráulica y se le antojaban saltos de agua 
aprovechables como fuerza motriz, hasta las 
gárgolas de los aleros en días de lluvia. «¿A 
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dónde vamos a. echar la cometa, pollos? nos dijo; 
a ver algún palacio con las tripas fuera o algu
na iglesia hecha tajadas, seguramente.» Y sin 
darnos lugar a la defensa, se agregó a nosotros. 
Ya en la calle, después de una diatriba contra 
el calor que presagiaba, nos soltó a manera de 
exabrupto esta frase: «¡Pero cómo pierden us
tedes la juventud!» «Cada uno tiene su modo 
de perderla, argüimos; lo que está fuera de duda 
es que todos la pierden.» «Pero hay que ser 
útil a la patria», continuó él. Yo me quedé ob
sesionado un buen rato y mirándole de arriba 
abajo, écheme a discurrir en qué podría ser 
útil a la patria aquel tío, con aquella caraza de 
bárbaro. Más tarde averigüé que el benemérito 
de la patria se dedicaba al lucrativo deporte del 
préstamo con usura en los campos andaluces. 
Iba el benemérito de la patria agobiado bajo la 
masa ingente de cien kilos de sebo, que sus
tentaban dos piernas como dos sacos de cacao 
enfundadas en dos bragas, cada una de las 
cuales pudieran servir para cubrir un santo 
mediano en semana de pasión; soplaba, pujaba 
y carraspeaba, y fiel a su manía, le manaba un 
salto de agua en cada mejilla. Enmudeció un 
rato, fatigado, y volvió a su pintoresca causerie 
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con un terno redondo, dicho sin venir a cuento 
(suponiendo que alguna vez venga a cuento) y 
luego añadió: «Al demonio se le ocurre, siendo 
de Santander, venir a Salamanca por gusto: 
aquí no hay más que piedras viejas... Yo tam
bién he tenido la manía de viajar, tanto hablar 
de Roma, a Roma fui... ¡qué desencanto!... allí 
todo está por los suelos, es aquel un Municipio 
muy abandonado; por allí andaban algunos ex
tranjeros revolviendo pedruscos, alguna mina 
debían olisquear, que esos no se chupan el dedo 
como los españoles... En fin, que Roma me dio 
el timo; es mejor punto Sabadell que Roma: 
hay que ver a Sabadell con más de cien chi
meneas, aquel es un pueblo que le ahuman.» 

Él sí que nos estaba ahumando con su chi
cote infame de a medio real, que no tiraba ni a 
fuerza de quijadas y mixtos, aunque él sostenía 
que no hay mejor cigarro. A este tenor fué ha
blando, contestándose él mismo, hasta llegar a 
la Casa de las Conchas, frente a la cual nos de
tuvimos; tomó aliento, enjugóse el sudor y ex
clamó mirando al edificio: «¡Cómo perdían el 
tiempo los moros! ¿A qué viene tanta cascara y 
tanta zarandaja? ¿No estarían mejor esas pare
des lisas y con buenos miradores?» Y como 
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nadie le contestara, por estar todos distraídos 
saboreando íntimamente aquello en que, según 
él, habían perdido el tiempo los moros, cuádre
seme delante y con cierta acometividad me 
dijo; «Oiga, pollo, y todo eso que llaman arte 
¿para qué sirve?» Yo me acordé de la contesta
ción del maestro Pereda a un procer, de más 
campanillas que mi interlocutor, que le pre
guntaba para qué servía la literatura, y repetí: 
«A usted para nada». «Ni a nadie», dijo un 
poco escocido, y terminando de limpiarse la 
pez que le manaba el morrillo, continuó: 
«¡Bah, bah! no es cosa de perder el tiempo con
templando paparruchas; adiós, adiós», y se 
alejó murmurando: «Artistas, poetas, músicos, 
gente baldía: así está España, con ellos y los 
frailes medrados andamos...» 

Mientras tanto, nosotros interrogábamos al 
viejo palacio sobre si la regeneración española 
dependerá del préstamo con usura. 

Pero el sol reía en la fachada de las conchas 
y la fachada de las conchas correspondía al 
sol con coqueterías y guiños de luz y sombra 
en los relieves de las labores de sus muros, y 
mientras el panzudo prestamista desaparecía 
por un cantón, la esbelta mole le lanzaba una 
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mirada entre despectiva y burlona por los ojos 
de sus ajimeces. Y reían también los jugueto
nes leoncillos de piedra que en el dintel de la 
puerta sostienen las cinco lises del blasón de 
Arias Maldonado; todo era riente en aquella fa
chada encantadora y en aquella mañana alegre 
y esplendorosa. Retozaba el sol aprisionándose 
voluntariamente entre las rejas primorosas del 
cuerpo bajo y dibujaba en sombra sobre el do
rado muro la urdimbre ferrada de sus contor
nos, prodigio de la forja del siglo xv. Para pri
siones del propio sol parecen forjadas: sola
mente su contemplación vale la pena de un via
je a Salamanca. 

Apoyaos en una de las descabezadas co
lumnas que erizan el peristilo de la Clerecía y 
enfocaréis en todo su hermosísimo conjunto la 
fachada de las conchas, y digo apoyaos, por
que antes se os cansarán las piernas que los 
ojos. Los ajimezados antepechos, la puerta, las 
rejas, los escudos, labrado todo con la delica
deza de una labor de orfebrería, llevan volan
deros de un lado a otro los ojos regocijados. La 
fachada es ojival decadente, ¡bendita decaden
cia y bendito arte que supo decaer deslum
brante de hermosura, de gracia y de señorío! 
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La decadencia del arte ojival es similar a la 
decadencia de la literatura latina contemporá
nea de Séneca: el exceso de galanuras que lleva 
al amaneramiento. 

¡Qué esplendor riente, qué señorío bullicio
so, qué derroche inspiradísimo de galas, qué 
afluencia de luz, de gracia y de sana alegría 
tienen estas construcciones contemporáneas de 
los Reyes Católicos! Son reflejos, vividos aún, 
de la España dominadora del mundo. Compa
rad a San Juan de los Reyes de Toledo con San 
Lorenzo del Escorial: el templo toledano es tan 
risueño como ceñudo el enorme monasterio del 
Guadarrama: aquél refleja la alegría de los co
mienzos de la opulencia; éste, la inquietud tris
te, la preocupación tediosa de quien tan alto 
ha subido que empieza a sentirse sin alientos 
para tenerse a tanta altura... En estos edificios 
gótico-platerescos se lee la grandeza española, 
la grandeza diáfana, indiscutible, del albor del 
siglo xvi, tan claramente como en la crónica 
del Gran Capitán o en el epistolario de Cristó
bal Colón. 

El patinillo de este palacio de ensueño, que 
llaman Casa de las Conchas, abre sus puertas 
galantemente, por orden de su dueño, a cuan-
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tas personas llaman a ellas; sin tomarles la filia
ción ni exigirles dispendio, tolérales el guar
dián recrearse en su visita. Asomos mudejares, 
reminiscencias ojivales y puntas y ribetes pla
terescos, amalgamados con encantador desgaire 
en alta concepción artística, forman este estu
che de piedra afiligranada que cubría aquella 
mañana un trozo de cielo profundísimo, de un 
azul tan intenso que daba a los ojos el vértigo 
del infinito. 

El sol sacaba lumbre del pavimento, y una 
mujer, agua, que tenía tornasoles de oro fundi
do, de las profundidas de una cisterna que hay 
en los medios del patio defendida por un alto 
brocal de sillería, y el cordel que elevaba el 
cubo sacaba también a la garrucha mohosa 
unos quejidos agudos que eran la única nota 
sombría de aquel cuadro de luz. ¿Era la pro
testa del agua, siempre rebelde en Castilla a 
salir al sol?... Abriendo un lienzo de la galería 
baja, un gracioso ajimez, huérfano de mainel, 
parece vivir tedioso, añorando unos ojos de 
fuego y unas guedejas de ébano a quienes ser
vir de marco. 

Saliendo de este patio primoroso, los ojos 
tropiezan y se hieren bruscamente en los fus-
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tes panzudos y en los muros deslavazados de 
la ciclópea Clerecía; el contraste es violento y 
huyen de él: es el efecto de un golpe de bombo 
y platillos descargado extemporánea y súbita
mente cuando aún flotan en el aire los últimos 
mansísimos compases de una polonesa de 
Chopín. Ya no es la España de Garellano, den
te y triunfal, la que evocamos; es la España de 
Rocroy, grande en su vencimiento, pero ven
cida al fin, desangrándose heroicamente en su 
batallar contra el mundo entero, pero sintiendo 
al desangrarse, las melancolías de la anemia. 
A l par que edificios grandiosos alzaba levas de 
soldados nutridísimas, más grandiosos aqué
llos y más nutridas éstas que los edificios y 
ejércitos del siglo xvi: los últimos zarpazos del 
león que agoniza hieren acaso con vigor que 
falta en los jugueteos del cachorro; pero, y el 
vigor de la esperanza ¿con qué se suple?, y las 
esperanzas de gloria en un pueblo joven ¿con 
qué se compensan?... 

Dejamos la ingente y ceñuda fundación del 
piadoso Felipe III, que aquella mañana pródi
ga de sol pedía edificios alegres y remembran
zas halagüeñas, y barajando aquel párrafo de 
una epístola de Colón que dice que al convento 
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de San Esteban de Salamanca y a Fray Diego 
Deza, profesor en él, debieron los Reyes Cató
licos las Indias Occidentales, hicimos nimbo al 
convento, atraídos por tales memorias y por su 
fama de monumental y hermoso. 

Ardía el ambiente inflamado por el sol me
ridiano; recordamos, con algo de compasión, 
al benemérito prestamista, que a tales horas ha
ría caldo su ingente mole de sebo, zapateando 
a la busca de víctimas, que acaso no encon
trara, mientras él lo era del sol. Y cuando so
naban las graves campanadas de los inconta
bles campanarios salamanquinos tañendo el 
mediodía, llegamos a la plazuela de San Este
ban y vimos al cabo de ella el asombroso fron
tispicio del convento, obra de Juan de Álava. 
¡Salve, insigne Salamanca, hoy viejo santuario 
del arte español castizo, como lo fuiste antaño 
de la ciencia! Aun trayendo los ojos hechos a 
los primores del frontis de la Universidad y de 
las puertas de la Catedral nueva, se asombran 
ante la inmensidad y la hermosura de esta la
bor, hermana de aquélla por el gusto que ins
piróla y por la materia en que tomó forma: ese 
asperón jalde que hace de Salamanca una ciu
dad matizada de áureos reflejos. Entonamos 
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ante la viviente concepción de Juan de Álava 
el milésimo ditirambo al arte plateresco, que 
tiene su solar más claro en esta ciudad espa-
ñolísima sin mácula, a la cual,, injusta o igno
rantemente, olvida muchas veces el tourismo 
nacional y aun más el extranjero que viene a 
conocer la España histórica, monumental y 
pintoresca y prescinde en su excursión de la 
Atenas española, creyendo a la única España 
artística allende de Sierra Morena. 

Tañían el «Ave María» las esquilas de San 
Esteban y atraídos por ellas, cruzaban la plaza 
y el puentecillo que al convento lleva, saliendo 
de los cantones aledaños, arrastrando el peso 
de sus miserias, algunos mendigos que forma
ban en escalafón riguroso bajo los elegantísi
mos arcos del atrio jónico, esperando el esca
mocho de los dominicos. Preguntamos a ellos 
si se podía a tales horas visitar la casa, y aun
que contestaron que sí, se sacudieron su inter
vención, por no perder la fila, y nos indicaron 
como prácticos a dos monagos que, en pareci
da posición a Rinconete y Cortadillo a las puer
tas de la venta del Molinillo (y descendientes, 
por catadura y ademanes truhanescos, de este 
último, que, como es sabido, era de tierra de 
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Salamanca), jugaban friéndose al sol; mas no 
con los naipes abarquillados de los héroes cer
vantescos, sino al antiguo y contundente de
porte de infla Jerónimo, sacudiéndose alterna
tivamente sendos sopapos en las mejillas, ne
gras de puro calcinadas por el sol y acariciadas 
por la roña. A l vernos suspendieron su honesto 
ejercicio (el cual no le usarían a la sazón para 
entrar en calor, pues le hacía de treinta gra
dos), y uno de ellos nos ofreció de buen grado 
sus servicios y erudición; el otro ronceaba y 
acabó por excusarse diciendo que no entraba 
en la iglesia por tener la gorra llena de grillos. 
Mas cuando avanzamos, guiados por el que 
tenía la gorra libre, medio arrepentido el de los 
grillos de su determinación pasada, acercóse al 
otro y díjole a media voz: «Si me das la mitad 
de lo que te den, reparto contigo los grillos a la 
salida; si no, los suelto y entro yo también.» 
«Aguarda aquí», contestó su colega con la gra
vedad y el laconismo de un espartano y com
prendiendo el otro, volvió a sentarse a los pies 
del hastial, amenizando con una serenata de 
grillos con sordina, que de tal oficiaba la go
rra calada, a las extáticas imágenes esculpidas 
por los cinceles de Juan de Álava y de Ceroni. 
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El templo es hermoso y enorme; mas apenas 
habéis paseado los complacidos ojos por su 
noble traza, si los encamináis a la capilla ma
yor, quedarán fijos y un si no es espantados 
ante la más grandiosa creación del mal gusto 
en retablos. Una tempestad de madera labrada 
y estofada, un torbellino de leña teñida de oro, 
una selva talada y convertida por la herramien
ta en fustes descoyuntados en espiral, capite
les monstruosos, agobiados de pámpanos, ra
cimos de uvas y balumba de hojarasca, frisos 
con la agitación de un mar embravecido, gi
gantesco hacinamiento de labores churrigue
rescas en el paroxismo, del delirio artístico, os 
marean, os pasman, os hacen guiños desde el 
altar mayor. Aquello es la apoteosis del churi-
guerismo, el desiderátum del mal gusto, el non 
plus del amaneramiento escultórico y de la mi
nuciosidad monstruosa. Aquí se despachó a su 
gusto el propio Churriguera: ¡lástima de talen
to, de tiempo, de material y de trabajo! 

Preside este espantoso retablo, contrastando 
impulsivamente con él, la hierática imagen de 
la patrona de la ciudad, la Virgen de la Vega, 
trasladada aquí al arruinarse su templo, cuyas 
reliquias, ribereñas del Tormes, aún alzan cin-
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co arcos del claustro, hermano legítimo del 
nuestro de Santillana, entre el caserío de una 
heredad particular. | 

La imagen está policromada según el gusto 
bizantino, y una vaga expresión de espanto que 
brilla en sus ojos, parece un presagio del es
cultor incógnito respecto al albergue que la 
destinaban los tiempos venideros. Lo más no
table de la iglesia es el coro, alzado sobre un 
arco tan atrevidamente rebajado, que se apro
xima a la famosísima bóveda plana del Esco
rial: avanza abrazando casi a línea de dintel la 
gran anchura de la única nave hasta cubrir seis 
capillas. Sobre él y tapizando el muro del fon
do campea el gigantesco fresco de Antonio Pa
lomino representando el triunfo de la Iglesia, en 
el cual se agitan teatralmente cientos de figu
ras, todas simbólicas, cuyo simbolismo desen
traña Falcón en su Salamanca artística con 
toda la cachaza que se necesita para ello: para 
interpretar el ingente lienzo, es preciso estar 
bien abastecido de erudición teológica. 

Ninguna se necesita para admirar, y más ad
mirar, el lienzo que representa la muerte del 
protomártir San Esteban, última pintura de 
Claudio Coello, ejecutada por seis mil reales. 
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¿Cuántos daría hoy por él él más gitano de los 
anticuarios de la calle del Prado? 

Dos grandes figuras históricas, entre otras 
de menos relieve, llenan con sus memorias la 
del visitante de este convento, entre cuyos mu
ros parecen aletear sus espíritus emocionando 
el alma del patriota: Cristóbal Colón y el gran 
Duque de Alba. Guarda las cenizas del terror 
de Flandes un enterramiento moderno de gusto 
gótico, abierto en el hastial del Evangelio. En 
el frontal del sepulcro son heraldos de su fama, 
hablando en letras negras, los nombres de los 
hechos de armas más señalados a cuyo triunfo 
contribuyó el brazo de hierro del incansable y 
viejo batallador: Túnez, La Goleta, Metz, Civi-
tella, Mons, Leiden, Lisboa... Como político 
será todo lo discutido que se quiera, pero ¡qué 
bien suenan esos nombres extranjeros orlando 
la tumba de un general español! 

El brazo derecho de Felipe II ha sido com
batido con tanto apasionamiento y saña como 
su amo por historiadores extranjeros y espa
ñoles, que sobreponen la pasión de bandería 
política al patriotismo y a la justicia seca, pero 
hubo un historiador, acaso el más profundo de 
los modernos y sin acaso el menos apasionado, 
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Lord Makaulay, que dijo gallarda y paladina
mente: «Ni en los días más gloriosos de su re
pública, conocieron mejor los romanos el arte 
imponente de régete imperio pópulos que los 
españoles Gonzalo de Córdoba, Cisneros, Her
nán-Cortés y el duque de Alba». Considerando 
la ola de odio que sobre la memoria del viejo 
caudillo castellano han lanzado los publicistas 
de las naciones apaleadas por él, volví a rebus
car en la memoria otro párrafo del insigne Ma
kaulay, y le recé delante de la tumba del vete
rano, cuyas cenizas acaso se estremecieron 
agradecidas al gran historiador y al cronista 
andariego que le rememoraba: «Los soldados 
españoles del siglo xvi no tenían rivales ni en 
la guerra regular ni en la irregular; los impe
tuosos caballeros franceses y las falanges de 
los suizos quedaban igualmente malparados 
cuando se hallaban frente a frente con la infan
tería española». «Los ingleses tenían a los es
pañoles verdadero terror, eran para ellos una 
especie de demonios terriblemente dañinos y 
al tiempo, sagaces y astutos; odiábanlos, pero 
humillados reconocían no sólo la superioridad 
de su poder sino de su inteligencia.» Esto que 
escribió un inglés no se atreverían a firmarlo 
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la mayor parte de nuestros historiadores mo
dernos, no por modestia o pudor patriótico, 
que ni existe ni debe existir, sino por miedo a 
una opinión ambiente que sacaría el Cristo de 
que nuestra actual decadencia se la debemos a 
tales hombres: claro que si ellos-no nos hubie
ran dado grandeza no tendríamos hoy deca
dencia: el que nunca tuvo una peseta está libre 
de arruinarse, y es imposible rodar por una 
montaña abajo si antes no se ha trepado a ella. 

No fué por estos amplios corredores ni por 
estas bellísimas galerías claustrales por donde 
la venerable figura de Cristóbal Colón paseó 
sus melancolías de genio mal comprendido. 
Si algo queda de la fábrica anterior, que fué la 
que alojó al audaz navegante, sabrá bien de los 
alientos que éste recibió durante la gestación 
de su empresa descomunal, de aquella comu
nidad de frailes predicadores que, dice Cuadra
do, oyó con respeto sus esperanzas sublimes, tra
tadas en cualquier otra parte de locura. Mas na
die ha probado que lo fueran en la universidad 
salmantina, a pesar de las afirmaciones de Ir-
ving, propaladas con intención insana por los 
eternos deslustradores de la fama ajena: ni Pul
gar, ni Galíndez,* ni Garibáy, ni Mártir de An-
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gleria, ni, en fin, ninguno de los cronistas coe
táneos de Colón hablan de que tacharan a éste 
de visionario los profesores de Salamanca, y 
en cambio Bernáldez, el cura de los Palacios, 
íntimo de Colón, dice: y llamaron (los Reyes 
Católicos) hombres sabios, astrólogos y astróno
mos y hombres del arte de la cosmographía, de 
quienes se informaron, y la opinión de los más 
de ellos, oída la plática de Colón, fué que decía 
verdad. Lafuente, y con él muchos tratadistas 
de historia elemental a quienes ha servido de 
vademecun, aceptaron las doctrinas del extran
jero Irving; yo creo que en la duda debieron 
irse con el cronista castellano, pero viste mu
cho más pensar a compás de un extranjero de 
nombre enrevesado que de un español, y por 
añadidura clérigo, aunque el extranjero escriba 
a muchos años del suceso y el cura español 
fuera testigo del mismo. En fin, esta cuestión 
no es como para tratada en las hojas de una 
cartera de viaje... 

Después de visitar la magnífica sacristía, pa
samos al claustro, por una de cuyas alas avan
zaban de dos en fondo, con los ojos bajos y los 
brazos en cruz, largas hileras de novicios que 
acudían al refectorio con mucho sacudir de há-
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bitos y tintineo de rosarios colgantes. Subieron 
todos por aquella valiente escalera voladiza que 
construyó el Padre Soto, pisando forzosamente 
en el primer peldaño sobre su tumba, que allí 
rogó le enterraran aquel a quien llamaron lum
brera del Concilio de Trento, y sin epitafio que 
hiciera apartarse en su derrota al escrupuloso 
transeúnte. 

Colón, el Duque de Alba, el Padre Soto; estas 
tres heterogéneas figuras voltejeaban en nues
tra plática cuando volvimos a los fuegos del 
sol en la plaza desierta; y cuando, amparados 
en las sombras de un hastial frontero, encami
namos nuevamente los ojos a la obra de Juan 
de Álava, repitiendo las frases del Almirante: a 
Fray Diego Deza y al convento de San Esteban 
debió España las Indias Occidentales, pensa
mos hoy que las perdimos todas: ¿cómo no des
pierta este convento la curiosidad, el interés y 
el cariño de las nuevas naciones americanas? 



IX 

L A VILLA TERESIANA 

l | | |oco más de tres leguas de carretera amplia 
f l r y ^ a n a s e P a r a n I a ciudad de Salamanca 

K de la villa de Alba. Pueden hacerse en 
ferrocarril, y bueno, pero como las horas de sa
lida de éste no nos parecieron cómodas, prefe
rimos el coche, y a las ocho de una mañana 
primaveral, limpia, tibia y soleada, ya ' nos es
peraba a las puertas de la fonda un armatoste 
inmenso, con líneas de coche y carcomidos de
talles de pasada grandeza, enganchados al cual, 
también nos aguardaban pacientísimamente un 
esquelético caballo blanco del tamaño de un 
megaterio; una jaca mejor nutrida, pero que no 
alzaba ni las seis cuartas, y una muía jaspeada 
de mataduras que agitaba el rabo levantando 
un leviatán de moscas. Todos los viajeros era-
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mos de buen humor y al contemplar la mala 
catadura del tren, una lluvia de chistes cayó 
sobre la mal parada pieza arqueológica y sobre 
su motor; amoscóse el auriga al oir tal escarnio 
y quiso anonadarnos recitándonos la hoja de 
servicios y el noble abolengo del armatoste 
que, según su testimonio, había arrastrado 
muchos años por las calles de Madrid al minis
tro de Isabel II don Claudio Moyano; a juzgar 
por la edad que acusaba, al mismísimo empe
rador Claudio pudiera haber arrastrado por las 
calles de Roma. Buena mano tenía el buen mi
nistro para elegir género, pues tan excelente 
resultado como el coche nos está dando su ley 
de instrucción pública. Visto que ni invocando 
los nobles servicios del carruaje cesaba la befa, 
y que ésta pasaba ya por contagio a las bestias, 
preguntando el público si también fueron del 
uso de don Claudio, cambió de táctica el co
chero y subiendo al pescante: «amonten, amon
ten, dijo, y déjense de bromas, que va entran
do el calor y si dejamos subir muy alto el sol, 
nos va a sacar ampollas por esos descampa
dos». Subimos y mientras se ponían de acuerdo 
los tres heterogéneos animales para arrancar 
aunando sus esfuerzos, perdimos un cuarto de 
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hora, hasta que mohíno el auriga apeló al mo
tor de leña, visto que flaqueaba el de sangre, 
y entre un diluvio de estacazos disparóse el 
coche calle abajo hasta abocar la famosa puen
te salmantina y tomar la derrota de la villa del 
Gran Duque. Pasada la puente con algunas 
precauciones, porque el coche de don Claudio 
gemía como deben de gemir todas las grande
zas caídas, seguimos la carretera de Ávila, 
atravesando los antiguos barrios ruinosos de la 
vera del puente: cubría la carretera un tapiz 
profundo de polvo, aprovechando el cual, tapó 
sus lacras nuestro vehículo, como vieja coque
ta que se empolva el rostro para ocultar su 
marchitez, y las tres bestias se tiñeron de blan
co, con lo que ganó no poco la estética del 
tren. Antes de caminar.un kilómetro se bifurca 
el camino: dejamos el de Madrid, tomando el de 
Alba, que estaba más despoblado y menos pol
voriento, y entramos en la famosa llanura de 
los Arapiles, mientras el caserío de Salamanca 
se achicaba a nuestras espaldas y agigantában
se aun más con la distancia la enorme masa 
de la Clerecía y la torre de la Catedral. 

Pisaba trabajosamente nuestro pobre atalaje 
aquel terreno batido con tanto brío por los tro-
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ton es de los coraceros de Sir Stapleton Cotton 
y revolvían nubes de aquel polvo que cubrió 
las tumbas de millares de franceses, ingleses y 
españoles. Los dos Arapiles rompían la seque
dad rectilínea del horizonte, escuetos, áridos, 
desnudos y tristes, como dos pirámides de tie
rra apilada por brazos gigantescos para con
memorar la gran batalla en vez de haber sido 
la batalla quien tomó el nombre de ellos. El rojo 
de las amapolas que esmaltaban los trigales 
remembraba la sangre vertida en ellos en 1812 
y los uniformes de los vencedores, aquellos ha-
bits rouges, eterna pesadilla de Napoleón; tres 
años más tarde habían de dar en tierra con toda 
su obra gigantesca en otra llanura como ésta; 
Arapiles fué el primer acto de Waterloo, aquí 
se ensayó Wellington con el Duque de Ragusa, 
el brazo derecho del Emperador, en el modo de 
vencer al coloso. ¡Las casacas rojas, el eterno 
fantasma de las águilas imperiales! No pudo li
brarse de su visión el gran Corso ni des
pués de vencido, y en seis años de encadena
miento en Santa Elena fueron tormento de su 
espíritu con su presencia y aun debieron ser 
los últimos colores vivos que flotaron ante sus 
ojos cuando en ellos se apagaba la luz de la 
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vida... Pero no sólo las casacas rojas vencieron 
en estos campos, que allí estaban las casacas 
blancas de la división de don Carlos España 
impidiendo a los tesonudos defensores del 
Arapil grande unirse al grueso de su ejército. 
En estos discursos íbamos mis compañeros y 
yo sentados en la baca del coche de don Clau
dio, cuando, para hacer más completa la evo
cación de las escenas guerreras que traíamos 
en lenguas, aparecieron, bordeando el Arapil 
grande, masas movibles de bultos blancos, que 
si no vestían casaca llevaban en cambio la lana 
con la que se fabrican y que estuvieron a punto 
de convertirnos en otros tantos Quijotes visio
narios y a Lord Wellington en otro Pentapolín 
del arremangado brazo. 

Mientras subía el sol, nuestro convoy se 
arrastraba perezosamente, dejando atrás la fa
mosa llanura; por ella andaban revolviendo te
rrones, husmeando reliquias de la gloriosa jor
nada, una inglesita espiritual y patriota, acom
pañada de su padre, también patriota, pero no 
espiritual, los cuales, según supimos luego, re
gresaron a su país cargando algunos kilos de 
heroica chatarra. 

Pasados los Arapiles, penetramos en Calva-
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rrasa de Abajo, pueblo de carboneros y de pe
rros malhumorados; sigúele la carretera de 
punta a cabo y de nuevo sale a la llanura soli
taria y silenciosa; sólo rompían su silencio el 
gemir de los muelles arcaicos del coche, el des
templado cascabeleo de los rocines y el seco 
estampido de tal cual garrotazo descargado so
bre sus ancas amojamadas. 

Al fin encontramos un poco de sombra al 
entrar el camino en los encinares del Tormes 
encinares bajos y ralos, descoyuntados, maltre
chos y mutilados por las podaderas de los car
boneros de Calvarrasa; retorcíanse desespera
damente tendiendo los brazos al cielo, heridos 
en cien sitios, y recordaban las fantásticas ilus
traciones de Gustavo Doré al Infierno del Dan
te. A su menguada sombra y en el borde mis
mo del camino, tomaba agua de una fuente 
clarísima y abundante una garrida charra; los 
caballos, que no deseaban sino un pretexto 
para descansar y tomar resuello, paráronse al 
verla, brindándonos con su contemplación sin 
duda; pero aquella ninfa del Tormes, despecti
va o zahareña, ni volvió la cara a saludarnos, 
y siguió su diálogo a gritos con un mozallón 
porquero que a pocos pasos de ella apaleaba 
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encinas; para él eran las palabras y las sonrisas 
y supongo que también el agua; cualquiera se 
apeaba a pedir de beber a aquella Samaritana... 

Los protagonistas de este idilio campestre, 
los ingleses de los Arapiles, los perros de Cal-
varrasa, un bando de alondras que nos prece
día, jugando con nosotros el escondite, y un 
grupo de viandantes y trajineros que casi a las 
puertas de Alba nos tropezamos, eran los úni
cos vivientes que animaban los veinte kilóme
tros que la carretera mide desde su empalme 
con la de Madrid hasta Alba. Venían los vian
dantes caballeros en soberbios mulos ostento
samente enjaezados, vestidos ellos a lo charro 
y llevando a las ancas a sus mujeres, envueltas 
en abigarradas mantas zamoranas, en tren de 
haber pasado la noche caminando por huir del 
calor; traían buen humor y mejor apetito, se
gún la prisa que se daban a hincar los dientes 
en unos chorizos del país del diámetro de un 
remo. Esta caravana fué más cortés que los 
enamorados del encinar (nosotros por enamo
rados los dimos), pues no sólo nos saludaron 
con los buenos días, sino que ofrecieron de su 
condumio a cambio de enterarse si íbamos a 
Alba como peregrinos o penitentes. Vamos por 
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gusto, contestó uno de los nuestros, y señalan
do a los jacos continuó: los que van como pe
nitentes son éstos. 

Mostróse Alba en medio de su vega fértilísi
ma, coronada de ruinas y bordeada por el 
Tormes; animóse el auriga y procuró pasar su 
animación a los desmayados rocines que daban 
ya con el hocico en el polvo y se tocaban los 
cascos que era un desconsuelo, y no se le al
canzó argumento más del caso para trasegar 
su animación que el contundente de los consa
bidos estacazos; sacando fuerzas de flaqueza, 
las malaventuradas bestias emprendieron algo 
a modo de trote con acompañamiento de ja
deos y toses roncas, y pasando el puente con 
mil fatigas, dieron fin a ellas y a la jornada en 
un parador cervantesco que a la entrada de la 
villa se aparecía. 

Llegar a Alba es empezar a oir hablar de 
Santa Teresa, la Santa, como familiarmente la 
llaman allí; esta villa, de catadura medioeval, 
pacífica, soñadora y poética, apartada del trá
fago moderno, se ha dormido en los tiempos 
de la Santa y de sus recuerdos vive, orgullosa 
de ellos, sin envidia de las ciudades que pro
gresan materialmente. Alba duerme un ensue-
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ño delicioso recostada sobre sus ruinas, arru
llada por el canturreo del Tormes, caldeada por 
un sol semi-andaluz y rumiando en sus soleda
des las memorias de Santa Teresa. Allí todo es 
teresiano, el convento, la plaza, la calle, la hos
pedería y sobre todo los moradores, cuya su
prema aspiración es ver alzarse la Cruz sobre 
las agujas de la gran basílica que a la Doctora 
de la Iglesia dedican, y que lentamente va ele
vándose sobre sus cimientos, contrastando la 
blancura de los sillares recién labrados con los 
denegridos muros de la vetusta puebla. La fi
gura de Santa Teresa, que hasta a los descreí
dos atrae y cautiva, ¿qué no hará en quien es 
creyente y español y pisa las callejas de Alba?... 
Llegáis allí y contagiados del fervor teresiano, 
sólo preguntáis por los recuerdos y reliquias 
de la Santa y todo lo relacionáis con ella y de 
cada piedra exigís un recuerdo, y de cada per
sona, una anécdota, y si vais con mujeres y 
pudierais rebautizarlas, las llamaríais a todas 
Teresa. 

Y excitada la fantasía, busca los trenos tere-
sianos en los borboteos del río, en los murmu
llos de las alamedas y en el trovar de los pája
ros. Voces inefables que fingen los mil rumores 
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oscuros de una villa solitaria, os siguen cutién
doos quedamente: 

¡Ay! qué larga es esta vida, 
qué duros estos destierros, 
esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero 
que muero porque no muero... 

Subimos a la hospedería por una calle em
pinada y angosta y, después de encargar el al
muerzo, solicitamos un guía que nos llevara al 
convento donde murió la Santa; ofreciéronse 
muchos y, escogido uno, salimos en pos de él. 
Nos esperaba en la calle un verdadero enjam
bre de mendigos que aun engrosó más en las 
otras que atravesamos. Astrosa y abigarrada 
representación del pauperismo y la mutilación 
humana en todas sus fases, edades y sexos; 
pero no eran pordioseros, eran porteresieros, 
no pedían por Dios, pedían por Santa Teresa, 
y no agradecían con el clásico «Dios se lo pa
gue», sino con un «la Santa se lo pague». Niños 
anquilósicos, desarrapados y pegajosos, que 
nos agarraban las piernas; viejas con catadura 
de brujas goyescas, morrudas, amojamadas y 
esqueléticas; hombres espantosamente tullidos, 
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mostrando enormes llagas enconadas o rugo
sos muñones por piernas y brazos; ancianos 
que nos cerraban el paso arrodillándose traba
josamente, paralíticos arrastrados por jibosos, 
ciegos guiados por cojos, no es posible encon
trar manifestación más conmovedora de la mi
seria humana; indudablemente aquella nube de 
mendigos debe ser trashumante, no es posible 
que una población tan pequeña dé un contin
gente tan enorme, serán llegados de todas las 
aldeas de muchas leguas a la redonda, que 
acuden a Alba atraídos por el cebo de las l i 
mosnas de los devotos de Santa Teresa. Re
cuerdo mucho la espantosa imagen de una mu
jer altísima, angulosa y magra, cara de trasgo 
de gárgola engolada con un bocio enorme, que 
era el único abultamiento de su figura desnu
trida: cargaba a la espalda, en una especie de 
saco, un chiquillo clorótico y deforme: nos ase
diaba, nos manoseaba, nos agarraba y era tan 
pertinaz y pegajosa en la petición, que casi me
tía en nuestros bolsillos sus dedos negros y afi
lados como las garras de un buho. «¿Pero esto 
es Alba de Tormes o Alba de pobres?» exclamó 
uno de mis compañeros que daba fin a su cau
dal de calderilla y de paciencia. «¡Alba de Santa 
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Teresa!» contestó tirando al aire un pingajo de 
gorra, un arrapiezo jorobado, al cual apenas se 
le distinguía entre aquella multitud destrozada, 
harapienta y pedigüeña. 

Llegamos al famoso convento en que murió 
la Santa, el cual es el octavo que fundó, y aun
que poco habla a los ojos por no tener nada 
ni de monumental ni de artístico, habla en cam
bio muchísimo al alma española. El convento 
se conserva el mismo que dejó la Santa, pero 
la iglesia, por donde entramos, está influida ya 
por el barroquismo, y es, por lo tanto, bastante 
posterior a su muerte. 

Aquí llegó enferma en el otoño de 1582 y en 
el otoño de su vida para asistir al alumbra
miento de la duquesa de Alba, y no tanto de 
sus dolencias agravadas por la fatiga de la ca
minata como del cansancio del camino de su 
vida trabajosa y agotada por su laboriosidad, 
cayó en el lecho, de donde no había de alzarse 
su cuerpo avejentado más que viejo. Sintiendo 
la proximidad de la muerte, pidió los Santos 
Sacramentos y después de recibirlos, pregun
tándola el Vicario Provincial si gustaría que la 
enterrasen en Ávila, su pueblo, o en Alba, res
pondióle: «Yo no tengo cosa propia ¿no me 
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darán aquí un poco de tierra?» Allí se la die
ron, y allí se la quitaron poco tiempo después, 
reclamado su cuerpo por la ciudad de Ávila, 
apoyada en el Capítulo Provincial, y comenzó 
un largo pleito disputándose Ávila y Alba la 
posesión de la venerable reliquia, triunfando 
esta última por el apoyo del Duque, que con
siguió del Papa la restitución del santo cuerpo 
a este convento, mas ya en él habían dejado 
los que le exhumaron la vez primera, en la 
duda de si volverían a recobrarle, un brazo y 
el corazón trasverberado. 

Fundado fué este convento por Santa Tere
sa, pero edificado y dotado por el hidalgo 
Francisco Velázquez, contador del Duque, y su 
esposa Teresa de Laiz. Lamentábase ésta cons
tantemente de su esterilidad y suspiraba por 
hijos, pidiéndoselos a Dios con rogativas con
tinuas, votos y sacrificios, y cuando llegó a 
edad en que desesperanzó de tenerlos, acordó 
con su marido ceder su casa y demás bienes 
que a su muerte quedaran, para la fundación 
de un convento de Carmelitas Descalzas según 
la reforma de Santa Teresa. En el capítulo vi
gésimo de sus «Fundaciones» cuenta minu
ciosamente la curiosa historia de Francisco 
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Velázquez y su esposa, los desconsuelos de 
ésta, sus sueños misteriosos en los cuales se le 
aparecía San Andrés y su decisión de crear hi
jos de religión ya que Dios se los negaba de 
nacimiento. 

La iglesia ha sido ampliada en varias épocas 
y a merced de esas ampliaciones el cuerpo 
santo ha variado de lugar; hoy ocupa el altar 
mayor, encerrado en una urna magníficamente 
labrada que regaló Fernando VI, encerrada en 
la cual hay otra donación de Isabel Clara Eu
genia, la hija de Felipe II, cuando a raíz de la 
muerte de la Santa, su enterramiento ocupaba 
la izquierda de la nave. En éste fué donde el 
P. Yepes escribió en latín el siguiente poético 
epitafio, que nada pierde de su poesía al ser 
vertido al castellano: «Restituida a su aspereza 
la Regla del Carmelo, fundados muchos con
ventos de frailes y monjas, escritos muchos 
libros que enseñan la perfección de la virtud, 
profetizadas cosas futuras y resplandeciendo 
en milagros, como celestial estrella, voló a las 
estrellas la virgen Teresa a 4 de octubre de 
1582. Ha quedado en su sepultura, no su ceni
za, sino su cuerpo fresco y sin corrupción, con 
propio olor suavísimo por señal de su gloria.» 



CASTELI^E VÉTULA 189 

No son menos sentidas y poéticas las quin
tillas que su confesor, el Padre Yanguas, metió 
dentro del sepulcro, cuyas dos últimas dicen 
así: 

Aquí yace recogida 
la mujer dichosa y fuerte 
que en la noche de la muerte 
quedó con más luz y vida 
y con más felice suerte. 

El alma pura y sincera, 
llena de lumbre de gloria, 
y para eterna memoria 
la carne sana y entera. 
¡Do está, muerte, tu victoria! 

A través de una reja, desde los pies de la 
iglesia puede contemplarse la celda en que mu
rió Teresa de Jesús; convirtiéronla sus discípu-
las en santuario, y tal sigue, constantemente 
alumbrado y constantemente velado por ellas. 
En la propia tarima de la Santa una estatua 
yacente de cera perpetúa la escena de su falle
cimiento. El capellán y el sacristán actuales, 
amabilísimo el primero y desinteresadísimo el 
segundo, nos instruyeron en todos estos deta
lles y nos enseñaron las muchas curiosidades 
del convento; eran dos fervientísimos teresia-
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nos y tomaron el trabajo que les dimos, que no 
fué poco, sólo por transmitirnos su fervor; era 
de ver el relucir de sus ojos buscando la emo
ción en los nuestros, cuando sacaron del sa
grario el corazón incorrupto de la Santa y nos 
permitieron contemplarle a sabor. 

En el hastial de la epístola reposan también 
en hermoso sepulcro las cenizas de los funda
dores Francisco Velázquez y Teresa Laiz, cu
yas estatuas, de buena ejecución, llaman la 
atención cuando a ésta la dejan libre los re
cuerdos de Santa Teresa. 

Filtrado a través de las rejas del coro, llega
ba a nosotros el zumbido de los rezos de las 
hijas del Carmelo; había muerto una de ellas 
el día anterior y disponían sus hermanas los 
funerales, colocando al pie del presbiterio un 
paño negro, que servía de alfombra a un ataúd 
humildísimo, sobre cuyas negruras destacába
se la blancura marfileña de una calavera hu
mana y la amarillez de dos cabos de cera sobre 
dos candelabros de bronce: dos luces morteci
nas que lagrimeaban entre parpadeos agónicos 
por la memoria de la muerta. 

El convento es pobre, la comunidad pobrísi-
ma y una nube de pobres nos esperaba a las 
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puertas; bien fieles son todos a las austeras 
enseñanzas de su adorada Santa: 

Caminemos para el cielo, , 
monjas del Carmelo. 
La pobreza es el camino, 
el mesmo por donde vino 
nuestro emperador del cielo, 
monjas del Carmelo... 

Y caminando sin duda para el cielo, arrulla
da por los rezos de sus compañeras en las hu
mildísimas exequias, quedaría la monja muerta 
cuando salimos de nuevo a la calle, abando
nando la iglesia. 

No se había disuelto la muchedumbre de 
mendigos, antes al contrario, había engrosado 
durante nuestra visita al convento: sin duda 
había corrido por el pueblo la voz de la llegada 
de forasteros. Allí seguía la mujer-trasgo des
tacándose como cabecilla de aquella banda de 
desgraciados. Apenas advirtieron de nuestra 
salida a un ciego recién llegado, cuando co
menzó a tocar un raro instrumento, a modo de 
cornamusa cosaca, de notas largas, desmaya
das y monótonas, y con el acompañamiento de 
tales música y gente llegamos casi en volandas 
a la hospedería. El comedor estaba en los ba-
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jos de ella y arremolinóse la turba a las venta
nas, colgándose de ellas; una señorita que ha
bía agotado ya el portamonedas tuvo la sana 
ocurrencia de repartir algunas de las viandas 
preparadas. Nunca tal hiciera. Un huracán de 
brazos revolvióse en las ventanas, atrepellando 
cristales y batientes, y se vio negro el patrón, 
que acudió con toda la servidumbre, entre la 
cual contaba un famoso guerrillero de los cam
po cubanos, para rechazar la invasión. Hubo 
que cerrar los batientes y comer medio a obscu
ras, y aún de cuando en cuando por las rendi
jas aparecía una mano sarmentosa que se agita
ba en son de pedir, sonaba el soplido del aliento 
de un niño o la voz gemebunda de un anciano. 

El ciego de la cornamusa amenizaba desde 
fuera nuestra comida con sus sonatas más es
cogidas, aunque en todas vibraba la misma ca
dencia triste, monótona y destemplada; su son 
quejumbroso compendiaba los lamentos y rue
gos de todos aquellos desgraciados que enmu
decían súbitamente cuando empezaba el odre 
a deshenchirse y a brotar la querellosa sinfonía 
por los cañutos, como si cedieran al arcaico y 
melancólico instrumento la embajada de sus 
lástimas. 
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Pasó la comida, que fué castellana pura, 
abundante, nutritiva y barata, y volvimos a la 
calle. Trepamos a la cumbre del cerro que co
rona la villa y haciendo alto en él, visitamos 
las ruinas del palacio y castillo del Duque de 
Alba. De aquella suntuosa morada, fuerte y ha
lagüeña, militar y sibarítica que Ponz describió; 
de aquel alcázar ornamentado con toda la ri
queza de detalles y con toda la exquisita minu
ciosidad del arte plateresco, sólo vimos, como 
reliquias de tanta grandeza, un torreón amari
llento jaspeado de grietas, grandote y ceñudo, 
y algunos trozos de lienzos amurallados que se 
tambaleaban a nuestro paso. Aún las paredes 
interiores del torreón lucen, donde la mano no 
alcanza, enormes pinturas al fresco de asuntos 
guerreros, y en la alta bóveda oscura gigantes
cas figuras mitológicas. La mansión del Gran 
Duque terror deFlandes lo es hoy de mendigos, 
grajos y murciélagos; las golondrinas anidan 
fuera, huyendo de la lobreguez del noble re
cinto, convertido en cueva hedionda y estuche 
de miserias. 

Desde sus descabezados mampuestos, domi
nan los ojos la hermosa y tendida vega del 
Tormes, con sus trigales y sus huertos bien 

13 
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labrados, exuberantes de vegetación, rebosan
tes de fertilidad; los montes de Béjar y de la 
Peña de Francia, que cierran por el Sur aquella 
llanura inmensa que por el Norte choca con el 
cielo; el Tormes, el río de Fray Luis y de Me-
léndez, claro, abundante y alegre, deshilaclian
do su caudal al pasar bajo los veintiséis arcos 
del majestuoso puente; las lejanas ruinas del 
castillo del Carpió, donde estaba Bernardo cuan
do el moro en el Arapil, y las cercanas del con
vento de San Jerónimo, hermosa fábrica rodea
da de terrenos labrantíos que ha venido atierra, 
no por el peso de los años y sí por la desidia 
y la barbarie aliadas. Atraían sus grandiosas 
ruinas y no pudiendo resistir a tal atracción, 
bajamos a la vega por la vertiente del collado 
opuesta a la villa, y a poco de hollar sobre los 
trigos entramos en aquel informe hacinamien
to de sillares y ladrillos. 

Aún conserva la iglesia los elevados hastia
les salpicados de labores platerescas; pero es
cuetos y debilitados, sin el sostén de las bó
vedas, parecen amenazar al curioso visitante 
con derrumbarse sobre él si no abandona 
pronto su planta profanadora del silencio 
augusto de las ruinas los linderos del templo 
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mal defendidos por la vegetación montes en
marañada y bravia. 

Al pie de los hastiales veíanse varios sepul
cros sin tarjetón ni estatua, aterciopelados por 
la flora parásita; por las hendiduras de las losas 
nos espiaban los lagartos con sus ojos saltones, 
esperando nuestra marcha para salir a calentar
se al sol poniente. Desde una alta hornacina, 
huérfana del santo que albergó otros tiempos, 
nos miraba también con recelo un gran pajarra
co con las alas entreabiertas y los ojos zahare
ños. Las arcadas del claustro, aisladas y desteja
das, parecían los ojos de un puente medio destro
zado por una riada, por la riada de la incultura. 

Entre sus crujías y sobre el atrio, amontó-
nanse los materiales derruidos, entre ellos va
liosos azulejos mudejares de los que hicimos 
acopio, revolviendo al rebuscarlos una verda
dera comunidad de sabandijas que ha hereda
do a la de Jerónimos expulsados; no han sido 
éstas las únicas sabandijas que han encontrado 
alojamiento cómodo y barato aprovechándose 
de la desamortización. 

Bordeando los muros arruinados de la ve
nerable villa, volvimos al parador donde por la 
mañana habíamos echado pie a tierra; ya el co-
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che de don Claudio arbolaba en medio de la 
calle y los tres desmadejados jamelgos encar
gados de arrastrar tan venerable armatoste 
aguardaban con cara de grandes bríos, debidos 
a la mengua del calor y a un fuerte reconstitu
yente que nosotros mismos le recomendamos 
al ventero; y tan buen efecto hizo la cebada en 
sus desmayados estómagos, que aquel abadejo 
con patas, que era lo más lucido del atalaje, se 
permitió al arrancar el convoy algo así a ma
nera de corveta salpimentada con dos relinchos 

" bien entonados; también la muía se traía lo 
suyo, y era de ver con cuánta más gracia y 
energía espantaba a rabetazos las moscas de las 
mataduras; la jaca seguía en el marasmo. 

El sol caía mermando sus fulgores y pasan
do lentamente del matiz del oro al de la sangre; 
el ambiente refrescaba, pero la tierra ardía; vol
víale vengativa las bofetadas de fuego que pa
cientemente había soportado durante toda la 
carrera solar. El sol caía y antes de desaparecer 
desgajado ya, lanzó una mirada rojiza sobre la 
llanura de los Arapiles y la cubrió de una sá
bana impalpable de color sangriento... 

¡Les habits rouges!... Una inmensa casaca 
roja flotaba sobre la heroica llanura... 



X 

ÁVILA DEL REY 

JRÉVALO, la hidalga Arévalo, la villa trigue-
I ra, la villa del pan, de las románicas igle

sias de ladrillo y de las tristes remem
branzas de la reina sin ventura doña Blanca de 
Borbón, está hincada en terrones gredosos casi 
al confín de la llanura castellana vieja, no lejos 
de las faldas berroqueñas de la sierra abulense, 
primer peldaño de la ingente cerca que deslin
da las dos Castillas. Entre la púrpura de una 
puesta de sol veraniega destacaba las moles 
arcillosas de sus templos, sobre los cuales ha
cían blancas cruces las cigüeñas flotando en 
las últimas lumbraradas rojizas del sol po
niente. 

Llegó sediento el tren a los umbrales de la 
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villa, y en ella se detuvo pidiendo agua, como 
un peregrino fatigado; diéronsela, no por obra 
de misericordia, como al peregrino, sino por 
obligación, y la locomotora, ahumando como 
un trotón sudoriento después de una carrera, 
bebía y bebía borboteando, y cobraba las fuer
zas derrochadas en la marcha loca que, hala
gada por el terreno suave y desondulado, traía 
desde Medina. Después de beber hasta saciar
se, sintióse fuerte y animosa para acometer el 
escalamiento de las asperezas de la sierra, y 
dando gritos agudísimos, arrancó alegre con 
formidable empuje, pataleando estruendosa
mente al cruzar los giratorios metálicos y ale
jándose de la villa, que empezaba a parpadear 
por cien puntos luminosos cernidos por calles 
y ventanas como las chispas de un gran res
coldo; y allá quedó Arévalo, bañándose en la 
penumbra del véspero, aislada en la nava tri
guera, en la tierra seca, arenosa y desarbolada. 
Mientras el tren huía entre los altos trigales, los 
grises fantasmas de la tarde caían sobre la his
tórica villa heridos débilmente por el parpadeo 
de sus incontables pupilas. Aún corrimos una 
buena pieza de tierra llana, pero enormes be
rruecos enclavados en ella eran las avanzadas 
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de los acantilados sen-anos, y la máquina, des
deñando pararse en poblados humildes, que la 
esperaban aburridos en los flancos de la vía, 
entró con resuellos de cíclope por las primeras 
fragas de la sierra. 

La blancura de las calvas rocas en sus ver
tientes desparramadas, como enormes sillares 
de un edificio gigantesco derruido, hacían con 
su albo matiz más tenebroso el negror de los 
pinares que empezaban a alternar con ellas, 
poblando la lontananza ondulada y triste, y el 
acre vaho de la vegetación montes y las fuer
tes emanaciones primaverales de los pinos, per
fumaban el ambiente nocherniego con los aro
mas concentrados durante el día por el caldeo 
del sol. 

Era bien cerrada la noche cuando el tren rin
dió su carrera ante los venerables muros de la 
ciudad de Ávila; alumbrábala una luna rajada 
a cercén, y medio desvanecidas en el ambien
te, flotaban algunas estrellas cuyas oscilacio
nes luminosas parecían debidas a las ráfagas 
del viento frío de la sierra. Antes de apearnos, 
ya habíamos atisbado en la argentada lejanía 
la vieja ciudad, aterecida en aquellas yermas 
alturas desamparadas e intentando calentarse 
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en los falsos fuegos de la luna, y visto a sus 
débiles reflejos negrear el hacinamiento den
tado de„sus muros, de esos muros que fue
ron baluarte de las libertades de Castilla, de 
esos muros que saben de las desventuras del 
Rey Impotente y de los deliquios amorosos de 
Teresa la Santa. Trepábamos hacia ellos en un 
coche alquilón, por un camino en lijero decli
ve, mientras en las honduras de los fosos y ba
rrancos bullía el Adaja; en su canturreo mono-
rrimo aleteaba acaso un eco perdido de la 
canturía de los viejos romanceros. Dejamos de 
flanco la hermosa basílica de San Vicente, cuyas 
labores románicas alumbradas y acariciadas 
por la luna aquilataban su gallarda delicadeza, 
y los matices plateados daban al edificio una 
apariencia fantástica y atrayente; parecía el 
templo de una ciudad de ensueño, y tal era 
Ávila en aquellas horas y con aquellas luces. 

El coche faldeó un trozo del baluarte y súbito 
dobló a la derecha y le horadó por un portillo 
rebajado y hondo, en cuya bóveda rocosa re
sonaba el desacompasado trotar de los caballos 
y el rodar del ómnibus con estruendo de tronar 
lejano. Yo sentí aquella noche una emoción in
tensa al penetrar en el recinto viejo de la mo-
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ribunda Ávila. Una emoción provocada por es
pectáculos de ensueño hechos realidad en la 
calma nocharniega, por remembranzas medio
evales despertadas al épico son centenario de 
los cantares de gesta y por un ansia indomable 
y loca de pasiones atávicas, de amores y rebel
días legendarias y del vivir inquieto de los 
tiempos heroicos. Una calle desierta flanquea
da de paredones medio derruidos; edificios des
tejados, en los que los arcos de puertas y venta
nas eran bocas de luz que enseñaban la desola
ción de patios alfombrados con los escombros 
de sus propios muros; una iglesia grande, agi
gantada por la sombra y la soledad, y una pla
zoleta desierta y fría, en la que paró el carruaje, 
fué lo que me enseñó Ávila en el trayecto de la 
cerca a la hospedería. Abrióse una puerta de 
ésta, que no hospedería sino hotel se titulaba; 
salió un hombre soñoliento con una linterna y 
una moza a quien los bostezos no le dejaron 
lugar ni para dar las buenas noches, y entra
mos a prisa todos en el oscuro zaguán huyen
do los soplidos del viento serrano (insoportable 
a tales horas y alturas aun en el mes de junio), 
y oyóse el traqueteo del coche que se alejaba 
escandalizando a la ciudad dormida... 
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Las auras del alborecer trajeron a la penum
bra silenciosa de mi cuarto un campaneo en
sordecedor, cuyas vibraciones no daban lugar 
al sueño. El alegre clamoreo venía de la cate
dral, frontera a la fonda, y anunciaba la fiesta 
del Corpus Cristi. Imposibilitados de dormir, 
echémonos a la calle, que estaba más fría que 
el hocico de un perro; el ambiente mañanero 
se traía las de Caín y era tan sutil y entreme
tido que pasaba por el cuerpo como pudiera 
hacerlo entre los hierros de una jaula... y las 
campanas anunciaban el Corpus Cristi; no re
cuerdo haber pasado nunca tal día con abrigo 
de invierno y tapabocas; estuvimos largo rato 
pensando si las campanas habrían equivocado 
la fiesta y anunciaban el Corpus en vez de la 
Natividad de Cristo. 

Ávila a la luz del día tiene un tono general 
agrisado debido al pedernal de casi todas sus 
construcciones, que le presta una catadura 
uraña, muy bien encajada en sus líneas medio
evales y en su historia romancera y heroica, 
pero que entristece a quien trae los ojos ave
zados a las áureas y risueñas coloraciones del 
asperón de Salamanca. 

Frente al zaguán de la fonda arbolaba la ca-
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tedral su cuerpo recio, de aspecto militar, y el 
campaneo seguía escapándose de sus robustí
simas torres de fortaleza. Ávila es una ciudad 
semi-desierta; a pesar de la festividad del día 
y de los llamamientos de los bronces, no reba
sarían del millar los fieles y curiosos que espe
raban en la plazuela la salida de la procesión. 

Abundaban las mujeres de los poblados ale
daños, secas y curtidas, vistiendo faldas cortas 
y campanudas, y mezclados entre ellas, algu
nos lugareños y serranos robustísimos y pin
torescamente vestidos; como al siguiente día 
encontré en el mercado más abundantes y más 
pintorescos ejemplares de esta raza castiza que 
tan inmaculada se conserva, cuando hable del 
mercado hablaré algo más de ellos. Entre las 
mujeres campanudas yios hombres de calzón 
corto y enorme sombrero, bullían algunas se
ñoritas, no pocas beatas de corte clásico, tal 
cual tourista y algún grupillo de alumnos de 
administración militar. La procesión comenzó 
a salir y el público, arropado y encogido de 
frío, la abrió plaza; era breve, reducíase a me
dia docena de estandartes flanqueados por dos 
hileras, no muy nutridas, de hombres y mu
chachos con cirios que el viento se entretenía 



204 JOSÉ MARÍA AGUIRRE Y ESCALANTE 

en apagar según iban saliendo de la iglesia; 
luego, arrastrada por varios clérigos con sobre
pelliz, una carroza plateada sobre la que arbo
laba una custodia monumental, una de esas 
joyas de la orfebrería española, sin rival en este 
género de labores, que dan el mayor avalora-
miento a los tesoros de nuestras catedrales. 
Los paisanos se arrodillaban a su paso y los 
touristas, embobados, perdían el fervor y se 
mezclaban entre el cabildo, atraídos por la her
mosura de la obra, metiendo materialmente las 
narices por ella; sobre todo algún inglés que 
no tenía por qué perder el fervor, fué tan im
pertinente en la contemplación, que el perti
guero tuvo que atajarle en el camino, pues lo 
llevaba de meterse en la carroza; refunfuñó el 
inglés y el pertiguero, que como buen castella
no era más pronto de obra que de palabra, le 
sacó a la línea del público con un brazo mien
tras con el otro blandía la pértiga. Yo, sin me
terme en terreno vedado como el inglés, pude 
contemplar la joya siguiéndola un buen rato y 
aún adivinar a sus pies una inscripción que 
decía: Juan de Arphe faciebat. 

La procesión, con su escolta de guardia civil 
y de viejucas rezadoras, salió extramuros, y 
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bordeando el adarve, la vimos perderse bajo 
los corvos matacanes de aquel ábside militar 
que, según feliz expresión de Cuadrado, hace 
de la catedral avilesa una verdadera acrópolis. 
Y mientras la procesión hacía su ruta, volvimos 
nosotros al templo para visitarle a sabor apro
vechando la soledad en que le dejaban. 

Repito que todo en Ávila parece ceñudo y 
sombrío viniendo de Salamanca, ciudad de 
ruinas, pero de ruinas áureas y lucientes en 
las que centellea la luz con las vivas coloracio
nes de una puesta de sol tropical. Ávila es tam
bién ciudad de ruinas, pero de ruinas cenicien
tas y opacas; los ciclópeos pedruscos agrisados 
del granito de la sierra matan la luz y dan a las 
ruinas una melancólica frialdad desoladóra, 
aumentada por el glacial ambiente, perpetuo 
en aquellas altitudes. 

La catedral es hermosísima, pero también 
ceñuda y austera: ¿cuál no lo parecerá llegando 
de contemplar la riente concepción de Juan Gil 
de Hontañón? Cargada de incienso y vacía de 
gente la encontramos, pero más llena de luz 
que de ordinario, pues abiertos de par en par 
los enormes batientes de las puertas entraban 
por ellas atropelladamente las greñas de un sol 



206 JOSÉ MARÍA AGUIRRE Y ESCALANTE 

mañanero riñendo con las humedades asiladas 
en el templo y con la majestuosa opacidad en 
que vive. Saltaba la luz entre los haces de co
lumnas y al llegar a las angosturas de la giróla 
rendíase a la penumbra, aquella mansa penum
bra débilmente irisada por los vidrios del ábsi
de, y culebreando entre aquel laberinto de fus
tes desvanecíase al fin entre las oleadas de in
cienso que vagaban por las bóvedas buscando 
salida. 

Sólo tal cual beata, floja de piernas, imposi
bilitada de seguir a sus colegas pisando los ta
lones a la escolta armada, y hasta rompiendo 
la formación cuando son enjambre, poblaban 
el templo, siseando junto a un pilar sus ora
ciones, las mismas oraciones que sus compa
ñeras endilgarían a las cartucheras de los guar
dias civiles. 

En pocos templos como en éste se ve tan cla
ro el paso de los años por la obra y el desdo
blamiento natural y progresivo de la manera 
ojival a través de los siglos xm y xiv. Comen
zado, sin duda, a fines del xn, muestran la gi
róla y el ábside reminiscencias románicas y 
aun asomos bizantinos; mas según vamos co
rriendo los ojos de la cabecera a los pies del 
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templo, vemos la evolución del estilo, desde el 
ojival naciente, débil y vacilante, apoyado en 
las reliquias de su antecesor, mal definido aún 
y medroso de campar a solas, hasta el ojival 
adulto y potente, con propias gallardías, pecu-
liarísimas en todos sus detalles, de los siglos 
xin y xiv, deteniéndose la construcción antes 
de caer en las exquisiteces y encantadores refi
namientos con que bastardearon el estilo los 
siglos xv y xvi, acabando por corromperle y 
hundirle en el olvido. 

En la mansa penumbra del trasaltar amari
lleaba débilmente el alabastro del magnífico 
mausoleo que encierra el cuerpo venerable de 
aquel Alonso de Madrigal, más conocido por ei 
Tostado, cuya flexibilidad de pluma tan famoso 
le ha hecho, y que, contemporáneo de los últi
mos Trastamaras, regía la diócesis de Ávila. Ve
nérase en ella su memoria, no sólo por su facun
dia y gran sabiduría, rara en aquella edad de 
hierro, sino, y sobre todo, por su bondad inson
dable y caridad sin límites. La estatua ni es ya
cente ni orante, es escribiente: ¿en qué actitud 
había de concebir y cincelar el escultor la efigie 
de un hombre que durante cincuenta y cinco 
años seguidos escribió tres pliegos diarios?... 
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Sus huesos fueron hallados al derribar el an
tiguo coro y recogidos en este hermoso monu
mento, que sus devotos le alzaron cuando ar
día la guerra de las Comunidades. El recuerdo 
de esta guerra, que tan señalado lugar ocupa 
en los anales de la catedral avilesa, nos asalta
ba tiempo hacía, oscureciendo, sino apagando, 
las mil gloriosas y seductoras remembranzas 
de tiempos viejos, que llegan a la mente bajo 
la frialdad de aquellas bóvedas. Ya buscába
mos la famosa sala que oyó las deliberaciones 
de la aun más famosa «Liga Santa», cuando, 
en uno de los pilares que guarnecen la entrada 
de aquellas angostísimas capillas de la giróla, 
llamó nuestra atención un cofre antiquísimo, 
colgado a manera de cepillo petitorio. Era de 
madera acorchada por la edad, y encinchada 
de hierro herrumbroso y carcomido; un rótulo 
rezaba su oficio diciendo en letras borrosas: 
limosna para dotar doncellas pobres. 

¡Qué horizontes grises de amarga poesía des
cubrió la mente ante aquel viejo cofre! ¿Cuán
tos años llevarán aquellas tablas viejas y des
lustradas siendo lucero de esperanzas dulces a 
ojos juveniles? ¿Cuántas veces se habrán abier
to aquellas cerrajas mohosas para dar realidad 
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a ilusiones risueñas o para malograr idílicos 
ensueños venturosos? Aprovechando la sole
dad del templo, agitamos el viejo cofre ¡ay!, 
sonaba a vacío que era un desconsuelo... Hu
yamos de la triste filosofía que se filtra en la 
mente ante esta arcaica caja casamentera y va
mos a la sala de los comuneros, que es más 
sano respirar por lo heroico que por lo senti
mental. 

En el ala oriental del claustro, a principios 
del siglo xvi, construíase bajo la dirección de 
Martín de Solórzano, genial artífice de la plé
yade ilustre de maestros que dio a la arquitec
tura la merindad de Trasmiera, un amplio re
cinto destinado a librería que sin llegar a serlo 
ni a terminarse por completo pasó a ser con
greso de los procuradores castellanos. Alzada 
estaba Castilla entera contra la política flamen
ca, y Ávila, siempre bulliciosa y díscola y en
sangrentada en luchas de bandería en las pos
trimerías medioevales, permanecía sumisa a la 
política exótica y sorda al llamamiento de sus 
hermanas, y no se dio cuenta de la mengua en 
que vivía hasta que abrieron sus ojos las con
gratulaciones y premios de los consejeros del 
Emperador alabando su sumisión. ¡Qué caste-

14 
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llano es esto! Despertáronla de su somnolencia 
vergonzosa más las lisonjas del enemigo que 
la voz del hermano; voz que a la corta o a la 
larga hubiera oído, pero cuyos ecos apagaban 
las revueltas y disensiones que ardían de mu
ros adentro, que no apagaron, sin embargo, los 
ecos de la lisonja engañosa y del premio servil. 
Sintió la caricia como un latigazo y con empuje 
tan viril sacudió su letargo y con tal entusias
mo se unió a la causa de los alzados, que asiló 
al amparo de sus muros a la Santa Liga, alma 
de los Comunidades de Castilla. Las labores de 
estos muros saben del civismo, del temple de 
ánimo, del vigor de las palabras y heroica de
cisión en las obras de aquella agregación de 
nobles, hidalgos, clérigos, letrados y gentes del 
estado llano, constituidos en fraternal asam
blea. Nobles como los Ulloas, Maldonados y 
Fajardos, y hombres de letras como aquel ge
nial Hernando de Rojas, autor de «La Celesti
na», tomaban asiento junto a fundidores, pe
laires, freneros y lenceros, y aunque eran pre
sididos por un miembro de la nobleza, don Pe
dro Lasso, quien verdaderamente dirigía las 
discusiones era el tundidor Pinillos, sentado 
en el centro de la sala, confiriendo la palabra 
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con una señal de su vara. Y reunidos trabaja
ron y deliberaron sobre siete cuestiones: i . a , 
fidelidad al rey; 2. a, paz del reino; 3.a, remedio 
del real patrimonio; 4. a, agravios hechos a los 
naturales; 5.a, desafueros hechos por los ex
tranjeros; 6.a, traiciones que han intentado al
gunos naturales, y 7.a, cargas intolerables que 
han padecido estos reinos. Los procuradores 
de Toledo, Burgos, Salamanca, Segovia, León, 
Valladolid, Ávila, Zamora, Soria, Toro, Madrid, 
Guadalajara, Cuenca, Murcia y Ciudad-Rodri
go, reunidos en esta sala, acordaron revocar 
con el mayor respeto la orden de Carlos I nom
brando regente al deán de Lovaina contra fue
ro de Castilla y constituirse ellos en autoridad 
suprema... 

¿A dónde hubieran llegado los comuneros 
triunfantes? ¿Hubiérales satisfecho la rehabili
tación de los fueros viejos o se hubiera-ensan
grentado Castilla precediendo a Inglaterra y 
Francia en las grandes revoluciones democrá
ticas? Difícil y arriesgado es aventurar un jui
cio. Los comuneros fueron vencidos, pero está 
fuera de dudas que era mucho más fácil habér
selas con el altivo Carlos Estuardo o con el 
débil Luis de Borbón que con el brazo de hie-
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rro del hijo de la reina Loca. Luis XVI, después 
de la primera conquista de los estados genera
les reunidos en Versalles, encerróse en las Tu
nerías a rumiar sus desventuras y melancolías, 
y de renunciamiento en renunciamento llegó a 
renunciar el derecho a su propia vida. Carlos V 
hizo olvidar a los castellanos la jornada deVi-
llalar paseando en triunfo por Europa los es
tandartes de Castilla. Extranjero al vencer a los 
comuneros, enamoróse del vigor del alma cas
tellana venciéndolos, y castellanizó la suya y 
explotó ese vigor en altas empresas, y ya al 
promediar su reinado era rey de España antes 
que emperador de Alemania. 

Hoy la sala que para librería edificó Solór-
zano, y que los comuneros convirtieron en con
greso castellano hasta su traslación a Tordesi-
llas a la sombra de la reina Juana, no es cono
cida ni por sala de los comuneros ni por «La 
Librería», sino por «Capilla del Cardenal» por 
estar en ella el enterramiento del purpurado 
Francisco Dávila. 

El aspecto militar que se trasluce en el ex
terior del templo asoma también sus puntas y 
ribetes en el interior, en las angostas ventanas 
de la giróla, que más parecen aspilleras, y en 
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aquel pasadizo atronerado que sobre la puerta 
principal comunica las dos torres. 

En los tiempos de aquella Ávila revuelta y 
batalladora que vivía en nerviosa disensión de 
bandos, desde las troneras de aquel pasadizo 
fiscalizaban los hombres de armas del alcaide 
del alcázar las decisiones de los capitulares, 
que no eran a veces los más quietos, y no fal
tan en las crónicas páginas que cuenten san
grientas luchas libradas sacrilegamente bajo 
las sagradas bóvedas cuando a su mayor en
cono llegaba la animosidad de los bandos y el 
pugilato de las gentes apasionadas por tal o 
cual apellido. 

Un doble parapeto almenado circuye al áb
side exteriormente, negando a quien no trepa a 
su altura la contemplación de los graciosos 
ventanales que alumbran la capilla mayor. 

Desde aquella militar plataforma almenada, 
dice la tradición y niegan los cronistas, que 
fué presentado en su niñez Alfonso VII a su 
padrastro y tocayo el batallador rey de Aragón, 
de cuyo hecho tomó su emblema el escudo de 
la ciudad, que ostenta un rey asomado en una 
torre. Realmente el baluarte muestra bien a las 
claras que es su construcción de tiempos me-



2 1 4 TOSE MARÍA AGÜIRRE Y ESCALANTE 

nos lueñes que los de Alfonso el Emperador, 
pero ¿quién desarraiga una tradición, ni qué 
necesidad hay de desarraigar esta? Los avile-
ses se han hecho sordos, y han hecho bien, a 
las voces de los eruditos aguafiestas, que siem
pre tienden paño al pulpito para cuestiones de 
poca monta, y han alzado sobre una almena 
una cruz conmemorotiva del suceso. 

En un amplio golpe de vista, de una auste
ridad agrisada y majestuosamente melancólica, 
pueden ahondar los ojos desde aquellas al
turas: el corvo encintado de la cerca militar 
ciñe el hidalgo caserío de la puebla vieja, 
alzando de tiempo en tiempo los gigantes
cos centinelas de sus torreones panzudos que 
impiden, con el orgullo de gentes pagadas 
de su abolengo, a los señoriales caserones, 
nacidos al amparo de ellos, mezclarse con los 
modernos hoteles que aprovechando las sa
ludables condiciones de Ávila se han edifi
cado de muros afuera. En la lontananza, entre 
los enormes cantos graníticos descabalados 
de la sierra, bullía el Adaja, y alzaba sus 
cruces el ingente convento de Santo Tomás, 
y más cerca, alzaba también las suyas, sobre 
los andamiajes que le apuntalan y restauran, 
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la basílica de San Vicente, joya inestimable 
de arte románico. 

Ávila, dominando aquellas lontananzas frías 
y pedregosas, aquella paramera grisácea, enca
ramada en los riscales de una sierra en el cen
tro de la península y a mayor altura que nin
guna ciudad española, parece, circundada de 
su baluarte almenado, la diadema de la España 
vieja. 





XI 

ÁVILA DEL REY 

f 'N la plaza del Mercado Chico, frontera a la 
iglesia de San Juan, fundación de aquel 

' rayo de la guerra Sancho Dávila y famosa 
por ser la parroquial donde recibió el bautismo 
Santa Teresa, vierte una calle tortuosa, cuyo 
pavimento de agudo pedernal sirve de campo, 
señalados días, a un pintoresco mercado de 
hierro viejo. No es el comercio chatarrero de 
todas las poblaciones donde arden forjas de 
mayor o menor cuantía; no es la hacina ingen
te condenada a la fundición, a depurar en el 
fuego la bastardía de su origen; no es nada pa
recido al refugiun pecatorum de cuanto se hurta 
en los muelles de las poblaciones marinas; allí 
no se trata de destruir los objetos ni aun de 
cambiarlos de forma: seguros los mercaderes 
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callejeros de la legitimidad de su mercancía, no 
la purgan en el fuego purificador y respetan la 
labor enroñecida del artífice incógnito para se
guirla destinando al mismo uso para el que fué 
labrada, o a otro similar; es la venta al menu
deo, aunque valorándolo a peso, de llaves, ce
rrajas, fallebas, pernios, jaulas, armas, herra
mientas, tornillos y tuercas, piezas de carrete
ría y de labranza, etc., todo mohoso, mucho 
mutilado y no poco inservible para su uso na
tural, mas no para otros improvisados. Desper
tónos tal curiosidad aquel originalísimo zoco de 
siderurgia valetudinaria, que dimos de mano a 
la arqueología, que en grandes dosis empacha, 
y tomando posiciones a la vera de los puestos, 
que tendidos estaban en el santo suelo, dedi-
cámonos a fiscalizar las transacciones de los 
marchantes. 

Un serrano altísimo y musculoso, en cuya 
enorme caraza perdíanse las facciones entre 
arrugas profundísimas de cordobán y marcas 
de viruelas, era el verdadero dueño del cotarro. 
Ocupando muchos pies de terreno tenía cerni
da su mercancía formando un verdadero bazar 
de roña. Rodeado de sus bártulos más aprecia
dos arbolaba su corpachón vestido al uso de la 
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serranía y consultaba de cuando en cuando 
con una urraca alicortada que se le paseaba 
por los hombros. Aunque no se le veían los 
ojos se le averiguaban de lince, según lo atento 
que estaba simultáneamente a cuantos mar
chantes se acercaban a su puesto. A cinco aten
día a la sazón: a una vieja, empeñada en lle
varse una cerraja enorme a seis céntimos el 
kilo: «Santa María, señora, la decía, vaya usted 
a Arévalo a ver si lo dan a menos de siete»; a 
una sirvienta, que probaba un racimo de llaves, 
intentando abrir un candado viudo de la suya; 
a un maestro de obra prima, remendón por más 
señas, que requería aros de barril para hacer 
cuchillas; a un señor viejo y friolero, con ca
tadura de anticuario, que revolvía un rimero de 
tallebas y pernios a la caza de tesoros arqueo
lógicos, y a un jovencillo que pedía precio a un 
sable mohoso, asido a la vaina con tal fuerza 
que . no las había humanas para desasirle sin 
aceite. El serrano era decidor y donairoso y te
nía achicados a los otros comerciantes, mono
polizando casi la demanda, así era él de pronto 
y ocurrente en la oferta. Cuando realizadas las 
compras, o sin realizar, se alejaban los mar
chantes de su puesto, alzando una voz formi-
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dable comenzaba a gritar: «Miren, señores, que 
hoy me he vuelto loco y voy a dar de balde 
todo el hierro que hemos traído a cuestas Sa-
gasta y yo (Sagasta era un caballejo que dor
mitaba junto a la pared) desde Medina, Madri
gal y Arévalo. Miren, señores, que peso noven
ta y ocho kilos y no tengo gana de volver a 
cargar con el establecimiento. ¡Qué barbaridad, 
señores, qué barbaridad! Dónde se han visto 
jaulas para jilgueros a tres perras gordas». Y 
entonces decía al pajarraco vocinglero acari
ciándole: «Díselo tú, Marica, díselo tú, que a 
mí no me creen», y el pajarraco daba dos o tres 
aullidos desagradables que querían ser pala
bras. 

A esta sazón atravesaron la calle gentes de 
coleta de poca categoría que habían llegado de 
Madrid a funcionar en una novillada; iban des
paciosamente, garbeando mucho, entre relam
pagueos de pedrería falsa, y la atención del pú
blico se fué tras ellos. 

Acudió el serrano a lo más chispeante y 
agudo de su repertorio para detener la deser
ción de parroquianos, hasta que enronquecido 
y mohíno, vista la infructuosidad de su elo
cuencia, dio un papirotazo al pájaro, que cayó 
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al suelo agitando las alas inválidas, y dirigién
dose a los diestros: «Mala cornada vos den, pin
tureros, les dijo a media voz, ¿no estaríais me
jor en la posada remendando la taleguilla?». 

Abandonamos el zoco del hierro viejo y sa
limos a la muralla por la puerta del Rastro. 
Ábrese ésta bajo el balcón de doña Guiomar, 
cuya alta columnata montada sobre un arco 
rebajado rompe la fisonomía militar de la mu
ralla y da una nota risueña entre la severidad 
adusta de los baluartes que templan su frialdad 
senil al calor manso del sol naciente. No pude 
averiguar quién fué aquella doña Guiomar que 
bautizó al balcón, pero indudablemente, debe 
tomar origen tal apellido en alguna leyenda 
desconocida para mí, tratándose de nombre tan 
arcaico, de tan poético balcón y de ciudad tan 
legendaria. 

El balcón, más que tal, es amplia galería cu
bierta con tejado voladizo que soportan seis 
columnas clásicas adinteladas por un sencillo 
entablamento. ¿Qué poderes o qué derechos 
tenía la tal señora para asomar la fachada de 
su casa enmedio de las defensas de la ciudad 
y para descubrir sus balcones a los tiros del 
ofensor en épocas de revueltas? 
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Bordeamos la muralla por la ronda del me
diodía con vista a las lejanías agrisadas de la 
sierra, y pasando ante los altos muros enreja
dos y el torreón elegantemente labrado del pa
lacio episcopal, que al igual que el balcón de 
doña Guiomar, asoma a curiosear atrevida
mente por encima de las cercas militares, dimos 
ante la puerta del alcázar, de aquel alcázar que, 
sin intimidarse por amenazas ni privaciones, 
mantenía Gonzalo Chacón por el rey cuando la 
ciudad alzada daba asilo a la junta de comu
neros. Esta puerta, que es la más concurrida 
de la ciudad, fórmase de dos enormes cubos 
berroqueños elevados a gran altura sobre los 
tejados de las casas que en ellos se apoyan y 
abrazados por un arco atrevidísimo que, geme
lo del de la puerta de San Vicente, es avanza
da de otro que forma la verdadera puerta; que
da entrambos algo a manera de patio de armas 
y están provistos de los medios de defensa de 
la época: almenas, rastrillos, matacanes y unas 
troneras cuyas bocas se abren en las bóvedas 
de las puertas para dejar caer a plomo enor
mes proyectiles sobre los asaltantes. 

El carácter que estas puertas centenarias 
prestan a la ciudad de Ávila, la fisonomía mi-
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litar medioeval transmitida sin mácula a través 
de los siglos, es más para sentida y vista que 
para descrita; los extranjeros que vienen o van 
a Madrid, al paso por ella, ignorantes de la 
existencia de esta ciudad originalísima, cuél-
ganse asombrados de las ventanillas de los co
ches y sueñan con la Castilla del Romancero. 

Al pie de esta puerta del Alcázar (que, aun
que emblasonada con los emblemas de los Re
yes Católicos, es anterior a ellos) cuenta la tra
dición que tuvo lugar aquella ignominiosa ce
remonia del destronamiento en efigie del des
dichado Enrique IV de Castilla. 

Los magnates rebeldes, alzados por el infan
te don Alfonso, pusieron en este mismo lugar 
la enlutada imagen del último Trastamara so
bre un tablado con trazas de cadalso, en el día, 
famoso en los anales avileses, 5 de Junio de 
1465. Mientras mil hombres de armas y otros 
tantos jinetes contenían al pueblo, poco adic
to a aquella farsa revolucionaria, de la que re
celaba mayores males de los que con ella se 
intentaba atajar, el arzobispo de Toledo, des
pués de una larga lectura de inculpaciones, 
arrancó la real corona de la cerviz envilecida 
entre palabras de afrenta, el conde de Bena-
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vente quitó el cetro de las manos de la efigie; 
el de Plasencia, el estoque de la cinta, y don 
Diego de Zúñiga consumó el escarnio de la ce
remonia, echando a rodar la estatua de un pun
tapié. 

El pueblo de Ávila, que ya entonces se ape
llidaba del Rey, no sólo no prestó su asenti
miento a tal acto, sino que le vio con repug
nancia, y no mostró su desagrado intimidado 
por el alarde de gentes de armas en que se es
cudaron los rebeldes; el pueblo castellano siem
pre mostró más simpatía hacia la corona que 
hacia la nobleza, y merced a esta alianza de rey 
y pueblo, en Castilla apenas arraigó el feuda
lismo; el pueblo de entonces, como el de todos 
los tiempos y lugares, ha sido siempre más dó
cil a la autocracia que a la oligarquía: prefiere 
la tiranía en una mano, por dura que sea, a la 
tiranía de clase; por eso el pueblo-rey aplaudió 
con entusiasmo la institución de la Dictadura 
y apellidó al dictador magisterpopuli, y por eso 
también los mayores tiranos han salido del 
pueblo y han sido elevados por él. 

También era de junio aquella mañana, tam
bién hervía la gente en la plaza y también al-' 
zábase en el centro de ella un tablado, pero ni 
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la gente era de armas en tren de revolución, 
sino abastecedores y compradores de mercado, 
ni en el tablado se destronaba a ningún re)'; 
todo lo más que se destronaba eran muelas in
servibles por un catalán de gorro turco y cha
quet, que las extraía poco menos que a puñe
tazos. 

Campea en el fondo de esta plaza, dando 
frente a las reliquias del alcázar, el venerable 
templo de San Pedro, joya del arte románico, de 
una hermosura ceñuda y grave, y ante ella han 
alzado modernamente los avileses un sencillo 
monumento orlado con los nombres de sus 
paisanos más insignes. Algunas modernas po
blaciones enriquecidas, más sobradas de dine
ro que de gloriosos nombres que conmemorar, 
han alzado estatuas a diestro y siniestro ador
nando plazas y avenidas con vulgarísimas 
efigies de excelentísimos señores, por cuya hoja 
de méritos suelen preguntar cuantos no perte
necen a su familia, y Ávila, pueblo de rancio 
abolengo y de pobres recursos, ciudad más so
brada de gloria que de bienestar material, ha 
tenido que englobar en un sencillo monumen
to, bajo el lema de Ávila a sus hijos ilustres, 
los nombres de Isabel la Católica y Teresa de 

15 
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Jesús, de Sancho Dávila y Alonso de Madrigal 
entre otros muchos clarísimos que suenan en 
todas las lenguas y llenan muchas páginas glo
riosas de la historia. 

Los altos lienzos almenados del baluarte aso
man por encima de las casas encabalgadas so
bre porches que sirven de campo al mercado, 
y la muchedumbre que bullía en aquella deco
ración formada por las altas cercas militares, 
la mole del alcázar y el hastial románico de 
San Pedro, alzando entre avanzados contra
fuertes los arcos abocinados de su portada y 
el enorme rosetón de finas labores que alumbra 
la nave mayor, parecía sentir la nostalgia de 
la indumentaria medioeval. Aquellos castella
nos secos y curtidos, de nobles facciones y 
mirada audaz y serena, pedían el tabardo, las 
calzas y los zuecos de cordobán; eran los des
cendientes de aquellos menestrales a quienes 
dirigió su ordenamiento el rey don Pedro cuan
do, prohibiendo la mendicidad, ordenábalos a 
todos que vivieran por labor de sus manos, 
salvo los que hubiesen graves enfermedades o 
gran vejez. Envueltos en pieles y zajones no fal
taban algunos pastores serranos, altos y mus
culosos, tardos de movimientos y de mirada 
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dura y zahareña; retoños bravios de la vieja 
raza castellana dominadora de dos mundos; 
parecían tallados en el pedernal de la sierra. 
Yo creí vislumbrar en ellos, mal borrado por 
la decadencia ambiente, un atávico gesto de se
ñorío: es que aquellos hombres oreados y for
talecidos por el azotevigoroso de los aires mon
tañeses, y perdidos en las soledades ascéticas 
de la yerma serranía, viven sin enterarse de la 
decadencia española y sólo saben, porque la 
sangre se lo dice, que son los nietos de aque
llos hijos que hacía Castilla para gastarlos. 

Para vestir aquella multitud, cuyas facciones 
se mantienen castizas en el decurso centenario, 
echábanse en falta mallas y almetes, hábitos y 
cogullas, pellicos y capirotes. 

Mediano esfuerzo bastará a la fantasía menos 
soñadora para poblar aquellos baluartes de for
nidos ballesteros; aquel atrio románico, de hi
dalgos ociosos y clérigos; aquellos porches an
chos y ensombrecidos, de mercaderes judíos y 
genoveses, de frailes mendicantes, de juglares 
y rapsodas callejeros y de la abigarrada mu
chedumbre de la gleba desprendida de todos 
los picachos de la sierra. 

¿Por qué no sonaba allí la charla donosa y 
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picaresca del arcipreste de Hita y el canturreo 
de las rimas sencillas y vigorosas del rabino de 
Carrión y de Pero López de Ayala?... 

Daban la nota decadente y triste, contrastan
do con aquel paisanaje de amplios tórax y 
músculos roblizos, algunos semblantes lívidos, 
de ojos febriles, en los que asomaba sus fuegos 
letales la tuberculosis: Ávila está alzada a más 
de mil metros sobre el mar, siendo, por lo tan
to, un verdadero sanatorio para la cura de aire; 
el que vaga por sus austeras y saludables se
rranías es ansiosamente respirado por la hu
manidad doliente que allí acude con la sangre 
empobrecida por el vivir ciudadano. 

Extramuros (y aquí sí que encaja bien la fra
se) y no muy lejos de ellos, hacínanse, forman
do un enorme y poblado caserío, los muchos 
edificios que componen el convento de Santo 
Tomás, asilo del temido tribunal de la Inquisi
ción y Universidad de Ávila antaño. Es fábrica 
ingente y hermosa, edificada según los cánones 
de la decadencia ojival, y costeada, a fines del 
siglo xv, con bienes confiscados a herejes y 
judíos. Si su manera arquitectónica no nos ha
blara clarísimamente de la data de su cons
trucción, nos la dirían esos haces de saetas y 
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esos yugos tallados a gran altura en los robus
tos contrafuertes que flanquean la fachada 
principal, y el águila unicéfala tenante del bla
són de los Reyes Católicos, que campea en el 
centro del frontón. 

Entramos en el templo, un templo frío y des
pejado, de una sola nave, cobijada bajo cinco 
bóvedas estrelladas que alumbran altas venta
nas semicirculares; es grande y rico, como to
dos los edificados por la Orden de Dominicos 
en sus tiempos esplendorosos; la sobriedad de 
la ornamentación agiganta el recinto de la na
ve, en cuyo centro tiéndese un magnífico mau
soleo de alabastro; alumbrado por la luz bulli
ciosa de un mediodía clarísimo que bajaba de 
las altas ventanas, más parecía de nieve que de 
alabastro, según era de inmaculada y diáfana 
su blancura. 

En su complicadísima labor esbózanse todas 
las gallardías y galanuras del renacimiento ita
liano arrancadas a las canteras del mármol por 
el cincel florentino de aquel micer Domenico 
Alejandro Fancelli que nos dejó las admirables 
efigies de Cisneros, en la Universidad de A l 
calá, y de los Reyes Católicos, en la Real Ca
pilla de Granada. Esta que aquí duerme es la 
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de un mancebo de amable fisonomía, engala
nado con diadema y otros atributos pregone
ros de la realeza de su sangre, y muerto en los 
albores de la juventud. Es aquel príncipe don 
Juan que hubiera sido el tercer monarca de su 
nombre y el más poderoso de su tiempo. En 
este monumento yacen las esperanzas malo
gradas de Castilla; aquí dio fin la dinastía ge-
nuinamente española; aquí se agostaron los 
brotes viriles del árbol de la genealogía caste
llano aragonesa. 

Y aquí dio fin también el breve poema de 
unos amores desflorados apenas florecidos: los 
del joven Príncipe con Margarita de Austria, 
amores que mustió la muerte sin dejar fruto de 
ellos; la esterilidad de aquel idilio fué el primer 
peldaño en que se apoyó la inconmensurable 
fortuna de Carlos de Gante. 

Ante este sepulcro alabastrino, que costeó 
la joven viuda, lloró España entera con tan sin
ceras lágrimas y tan hondo sentimiento, como, 
según testimonio de los cronistas de la época, 
no se recordaba en la muerte de ningún prín
cipe; tal era la idolatría de los españoles por el 
hijo de la Reina Católica y las esperanzas que 
a sus altas dotes tenían confiadas. 
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No lejos de este mausoleo labraron otro, me
nos suntuoso y en menores proporciones, aca
so las propias manos que el del Príncipe o acaso 
otras amaestradas en la misma escuela; el ca
ballero y la dama que yacen encima de la tum
ba son, según dice el epitafio: «Los señores 
Juan Davila y doña Juana Velázquez de la To
rre, su mujer, amos del muy alto y muy podero
so príncipe don Juan». 

No perdone quien visite este convento la 
contemplación de los hermosos patios llama
dos de los Reyes y del Silencio, ni aquella ori-
ginalísima galería descubierta con vista amplia 
y amena sobre huertas y arboledas, ni, sobre 
todo, las admirables tallas de la sillería del co
ro, encabezadas por dos sitiales destinados a 
los monarcas, entre cuyas sutilísimas labores 
resaltan los emblemas de Isabel y Fernando. 

Pródigo protector de este convento y alma 
de su engrandecimiento fué aquel Fray Tomás 
de Torquemada, primer inquisidor general de 
España, cuya memoria, ennegrecida vulgar
mente con las tintas más sombrías, ha sido tan 
traída y llevada en lenguas y en páginas. Tiem
po hacía que buscábamos su sepultura, que sa
bíamos tuvo lugar en el convento, cuando vi -
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sitando la vasta sacristía, visto que por nos
otros mismos no hallábamos la tumba del 
famoso .inquisidor, preguntamos por ella al 
lego que nos acompañaba: «Están ustedes pi
sándola», nos dijo, y nosotros, instintiva
mente y a saltos, echámonos fuera de ella. 
¿Fué respeto o temor? En nieblas tan terrorí
ficas han envuelto Jos tiempos el nombre de 
Torquemada, que así como el Cid ganaba ba
tallas después de muerto, temimos acaso que 
el fraile inquisidor quemara gente después de 
enterrado. 

Una gran losa de pizarra, muda de epitafio, 
guarda sus cenizas: el enterrarle tan humilde y 
anónimamente ¿fué austeridad cristiana del di
funto o amparo de profanaciones y temor de 
venganzas retrospectivas? A Torquemada, 
hombre duro, juez inexorable y creyente con
vencido de la necesidad de sus rigores, no es 
de creer le preocuparan las venganzas que en 
sus huesos pudieran tomar los deudos y se
cuaces de los herejes que sintieron el peso de 
su mano. Estas consideraciones que allí nos 
hacíamos vinieron a tierra al enterarnos más 
tarde de que aquella lápida no fué siempre mu
da, sino que tuvo epitafio, el cual fué borrado 
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al ser profanada la tumba del inquisidor en 
épocas revolucionarias. 

Después de haber visitado los claustros, el 
noviciado, la sala donde se estableció el tribu
nal de la Inquisición y la antigua Universidad 
de Ávila, todo muy a la ligera, (pues este edi
ficio de puro grande resulta monótono, y, fuera 
de la iglesia y de los patios, más es notable por 
sus recuerdos que por labores artísticas), sali
mos nuevamente al campo. Y puestos a vagar 
extramuros, seguimos a la vista de ellos rumbo 
al Norte contemplando a la luz del sol la ro
mancesca perspectiva de la arcaica ciudad que 
tanto nos había enamorado al divisarla desde 
el tren bañada por el manso claror de la luna. 

Senderos sinuosos y poco hollados seguidos 
al azar nos encaminaron al convento de la En
carnación, humilde fábrica, llena de recuerdos 
de Santa Teresa, alzado sobre una amansada 
loma en un terreno que parece despedazado 
por sacudidas sísmicas, según está cernido de 
enormes lastrones graníticos, ya hincados en 
el terreno como hitos de un acotamiento gi
gantesco, ya cabalgando unos sobre otros to
mando una espantable iconografía de mons
truos antidiluvianos fosilizados. 
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Escudado por esas tapias, cuya entrada nos 
veda la clausura, está aquel lugar deleitoso 
tantas veces nombrado con mística nostalgia 
en los escritos de Teresa de Jesús, lugar de de
liquios apasionados, de dulces arrobamientos 
y de visiones celestiales: en él se verificó la 
transverberación, y de él salió la santa a los. 
treinta años de haber tomado el hábito, poco 
menos que expulsada, decidida a emprender la 
reforma carmelitana 

A l cerrar la noche, emprendimos la ron
da de los palacios derruidos. Echámonos a va
gar por aquel cementerio de abolengos, por 
aquel spoliarium de linajes fenecidos y olvida
dos, por aquella puebla ruinosa de hidalgos 
palacio tes destejados. Tal vez de las desgarra
duras de un hastial brotaba el áspero gemir de 
los pajarracos desvelados como voz doliente 
del muro mutilado; tal vez el desvidriado bas
tidor de una fenestra blasonada sacudido por 
el viento alzaba un plañir de bisagras herrum-
bosas que era acaso la protesta altanera del pa
lacio centenario, rebelde a hundirse en los 
abismos anónimos de las ruinas; tal vez un 
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enorme madero encorvado y ennegrecido pol
la edad, asomado a los altos de una cornisa a 
manera de gárgola, bamboleábase gimiendo 
también; todo gemía en la puebla desolada, el 
viento convertía en un mar de lamentaciones 
los confusos rumores de toda aquella altanería 
derrumbada, y cuando cesaban sus resuellos 
en las gargantas abiertas al paso destructor de 
las celliscas, y la noche evocaba y requería el 
silencio de las hondas soledades, parecían sen
tirse calladas y anhelosas las pulsaciones seni
les de aquel hacinamiento de moradas insignes 
que agonizan en el desamparo. 





XII 

L A CIUDAD DE JUAN BRAVO 

¡ ERPEANDO el tren por las inmensas sinuo
sidades pedregosas de la vertiente norte-
ra del Guadarrama, antes de coronar 

aquella fría dentellada titánica que forma el 
puerto para bajar, medio despeñado, por los 
derroteros de la Nueva Castilla, va descubrien
do unas lontananzas hondísimas cerradas al 
Sur por las calcáreas cresterías de la sierra, y 
al Norte por el cortinaje intangible de la distan
cia en las llanas lejanías. 

Agachándose para soterrarse en las trinche
ras, y alzándose en los terraplenes para atala
yar su derrota, va sorteando trabajosamente 
los gigantescos relieves de aquel terreno em
pedernido. Ya quedaron atrás aquellos inmen
sos tapices de pinares que cubren las navas 
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arenosas y entreveían con los valladares ne
gruzcos de sus frondas perennes la vista de los 
muros de la famosa Olmedo y el encantador 
castillo tie la milenaria Cauca. Y van mostrando 
las agrisadas lejanías, las tierras, eriales y yer
tas, donde arbola su ingente arquitectura aquel 
desamparado real palaciote de Riofrío. 

De gran distancia viene guiándose el tren 
por una torre esbelta que en la altura de un ce
rro aterciopelado por la vegetación derramada 
por sus laderas parece llamarle para que se 
acoja a sus linderos y no se descamine en 
aquellas quebradas. Y el tren, dócil al llama
miento, va buscando el camino más andadero 
para ganarlos, y a cabo de no pocas vueltas 
y fatigas, llevónos a rendir la jornada en un 
arrabal apartado de la ciudad de Segovia. 

Hemos llegado en nuestro peregrinar por la 
España vieja, monumental e histórica, a los 
umbrales de un claro solar castellano, y hemos 
saludado con callado fervor las altas diademas 
de la insigne Segovia. 

Enamorado de la España vieja, llego a estas 
vetustas ciudades, que duermen en el polvo del 
olvido, agobiadas bajo el peso de sus blasones, 
a libar el aticismo de sus arcaicas galanuras ar-
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tísticas, a sentir la poética oleada que emerge 
de las grandezas caídas, y a leer en sus pági
nas de piedra denegrida las viejas enseñanzas 
de la historia. » 

Segovia, hoy despoblada, fué una ciudad 
procer, industriosa y rica; aún nos lo dice aquel 
ingente perímetro de revueltas calles enhebra
das unas al cabo de otras y todas largas, que 
siguió nuestro coche desde el arrabal a la pla
za en que encontramos hospedaje. Las calles 
son largas, pero avaras de edificios, los cuales 
asiéntase en ellas holgadísimamente: o no se 
escatimó terreno al edificarlos o la ruina abrió 
claros en ellas. 

A Segovia viénela ancho el ropaje de su ca
serío, y es natural teniendo en cuenta que en 
tiempos de Felipe III, ya iniciada su decaden
cia, aún tenía más de treinta mil obreros ocu
pados en la industria de cardar lanas. Todo 
aquel florecimiento industrioso se hundió sin 
dejar vestigios; ejemplo y aviso a las ciudades 
modernamente ensalzadas por los vaivenes de 
la fortuna, que miran con desprecio, en vez de 
con veneración, a estas otras moribundas que 
fueron tanto como ellas en tiempos más difíci
les, y que emplearon sus provechos positivos 
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en obras de inmortal grandeza artística, perdu
rable blasón de pasados esplendores. 

Después de almorzar en una fonda ocupada 
militarniente, pues, fuera de nosotros, todos sus 
moradores eran alumnos de artillería o aspi
rantes a serlo, y donde sólo se hablaba de exá
menes por tener lugar a la sazón los de la Aca
demia, salimos a callejear por la ciudad de Juan 
Bravo con la mente llena de recuerdos, alimen
tados y fortalecidos desde Ávila, de aquella 
breve epopeya de las Comunidades de Castilla. 

Ábrese el portal de la fonda en los porches 
de una plaza grande, desornada y sin terminar, 
y frente por frente, dionos en los ojos, según 
desembocamos en ella, la masa ingente de la 
segunda creación, magnífica del genial maestro 
trasmerano Juan Gil de Hontañón, continuada 
por su hijo Rodrigo. Ambos al concebirla y eje
cutarla, mantuviéronse firmes en las maneras 
ojivales en tiempos en que ya eran tratadas de 
bárbaras por los enamorados del clasicismo re
naciente; dándose el caso rarísimo de que al 
llegar Rodrigo a encargarse de aquel legado ar
tístico de su padre, olvidóse de las lecciones de 
su maestro Herrera, con el cual había trabaja
do en el Escorial, para seguir fiel y respetuosa-
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mente la obra con arreglo a las líneas que le 
dictaba la fuerza de la sangre. 

La obra, en su larga gestación, a jjesar del 
riesgo que la traía tanta mudanza de directo
res, atravesó todo el período pseudo-clásico sin 
contaminarse de sus arideces, fiel, en sus líneas 
generales, a un estilo que pasaba ya por muer
to, y sólo en las portadas y en la cúpula alcan
záronla las salpicaduras del gusto ambiente. 
No fué menuda la que le alcanzó en el cerra
miento del crucero, obra emprendida en los úl
timos años del rey Felipe III, cuando muertos 
ya los Gil de Hontañón y toda aquella clarísi
ma pléyade de artífices que alcanzaron las pos
treras gallardías del arte ojival y españolizaron 
el Renacimiento, ya no se encontró quien co
ronara aquella obra rematándola con arreglo a 
sus líneas matrices. Echóse mano, para salir 
del paso, del vizcaíno Mugaguren que, la cerró, 
según el uso de la época, con una media na
ranja greco-romana. 

¡Ay, Juan de Vallejo, poeta del buril, engen-
drador del asombroso cimborrio de la catedral 
burgalesa; con qué espléndida corona hubieras 
terminado la obra de los Gil de Hontañón! 

Contemplando el ábside complicado y ga-
16 
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líardísimo, con que consumó Rodrigo Gil el al
zado de la obra de su padre, llevamos empanta
nados en. la plaza gran pieza de tiempo, echan
do de menos, en la hermosa y riente obra délos 
artífices montañeses, aquella grandiosidad de 
ornamentación profusa y galana, aquel alarde 
de iconografía ornamental con que cubrieron 
las portadas de la catedral salmantina, y que 
traíamos recientes grabados en la memoria. 

Alzóse este templo en sustitución de la vieja 
basílica bizantina que arruinaron los comune
ros utilizándola militarmente para expugnar el 
alcázar, a la vera del cual se asentaba, cuando 
éste se mantenía adicto al cardenal flamenco, 
gobernando su guarnición Diego de Cabrera. 
Imposible es hablar de Segovia sin evocar la 
guerra de las Comunidades; es acaso la ciudad 
comunera que con más tesón y encarnizamien
to se batió en aquella desdichada epopeya en 
que fueron tajados a cercén los fueros castella
nos conquistados por los municipios a costa de 
ríos de sangre y de siglos de sufrimiento. Si 
hubiera habido todavía en la península mura
llas moras que asaltar nadie hubiese osado po
ner la mano sobre las franquicias de las muni
cipalidades. 
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Ambulando al azar por las angosturas de 
aquellas calles, mudos testigos de la lid san
grienta y del encarnizamiento fratricida de las 
pasiones desbordadas al amparo de una noble 
idea, hemos parado frente a la casa del caudi
llo segoviano Juan Bravo, y hemos repetido, 
con religioso respeto, el lacónico elogio que 
ante su cadáver hizo su compañero de infortu
nio Juan de Padilla en el cadalso: «¡Ahí estáis 
vos, buen caballero!»... 

El recuerdo del buen caballero, bravo de al
ma y de apellido, que se encaró con quien pre
gonaba su muerte por traidor diciéndole que 
mentían él y quien se lo mandó decir, resplande
cía en nuestra charla orlado con la deslumbra
dora aureola de su heroísmo espartano. Y com
parando a este defensor de las viejas libertades 
castellanas con otro tenido por defensor de las 
modernas del siglo xix, endiosado por el vulgo, 
que le glorificó al son de un himno, ¡qué gigan
tesco relieve tomaba la figura del vencido en 
Villalar, muriendo a sangre fría por los ideales 
de su pueblo, desmintiendo al pregón que le 
llamaba traidor, sin solicitar la gracia de la vida 
de aquellos a quienes combatió por el hierro y 
por el fuego, conforme con su morir gallardo, 
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pero no con que le llamaran traidor! ¡Y cómo se 
empequeñecía junto a ella la de aquel otro cau
dillo de la libertad que murió besando los pies 
del mismo a quien llamó tirano, desfallecido y 
lloroso, retractándose de sus ideales políticos! 
Digna víctima de tal tirano, como digno fué 
Juan Bravo de batirse con las huestes de Car
los V. 

Los ecos militares de unos clarines, alegran
do la muerta soledad de las calles, y un retum
bar lejano de fuegos de artillería, avivaban los 
recuerdos históricos que traíamos en lenguas. 
Los alumnos artilleros se adiestraban en prác
ticas de tiro, y la voz de los cañones, al rom
per el silencio de las calles despobladas, des
pertaban los ecos heroicos de la ciudad comu
nera. Remembraba la tenacidad y el rigor del 
alcalde Ronquillo al asediarla erizando de hor
cas las cercanías de su campamento, nuncio 
temeroso de sangrientas venganzas a los que 
acudían con víveres a sostener a la ciudad 
hambrienta; remembraba la suerte de la ciudad 
de los mercaderes, la infortunada Medina, des
truida por el implacable Ronquillo por negarse 
a entregar la artillería con que se trataba de ca
ñonear a Segovia, y remembraba aquella con-
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movedora epístola que los segovianos agrade
cidos dirigieron a los medinenses diciéndoles, a 
vuelta de otras cosas: «No peleas tais como 
mercaderes, sino como capitanes; no como des
apercibidos, sino como desafiados; no como 
hombres flacos, sino como leones fuertes. Y, 
pues sois cuerdos, dad gracias a Dios de la 
quema, pues fué ocasión de alcanzar tanta vic
toria... Todos nosotros, por cada uno de vos
otros, juramos, a ley de cristianos, perder las 
haciendas e aventurar las vidas; y lo que me
nos- es que todos los vecinos de Medina libre
mente se aprovechen de los pinares de Sego-
via, porque no puede ser cosa más justa que, 
pues Medina fué ocasión que no se destruyese 
con la artillería Segovia, que Segovia dé sus pi
nares con que se repare Medina.» 

No podréis huir de estas remembranzas épi
cas quienes visitéis la Segovia monumental con 
la atención que se merece. 

En la urdimbre de sus calles arcaicas hemos 
leído un azulejo que apellida a una de ellas 
calle de la Muerte y la Vida. Un viejo paisano, 
enjuto y negro, vestido con los arreos pintores
cos de la tierra y con trazas de labrador aco
modado, que cruzaba la calle, se ha puesto a 



246 JOSÉ MARÍA AGUIRRE Y ESCALANTE 

mi vera, y sin yo interrogarle, ni aun con los 
ojos siquiera, nos ha desentrañado la leyenda 
del azulejo. En medio de aquella calle angosta 
y tortuosa, y a la sazón solitaria, hemos hecho 
corro en derredor del viejo paisano que comen
zó su relación erudita después de ofrecer taba
co a todo el auditorio. ¡Cuánto siente el cronis
ta verse imposibilitado, por flaquezas de la me
moria, de estereotipar aquí su charla encanta
dora, con su sintaxis pintoresca y su léxico 
castizo y rotundo! La sustancia del caso es la 
siguiente: al estallar la indignación popular 
contra la política flamenca, cometiéronse los 
eternos desmanes sangrientos irremediables en 
todo alzamiento sedicioso. Sospechóse que un 
vecino, apellidado Riofrío, socorría a los sitia
dos en el alcázar con municiones de boca, 
echóle mano la furia popular y arrastróle hasta 
esta calle, donde le tuvo largo rato entre la 
muerte y la vida, dudando si encaramarle en la 
horca y darle garrote o encerrarle en un cala
bozo. A l rumor del tumulto asomóse a un ven
tanillo, que el paisano nos señalaba, una vieja 
más fea que el diantre, desgreñada, desdentada 
y sucia, en fin, una bruja asquerosa, la cual. 
echando rabia por ojos y boca, quiso decidir san-
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grientamente el juicio de la plebe y arrojó a la 
calle una soga, diciendo: ahorcada ese traidor. 
Pero la humanidad se impuso sobre los deseos 
de aquella furia, que debía ser suegra*de Pedro 
Botero, y a Riofrío le hicieron gracia de la vida, 
aunque a costa de la libertad, que es más vida 
que la vida. 

Cuentan el caso todos los historiadores de la 
guerra de las Comunidades y de Segovia; pero 
ninguno tan amena y pintorescamente como el 
viejo segoviano, nieto sin duda de algún co
munero: eran de oir sus párrafos redondos y 
enérgicos, entreverados con estampidos de in
terjecciones. 

Animado por la atención conque le oía
mos, nos contó también, y en el mismo es
tilo, el triste fin del procurador Tordesillas. 
Mozo, valientey enamorado, volvía de las Cor
tes de la Coruña, en las que había representado 
a Segovia y otorgado al Emperador aquel im
popular subsidio, motivo capital del alzamien
to. Volvía a reunirse con su mujer con el ansia 
amorosa del recién casado separado de ella, a 
raíz del desposorio, por obligaciones cívicas. 
Aguardábanle en la ruta buenos amigos anun
ciándole el alzamiento de la ciudad y el riesgo 
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de su vida, pero en vano intentaron detenerle: 
el amor a su mujer pudo más que el amor a su 
vida, y, jugándosela, llegó a su hogar y per
noctó en él. Un alma buena anuncióle a des
hora desde la calle el peligro en que estaba, y 
un clérigo amigo madrugó con el alba a acon
sejarle la fuga. Ruegos y amenazas quebráron
se estérilmente contra la entereza del valiente 
Tordesillas, que se creía en la obligación ine
ludible de dar al pueblo cuenta de su gestión 
en las Cortes y justificar su conducta. Al si
guiente día vistióse sus mejores galas, y mon
tado en una muía atravesó temerariamente el 
trayecto de su casa al Ayuntamiento. Corrióse 
la voz en el pueblo y asedió el edificio hostil
mente, dando gritos de venganza. Cerraron la 
puerta amedrentados los porteros, pero el pro
curador ordenó abrirla y presentóse bajo su 
dintel, inerme y sereno, envuelto entre las olea
das del airado clamoreo de la plebe. 

Arrostrando virilmente la tremenda respon
sabilidad de su conducta, quiso hablar para 
justificarse, mostrando los textos que le apoya
ban; pero una borrasca de indignada vocingle
ría ahogó sus valientes voces y un piélago eri
zado de puños frenéticos hizo presa en su cuer-
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po temerario. Golpeáronle con las espadas hasta 
dar con él en tierra, unos pelaires desalmados 
le echaron una soga al cuello y arrastrado fué 
por aquella calle, para él de la amargura, que 
conducía al cadalso. 

En vano intentó calmar la saña de las turbas, 
mostrando el Santísimo Sacramento, el Guar
dián franciscano, hermano del sentenciado, se
guido de la comunidad; sólo consiguieron una 
breve tregua al furor popular para confesar a 
la víctima, que fué arrastrada al garrote, donde 
la suspendieron ya más muerta que viva. 

Y allí quedaron largo tiempo sus restos in
sepultos, pregón sangriento de las iras popu
lares. 

«Era todo un hombre el procurador Torde-
sillas», dijo el segoviano, al terminar su trágica 
relación, encendiendo el cigarro, que en el dis
curso de ella se le había apagado media doce
na de veces, y añadió: «Como hombre de reda
ños merecía mejor fin; los segovianos no le 
hubieran condenado sin oirle: los que le arras
traron no eran hijos de Segovia, era gentuza 
forastera empleada en cardar lanas». 

Y esto diciendo, estrechó las manos de todos, 
v ofreciéndonos sus servicios, casa y huerto 
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extramuros, con gran cortesanía, despidióse y 
se alejó apoyándose mucho en la cachava. 

Seguimos nosotros callejeando y una calza
da en declive nos puso delante las ciclópeas 
arcaturas del famosísimo acueducto, salvando 
con atrancos gigantescos aquella honda barran
ca que deslinda las dos lomas segovianas. Al 
pie de ellas tiene campo la plazoleta del Azo-
guejo, famosa en los anales de la picaresca es
pañola, refugio y campamento de rufos, jaques 
y hampones, y digna rival del Potro de Córdo
ba, de las Ventillas de Toledo, de las almadra
bas de Zahara y demás academias de picaros. 

Cuando, de orden de Isabel la Católica, aco
metió la restauración de la colosal obra roma
na el humilde lego Escobedo, al amparo de 
los enormes arcos albergábase en mezquinos 
casucos el comercio menudo y hacían sus ma
drigueras los hampones del Azoguejo, bien ol
vidados sin duda del destino que aquella gran 
puente sin río recibiera del gran Trajano ante 
quien muda se postró la tierra. De aquí salió 
aquel maestro de truhanerías don Pablos el 
buscón, donosísima creación quevedesca, que 
sufrió los apremios del hambre bajo la férula 
del licenciado Cabra y se expatrió avergonzado 
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del desastroso fin de su progenitor, aquel tun
didor de mejillas y sastre de barbas que acabó 
sus días en la viuda. 

Ya perdió el Azoguejo su animación picares
ca, su bullicio y su público hampón y pinto
resco, y ha pasado a ser una plazoleta desierta 
y muda en una ciudad despoblada. Unas rea
tas de mulos cargados de paja dormitaban ca
bizbajos en sus flancos y los arrieros sentados 
en los sacos descargados fumaban silenciosa
mente; en sus rostros noblotes, sanos y poco 
locuaces no se adivinaban indicios de paren
tesco, ni rasgos atávicos, de los colegas de don 
Pablos ni de los catecúmenos del clásico Azo
guejo... 

Segovia es un museo de arquitectura romá
nica: en ninguna otra población española he 
visto tanta abundancia de piadosas floraciones 
de este arte monacal, severo y legendario, que 
tan bien encaja en las ciudades silenciosas y 
vetustas, en esas ciudades en que parece per
cibirse el estancamiento centenario de un vaho 
medioeval. En nuestro ambular callejero pol
los arrabales y dentro de murallas, fuimos des
cubriendo en plazuelas y encrucijadas, entre la 
barahunda incolora del deforme caserío, gallar-
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dísimas muestras de esa manera arquitectónica 
que tan pródiga y firmemente arraigó en Cas
tilla la Yieja. 

Ya era el doble o triple tambor de un áb
side orlado de canecillos y ajedrezados, ya 
una torre ceñuda y fuerte con hileras de ven
tanas semicirculares, ya un hastial de hon
do abocinamiento, ya un atrio tendido y largo, 
abierto a la luz con arcaturas de fuste corto y 
grandes capiteles historiados. San Esteban, San 
Martín, San Juan de los Caballeros, La Trini
dad, San Andrés, San Nicolás, San Facundo, 
San Sebastián, San Marcos, San Lorenzo, Santa 
Olalla y otras, son romancescas concepciones 
de aquel arte que importaron en Castilla los be
nedictos de Cluny; y aunque acaso en ninguna 
de ellas brilla en toda su integridad, y han ido 
cubriendo las lacras de la edad con bastardos 
aditamentos, hay entreverados en todas, ya un 
ábside, ya una torre, ya un hastial, ya un atrio, 
oficiando de claro padrón de su vetustez, y de 
prueba, a los ojos menos linces en estos acha
ques, por donde filiar y depurar el estilo nati
vo. Descuella sobre todas San Esteban, huér
fana ya de su torre, a la que aún vimos enhies
ta, pero apoyando la carga de su decrepitud en 
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moderno andamiaje, como un anciano de arrui
nada fortaleza apoya su alto y desmayado talle 
en las muletas; andamiaje y torre cayeron poco 
ha por tierra súbitamente y rodaron descaba
lados los restos de aquella reina de las torres 
bizantinas en España, como la llamó Cuadrado. 
Su pórtico, gemelo del de San Martín, la iglesia 
de los Bravos, y del de San Juan de los Caba
lleros, más que pórtico parece dos sueltas ga
lerías de un claustro románico desdoblado ci-
ñendo a la iglesia por dos de sus hastiales. 

Iba ya de vencida el sol cuando desemboca
mos en la explanada del alcázar; la mengua de 
la luz sirviónos para evitar a los ojos el colori
do fresco y flamante de la restauración recien
te, y fingir la pátina de los siglos velada en la 
penumbra de la tarde. 

El histórico edificio alzaba su ensoñadora 
y gallardísima planta entre las lumbraradas 
bermejas del atardecer. La ingente torre de 
Juan II, testigo de las malandanzas del condes
table don Alvaro de Luna, teñía su corona de 
torreones en el matiz purpurino del ambiente» 
mientras los bajos matacanes y los muros re
cios hincados en los fosos eran ya tiznados por 
las negruras nocharniegas. 
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El Eresma y el Clamores que arrastraban sus 
menguados cauces lamiendo los fosos del alcá
zar, alzaban un cejo denso que ayudaba con 
sus cortinas agrisadas la labor de la noche. 

No fueron estos viejos bardos incansables,de 
canción monorrima y soñolienta, los únicos 
que aliviaron con sus voces las horas tediosas 
del alcázar, que en tiempos de su magnificen
cia y real favoritismo, bajo los últimos Trasta-
maras, sonó bajo sus alfajías y artesones el 
zumbido dulzón de las fablas y serranillas de 
Juan de Mena, del marqués de Santillana, de 
Alvaro de Luna y de toda aquella pléyade de 
trovadores cortesanos que sahumaban con el 
incienso erótico de sus canciones la vida mue
lle del rey poeta don Juan II. 

¡Cómo no habías de ser tu albergue de poe
tas si sólo ante tu vista, en esa luz callada y 
muerta que te envuelve, anegas al alma menos 
soñadora en raudales de poesía bárdica y ca
balleresca, la heroica poesía castellana de los 
cantares de gesta! 

Entrevelando la silueta encrestada de la gran 
fortaleza, la niebla que subía y la noche que ba
jaba, dábanle proporciones gigantescas y cata
dura formidable y amenazadora. Castillo y pa-
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lacio de los tiempos de hierro de la andante 
caballería, no le soñó más gallardo el lápiz de 
Gustavo Doré al trazar las fantásticas^ ilustra
ciones del Orlando Furioso... 

Cuando, rendidos los pies de tan largo calle
jeo y la mente de aquella borrachera de remem
branzas históricas, volvíamos al hospedaje,sen
timos en las honduras del arrabal del Azoguejo 
el rasgueo de unos clarines militares. Atraídos 
por sus voces, los atisbamos desde la cúspide 
de una calle jibosa que se despeña buscando 
aquellas honduras, y vimos desfilar la acade
mia de artillería, que tomaba la vuelta a la ciu
dad después de practicar ejercicios. Blancos los 
roses enfundados, blancos los uniformes teñi
dos del polvo de la jornada, calcinados y con
traídos por el sol y la fatiga los rostros juveni
les, unos cabalgando sobre los tiros de las pie
zas rodadas, otros conduciendo del diestro los 
angulosos mulos de montaña, desfilaban orde
nada y estruendosamente al son intermitente 
de los clarines. Y los ecos de sus clamores, 
despedazados entre las berroqueñas arcadas 
del acueducto, parecían añorar aquel viejo pre
gón del poder quiritario, las grandezas milita
res del pueblo rey y los himnos triunfales 
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capitolinos. La tropa fué entrando despaciosa
mente, como un enorme reptil en su madrigue
ra, por la boca angosta de una calle ensombre
cida. Era una ráfaga de alegría juvenil que pa
saba, despertando con el estruendoso rastreo 
de armas mortíferas la enervadora soñolencia 
de aquellas calles vetustas. 



XIII 

CAPUT CASTELIJE 

EN LA METROPOLITANA 

f |N la alta noche rindió su carrera el rápido 
de Francia en la ciudad de Burgos. Como 

L enorme resuello de sus fauces fatigadas, 
lanzó la máquina al detenerse una humareda 
atronadora que, rebotada en las altas cristale
ras, cernióse gacha ensombreciendo los ande
nes. Por ellos vagaban errantes las luces de los 
farolillos de los empleados y un remusguillo 
sutil y despiadado, compañero inseparable de 
la noche en las mesetas burgalesas, aun a des
pecho del verano. 

El ¡plim! ¡plam! del martilleo de los mozos en 
las cabezas de los ejes, vibrante y agudo a lo 
lejos, grave y claro al acercarse, llegaba a nues
tro vagón cuando abandonamos su recinto tibio 
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y soñoliento. Caían los escasos viajeros a los 
andenes entontecidos por la interrupción del 
sueño, y sus movimientos tardos y perezosos 
contrastaban con el ajetreo vivo de los emplea
dos que azotaban con pasos acelerados la frial
dad del pavimento, y cerraban estruendosa
mente las portezuelas en toda la largura del 
convoy. Hacia la cola de éste oíanse los crugi-
dos lastimeros de los equipajes que caían a tie
rra pesadamente, lanzados, sin piedad ni mira
miento, de las entrañas de los furgones. 

Un cochero que parecía un guerrillero de 
Juan Martín, alto, membrudo, muy calado de 
gorra y embozado de manta, enjibando la cual 
avanzaba la fusta como un trabuco encubierto, 
nos ofreció sus servicios: aceptárnoslos, dimos 
el santo y seña del hotel y entramos entre som
bras a sorprender el sueño de la ciudad del Cid. 

Envueltos en los rociones de un cejo denso 
y opalino, vadeamos el Arlanzón, buscando 
inútilmente nuestros ojos, entre las negruras de 
una noche ciega, las altas cresterías ojivales 
que empenachan la puebla insigne. Horadamos 
el arco de Santa María, dejando de flanco el fa
moso Espolón: las luces escasas y dispersas 
que le hacían la centinela, nimbadas por la ne-
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blina, vertían un fulgor difuso y débil sobre los 
árboles aterecidos y sobre el pedernal lustrado 
de los bancos desiertos. Ensabanado en las bo
canadas lechosas del aliento del río, dormía, 
aprovechando el silencio de la noche, libre de 
canciones y gorjeos infantiles y de tercerías en 
los discreteos amorosos de soldados y sirvien
tas. El coche se encallejonó pueblo adentro: en 
la soledad de una plaza deforme helaba sus 
reales y bien medradas narices el señor don 
Carlos III, soñando acaso desde la frialdad de 
su pedestal con los aires napolitanos, ardien
tes y halagadores. 

Llegamos al hotel, y alojados conveniente
mente, desde la atalaya de un balcón altísimo, 
tendimos los ojos a ciegas sobre la ciudad en
sombrecida, saludándola en estos o parecidos 
términos: «Salve Caput Castellce, salve noble 
Burgos, archivo de crónicas, venero de tradi
ciones, tesoro de inspiración, como te llamó el 
último bardo de Castilla; robando estoy tus 
hermosuras a las sombras de la noche, y las 
llevo tan claras flotando ante mis ojos como 
oiladas por los destellos de la lumbre meridia
na; salve, viejo filón de leyendas, primoroso re
licario de la España heroica, ciudad romancera 
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deleite del ánimo, ciudad afiligranada encanto 
de los ojos». 

La noche avanzaba; sentíamos las pulsacio
nes de la ciudad dormida, un reloj de voz grave 
y monacal dobló tres veces, a tientas sobre el 
agazapado caserío volaban sus vibraciones, 
rompiendo las láminas del aire húmedo y frío, 
y yendo a confundirse en la lejanía con la eter
na canción monorrima con que los ríos arru
llan el sueño de las ciudades. Unos hombres 
arropados pasaron mudos, carraspeando mu
cho, taladrando la lobreguez de la calle con la 
lumbre de los cigarros: un gallo lanzó su va
liente pregón, asordado en la cerrazón de sus 
prisiones, y la mansa esquila de un convento 
aleteaba monótona y persistente, vocera de 
maitines. 

Las primeras luces del alborecer parecen bro
tar de la tierra; a flor de ella, en oriente, un 
vago albor rosado va calladamente descorrien
do las cortinas de la noche y destacando, hi
riéndole de espaldas, el negro y movido cres
tón del revuelto caserío, cuando aun en la alta 
bóveda oscurísima parpadean las estrellas en
tre los negros fantasmas nocherniegos. 

Empiezan los desperezos de la ciudad; cesó 
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el vibrar monótono de la esquila conventual y 
otros bronces más enérgicos y graves empeza
ron a clamorear saludando a los heraldos del 
día por todos los arrabales, aumentando la in
tensidad de sus clamores a compás de la luz 
del alba. Ya ésta se venía entrando a más andar, 
alegre y risueña, cuando sobre el hacinamiento 
de tejados valetudinarios y jibosos fué desple
gándose lenta toda la grandiosidad de las afili
granadas cimeras de la gran basílica. 

Reíanla alborada a través de los encajes oji
vales siguiendo los escarceos de la piedra, des
de las torres gemelas a la cúpula del Condesta
ble, por toda aquella tendida labor delicadísima 
en la que parecen haber trabajado los orfebres 
y aurífices de manos más primorosas y de gus
to más refinado. 

En aquella diana con ecos de bronce con 
que despertaba el pueblo, no podía faltar la voz 
del grandioso monumento, y brotó al fin, bron
ca y austera como voz de los siglos, y se unió 
al concierto litúrgico mañanero. 

Y tras el despertar de los campanarios vino 
el despertar de los cuarteles, y en uno, frontero 
a la fonda, alzaron los clarines su cadencia me
lancólica que hallaba cien ecos en aquella ciu-
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dad tradicionalmente caballeresca. Un tropel de 
caballos piafantes y rijosos salieron a abrevar
se, arrancando chispazos al pedernal del suelo, 
y revueltos entre ellos los lanceros que los con
ducían entonaban a media voz canciones pica
rescas interrumpidas por denuestos rotundos 
y relinchos vibradores. 

Y despertó luego con sus ecos pregoneros el 
comercio ambulante, y el sedentario con su es
truendo de puertas; y el manso tintineo de los 
rebaños de cabras invadió las calles, y cayeron 
sobre ellas los chorros de oro de la luz del sol, 
ahuyentando la frialdad de la alborada, y la 
vieja ciudad llenóse de rumores con la ebulli
ción de su sangre nueva 

Alineada a la calle de la Paloma arranca la 
gran escalinata que sube a la puerta del Sar-
mental en el brazo de la Epístola del crucero de 
esa epopeya de piedra que llamamos la Catedral 
de Burgos. Bien soleadas y bien pobladas de 
clérigos, touristas, guías, vagos y mendigos es
taban sus gradas en aquella mañana de Junio. 
Los clérigos subían presurosos, dóciles a la li
turgia, sin reparar en las hermosuras del tem
plo, hechos los ojos a ellas; los touristas, in-
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gleses y franceses en su mayor parte, con el 
Baedeker en la mano, abrían medio palmo de 
ojos ante las gallardías del frontis del ^armen-
tai; los guías y cicerones soltaban el chorro de 
su erudición en un francés mal nacido; los 
mendigos plañían sus miserias y los vagos es
torbaban con su curiosidad impertinente. 

La afluencia de touristas era extraordinaria; 
toda la peregrinación anglo-francesa, de vuelta 
de las fiestas de Andalucía, recalaba en Burgos, 
tal vez por ser camino de Francia, tal vez por 
seguir la rutina de los itinerarios cómodos con
feccionados por agencias de viajes y compa
ñías ferroviarias. Más afortunadas son en esto 
Toledo y Burgos que León, Salamanca, Ávila 
y Segovia, ciudades ilustres y monumentales, 
injustamente olvidadas por el tourismo, acaso 
por su desviación de la derrota que lleva a An
dalucía desde la frontera. Ingleses y franceses 
venían estrafalariamente ataviados, los prime
ros con los harapos que se visten en cuanto 
pierden de vista las costas de su tierra, y los 
segundos en ridicula tenue pour l'Espagne et le 
Marroc. Inglés había que, a juzgar por su ata
vío, parecía dispuesto a explorar las regiones 
antarticas, y no se me olvida un francés de sa-
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lacot y chaquet de rayadillo que no cogió una 
pulmonía en Burgos porque Dios es infinita
mente misericordioso. 

Pasamos la puerta del Sarmental bajo aque
lla primorosa y profusa iconografía de profe
tas, apóstoles, ángeles y bienaventurados que 
la pueblan asomando la serenidad de sus ros
tros entre las gallardías de la ornamentación 
ojival, y entramos en el templo. Aun a los ojos 
más indiferentes o rebeldes a la emoción esté
tica prodúcesela de asombro intensísima. A 
nuestros ojos es la catedral burgalesa el más 
hermoso de los templos españoles, y por tal la 
reputaron ellos, que quedaron encantados en 
León, asombrados en Toledo y atónitos en Se
villa. Bajo las galanuras del crucero de Burgos 
queda el espectador clavado en el mármol, con 
los ojos en alto, perdida la noción del tiempo, 
y debe a su autor, Juan de Vallejo, una de las 
emociones más halagadoramente intensas de la 
vida. ¡Bienhaya aquel hundimiento que dio 
ocasión al genial artífice para entreverar en el 
monumento los primores platerescos aún bas
tardeando los cánones ojivales! 

Cuando Carlos V, en cuyo reinado se llevó 
a cabo la obra, la vio terminada; «Este joyel, 
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dijo, había de estar en caja y cubierto con fun
da para que, como cosa preciosa, no se viese 
siempre y de ordinario, sino a deseo», Y su hi
jo, el ascético don Felipe, cuando llegó a mi
rarla con los ojos llenos, y aun hartos, de la 
rigidez escurialense: «Esto, exclamó, más pare
ce obra de ángeles que de hombres». Aquel 
gran romántico, Teófilo Gautier, que tanto fan
tasea a su gusto al relatar sus viajes por Espa
ña, dice deslumhrado ante la magnificencia de 
esta obra: «La población de piedra es tan nu
merosa que sobrepuja seguramente a la de 
carne y hueso que ocupa la ciudad. Ni un tomo 
de descripciones, ni un álbum de dos mil lá
minas, ni veinte salas llenas de modelos de ye
so darían completa idea de tan prodigiosa flo
rescencia del arte gótico, más tupida y compli
cada que un bosque virgen del Brasil». «Des
pués de estarlo mirando dos años, no se habría 
visto por completo. Es gigantesco como una 
pirámide y delicado como una arracada, y es 
imposible comprender cómo semejante filigra
na se sostiene por el aire desde hace siglos. 
¡Qué hombres fueron los que ejecutaron seme
jantes construcciones! El más violento esfuerzo 
humano no podrá superarlas nunca...» 
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Edmundo de Amicis, aquel buen italiano que 
encantado de ella, viajaba por España cuando 
España expulsaba a un rey italiano, dice que 
al penetrar en la Catedral de Burgos sintió re
nacer su fe, porque «no es posible que aquella 
mole inmensa de piedra sea obra vana de la 
superstición de los hombres». Sintió, dice, la 
necesidad de reavivar en el corazón las chispas 
moribundas del amor divino, porque «el reco
noceros extranjeros frente a aquel milagro de 
atrevimiento, de genio y de trabajo, os humi
lla; el tímido no que suena en el fondo del alma 
muere como un gemido bajo el sí formidable 
que retumba sobre vuestra cabeza». Habla lue
go de su perplejidad ante las cuartillas, sin
tiendo menguar sus esfuerzos ante un empeño 
tan grande como es la descripción de la Cate
dral y cuando vencidos sus medrosos recelos 
atrévese con ella, aquel hombre que venía de 
Italia, de aquel inmenso museo de todas las ar
tes plásticas, de aquella tierra de la maestría 
arquitectural, exclama ante los primores ojiva
les y platerescos burgaleses: «Cuando la vista 
sube abarcando poco a poco toda aquella har
mónica belleza, se siente un placer dulcísimo, 
como al oir una música que va elevándose gra-
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dualmente desde una expresión de recogida 
plegaria hasta el éxtasis de una inspiración su
blime»... 

Aun no estábamos repuestos del deslumbra
miento con que hirió nuestros ojos tanta mag
nificencia, cuando acercósenos un sacristán 
políglota, que seguido de gran golpe de extran
jeros, venía haciendo la ronda del prodigioso 
monumento, según el orden de los cánones sa-
cristanescos establecidos para su visita. Invito-
nos en francés a agregarnos al grupo; dijímosle 
que apeara la lengua, pues éramos castellanos 
viejos y no era cosa de olvidarlo bajo las bó
vedas de la Catedral de Caput Castellaa. 

Al ver la gran provisión de llaves que traía 
para abrir lugares vedados a los que campaban 
solos, unímonos al grupo como representación 
nacional. Componíanle hasta una docena de 
touristas de ambos sexos, ingleses los más y 
franceses los menos; avanzaban desplegados en 
ala detrás del sacristán, zapateando mucho, 
con libros en las manos y gemelos y fotogra
fías en bandolera, por la amplitud de la nave 
del Evangelio, escandalizando con sus atavíos 
chillones, abigarrados y hasta grotescos el mís
tico recogimiento de sus bóvedas hechas a la 

http://castell.se
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pintoresca severidad de la indumentaria caste
llana. 

Una francesa más que cuarentona, alta, amo
jamada y pintada de rojo, que presumía de 
mignonne en ropa y en mohines, paseaba los ge
melos por las bóvedas y no soltaba el tresjoli de 
la boca, sin duda por tener sigo joli en ella, que 
era enorme, de labios ajados y escasa de herra-
mientas. A ttacM de ella era un señorón bigotudo 
y congestionado, con cara de-anuncio de cerve
zas o licores, que no daba paz al objetivo del 
fotogemelo ni a la lengua, asediando al cicerone 
a preguntas, y cortándole a cada cláusula la 
relación de los méritos e historia del templo. 

Impacientábase el sacristán, que no se ama
ñaba tan bien al francés del diálogo como al de 
la retahila aprendida de memoria y recitada 
cuotidianamente, y hacía comentarios en cas
tellano, dirigiéndose a nosotros, sobre lo pos
ma que era aquel tío gordinflas. «La propina será 
buena», le dijimos. «Sí, sí, nos contestó, propi
nas de extranjeros: ¡cobre y nada más que co
bre!; aquí no dan propinas decentes más que los 
españoles y americanos». Tenía razón el sacris
tán, según pudimos apreciar al fin de su traba

jo; en su mano no cayeron más monedas blan-
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cas que las nuestras; es tal la idea que tienen 
los extranjeros de la pobreza de España, que 
creen que aquí con una perra gorda come una 
familia. Los ingleses que formaban en la comi
tiva hablaban poco y observaban mucho; y co
mo los más no hablaban en francés ni el sa
cristán en inglés, allá se las entendían mala
mente con gestos, gritos y llamadas a las pági
nas de las guías que traían. Y en esta comitiva 
internacional, guiados por un sacristán castizo, 
emprendimos la ronda de la famosa basílica. 
El sol meridiano estampaba sobre la severidad 
del pavimento marmóreo la encendida policro
mía que robaba a los vidrios del rosetón del 
Sarmental. Por el resto de los ventanales la.luz 
entraba desnuda, en toda su natural pujanza, 
que no sufría mermas al hendir la polvorienta 
diafanidad de los vidrios blancos. La tremenda 
trepidación de la voladura del castillo, al ser 
abandonado por los franceses en 1813, hizo 
añicos toda aquella espléndida vidriera policro
mada que guarnecía los amplios vanos de las 
fenestras; sólo quedó, como reliquia de su her
mosura, aquel rosetón del Sarmental, salvado 
o por más distante de la explosión o por mejor 
asido a sus bastidores de piedra. 
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Llegó la ronda ante los altos relieves del tras
altar; hizo alto el sacristán, agrupóse en torno 
suyo la patrulla internacional, mirándole a la 
cara antes que a los relieves, interrogándole 
para que dijera algo sobre ellos, como si ellos 
por sí solos no dijeran bastante. 

Son cinco: los tres centrales de más vieja fac
tura y de mucho más valor artístico que los dos 
de los extremos. Obra son éstos del cincel de 
don Pedro Alonso de los Ríos, que los trabaja
ba en las postrimerías del siglo xvn, y atribú-
yense los centrales a Felipe de Borgoña. 

Trata en ellos este maestro el camino del 
Calvario, la Crucifixión, el Descendimiento y la 
Resurrección de Cristo con tal realismo y plas
ticidad en las figuras, tal corrección y natura
lidad en rostros, paños y actitudes, que han 
hecho vacilar a los críticos al afiliárselos a Fe
lipe de Borgoña, cuyas obras se resentían aún 
del hieratismo ojival, pues muchos sienten en 
ésta el paso de manos italianas de los buenos 
tiempos del Renacimiento. Hay indudablemen
te un abismo entre la manera escultórica de es
tos altos relieves, y la profusa imaginería, rígi
da y estática, que puebla y adorna las portadas 
del templo. 
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¡Oh! ¡Qué algarabía de admiración alzaron 
los franceses cuando les dijo el sacristán que 
aquel prodigio cincelado debíase a Felipe de 
Borgoña! Sin duda hasta entonces no1 se ente
raron de que aquello era muy bueno; de lo que 
no se enteraron ni antes, ni entonces, ni acaso 
después, es de que aquel Felipe, cuyo apellido 
despertó su admiración y su patriotismo, era 
tan francés como ellos turcos. Llovieron sobre 
los relieves miradas de cerca, miradas de lejos, 
a cabeza enhiesta y a cabeza entornada, a ojo 
limpio o haciendo catalejo del puño, y luego, 
descargas fotográficas; todo ello amenizado con 
esos altibajos de voz gutural imposibles a gar
gantas españolas. 

Nosotros emplazamos la admiración para 
rendirla, muda y ferviente, cuando el templo, 
libre de aquella comparsa abigarrada, recobra
ra su calma y soledad habituales y la mansa 
luz de las vidrieras bajara sus reflejos irisados 
a acariciar aquella plástica reproducción del 
drama del Calvario. 

Frente a frente de ella, cerrada por uno de 
esos prodigios que la forja del siglo xvi legó 
pródigamente a las viejas ciudades españolas, 
muestra su recinto la capilla del Condestable 
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de Castilla don Iñigo de Velasco. Fundóla su 
esposa doña Mencia de Mendoza, hija del poeta 
Marqués de Santillana, empezándola, bajo la 
dirección del maestro de cantería Simón de Co
lonia, mientras el Condestable se batía en el 
rescate de Granada. 

Aquella reja monumental es una espléndida 
promesa de mayores maravillas; fírmala el fa
moso rejero burgalés Cristóbal de Andino, 
aquel a quien llama su sepulcro: «egregius ar-
Hfex et in architectura omnium sui saeculi fad
íe princeps». Cuando nos acercamos a ella abría 
sus batientes despidiendo otra ronda cosmopo
lita guiada por otro empleado; el nuestro atisbo 
con miradas de soslayo si iba más nutrida que 
la suya. 

Es la capilla del Condestable un recinto don
de el estilo ojival del siglo xv ha derramado 
todos los primores de su refinada ornamenta
ción, y donde apunta ya la suya el plateresco. 
¿Quién no la ha visto reproducida?... 

Arqueólogos y poetas han osado describirla 
llevando a cabo su empeño con mayor o me
nor fortuna; pero las descripciones minuciosas 
de obras de esta índole fatigan tanto la aten
ción como encantan los ojos las obras mismas 



CASTELL* VÉTULA 2 7 3 

vistas en la realidad, y no a través de las pá
ginas de un libro. En Orcajo, Monge, Assas, 
Amador de los Ríos y otros, hallaréis una labor 
meritoria y una envidiable erudición, pero ni 
un destello de las lumbraradas con que brillan 
las sublimes concepciones de este arte espiri
tual y ensoñador. Cuanto más erudito sea el 
arqueólogo que describe, más fatigosa suele 
hacer la descripción; acierta a veces mejor el 
poeta con una docena de palabras brillantes, o 
un símil afortunado, a dar de ellas una idea 
fidelísima a los ojos del vulgo, que el erudito 
con muchas páginas de farragoso tecnicismo; 
bien es verdad que los eruditos no suelen es
cribir para el vulgo, y por eso se quedan sin 
lectores, pues sus colegas saben tanto como 
ellos y no los leen. 

Vertía la linterna una lluvia de reflejos áu
reos que chorreando por.las paredes daba a la 
capilla una diafanidad encantadora. Sentíase 
allí la arrobación estética en tales límites, que 
el ánimo alucinado dejaba rodar el tiempo sin 
tomar cuenta de su medida. Parecía que las 
horas se dormían entrando también en aquella 
arrobación que invade las ánimas como invade 
y enloquece los cerebros el vaho férvido y ar-
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diente de un lagar en ebullición; porque allí se 
sentía la sublime embriaguez del arte animada 
con ensoñaciones místicas y heroicas. 

Los extranjeros, con los cuellos erguidos, la 
vista por los aires y el oído alerta, escuchaban 
la relación que de los méritos del Condestable 
y de su fundación recitaba el sacristán en mal 
francés. 

Pero poco a poco fueron cayendo todos en 
un mutismo, fiel reflejo de admiración respe
tuosa, y contagiados o invadidos del éxtasis 
ambiente, sentados en las graderías, paseaban 
los ojos por aquellas galanuras del cincel po
niendo en ellas toda la atención que apartaban 
del recitado del sacristán. Enmudeció éste y 
dejó a su comitiva saborear calladamente las 
emociones íntimas; y en aquel silencio, y entre 
aquella luz que tenía matices de una niebla su
tilísima de oro pulverizado, parecía la capilla 
un camarín labrado por dedos de ángeles para 
albergar a las almas caídas en arrobamiento de 
amores ultraterrenos. 

Alzado sobre el pavimento, en mausoleo 
magnífico, dormía dulcemente la escultura del 
buen Condestable, representando en aquel alar
de de altanería arquitectónica a la vieja Casti-
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Ha, grande, audaz, poderosa y mística; díríase 
que el viejo espíritu castellano, huyendo de la 
actual decadencia, dormía encerrado en aquel 
alabastro la noche de los siglos. 

Una pintura de la Magdalena, atribuida al 
portentoso genio de Leonardo de Vinci, nos 
trajo nuevas emociones. Admiramos la maes
tría de las medias tintas, la hermosura del ros
tro y aquellas desnudeces mórbidas y atercio
peladas, inspiradas en el paganismo, que traza
ron los pinceles florentinos, y pasamos, en rudo 
contraste, a contemplar en el retablo la espan
table anatomía de un San Jerónimo de talla, 
una de esas figuras ascéticas en que el realis
mo duro de los imagineros españoles trazó en 
toda su horrible desnudez la realidad de la mi
seria humana. 

Abrióse de nuevo la verja de Cristóbal de An
dino y salimos al recinto espacioso de la nave 
del Evangelio. El sacristán estudiaba con ínti
mo deleite y con orgullo de castellano el efecto 
que hacía en su cortejo la grandiosidad de aque
lla maravilla de los tiempos medios. El francés 
gordo lamentábase de haber agotado las muni
ciones del fotogemelo, y su acompañante, la da
ma del trésjoli, había enmudecido: sin duda le 
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parecía ya pálido el calificativo ante las hermo
suras que la cercaban. Los ingleses, que no aten
dían,;© oor no importarles o por no entenderlas, 
alias explicaciones del guía, venían zagueros, 
devorando mansajpero pertinazmente, cuanto 
alcanzaban con los ojos y palpando cuanto con 
las manos alcanzaban. La comitiva se iba des
membrando; rezagábanse unos pasmados nue
vamente bajo la grandiosidad del crucero, otros 
ante las gallardías platerescas de la gran escali
nata de Diego de Siloé y otros ante aquel joyel 
del arte ojival que para sepulcro propio mando 
labrar el arcediano Villegas, no por vanidad, 
sino porque una obra mezquina desentonaría 
en aquel lugar de la grandiosidad del templo. 

En vano el guía convocaba a voces a sus 
prosélitos ante las verjas de nuevas capillas y 
hacía chirriar sus cerraduras; el cortejo roncea
ba, no queriendo apartar la mirada de una her
mosura para posarla en otra, como pidiendo tre
guas para digerir aquel atracón de primores ar
tísticos que, sucedidos con la rapidez de una 
cinta cinematográfica, enloquecían los ojos. Es 
muy poco tiempo una mañana, aunque se ma
drugue, para agotar el caudal artístico de la 
metropolitana de Burgos. 
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En continuo abrir y cerrar de cerrojos, dó
ciles al enorme llavero que colgaba del brazo 
nuestro guía, fuimos visitando nuevas capillas, 
todas bien abastecidas de galas arqueológicas 
y muchas ornadas con enterramientos notables 
de magnates, obispos, canónigos y caballeros. 
En la de la Visitación está emplazado el del 
obispo converso don Alonso de Cartagena; una 
pieza alabastrina, labrada riquísimamente se
gún el gusto ojival; el sol que entraba por la 
linterna teñía el alabastro de matices argenta
dos y desleía el frío vaho sepulcral que flotaba 
en aquel apartado recinto. 

Cuando entramos en la de Santa Ana a con
templar su original y famosísimo retablo, venía 
muy mermado el pelotón por la deserción de 
rezagados que, aprovechando la salida de los 
capitulares, andaban embobados contemplando 
aquel pueblo inmenso que talló en las sillerías 
del coro Felipe de Borgoña,'según la manera del 
Renacimiento. El sacristán les llamaba dicién-
doles que todo se vería, pero siguiendo el or
den establecido; algunos que lo entendieron se 
agregaron, con gran complacencia de aquél que 
veía ya escapársele de entre las manos el pre
mio de sus servicios, por menguado que fuese. 
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La monumental capilla de Santa Tecla pu
diera campar a sus solas como iglesia, y no de 
las pequeñas, con lo cual ganarían ella no poco 
y la metropolitana mucho, pues se vería libre 
de aquel enorme aditamento barroco que escan
daliza con sus delirios churriguerescos el ex
quisito buen gusto que esplende en toda la ba
sílica. Contrastando con el flamante colorido 
de sus labores del siglo xvni, encerrada entre 
rejas, guarda esta capilla una pila bautismal 
consumida por el paso de las centurias. De la 
xm data, y en ella recibió las aguas del Jordán 
aquel famosísimo rey don Pedro de Castilla. 

La pieza, que es de gran valor arqueológico, 
le tiene aun mayor histórico a los ojos del pue
blo, que sabe que en ella recibió el bautismo 
un hombre destinado a rompérsele a tanta 
gente, y que después del Cid es el héroe más 
popular de la historia de Castilla. El vulgo todo 
lo perdona donde ve arrestos gallardos, y sien
te cierta callada admiración hasta por los crí
menes de este rey popularísimo. Por eso el ro
mancero, que es la voz del pueblo poetizada, si 
bien dice hablando del drama de Montiel: 

riñeron los dos hermanos, 
y de tal suerte riñeron 
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que fuera Caín el vivo 
a no haberlo sido el muerto, 

dice también más adelante: 
Valiente llaman a Enrique 
y a Pedro tirano ciego 
porque amistad y justicia 
siempre mueren con el muerto... 
Unos dicen que fué justo, 
otros dicen que mal hecho, 
que un rey no es cruel si nace 
en tiempo que importa serlo... 

Pasó luego la comitiva a la capilla del Cristo 
de Burgos. La imagen de Cristo, encontrada 
notando en el mar por un mercader burgalés, 
es de un realismo emocionante; las barbas y 
cabellos parecen nacidos, dice Orcajo, y la piel 
cede a la presión de la mano. No es posible ha
llar imagen más inspiradora del numen de un 
poeta legendario, ni más apropósito para aven
tar el fuego de la devoción austera de los vie
jos castellanos. 

Abandonamos la comit iva internacional 
cuando ésta se dirigía a admirar la rica tapice
ría que, según costumbre en la octava del Cor
pus, colgaba expuesta de las crujías del claus
tro, y subimos a los calados de las torres a 
contemplar de cerca la robustez de aquellas la-
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bores que vistas desde abajo parecen a punto 
de quebrarse de puro delicadas. 

Aquel campanario, falsamente endoselado 
por los encajes de los témpanos de las flechas, 
recibía aluviones de aire y luz a través de sus 
calados. Y aquellas flechas, cuya esbeltez 
aguanta valientemente el empuje de los años y 
de los elementos enconados, pregonando la 
gloria de Juan de Colonia, hendían la diafani
dad del cielo meridiano, atalayando los derro
teros de los ondulados campos burgaleses, co
mo alta diadema gloriosa de la cabeza de Cas
tilla. 

Los bronces, con las uñas de hierro hincadas 
en el viejo pedernal, calentábanse al sol, que 
invadía aquella urdimbre de risco laborado, 
desentumeciéndose de los rigores de las noches 
burgalesas rociadas de hielo. Colgados a dife
rentes alturas, parecían asomarse a curiosear 
con avidez lo que en la ciudad pasaba, como 
reclusos en las rejas de sus prisiones. Pronto 
empezarían a vocear al pueblo la hora meridia
na aquellos viejos heraldos de la comunión de 
Cristo. 

Desde la hondura de las calles sólo se escu
cha el plañido triste, la alegre vocinglería festi-
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val o la severa orden de reposo de los campa
narios; siempre los sacudimientos vibradores 
del bronce herido por el hierro; pero allí, en las 
altas soledades, tienen las campanas sus hablas 
calladas y poéticas en las inscripciones que las 
orlan. Decía una de ellas en la lengua de Roma: 
« Yo alabo a Dios, convoco al pueblo, lloro a los 
difuntos, ahuyento las tempestades y alegro y 
hermoseo las fiestas». Arrinconada y volteada 
hacia arriba, como dirigiendo al cielo sus pa
labras, decía una campana mansamente: « Tota 
pulcra es árnica mea et macula non est in te». Y 
un bronce colosal, que teñía las piedras secu
lares con el lagrimeo verduzco de sus oxida
ciones, asomaba la enorme boca fuera del has
tial y dejaba caer sobre el pueblo estas pala
bras: « Vox mea cunctorum sit terror demoniu-
rum». Y encaramado sobre él, contestábale otro 
bronce ágil y alegre que añoraba los volteos 
festivales: «Venite adoremus Dominum». Muy 
pagado de su abolengo, decía otro a cuantos 
se le acercaban: «Petrus Abulensis mefecit». 

Un golpe vibrador seguido de otros descar
gados por un címbalo invisible, sacó a unos 
bronces de su soñolencia y apagó la charla ca
llada de los otros, obligándoles a vocear la ora-



2 8 2 JOSÉ MARÍA AGÜIRRE Y ESCALANTE 

ción del mediodía; y mientras la ciudad vivien
te hormigueaba en las callejaŝ  aquel pueblo de 
piedra que cinceló Juan de Vallejo entre las la
bores del cimborrio, siguió bañándose al sol 
indiferente al clamoreo de las campanas; ¿qué 
era un mediodía más para aquella multitud es
tática que asiste descuidada al paso silencioso 
de los siglos?... 

Teófilo Gautier y sus compañeros de viaje 
salieron de esta catedral, según propia confe
sión, deslumhrados, aplastados, ebrios de obras 
maestras: nosotros salimos orgullosos de ser 
castellanos. 



XIV 

L A SOMBRA DEL CID 
Y L A VOZ DEL ROMANCERO 

L salir del viejo templo de San Nicolás de 
I M ^ a r * ^ e c o n t e m p l a r ¡ a q u e l admirable réta

l a blo, que es acaso en el capítulo de reta
blos la joya más preciada de la España ojival; 
en la soledad de una plazuela arcaica, frente a 
frente de Santa Gadea, evocamos la sombra del 
Cid. Y la sombra del Cid parecía venir, dócil'a 
nuestra evocación, cabalgando en las nieblas 
de la tarde, entre vahos añejos de leyenda he
roica. 

Atardecía mansa y serenamente; el día huía 
lento, muy lento, con la lentitud del atardecer 
en Castilla en esos días largos de Junio, que 
parecen rebelarse a ceder el imperio del mundo 
a las tinieblas de la noche. Es la primavera que 
no quiere sombras, y sí luz, mucha luz, que 
ilumine sus hermosuras. 
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Ahuyentado durante el día por la carrera del 
sol, volvía a la ciudad, y se encallejonaba en 
ella amparado por la noche y como heraldo su
yo, el frío de las yermas alturas burgalesas, 
mojado en los cejos del Arlanzón. Y entre 
aquella penumbra, fría como todo lo muerto, 
inefable como todo lo misterioso, callaba la his
toria sus sutilezas y distingos y su afán demo
ledor de poéticas tradiciones, y hablaba el ro
mancero con su vieja voz de epopeya: 

En Santa Gadea en Burgos 
do juran los fijosdalgo, 
le tomaban jura a Alfonso 
por la muerte de su hermano, 
tomábasela el buen Cid, 
ese buen Cid castellano, 
sobre un cerrojo de fierro 
y una ballesta de palo... 

¿Quién sabe ya de la ballesta de palo?... Pero el 
cerrojo de fierro allí estaba, hincado a los ba
tientes de la iglesia, si no el mismo que empuñó 
aquel rey Alfonso que ganó a Toledo, otro que 
por la pátina de la herrumbre pudiera pasar, y 
pasa a los ojos del vulgo, por contemporáneo 
del Cid. La iglesia de Santa Gadea trae su abo
lengo del siglo onceno, y aunque está bastar
deada por restauraciones parásitas, las som-



CASTELLJE VÉTULA 285 

bras, aquellas sombras que nos traían envuel
ta la del Cid legendario, tapaban con sus velos 
las bastardías del templo y podíamos soñarle 
a nuestra voluntad, libre de anacronismos, tal 
como debió ser en aquel siglo, antes de los al
bores románicos, inspirado sin duda en las re
liquias latino-bizantinas. 

Dejemos a los eruditos aguafiestas, meticu
losos y disquisitivos, gastar los ojos, la salud y 
la vida buscando en los archivos comproban
tes para menguar el heroísmo fabuloso del 
Cid, y admitámosle nosotros tal como le soñó 
la masa popular. ¿Qué importan sus exagera
ciones?... Para vigorizar los arrestos de la raza, 
cuando la raza tenía arrestos gigantescos, sir
vió más el Cid de la leyenda que el de la his
toria. 

En la soledad de esta plazuela ensombreci
da, de arcaica catadura, oigamos su voz poeti
zada por los romancistas del siglo de oro, que 
han popularizado más al Cid que aquel primer 
monumento del habla castellana que lleva su 
nombre. Oigamos su voz viril y exigente, la voz 
del Cid que viene en uno de esos nubarrones 
orlados de brillante púrpura que hiere de es
paldas, la luz del atardecer; la voz del Cid que 
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respira por las grietas de esos muros dene
gridos: 

e Villanos mátente, Alfonso, 
villanos que no fidalgos, 
mátente con aguijadas 
no con lanzas ni con dardos... 
mátente por las aradas 
que no en villas ni en poblados, 
sáquente el corazón vivo 
por el siniestro costado, 
si no dices la verdad 
de lo que eres preguntado 
sobre si fuístes o no 
en la muerte de tu hermano... 

La noche caía, caía espesando sus velos par
dos sobre la cabeza de Castilla, y la sombra del 
Cid tomaba en ella más relieve, y en el silencio 
que todo lo llenaba, como voz del silencio mis
mo, hablaba la del romancero. 

Las imprecaciones del Cid tomándole la jura 
a su rey, flotaban como una tempestad sobre 
el pórtico de Santa Gadea; sus amenazas tenían 
dejos apocalípticos, y sus razones, en fuerza de 
ser inexorables y viriles para esclarecer la jus
ticia, eran sangrientas y espeluznantes. Pero el 
Cid se las había con otro héroe de proporcio
nes épicas, y cuando calló aquél, la voz airada 



CASTELL^E VÉTULA 287 

y ronca por la indignación, del rey Alfonso 
humillado ante exigencias del Cid, clamaba en. 
el atrio mientras sus manos caían sobre los 
Evangelios: 

Fincad ende mas sesudo, 
don Rodrigo, con vos fablo, 
catad que soy vuestro rey, 
maguer que no esté jurado 
y este cerrojo de fierro 
y esta ballesta de palo, 
como fincan en mi jura 
fincan también en mi agravio. 
Yo fago testigo a Dios 
y a nuesto patrón Santiago, 
que non he sido traidor 
en la muerte de don Sancho... 

La voz del romancero seguía su diapasón 
manso y monorrimo con todos los apostrofes 
que la indignación dictaba a los labios del rey 
para, después de ser reconocido por los burga-
leses, terminar diciendo al Cid al fin de la jura: 

Por estos desaguisados, 
desavenencias y tuertos, 
con título de enemigo 
de mi reino vos destierro. 

La noche había cerrado por completo, una 
de esas noches diáfanas que acercan el cielo, 
una de esas noches consteladas con tal inten-
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sidad que su bóveda es un puro destello, una 
de esas noches provocadoras del vértigo de lo 
infinito., La plaza y sus afluentes callejuelas 
empezaban a dormirse en la solemnidad de 
aquel silencio que para nosotros tenía heroicas 
voces de ultratumba; y en vez de ahuyentarle, 
parecía hacerle más soñoliento el zumbido 
pertinaz de las alamedas del Arlanzón. 

Los barrios altos y vetustos, el Burgos viejo 
y tradicional, yacía silencioso viendo pasar en 
las sombras de la noche heroicas remembran
zas, mientras en los barrios ribereños moderni
zados parpadeaban cien luces y zumbaba la 
vida. 

Apagados los ecos de los reales apostrofes 
de Alfonso V i , volvió la voz del Cid a llenar el 
ámbito de la plazuela desierta. Ya estaba deste
rrado de Castilla, pero no doblaría la frontera 
patria sin que antes le oyera el Rey: 

Téngovos de replicar 
y de contrallarvos tengo, 
que no han pavor los valientes 
ni los non culpados miedo. 
Si finca muerta la honra 
a manos de los denuestos, 
menos mal será enforcarme 
que el mal que me habedes fecho. 



CASTEIXyE VÉTUJ-A '289 

Y pues gasté mis haberes 
en prez del servicio vueso, 
y de lo que hube ganado 
vos fice señor y dueño, « 
non me los confiscarédes 
vos ni vuesos consejeros, 
que mal podrédes tollerme 
la facienda que non tengo. 
De hoy más seré facendoso, 
pues hoy de vos me destierro 
y de hoy para mí me gano, 
pues hoy para vos me pierdo. 

Y tras de esta réplica viril y lógica a las in
justicias reales, encárase el Cid con cuantos le 
calumniaron o rebajaron sus méritos ante el 
rey, y le oímos apostrofar a los hidalgos de V i -
Halón, a los caballeros de Valduerna, a los 
homes buenos de Villalba y a los cristianos de 
Sansueña y decirles: 

Yo soy aquel que mis armas 
toda la semana entera 
non se quitan dos vegadas 
del cuerpo que las sustentan... 

La luz amarillenta y mortecina de un farol 
esquinado y la lluvia sideral de reflejos azula
dos, lejos de alumbrar las callejas, emborrona
ban sus líneas, y a ojos abiertos pudiérase so
ñar reconstruyendo el Burgos del siglo doce 
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que nos dejó descrito el judío Xerif Al-Edrisi. 
Escalamos aquellas callejuelas que faldean el 
cerro y dimos con el lienzo de la muralla que 
bajaba despeñado por la ladera desde la cum
bre en que yacen los escombros del famosísi
mo castillo. Un arco amarillento de herradura 
le horadaba; era aquella una puerta evocadora, 
sus líneas mudejares venían a ayudar al ro
mancero la labor retrospectiva de remembran
zas históricas que en nosotros hacía. Volvía la 
sombra del Cid; volvía volandera a flotar ante 
nuestros ojos al recorrer el recinto arcaico, re
construyendo las descripciones del judío Xerif. 
Y si en el atrio de Santa Gadea habló tomán
dole jura a su rey, aquí, junto al lienzo militar 
desalmenado y hendido, era la sombra del Cid 
triunfador la que evocamos, el Cid entrando 
por las puertas de Burgos con su hueste ago
biada bajo el peso de los laureles y del botín 
de guerra, el Cid que vio ensancharse a Castilla 
delante de su caballo; venía ofreciendo al rey, en 
pago de su destierro, los tributos de los reyes 
moros vencidos en sus temerarias empresas. 

Por eso en la solemnidad de aquella noche, 
y al pie de los bastiones medioevales, volvió a 
hablarnos el romancero haciéndose eco de la 
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voz de Alfonso VI; pero no de los apostrofes 
salidos respirando venganza por las heridas de 
su realeza ofendida, sino de la voz conmovida 
brotando de su pecho agradecido y confeso de 
pasadas ingratitudes: 

Ceñid los membrudos brazos 
al cuello que bien os quiere, 
por ser asaz de tal dueño 
que el mundo otro par no tiene... 
No atendáis tuertos que os fice 
pues tan buen precio merecen, 
que no quise en mi servico 
homes a quien sirven reyes. 

Y ciñéronse los membrudos brazos a aque
llos otros no menos membrudos, y ya las figu
ras de epopeya del monarca y del caudillo mar
charon abrazadas por el resto de la senda glo
riosa que aún tenían por recorrer en su vida 
de ajetreo militar, de brega incansable y de he
roísmo áspero y rudo. Y al fin de esta carrera 
encontraron cortándosela los muros de la im
perial Toledo, que aún no era imperial, y los 
abatieron, y el rey y el caudillo aposentaron 
dentro de ellos. 

Vagando al azar, dimos en aquella campa 
donde unas piedras llenas de inscripciones y 
orladas de escudos pregonan el lugar que ocu-
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pó el solar del Cid. Aquella campa es despeja
da; a sus pies negreaba el caserío y fosforecían 
las luces de la ciudad en el cristal del río: la 
ciudad parece tenderse en muda veneración a 
los pies de aquellos lastrones que la recuerdan 
su héroe favorito. Allí fué donde cuidaba Diego 
Lainez de la mengua de su casa, y lloraba las 
afrentas del conde Lozano sin bríos para ven
garlas; fué allí donde pensativo estaba el Cid 
•viéndose de pocos años; fué allí mismo donde 
dijo a Lainez: soltedes, padre, en mal hora, sol-
tedes, en hora mala; fué allí donde para vengar 
las afrentas a su linaje, descolgó una espada 
vieja de Mudarra el castellano y viéndola mo
hosa por tantos años de ocio la dijo: 

Haz cuenta, valiente espada, 
que es de Mudarra mi brazo, 
y que con su brazo riñes, 
porque suyo es el agravio... 

Vientos de romancero, auras de leyenda, 
aromas rancios de gesta, como espolvoreados 
de los archivos y tomando ecos atávicos de los 
tiempos medios, pasaban en revueltos remo
linos aleteando sobre la cabeza de Castilla en 
la augusta severidad de una noche estival. 

Bajamos de la puebla vieja por la calle de 
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Fernán González; cada azulejo de estas calles 
es una frase evocadora de un mundo de remem
branzas. La luz mortecina de un farol clavado 
en el recio contrafuerte de la puerta alta de la 
catedral vertía un fulgor amarillo que el viento 
agitaba, y a compás de los parpadeos de la luz 
parecían parpadear los ojos de aquellos após
toles rígidos que guarnecen la portada; y cuan
do pisamos ya la puebla nueva, antes de huir 
la vista de la vieja, desde su último esquinazo 
cuarteado y denegrido, sonó el eco de la voz 
cascada y envejecida del Cid de los últimos 
tiempos de su vida: 

si de mortales heridas 
fincare muerto en la guerra 
llevadme Jimena mía 
a San Pedro de Cárdena. 

Y al entrar en la puebla nueva, entre el ru
mor de las gentes que bullían vagando por las 
calles y las tonadas chulescas de un piano ca
llejero, se apagaron las voces de los romances 
y ante la luz de los arcos voltaicos se desvane
ció la sombra del Cid... 





X V 

LAS HUELGAS Y MIRAFLORES 

[|SPERO y tortuoso de calzadas, avaro de luz 
y de ambiente, mezquino y vulgar de ca
serío, no muy sobrado de policía y huér

fano de aseo es aquel barrio que, formado por 
una urdimbre de callejuelas angostas, ciérnese 
al pie del cerro donde aún blanquean las rui
nas del castillo que fué durante muchas cen
turias atalaya y amparo de la ciudad de Bur
gos. Aventúranse los turistas a callejear por 
aquellas alturas, buscando la iglesia de San 
Esteban, antigua catedral, o los rotos mam
puestos de la muralla, o ambiente local, siem
pre pintoresco en los barrios bajos y abando
nados, a pesar del desaseo y la miseria, en toda 
gran metrópoli o pequeño villorrio y sobre todo 
en las pobladas por raza latina. 
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Limpiad, acicalad, urbanizad a la moderna 
higienizad a Ñapóles, ciudad famosa por sus 
encantos y por su sordidez, y le quitaréis la 
mitad, por lo menos, de la peregrinación cos
mopolita que incesantemente acude a visitarla. 

No era menguada la que ambulaba por los 
barrios altos de la ciudad de Burgos aquella 
tarde de Junio, entre las aclamaciones, el sobeo 
y las peticiones de niños astrosos que jugaban 
en el arroyo embasurado, y la curiosidad de 
rostros adultos que atisbaban el paso dé los tu
ristas desde ventanas y balcones. Aquellos ba
rrios a la luz del día pierden el aspecto evoca
dor con que los tiñe la luz mortecina de la no
che, ayudada por la de los recuerdos. 

Sólo ruinas quedan ya del famoso castillo; 
obra de más utilidad para el vecindario en los 
tiempos que corremos, ha ocupado su lugar; 
hoy no necesita la noble ciudad, cabeza del 
condado de Castilla, su fantasma de catadura 
feudal que la defienda; en cambio, el caudal de 
agua que guarda aquel cerro para desparra
marla por la ciudad entera, la defenderá de mu
chas miserias. 

Con aquel castillo perdió la ciudad un viejo 
pregón de sus glorias, y un rico filón de leyen-
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das, la poesía popular. En él nació don Pedro 
de Castilla, aquel rey «asaz grande de cuerpo, 
blanco e rubio e ceceoso en la tabla; muy ca
zador de aves, muy sufridor de trabajos, muy 
temprado e bien acostumbrado en el comer e 
beber», según testimonio del cronista Pero Ló
pez de Ayala, el cual añade en elogio del rey 
que «dormía poco, fué muy trabajador en la 
guerra e amó mucho a las mujeres». 

Aquel castillo, pues, si no tuvo la categoría 
de alcázar, fué, sin embargo, albergue de reyes 
y cuna de príncipes, ¿en dónde había de tener
la sino en una fortaleza el alma de hierro de 
don Pedro el Cruel?... 

Un día como éste, del mes de Junio, en el 
año de 1813, presentóse ante el castillo el rey 
José con el ejército fugitivo del mariscal Jour-
dan amparando aquel famosísimo equipaje, 
producto de las expoliaciones artísticas de toda 
España. Venían con él toda su corte, su gran 
parque militar y aquella gavilla de españoles 
afrancesados a quienes les olía a pólvora la ca
saca. Venían en retirada desde Madrid, huyen
do de lord Wellington que, husmeando sus 
huellas, se les echaba encima al frente de cien 
mil aliados. Aquel largo convoy fugitivo, aquel 
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ejército desalentado y aquel cortejo medroso 
que le seguía no lograban paz ni sosiego en su 
huida, asediados por la espalda por lord Wel-
lington y fogueados de flanco por los guerri
lleros españoles invisibles como fantasmas. Y 
así llegaron a Burgos, y rendidos de las mar
chas aceleradas, hicieron alto en la ciudad del 
Cid, cuyos huesos se estremecerían de regoci
jo en su sepulcro al toque de retirada de los 
tambores imperiales. A l cabo de dos días de 
descanso tomaron de nuevo el camino de 
Francia, pero antes de abandonar la cabeza de 
Castilla, dejaron en ella un recuerdo imborra
ble de su paso destructor. El general d'Abo-
ville, que ocupaba el castillo, recibió la orden 
de abandonarle y unirse con su guarnición al 
ejército del rey José, y al cumplirla, concibió 
su destrucción. 

Minó la reciura de sus cimientos y cargó las 
minas abiertas con seis mil granadas de los re
puestos, y tal fué su precipitación en darlas 
fuego que al estallar la espantosa máquina, al
canzó a los mismos que la prepararon y tendió 
muertos por las laderas a más de un centenar 
de dragones de la brigada que desfilaba a reta
guardia. 
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Con la larga polvareda que alzaba en los lla
nos el ejército que huía mezclóse la siniestra 
nube de fuego que alzó la explosión formida
ble; y si su lluvia mortífera alcanzó a los ad
vertidos, ¿qué estrago no haría en la ciudad 
descuidada y en el vecindario desprevenido? 
Cuando regocijábase de la marcha de los fran
ceses, después de haberlos padecido durante 
cinco años, la ruina, la desolación y la muerte 
cayeron sobre la cabeza de Castilla, y los ate
rrados oídos de los burgaleses debieron escu
char ecos apocalípticos en aquella hecatombe 
que acaso, en los primeros momentos, juzga
ron debida a causas sobrehumanas. 

Claros indicios del estrago conservan aún 
muchos edificios de Burgos, y viviente pregón 
de los efectos del estallido es la lachada de la 
iglesia de San Esteban, que daba frente al cas
tillo en aquella descampada ladera del cerro, y 
fué baluarte que amparó de la descarga al ca
serío agazapado a sus espaldas, quedando ella 
medio en ruinas. 

Wellington, que ya estaba a la vista de 
Burgos con los anglo-españoles, pudo repetir 
las palabras del Gran Capitán en Ceriñola al 
ver la voladura de sus polvorines: «son las lu-
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minarías de la victoria»; pues a pocos días, y a 
no muchas leguas, alcanzó a los franceses 
obligándoles a presentar batalla, y dio el últi
mo puntapié al ejército intruso en los llanos de 
Vitoria. Si desde ellos, arrebatados entre los 
pliegues del viento a través de la llanura, llegó 
el eco de los metrallazos a las murallas de Bur
gos, el estremecimiento entusiástico de los co
razones patriotas de sus moradores sería más 
profundo que el que sintieron en la voladura 
del castillo. 

En la altura del cerro, tostados por el sol de 
las primeras horas de la tarde, soñábamos con 
aquella famosa retirada, término y laurel de la 
gran campaña de los aliados. Creíamos ver 
desfilar, siguiendo la derrota de Francia, por 
aquella llanura polvorienta y abrasada, a los 
mejores soldados del mundo en el sereno or
den de retirada en que los amaestró su caudi
llo. Creíamos verlos con sus uniformes impo
nentes y vistosísimos, rotos ya, descoloridos y 
mugrientos; flagelados por el hambre, abrasa
dos por la sed y el clima ardiente, contamina
dos de plagas asquerosas, comidos por las ca
lenturas y fogueados por los guerrilleros; pero 
siempre marciales, siempre serenos y siempre 
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valientes, que no en balde eran los discípulos 
de aquel gran maestro de la guerra que fué el 
azote de las viejas dinastías. Entonces,las vie
jas dinastías caían sobre él con centenares de 
miles de combatientes, estrechándole, asedián
dole, ansiosas de vengar el escarnio de muchas 
humillaciones, y el Emperador corso ordenaba 
a sus ejércitos replegarse a las fronteras de su 
imperio para defenderlas contra el poderío ar
mado de la Europa entera. 

Creíamos ver aquella retirada penosa, retar
dada por el gran convoy que el ejército custo
diaba y por la muchedumbre de amedrentados 
bonapartistas que los seguía amparándose en 
ellos. E l sol de España, enemigo de los invaso
res, los abrasaba como en Bailen, y creíamos 
ver caer bajo sus fuegos en los flancos del ca
mino a los héroes de la epopeya napoleónica 
heridos por brazos invisibles, y apelmazar más 
el convoy y hacer más penosa la retirada con 
los carros de las ambulancias repletos de he
ridos. 

Unas reatas de carromateros que a la sazón 
avanzaban por el camino en aquella tierra clá
sica de la arriería, hacían nuestra evocación 
más completa, y vistas a lo lejos desde aquella 
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altura y entre las nubes de polvo que alzaban, 
pudieron tomarse por los trenes de la artillería 
francés^ o por el equipaje del rey José. Oíanse 
los relinchos de los caballos, los chasquidos de 
las fustas, los gritos de los conductores, el sor
do rodar de las cureñas, sólo faltaba el eco de 
los trabucazos de los guerrilleros 

Por la Calle del Hospital de los ciegos descen
dimos a la puebla baja a media tarde y entra
mos en las florestas del Paseo de la Isla, entre 
las cuales gorjeaban los niños, más que los pá
jaros, descansaban los viejos gozando de la 
juventud de la naturaleza, ya que no podían de 
otra, y paseaban los mozos contemplando a las 
mozas idénticamente que en todos los paseos 
públicos de todas las poblaciones. 

Vadeando el río por el Puente de Malatos, 
emprendimos la jornada al Real Monasterio de 
las Huelgas que aislado en medio de un pai
saje sobrio de líneas y ceñido de terrenos la
brantíos alza su masa, enorme y heterogénea, 
de líneas movidas y accidentada silueta, coro
nada por aquella torre de catadura militar, hos
ca y fornida, que parece la atalaya de un feudo. 
Entre sus almenas blanqueaba una cigüeña 
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que de cuando en cuando alzaba el vuelo repo
sado y se bañaba con deleite en la serenidad 
de la tarde. ¿Cuántos siglos hará que el pájaro 
sagrado del Egipto viene a pasar los rigores 
estivales sobre las piedras denegridas del vie
jo monumento castellano? Acaso habrán visto 
sus ojos acentuarse gradualmente la pátina del 
tiempo en sus muros y acaso en coloquios ine
fables, el pájaro y las piedras van repasando 
la propia espectación al paso de siglos ente
ros. Otras cigüeñas merodeaban por los terre
nos vecinos, avanzando ceremoniosamente en
tre la admiración y el entusiasmo de dos ex
tranjeras vetustas, flacas, cegatas y encorva
das, que las seguían encantadas, llamándolas 
mimosamente como si se tratara de un perro 
faldero; si hubieran sabido que las cigüeñas se 
alimentan de sabandijas quizás no se hubieran 
acercado tanto a ellas. 

El amplio compás de las Huelgas estaba de
sierto y mudo, bañando callada y deleitosa
mente el terciopelo verduzco que encuadra sus 
lastrones seculares, en las llamaradas del sol 
vencido de la tarde. 

A l hollarle, también aquí nuestras pisadas 
alzaron ecos legendarios; esos ecos que nos 
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han seguido en todo nuestro peregrinar por los 
viejos solares castellanos. Esta monumental y 
famosa fábrica tiene también el acento apaga
do de los siglos, y un poder evocador de glo
riosas ranciedades. Fundación de la Orden del 
Cister y sepulcro de reyes, atribuyese vulgar
mente su origen al deseo de Alfonso VIII de 
conmemorar plásticamente, con obra más du
radera que la memoria de las gentes, la gran 
jornada de las Navas de Tolosa. Pero llegaron 
los historiadores con sus manos lavadas a 
echar por tierra la tradición y averiguaron, en 
sus sondeos a los archivos, que antes de la fa
mosa batalla, ya la piedad de doña Leonor de 
Inglaterra, mujer del héroe de la misma, ha
bía removido estos terrenos para hincar los ci
mientos del monasterio. Fueron anteriormente 
aquellos lugares de solaz y esparcimiento de 
las personas reales, y de ahí su nombre de 
Huelgas, y otra opinión dice que el origen de 
este nombre viene de ocupar el monasterio el 
estadio de asueto para los ganados de la ciu
dad en aquellos tiempos remotos. 

A pesar del aserto de los historiadores, el 
recuerdo de la batalla de las Navas va más uni
do a este monasterio que el de la de San Quin-
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tín al del Escorial. Apenas abandonáis aquel 
compás deslindado por el recio murallón de la 
iglesia que sostienen ciclópeos contrafuertes, 
en cuyos entrepaños se han cegado las arque
rías, dando aspecto más austero y formidable 
a la fábrica, y penetráis en el atrio que da in
greso al templo por el crucero, el guía, el guar
dián o el paisano a quien interpeláis os dirá 
que aquella línea de muchos sarcófagos de pie
dra, que como un zócalo resaltado ciñen las pa
redes, guarda las cenizas de los caballeros 
muertos en las Navas peleando contra los al
mohades . 

Por eso llaman a este atrio, pequeño y pri
moroso como un camarín de leyenda, la nave 
de los caballeros. Y ya dentro del edificio, a 
través de rejas, os enseñarán pendiente de las 
bóvedas el pendón arrebatado al Miramamolín 
por los caballeros castellanos en el fragor de la 
pelea. Preciosa pieza arqueológica cuyo origen 
ha sido también bastardeado por la boca del 
vulgo, pues no es tal pendón, sino un trozo de 
la tienda de campaña del sultán almohade. 

La tradición popular siempre es poética, y 
para más serlo suele pecar de exagerada; há
dasela menguado trofeo de un triunfo tan 
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grande la tienda de campaña del caudillo ven
cido, y convirtióla en la bandera, en el símbolo 
que agrjupó a tantas gentes contra Castilla en 
las abrasadas navas de Sierra Morena. 

Es el monasterio de las Huelgas sepultura de 
reyes: guarda las cenizas de Alfonso VII, de 
Sancho III, de doña Berenguela, de Enrique I, 
de Alfonso VIII, de doña Blanca de Portugal, 
de doña Leonor de Inglaterra y de muchos 
príncipes e infantes; pero la clausura veda lle
gar a admirar los enterramientos de cuyas her
mosuras se hacen lenguas los contadísimos 
afortunados que, por circunstancias especiales, 
han podido contemplarlos. No es sólo este de
seo del visitante el que ataja la clausura, pues 
también quedan sus ojos sín satisfacerse en 
las labores románicas de los claustrillos, ni en 
aquellas otras del patio de San Fernando que 
fueron trabajadas por alarifes mudejares. Es, 
pues, este monasterio para los ojos del turista 
y del arqueólogo una golosina que no les dejan 
saborear ni aun a medias, y averiguan que 
sólo han andado en pequeñas cataduras al 
pensar todo el matalotaje artístico que debe 
ampararse debajo de aquella enormidad de te
jados heterogéneos. 
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Por eso oís allí el lamentar de los viajeros, 
que no es dulce como el que oyó Garcilaso a 
los pastores Salicio y Nemoroso, sino, agrio y 
políglota. Como la zorra de la fábula a las uvas, 
lanzaba el turismo internacional miradas de 
apetito a la reja frontera de la clausura, paseán
dose junto a ella, pero no repetía el dicho de 
la zorra de que están verdes, sino: están madu
ras, y no sabemos por qué las señoras monjas 
han de querer disfrutar ellas solas de esa ma
durez. -Allí los guías se desgañifaban expli
cando la clausura de la Orden del Cister, pero 
convencían a pocos: vayan ustedes a hablar de 
clausura a los ingleses que no han dejado rin
cón en el mundo donde no metan las narices 
y posen los zapatones. En fin, nos contenta
mos con ver la nave del crucero y cabeza del 
templo, atisbar a través de las rejas lo que pu
dimos y recordar las ceremonias que allí tu
vieron lugar de armar caballero al Rey Santo y 
de coronar a Alfonso XI y a Enrique de Tras-
tamara. 

Acaso no hubo en Castilla abadengo más 
poderoso que el de las Huelgas: setenta y cua
tro pueblos estaban sujetos a su jurisdicción, 
y tan extendida estaba la fama de su poderío, 



308 JOSÉ MARÍA AGUIRRE Y ESCALANTE 

que dio ocasión a aquella humorada tan repe
tida del cardenal Aldobrandino cuando dijo: 
«Si el Papa hubiera de casar, no encontraría 
mujer más digna que la abadesa de las Huel
gas de Burgos.» 

Como este Monasterio promete mucho y da 
poco al turista, no dura su visita gran espacio 
y le presta una tarde suficiente para llegarse 
por aquellos campos, en ameno y suave paseo, 
al Hospital del Rey, íundación también de Al 
fonso el de las Navas, pero apenas con reli
quias arquitectónicas de su tiempo. Tiénelas, 
en cambio, del de Carlos, el Emperador, y bri
llando con toda la magnificencia que en ellas 
ponía. Construyóse este Hospital para que en 
él posaran los peregrinos y romeros que iban 
a Santiago de Compostela; por eso en la rica 
ornamentación plateresca de sus portadas al
ternan, con los motivos de exorno propios de 
tal estilo, las conchas de los peregrinos y la 
cruz de la Orden del patrón de España, como 
en San Marcos de León; y la imagen de San
tiago en hábito de peregrino preside la puerta 
principal ocupando una hornacina elevada en 
el centro del ático. Estas puertas y las primo
rosas labores mudejares de la techumbre de la 
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primitiva Iglesia, resaltan su hermosura sobre 
los aditamentos pesados y robustos que en el 
edificio marcan el paso de las manos de los 
arquitectos del rey don Carlos III de Borbón, 
gran protector de este Hospital. 

Aquel cochero patilludo y musculoso que 
parecía un guerrillero del Empecinado, nos 
esperaba en el paseo de la Isla para conducir
nos, guiando dos valientes jacas, a la Cartuja 
de Miraflores. Por la orilla izquierda del Arlan-
zón, y a buen trote, nos alejamos de la ciudad 
por el paseo de La Quinta para llegar entre las 
frondosidades del Soto a la puerta Real del 
parque de la Cartuja. 

La imagen del rey trovador que evocamos 
bajo las alfajías del alcázar de Segovia vuelve 
aquí de nuevo: la imagen de aquel rey don 
Juan por quien preguntaba Jorge Manrique en 
sus coplas. Tenía el padre de este rey, gran 
amigo de la cetrería, un parque de caza extra
muros de la capital de Castilla en término de 
Miraflores y en su testamento ordenaba a su 
hijo que se le cediese a los monjes cartujos 
para que fundaran una casa de la Orden de San 
Bruno. El rey don Juan II cumplió la disposi
ción testamentaria de su padre y aprovechan-
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do el palacio de don Enrique III se establecie
ron en Miraflores los cartujos. Un incendio le 
destruye a poco de fundarse y a tal incendio 
se debe su actual suntuosidad. Acordóse ele
var de nuevo la fábrica y encargóse de trazar 
los planos, cuando brillaba en la arquitectura 
en toda su esplendidez el gótico florido, a Juan 
de Colonia, autor de las agujas de la* cate
dral, siguiendo a su muerte fielmente sus ins
piraciones su hijo Simón de Colonia y Garci 
Fernández de Matienzo. Llamamos a la puer
ta, franqueósenos, y entre las sombras de 
adentro blanquearon los hábitos de un lego, 
atendió éste nuestra demanda y penetramos en 
la Cartuja. De la aglomeración ingente de edi
ficios que la forman sólo la iglesia y la sala ca
pitular tienen carácter artístico, en el resto, dice 
Lampérez, la austeridad de la Orden cartuja se 
impuso al fastuoso gótico alemán de los Colo
nias. Nuestro guía, que era un cartujo que ha
blaba bastante y bien, nos condujo a la iglesia, 
joyel primoroso que guarda las más altas con
cepciones del cincel de Gil de Siloé. Allá van 
los ojos ávidos, sin reparar en la belleza del re
cinto, a posarse en el sepulcro de don Juan II. 
En aquel enorme bloque de alabastro entraron 
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los dedos del artífice castellano guiando al bu
ril como el aguijón de la abeja en la cera del 
panal. 

Gil de Siloé terminaba la obra de estos en
terramientos en 1493, bajo el reinado de los 
Reyes Católicos y bajo los últimos espléndidos 
aleteos del arte ojival. Gil de Siloé inauguraba 
en la Cartuja de Miraflores, a compás que Pa
blo Ortiz en la capilla de don Alvaro de Luna, 
de Toledo, aquella espléndida floración de la 
estatuaria, que duró todo el siglo xvi y gran 
parte del xvn, mantenida por los cinceles de 
Diego de Siloé, los Berruguete, Felipe de Bor-
goña, Alejandro Fancelli, Miguel Florentín, 
Bartolomé Ordóñez, Gaspar Becerra, Juan de 
Juni, Cristóbal de Andino, Esteban Jordán, 
Juan de Res, Luis Giraldo, Guillermo Doncel, 
Jácome Trezzo, León y Pompeyo Leoni, Gre
gorio Hernández, Martínez Montañés, Mone-
gro, Mena, Pedro de la Cuadra y Alonso Cano, 
que arrancaron al alabastro, al bronce y al 
leño esa genial iconografía, honor de la Espa
ña artística, que puebla los ámbitos de reta
blos, enterramientos, fachadas y sillerías en 
templos y palacios. 

Gil de Siloé fué a la vanguardia de esa pié-
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yade de artífices ilustres, y antes de romper 
con el estilo bárbaro, como entonces llamaban 
al ojival^ aprovechó su ornamentación gallarda 
y fluida, pero en el trazo de las imágenes dio 
de mano al hieratismo y la manera del Rena
cimiento guió su cincel al trazarlas, poniendo 
en las estatuas yacentes aquella naturalidad y 
fidelidad realista aprendida de los maestros 
italianos. Este mausoleo lo prueba: sobre la 
profusión ornamental, que es un alarde de fas
tuosidad gótica, están tendidas las imágenes 
del rey don Juan y su mujer; vuelve la cabeza 
el Rey poeta fuera del sarcófago, y al contem
plar aquel rostro perfectamente oval y hermo
so y la robustez del tronco, recuérdase el re
trato que el cronista Pérez de Guzmán nos 
dejó del padre de Isabel la Católica: «fué— 
dice—de grande y hermoso cuerpo, blanco y 
colorado mesuradamente, de presencia muy 
real, tenía los cabellos de color de avellana, la 
nariz un poco alta, los ojos entre verdes y azu
les, inclinaba un poco la cabeza y tenía pier
nas, pies y manos muy gentiles». 

Es tai la riqueza del sarcófago que mandó 
labrar la Reina Católica para sus padres y se
duce tanto su hermosura, que Napoleón, que 
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fué a verle al pasar por Burgos, estuvo estu
diando la manera de llevárselo a París, a pesar 
de su enorme tamaño y de la dificultad del 
transporte por falta de medios, y a buen seguro 
que hubiera llevado a cabo su pensamiento si 
lodazares de la guerra no le hubieran distraído 
y obligado a abandonar Burgos rápidamente. 

De la misma mano y del mismo estilo es el 
arco sepulcral del infante don Alfonso, her
mano de la reina Isabel; la estatua es orante y, 
a pesar de haber sido cincelada a fines del si
glo xv, tiene todo el realismo y la expresión de 
los buenos tiempos del Renacimiento. Es idén
tica a la del doncel don Juan de Padilla, paje 
de la Reina, muerto en el cerco de Granada, 
cuyo mausoleo, procedente de las ruinas de 
Frendesval, se conserva en el museo de Bur
gos. En ambos aprovechó Gil de Siloé las ga
lanuras del gótico florido para ornamentar los 
arcos sepulcrales y riñó con este arte al trazar 
las estatuas que, como las de los Reyes, tienen 
la plasticidad y el realismo de los tiempos clá
sicos, resultando de esta selección de adornos 
de uno y otro estilo conjuntos admirables. 

E l nombre de Gil de Siloé no cae de los la
bios mientras se visita la Cartuja; después de 
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admirarle en el alabastro de los mausoleos, 
sigue la admiración ante las tablas del retablo 
hecho por el mismo, ayudado por Diego de la 
Cruz y estofado con el oro que trajo Colón de 
América en su segundo viaje. 

Famosas son las vidrieras del ábside encar
gadas a Flandes por la reina Isabel, cosa ex
traña cuando a la sazón vivían en Burgos los 
famosos vidrieros policromistas Juan de Val-
divielso y Juan de Santillana. 

En la nave única del.j templo parece que 
quiso el amor filial de la reina Isabel acumular 
en homenaje a la memoria de su padre un 
caudal de primores artísticos: después de los 
sarcófagos, el retablo; después del retablo, las 
vidrieras, y después de éstas, las sillerías del 
coro. El de monjes es de gótico geométrico, 
contrastando con el de conversos, de traza ele
gantísima del Renacimiento. 

El cartujo que nos servía de guía nos con
dujo luego ante la imagen de San Bruno, ta
llada por el portugués Pereira; es tal el emo
cionante realismo de su expresión, que si nos 
dejaran a solas con ella yo creo que, involun
tariamente, al cabo de un rato, la dirigiríamos 
la palabra. 
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La campana de la Cartuja tañía suavemente 
la hora del atardecer, y cuando nosotros aban
donábamos el templo, cruzábanle las .albas si
luetas silenciosas de los monjes que blan
queaban con intensidad en la luz vencida del 
crepúsculo. 

Salimos al parque; cantaban en sus frondas 
los pájaros de la tarde con ese gorjear dulce 
y melancólico de los crepúsculos primaverales 
en la soledad de los bosques, que parecen 
arrullos al sol que se duerme. Caía la noche 
sobre las arboledas que envuelven el monu
mento, y allá quedaba solitario, arbolando en 
la altura de la colina, el enterramiento de aquel 
Rey que fué hombre muy trayente, muy franco, 
muy esforzado e muy gracioso; dábase mucho a 
leer libros de filósofos e de poetas; era buen ecle
siástico, asaz docto en la lengua latina e mucho 
honrador de las personas de ciencia; tenia mu
chas gracias naturales; era gran músico; tañía 
e cantaba e trovaba muy bien; dábase mucho a 
la caza; cabalgaba pocas veces en muía, salvo 
habiendo de caminar; traía siempre un bastón 
en la mano, el cual le parescía muy bien. 

Y por el mismo estilo sigue su largo panegí
rico y retrato el cronista Pérez de Guzmán, del 
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cual se deduce que el rey don Juan supo serlo 
todo menos rey, que era lo que más necesita
ba ser. Bien lo conocía su claro entendimiento 
cuando en las mayores amarguras de su reina
do exclamaba: «naciera yo hijo de un mecáni
co y fuera fraile del Abrojo que no rey de Cas
tilla». Elevó, sin embargo, en ésta la cultura 
intelectual a un grado hasta entonces descono
cido, y mientras las discordias civiles desola
ban a Castilla los poetas cortesanos cantaban 
bajo los reales artesones, y mientras se empo
brecía el reino se enriquecía el lenguaje, y así 
como las cortes castellanas y aragonesas pre
paraban con su labor callada la futura grande
za de España así aquellos bardos de las postri
merías medioevales iban labrando los cimien
tos de nuestro espléndido lenguaje. En medio 
del desbarajuste espantoso que ardía en Casti
lla cantaban los poetas y el rey con ellos, bien 
así como los niños cantan para ahuyentar el 
miedo. Poeta y hombre de gobierno ¡qué mal 
casan estas palabras! 

La Cartuja quedaba arriba, arbolando su 
masa de sarcófago en la umbría ennegrecida 
por la noche, y las auras nocherniegas canta
ban en el bosque florecido y aromado de efiu-
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vios primaverales con un murmullo manso y 
melancólico que en nuestros oídos tomaba el 
dejo de las coplas de Jorge Manrique: parecían 
decir las arboledas de la Cartuja: 

¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón 

¿qué se hicieron? 
¿Qué fué de tanto galán, 
qué fué de tanta invención 

como trujeron?... 
Las justas y los torneos, 

paramentos, bordaduras 
e cimeras, 

¿fueron sino devaneos? 
¿Qué fueron sino verduras 

de las eras? 
¿Qué se hicieron las damas, 

sus tocados, sus vestidos, 
sus colores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos, 

de amadores? 
¿Qué se hizo aquel trovar 

de másicas acordadas 
que tañían? 

¿Qué se fizo aquel danzar 
y aquellas ropas chapadas 

que traían?... 

El viento se dormía en su canturía y el ro
dar perezoso de nuestro coche apagó sus ecos 
soñolientos... 





M LAS CABECERAS DE L A SIERRA CÁNTABRA 

¡SALVE, CASTILLA! 

He llegado al final de la jornada, 
y en pos dejando la llanura inmensa, 
he visto un copo de neblina densa, 
señuelo de tu umbral, patria adorada. 

Allá queda la estepa calcinada, 
y al mandarla un adiós, la mente piensa 
que te hacen, ¡oh, Castilla!, grave ofensa 
los que te juzgan muerta y desangrada. 

El sol que al asperón de tus ciudades 
prestó el matiz del oro, es el sol mismo 
que te alumbró a través de otras edades. 

No caerá tu memoria en el abismo, 
que en la luz de tus muertas majestades 
el espectro arderá de tu heroísmo. 

FIN 
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