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A D V E R T E N C I A . 

Si la rápida difusión de un libro, debida con fre
cuencia más que á su valor intrínseco, á los ca
prichos de la moda, fuese la consagración de su 
verdadero mérito, motivos sobrados tendría para 
enorgullecerme con el favor del público que habla 
en ambos hemisferios 3a lengua castellana, porque 
quizás, en lo que va de siglo, ninguna obra espa
ñola, en menos espacio de tiempo, ha sido reim
presa tantas veces, dentro y fuera de la Península, 
como la colección de mis Poemas. Prescindiendo 
de las ediciones de Madrid, cuyo número asciende 
hasta ahora á ciento tres, algunas de dos mil ejem
plares, otras de mil y las menores de quinientos, 
sólo las publicadas en cuatro Estados de América, 
desde Enero de 1879 en que inauguré la serie de 
mis Poemas con La última lamentación de Lord Byron, 
hasta 1885, es decir, en el trascurso de seis años, 
han alcanzado la extraordinaria cifra que pueden 
ver mis lectores en el incompleto catálogo siguiente, 
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formado con los ejemplares que poseo y que á duras 
penas he adquirido. 

EDICIONES DE LOS ESTADOS-UNIDOS. 

Ú L T I M A LAMENTACIÓN DE L O R D B Y R O N , en papel 

vitela, con una vista de Atenas moderna y otro gra
bado al fin representando un templo griego. Im
prenta de Thompson y Moreau.—Nueva-York, Mai -
den Lañe , 51 y 52. 

Ú L T I M A LAMENTACIÓN DE L O R D B Y R O N y la VISIÓN 

DE F R A Y M A R T Í N , edición de bolsillo (1881). Im
prenta y librería de N . Ponce de León.—Nueva-
York, Broadway, 40 y 42. 

POEMAS DE N Ú Ñ E Z DE A R C E . Primera edición (1881). 
Imprenta de Thompson y Moreau. — Nueva-York. 

POEMAS DE NÚÑEZ DE A R C E . Segunda edición au

mentada (1881).—Impresa en la misma Casa. 
POESÍAS COMPLETAS DE N Ú Ñ E Z DE A R C E , con el re

trato del autor (1884). E n la imprenta de los mis
mos editores Thompson y Moreau. 

Hay además otra edición de mis OBRAS POÉTICAS 
COMPLETAS hecha en Boston, que no me ha sido po
sible obtener todavía. 

Casi todas estas reimpresiones deben de ser nu
merosas, porque se las encuentra en todas partes, y 
hasta han invadido nuestras provincias ultramarinas 
de Cuba y Puerto-Rico. 
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EDICIONES DE MÉXICO. 

GRITOS D E L C O M B A T E . Imprenta de «La Colonia 
•española».—Calle de Santa Isabel, México. 

. Ú L T I M A LAMENTACIÓN D E L O R D B Y R O N , U N IDILIO 

Y UNA E L E G Í A y L A S E L V A OSCURA, con prólogo del 

distinguido escritor D . M . Gutiérrez Nájera, tan l i 
sonjero para mí como inmerecido (1879). Imprenta 
literaria de J . Mata, calle de la Canoa, 5. 

A L G U N O S POEMAS DE GASPAR NÚÑEZ DE A R C E (1880). 

Imprenta de «El Socialista».—Escalerillas, 11. 
L A P E S C A . Edición de «El Nacional» (1884). T i 

pografía de Gonzalo A . Esteva.—Segunda calle de 
la P i l a Seca, 4. 

L A P E S C A (1884). Tipografía de J . F . Parres y 
Compañía .—Primera calle de la Independencia, 9. 

EDICIONES DE COLOMBIA. 

POEMAS DE N Ú Ñ E Z DE A R C E , con un prólogo anó-

túmo, lleno de excelente doctrina literaria, debido, 
s i mis noticias son exactas, á la docta pluma del 
eximio crítico é ilustre poeta americano D . M i 
guel A . Caro. (1880).—Bogotá, Librería americana. 

POEMAS DE N Ú Ñ E Z D E A R C E (1881). Segunda edi
ción aumentada, impresa, según todas las apañen-
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cías, en los Estados-Unidos, aun cuando lleva el pié 
de imprenta de la Librería americana.—Bogotá. 

L A PESCA, con grabados y el retrato del autor.— 
Revista colombiana titulada El nuevo papel ilustrado,. 
dirigida por un notable artista, el Sr. Urdaneta. 

EDICIONES DE CHILE. 

Es tan difícil averiguar cuándo y dónde se publi
can las reimpresiones americanas, de cuya existen
cia suelottener conocimiento solo por casualidad ó 
por la espontánea diligencia de algunos amigos, re
sidentes en aquellos lejanos países, que ignoro si se 
habrán hecho otras, á más de las citadas, en el 
Perú, Venezuela, Buenos-Aires, el Uruguay y demás. 
Estados de la América del Sur. 

Hasta ahora, las últimas que he visto son las pos
treras de Chile, todas correspondientes al año 1884, 
las cuales, si se considera, por un lado, la exhorbi-
tante cifra á que han ascendido, y por otro, la redu
cida población de aquella república, no deben de ser 
muy mumerosas, como no se hayan hecho también, 
á semejanza de las anglo-americanas, para su intro
ducción y venta en los Estados limítrofes. Los ejem
plares que de este país poseo son: 

ÚLTIMA LAMENTACIÓN DE LORD BYRON. (Vigésima 
edición).—Santiago de Chile, imprenta de la Libre
ría americana, Ahumada, 37. 
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E L V É R T I G O . (Décimaséptima edición). 
U N IDILIO Y UNA E L E G Í A . (Undécima edición). 
L A S E L V A OSCURA. (Décima edición). 
L A VISIÓN D E F R A Y M A R T I N . (Décima edición). 
L A P E S C A . (Tercera edición). 
Todas estas obras están reimpresas por la misma 

casa editorial, Librería americana, en Santiago de 
Chile.. 

Resulta, pues, que en el período de seis años, y solo 
en los Estados-Unidos, México, Colombia y Chile, 
se han publicado ochenta y tres ediciones de mis Poe
mas, ya en colección, ya sueltos, y no es inverosímil 
calcular, en vista de estos datos, que pase de ciento 
el número total de las que se hayan hecho, durante 
este espacio de tiempo, en las demás repúblicas de 
América, no comprendidas en mi Catálogo. 

No me quejo de este despojo: no es moral, pero 
es legal. A pesar de que los más distinguidos repre
sentantes de las repúblicas hispano-americanas en 
Europa, suelen ser miembros importantes de la Aso
ciación internacional, fundada en París , para la de
fensa de la propiedad literaria, y de que los jóvenes 
pueblos del Nuevo-Mundo creen tener más clara 
noción del derecho y de la justicia que las viejas 
naciones del antiguo Continente, la verdad es que en 
ninguna parte está tan menoscabada y desconocida 
la propiedad intelectual de los extranjeros, salvas 
honrosísimas y contadas excepciones, como en las 
repúblicas de origen español. No, ciertamente, en 
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provecho de sus literaturas particulares, que sufren 
la competencia de las demás de Europa, y princi
palmente de la castellana, en condiciones desventa
josas para su propio desarrollo, ni en beneficio de 
la cultura general, que nada perdería con que se 
amparasen los derechos del autor, sino en pro de 
unos cuantos editores y empresarios de teatros en
tregados al merodeo de obras ajenas, á quienes no 
censuro ni condeno, porque la culpa no es suya, sino 
de las leyes que autorizan y legitiman semejante 
expoliación. 

Mas ya que reproduzcan á mansalva los libros de 
España, ¿no podrían cuidar, por lo menos, de que 
las ediciones se hicieran, no digo con esmero, pero 
siquiera más fielmente ajustadas á los textos? No sé 
si otros escritores serán más afortunados que yo; 
por lo que á mí se refiere puedo afirmar, bajo la fe 
de hombre honrado, que casi todas las reimpresio
nes americanas de mis obras están tan plagadas de 
erratas, tan desordenadas y mal dipuestas, como he
chas de batalla y con un fin puramente lucrativo, que 
da grima verlas. Unos colectores, sin duda para 
ahorrar papel, han prescindido de mis prólogos y 
notas explicativas; otros, tal vez para dejar á salvo sus 
opiniones políticas y religiosas, han suprimido, sin 
alterar la numeración correlativa de las estrofas á fin 
de disimular el engaño, aquellas que se avienen mal 
con su modo de pensar y de sentir, y por último, 
otros, todavía menos escrupulosos, han publicado 
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ediciones bajo el pomposo título de Obras poéticas 
completas que, como la estampada en Nueva-York 
(1884), apenas contienen una mitad de las que he 
compuesto. 

¿Es esto lícito? Enhorabuena que los editores ame
ricanos no respeten nuestra propiedad; pero al me
nos que respeten nuestro pensamiento, y no le mu
tilen á su antojo. 

No creo que sea exigir demasiado. 
Diré para concluir, que abrigo la esperanza de 

que en un plazo más ó menos breve, la razón y la 
justicia han de abrirse camino en la hermosa región 
americana, y que los brillantes escritores que en 
aquellas apartadas repúblicas, cuyo porvenir se pre
senta tan halagüeño, honran la raza y la lengua de 
Castilla, han de impulsar á sus respectivos gobier
nos para que, separándose de añejas preocupaciones, 
reconozcan al fin que entre todas las propiedades de 
la tierra, la más legítima, la más noble, la más pura, 
si me es permitido emplear esta palabra, es la que 
surje alada y luminosa del fondo del cerebro humano. 

GASPAR NÚÑEZ DE A R C E . 

:fTojt 
Madrid 26 de Enero de 1886. 
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Cerca de un pueblo, en la frondosa orilla 
de caudaloso río que dilata 
por ancha vega su raudal de plata, 
y en medio de la paz franca y sencilla 
con que nos brinda la apartada aldea, 
risueño albergue, entre el follaje oscuro 
de corpulentos árboles, blanquea. 

Alta y segura tapia le rodea, 
que cierra y guarda como fuerte muro 
el cultivado predio, en que derrama 
pródigo Dios sus dones paternales. 
Allí de los naranjos y perales 
cruje y se dobla la robusta rama 
bajo el peso del fruto; allí la higuera 
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crece con vigoroso poderío, 
cuelga la hojosa vid en la colina 
y el sauce melancólico se inclina 
sobre las aguas del profundo río. 
Copudos olmos en abierta hilera 
le dan templada sombra entrelazando 
su verde y abundosa cabellera, 
que el viento mueve con susurro blando, 
y mientras que la joven primavera 
reparte por do quier hojas y flores, 
ocultos en los árboles del huerto 
ofrecen los esquivos ruisueñores 
al alma triste, arrobador concierto. 

En el suave declive de una loma 
se divisa al través de la espesura, 
tan blanca como candida paloma 
que en medio del vergel repliega el ala, 
un palacio de esbelta arquitectura. 
Por la pared el heliotropo escala 
las altas rejas, esparciendo en torno 
el aroma purísimo que exhala; 
no lejos de la puerta de cristales 
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que al vestíbulo da, préstanle adorno 
rojos tiestos de plantas tropicales, 
y cubriendo el dintel la ardiente cepa 
por las tejidas cañas y varales 
que la sostienen, se retuerce y trepa. 
Un grupo escultural, Venus que abraza 
á Adonis moribundo, orna la fuente 
que se destaca en el jardín ameno: 
cae el claro raudal de taza en taza, 
dando frescura al perfumado ambiente, 
hasta el ancho pilón, de peces lleno, 
y por cauce profundo y escondido 
sigue después murmurador y vago, 
hasta perderse en transparente lago 
de pintorescas márgenes ceñido. 
Del almo sol el vivido destello, 
al traspasar el húmedo follaje 
el manso lago á trechos abrillanta, 
y airoso cisne de enarcado cuello, 
esponjando su nítido plumaje 
por las dormidas aguas se adelanta. 
— E l sosegado albergue, la floresta 
que la serena atmósfera perfuma, 
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los olmos que convidan á la siesta, 
el lento río, el lago sin espuma, 
todo suspende el ánimo y le encanta, 
hasta la leve y azulada bruma 
que en las distantes cumbres se levanta. 

¿Quién, huyendo los pérfidos consejos 
de la torpe ambición, que al hombre acosa, 
en esta augusta soledad la olvida, 
y en tan grata mansión, del mundo lejos, 
en la quietud del campo deleitosa 
deja correr sus horas sin medida, 
semejante á la fuente rumorosa 
que por el césped se desliza oculta? 
¿ Será alguna conciencia dolorida 
que los rudos engaños de la vida 
en calculada oscuridad sepulta ? 
¡Ah, no por cierto! En tan feliz asilo 
vive el amor. 

Pero el amor tranquilo, 
santo, inefable, emanación del cielo: 
no la indócil pasión que se desboca, 
que nunca sacia su infecundo anhelo 
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y envenena y corrompe cuanto toca. 
No el ciego ardor que retronando pasa 
como por el espacio la tormenta; 
no el fuego voracísimo que abrasa, 
sino la mansa lumbre que calienta. 
¡ La lumbre del hogar, siempre bendita! 
—Árbol que brevemente se marchita 
es la vida mortal. Hoja tras hoja, 
el huracán del mundo que le agita 
de su rico ornamento le despoja, 
y cuando seco y árido le deja 
la tímida ilusión, que en él habita, 
tiende sus blancas alas, y se aleja. 
¡Feliz, feliz el árbol que á cubierto 
de recios y continuos aquilones, 
vive seguro en escondido huerto, 
y hasta que rinde el natural tributo, 
crece, sin que el furor de las pasiones, 
le arrebate á destiempo hojas y fruto! — 
Mas no sólo el pesar ama el misterio; 
no sólo el corazón que sufre y gime 
romper ansia el fiero cautiverio 
con que la torpe multitud le oprime; 
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porque también en su expansión sublime 
la dicha humana, que tan poco dura, 
busca en la soledad, olvido y calma, 
y es que en sus horas de mayor ventura 
tiene tristezas íntimas el alma. 

Apartados del fausto cortesano, 
viven allí los condes de Viloria 
en el reposo, del contento hermano; 
que Dios, premiando sus virtudes, quisa 
á tanto amor anticipar la gloria 
en aquel envidiable paraíso. 
¡ Cuan ricos de color y cuan veloces 
corren para ambos los serenos días, 
sin que su paz altere nube alguna! 
Arranques de pasión, supremos goces, 
recuerdos de placer, tiernas porfías 
que el bullicio del mundo no importuna., 
llenan el raudo curso de sus horas, 
y cien veces, al rayo de la luna, 
sus pláticas de amor encantadoras 
quiebra de pronto el ardoroso trueco 
de ósculos y joviales carcajadas, 
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que por aquellas verdes enramadas 
cansado está de repetir el eco. 
No hay en aquel lugar sitio ni ruta 
que no guarde en su rústica belleza 
cuanto le es dable ambicionar á un hombre 
dulcemente querido; cada gruta 
un sueño realizado, y la corteza 
de cada tronco secular, un nombre. 
E l de ella, el de él, que en trazos caprichosos 
por do quiera que van graban é imprimen, 
y que imitando brazos amorosos 
se buscan, y se enlazan, y se oprimen. 

Mediaba á la sazón el mes de Mayo 
con su tibio calor. Atardecía. 
E l sol poniente con oblicuo rayo 
la copa de los árboles hería, 
y de sus tintas cárdenas y rojas 
el trémulo vislumbre relucía 
entre las tenues y movibles hojas. 
¡Con qué hermosa tristeza muere el día! 
Como en crónico enfermo, que presiente 
cercano el fin, la luz de la esperanza 
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se dilata más viva y más ardiente, 
así, á medida que la noche avanza, 
es el aroma de la flor más suave, 
más sonoro el murmullo de la fuente 
y más sentido el cántico del ave. 
La caricia del céfiro es tan blanda 
como el beso de un niño, el soberano 
disco del sol, al tramontar, se agranda 
palideciendo, el cielo se colora, 
medita el triste, el corazón cristiano 
se reconcentra en el misterio, y ora. 
¡Oh, inescrutable y doloroso arcano! 
para hacer más sensible la partida, 
irradia siempre en su postrer instante 
con su más bello resplandor la vida. 

Gozando de la espléndida hermosura 
de aquel ocaso, la pareja amante 
por los jardines discurría, en donde 
aglomeró la conyugal ternura 
todas las dichas de la tierra.—El conde, 
ya acostumbrado al ocio de la aldea, 
casi tendido en la mullida alfombra 
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de césped floreciente, un libro hojea, 
y á pocos pasos, á la fresca sombra 
de un gigantesco almez, nido de amores, 
desde donde con grata melodía 
de la postrera claridad del día 
se despiden los pájaros cantores; 
escuchando con vago arrobamiento 
esas confusas voces interiores 
con que nos adormece el sentimiento, 
y junto al lago que ondulante brilla 
del sol á las inciertas llamaradas, 
su noble esposa está, con la sombrilla 
trazando en las arenas de la orilla 
signos, letras y cifras enlazadas. 

Su airósimo cuerpo la condesa 
envuelve en blanco y vaporoso traje; 
cubre su seno incitador, espesa 
y nivea malla de ligero encaje 
de donde arranca alabastrino cuello; 
el aura leve de la tarde besa 
una rosa prendida en su cabello 
que cae en trenzas perfumado y blondo, 
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y en su mirada diáfana y serena 
su corazón se ve, como en el fondo 
del limpio lago la menuda arena. 

| Ay! ¿en qué piensa absorta y distraída 
mientras con mano indiferente, raya 
la húmeda tierra? E l sueño de su vida 
se desliza tranquilo; pero ¿acaso 
hasta la misma dicha no desmaya 
en medio del placer? ¿Habrá quien pueda 
afirmar que en el fondo de su vaso 
ninguna gota envenenada queda? 
Dios la colmó de santas alegrías, 
y con florido vínculo eslabona 
el casto amor sus apacibles días; 
no envidia, no aborrece, no ambiciona, 
y olvidada del mundo, como un preso, 
en su albergue escondido y solitario 
es su pura conciencia un santuario, 
su hogar una ilusión, su vida un beso. 
Mas ¡ay! que alguna vez, cual fugitiva 
nube que ofusca al sol, su ánimo embarga 
una opresión tan honda como activa , 



N Ú S E Z DE A R C E . 23 

y la invade en silencio el ansia amarga 

de un deseo imposible. 

De repente 

suspende el conde su lectura, observa 

la abstracción de su esposa, y diligente, 

como quien anda á caza de un descuido, 

llega á su lado.—La esponjosa hierba 

de su ligero paso embota el ruido.— 

—¿Qué tiene su mujer? ¿Qué pena grave 

atribula su espíritu? L o ignora. 

¿No pudiera una cifra delatora 

de aquel enigma descubrir la clave?— 

Pero ¡ oh sorpresa! acércase y advierte 

en la arena sutil su nombre escrito, 

y su temor en gozo se convierte, 

mientras ella, arrancada de esta suerte 

á sus vagos ensueños, lanza un grito. 

—¿Sientes placer en asustarme?—Exclama 

de su infundado miedo aún no repuesta 

y con fingida cólera la dama.— 

— ¡ Vaya un gusto! —Perdona si indiscreto 
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he querido—su esposo le contesta— 
sorprender tu secreto.—¡Mi secreto!... 
¿Le tengo acaso para ti?—Responde 
la joven más calmada.—Mentiría 
si dijese que no—replica el conde,— 
—y llevo siempre la verdad por guía. 
Como es tan suspicaz nada se esconde 
á los cuidados del amor. ¡ Ay Clara! 
Tres años hace ya que al pié del ara 
rendimos la cerviz al santo lazo, 
y ha sido para mí tan corto el plazo 
como si, todo entero, se encerrara 
en el término breve de un abrazo. 
¿Es, por ventura extraño, que en tu cara 
descubra tus más íntimos antojos, 
tu inquietud más secreta y contenida, 
si las mejores horas de mi vida 
paso, mi bien, mirándome en tus ojos?— 
Clara escuchaba á su entrañable dueño 
en deleitosa languidez sumida, 
como se escuchan, al través del sueño, 
en el hondo silencio de la noche 
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las notas de acordada serenata. 
Luego, en son de tiernísimo reproche 
él siguió con ardor:—¿Callas, ingrata?— 

L a condesa mostrábase indecisa; 
pero venciendo su emoción primera 
prorrumpió al fin en descompuesta risa, 
acaso más nerviosa que sincera, 
y exclamó como en burla:—¡Vaya un tono 
sentimental y trágico! Le excuso 
porque mi propio amor habla en tu abono. 
¿Tienes celos quizás?—No sé—repuso 
animándose el conde.—¿Por qué á veces, 
cual si cediera el corazón sumiso 
al ansia ineludible de un deseo 
que no logras vencer, cuando pareces 
más feliz y contenta, de improviso 
la frente inclinas y en tus ojos veo 
cuajada alguna lágrima indiscreta? 
¿Por qné esa agitación latente y sorda, 
cuyo origen no sé, que no respeta 
ni la plácida paz de este retiro, 
y que á menudo, á tu pesar, desborda, 
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arrancando á tus penas un suspiro, 
como un sollozo, acusador?—El hecho 
se niega á mi razón, y temo y dudo... 
j Ah , ya no puedo más! Rómpase el nudo 
que ata mi lengua y me comprime el pecho. 
¿Por qué callas, por qué? — 

Casi ceñudo, 
clavando su mirada escrutadora 
en los ojos de Clara, que confusa 
soportaba el agravio de la queja, 
la respuesta esperó; pues ¿quién rehusa 
fácil alivio al corazón que implora 
cuando puede mandar? Quedó perpleja 
breves instantes, ruboroso fuego 
tiñó su faz, y palpitó en sus labios 
tal vez su confesión, tal vez un ruego 
que espiró sin nacer. Pero de sabios 
es mudar de opinión. Dominó luego 
el generoso impulso que sentía 
y prorrumpió, mostrándose enojada: 
:—Pesado estás, Enrique. ¿Hay tal manía? 
N i sé, ni oculto, ni sucede nada.— 
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En el fondo del pecho, en lo más vivo 
del alma, donde el golpe que se asesta 
siempre es mortal, el conde trastornado 
sintió el acre dolor de la respuesta. 
Como traspasa rayo fugitivo 
el seno tenebroso de un nublado, 
así la suspicacia, envuelta en ira, 
iluminó su frente borrascosa, 
y la frase brutal—¡eso es mentira!— 
retorcióse en su boca temblorosa, 
mas no brotó. Con ojos perspicaces 
notó la incertidumbre de su esposa, 
y exclamó reprimiéndose:—¡Mal haces, 
mal haces en negar á quien te ruega, 
lleno de amor, la excusa que le debes!— 
¡Aún el recuerdo del pasado jueves 
me persigue tenaz! L a fértil vega 
que esponjaban los céfiros de Mayo, 
reverdecía con pujante brío, 
y bendiciendo á Dios, como el que acaba 
de salir de intensísimo desmayo, 
la luz, el campo, la arboleda, el río, 
la balsámica brisa, todo estaba 
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alegre, menos tú. Me propusiste, 
tal vez para aliviar tu propio hastío, 
una excursión á la vecina sierra. 
Cedí: tu aspecto resignado y triste 
vencióme y emprendimos la jornada 
con la fuerza del sol. Tú, distraída, 
extraña á los rumores de la tierra, 
dejabas caminar, suelta la brida, 
al dócil potro, mustia y fatigada: 
y yo á tu lado, sin hablar contigo 
marchaba absorto, á tu abstración creciente, 
buscando sin cesar causa ó pretexto. 
¡Sabe Dios, á quien tomo por testigo, 
que no cruzó ni un punto por mi mente 
nada contrario á ti!—Y al decir esto 
miraba á su mujer severo y grave. 
Escuchábale Clara con la frente 
baja y el aire al parecer sereno, 
si bien un soplo imperceptible y suave 
levantaba el encaje de su seno.— 
—Porque no es desamor ¿verdad bien mío? 
no es desamor la pena que te aflige. 
Quizás cansada ya ve con desvío 
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en tan continua soledad,—me dije,— 
nuestro largo y monótono reposo.— 
Y con esta inquietud dentro del pecho 
en silencio seguimos largo trecho, 
desanimada tú, yo caviloso.— 

Ya en terreno difícil y escabroso, 
—el conde prosiguió,—donde el camino 
por entre peñas y malezas sube, 
en despoblado á sorprendernos vino 
de las cimas bajando, oscura nube. 
Aquel agrio lugar donde prospera 
en libertad la enmarañada broza, 
es tan salvaje y solo, que pudiera 
servir quizás de ascético destierro 
á algún humilde y santo cenobita. 
No hallamos ni el refugio de una choza. 
Únicamente sobre estéril cerro 
divisamos, no lejos, una ermita. 
Pero ¿cómo trepar á aquella altura? 
Por fin tras mil esfuerzos y cuidados, 
nos sacaron con bien de la aventura 
nuestros ágiles potros, avezados 
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á caminar por trochas y montañas, 
y llegamos al templo de María 
cuando la nube, abriendo sus entrañas, 
en lluvia torrencial se deshacía. 

L a Santa Virgen nos prestó su ayuda 
y entramos en la ermita—añadió el conde 
más conmovido cada vez.—Tú, muda, 
te prosternaste ante el altar de hinojos.— 
¡ Es menester que sin piedad ahonde 
en los negros abismos de mi duda 
aun cuando estalle el corazón! Los ojos 
casi llenos de lágrimas pusiste 
en la divina imagen, y á mi oído 
llegó tu voz debilitada y triste, 
como el eco lejano de un gemido. 
¡Ay! más desalentado que ofendido, 
me pregunté confuso:—¿Por qué trata 
á quien tan solo para amarla existe, 
con tan injusta prevención, la ingrata? 
¿ Quién causa su profundo desconsuelo 
que por injuria á mi cariño tomo?— 
Hirióme el alma punzador recelo, 
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y vacilé desconcertado, como 
si sobre mí se desplomara el cielo. 

Era en el conde la emoción tan viva, 
que su queja espiró como un murmullo 
imperceptible, sin sentido, vago. 
L a ilustre dama le escuchaba altiva, 
y en pertinaz batalla con su orgullo, 
más fácil á la ofensa que al halago, 
ni una palabra pronunció siquiera, 
para calmar las dudas de su esposo, 
que á un tiempo enternecido y receloso 
trémulo prosiguió:—Cesó la lluvia, 
y al través de la rústica vidriera, 
cercó de pronto tu cabeza rubia 
tibio rayo de sol, como si fuera 
el nimbo de una Santa. ¡ Oh, cuan hermosa, 
ante aquel pobre altar arrodillada 
te vi, clavando con filial ternura 
en la reina del cielo tu mirada! . 
Sentí como una ráfaga piadosa 
que disipaba mi mortal tristeza, 
y una voz que bajando de la altura 
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parecía decir:—¡Quien así reza 
es fiel esposa, es inocente, es pura! — 

Clara no pudo más. Bajo el hechizo 
de aquella blanda queja dolorida, 
su tenaz resistencia se deshizo 
cual témpano de hielo, que liquida 
el sol primaveral.—Pues bien, confieso, 
¿á qué ocultarlo?—suspiró llorosa,— 
que un afán imposible, con su peso 
mi paz conturba y sin cesar me oprime.— 
—¡Oh!—clamó el conde impacientado:—¡dime, 
dime, ángel mío, el ansia que te acosa! 
¿Quién, como yo, calmártela podría?— 
—De mi amor has dudado, y te castigo. 
¡Hoy, no! Mañana al despuntar el día, 
—respondió Clara—volverás conmigo 
á la escondida ermita de la sierra, 
donde los dos, con la rodilla en tierra, 
elevando las almas á María 
y teniendo su imagen por testigo, 
haremos mutua confesión... ¡Ingrato! 
Entonces, cuando sepas mi secreto, 
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lamentarás tu culpa y tu arrebato. 
—¿Y mañana hablarás?— ¡Te lo pi-ometo! — 
—¿No pudieras hoy mismo?...—¡Punto en boca! — 
Exclamó la condesa jovialmente: 
—y puesto que vengarme determino, 
callar por hoy y obedecer te toca.— 
Iba el conde á insistir; mas de repente, 
suceso extraño á interrumpirle vino. 

Por el sendero enarenado y raso 
que en caprichosa ondulación se aleja 
de aquel risueño edén hacia la entrada, 
se iba acercando con ligero paso 
un guarda, conduciendo de la oreja 
á una niña nerviosa y asustada 
como avecilla en manos infantiles. 
No el leve peso de sus ocho abriles 
rendía su vigor; pero agitada, 
seguía la infeliz á la carrera, 
dando al viento su crespa cabellera, 
de su aprensor la marcha acelerada, 
cual tamo que arrebata la corriente 
va envuelto en el turbión.—-Pierde cuidado,— 

3 
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iba diciendo el rústico impaciente, 
—pues yo haré ¡ vive Dios! que no te metas 
otra vez, destrozándome el vallado, 
á robar flores y romper macetas. 
¡ No volverás á tus antiguas mañas!— 
—¡Perdón!—gimió la niña en su extravío, 
con el llanto cuajado en sus pestañas 
como en la flor las gotas de rocío, 
y con acento desmayado y triste, 
semejante al balido de la oveja 
que al sacrificio va.—¡Por fin caíste!— 
dijo el guarda, cebándose en la oreja 
más roja que el carmín.—Pero descuida 
que llevarás el merecido pago.— 

Por el rumor creciente sorprendida 
salió de pronto la feliz pareja 
de las frondosas márgenes del lago, 
y marchando al encuentro del severo 
y arriscado guardián:—¡ Ola! ¡ García!— 
el conde preguntó:—-¿Por qué tan fiero 
contra esa pobre estás?—Perdone usía,— 
contestóle, quitándose el sombrero 



NÚÑEZ DE ARCE. 35 

en actitud humilde.—Esa mozuela 
se coló en el jardín, no sé por donde, 
y ha causado más daños que una nube.— 
—¡Bravo!—exclamó sin alterarse el conde: . 
—¿ Y es eso lo que aprendes en la escuela ?— 
— A tiempo—siguió el viejo,—la detuve, 
porque si tardo más, llevaba traza 
de acabar con el huerto la chiquilla.— 
Aproximóse el conde á la rapaza 
y acariciando la infantil mejilla, 
dijo con blando y apacible tono: 
—¿Serás buena, es verdad?—Sí: seré buena— 
la culpada exclamó de angustia llena. 
—¡Pues anda!—contestóla.—Te perdono.— 
—¡Ah, la perdona!—De paciencia falto 
gruñó García.—Si el señor la trata 
con tanto mimo, en su segundo asalto 
deja la posesión sin una mata. 
—No tendré compasión si otra vez peca 
—dijo el conde riendo:—Pero ahora 
¿ qué podemos hacer de esa muñeca 
más chica que el dedal de tu señora ?— 
—¡Qué!—respondióle el guarda en un arranque 
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de bárbara energía:—¡Casi nada! 
Darle un buen remojón en el estanque.— 
—¡Jesús, qué atrocidad!—gritó indignada 
la dama.—¡ Si tal haces te despido!— 
¡Maltratar á una pobre criatura!— 

Prestando á todo perspicaz oído, 
ya de la ansiada impunidad segura, 
la niña estaba con los ojos bajos 
y el picaresco rostro compungido. 
Tosca saya de míseros andrajos 
sus delicadas formas envolvía, 
como el capullo á la naciente rosa, 
y animaba su cara maliciosa, 
tostada por el sol de Andalucía, 
con inocente y vivo centelleo 
su mirada leal, que todavía 
no inflamó el odio ni enturbió el deseo. 
¡Oh, cuan gentil con las sencillas galas 
que piadosa le dio naturaleza, 
parecía aquel ángel cautivado! 
Más negro y más lustroso que las alas 
del cuervo, relucía en su cabeza 
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el rebelde cabello enmarañado, 
y en su labio entreabierto y encendido 
bullían, retozones y traviesos, 
prontos como los pájaros de un nido 
á escapar en tropel, risas y besos. 

Fijó la dama su atención en ella, 
y al través de la saya de mendiga 
rasgada y sucia, la encontró tan bella 
que exclamó sin pensar:—¡ Dios te bendiga !-
Un sentimiento irresistible y tierno 
gana su corazón, siente que el llanto 
sube á sus ojos, como el fuego interno 
al cráter de un volcán. ¿ Quién el encanto 
resiste de aquel rostro peregrino ?— 
Cediendo á un movimiento repentino 
corre á su lado, estática se queda 
contemplando en silencio á la rapaza, 
y una caricia compasiva enlaza 
el vil harapo á la opulenta seda. 

Bien conoció la niña que tenía 
dominada á su joven protectora, 
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y radió su semblante de alegría. 

L a condesa con voz halagadora 

—¿cómo te llamas?—preguntó.—¡Maruja!— 

contestó la chicuela alegremente, 

alzando el rostro interesante y bello. 

—¡Si está más despeinada que una bruja! — 

dijo Clara, atusándola el cabello 

y apartando las greñas de su frente, 

que apareció tan plácida y serena 

como noche estival.—¡ Es muy gallarda,— 

siguió, buscando el parecer del conde, 

testigo complaciente de la escena. 

— Y luego, vuelta hacia Maruja—¿en dónde 

vives?—la preguntó.—Cortando el guarda 

la plática sabrosa, avanzó y dijo: 

—¿En dónde ha de vivir esa bigarda? 

Ta l vez en el pajar de algún cortijo 

ó en medio de una tropa de gitanos.— 

Clara miróle desabrida y seca 

y exclamó interrumpiéndole:—¿Qué es esto? 

Todos, señor Andrés, somos hermanos.— 

Quedó el guarda confuso y descompuesto, 

y Marujilla con maligna mueca 
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prorrumpió restregándose las manos: 
—¡Rabia, rabia, gruñón! ¡Um! ¡Te detesto!— 

¡ Por Dios que estaba hermosa! Era su gesto 
tan petulante y vivo, su mirada 
tan maliciosa, y su rencor tan justo, 
que Clara, el conde, y hasta el viejo adusto, 
soltaron á la vez la carcajada. 
—¡Miren la atrevidilla, y lo que sabe!— 
la señora exclamó, como enfadada. 
—¡ Un arrapiezo que á sus anchas cabe 
debajo de una criba, tal descaro!... 
Tus padres lo sabrán y ten por cierto 
que no te irás sin la debida riña.— 
¡Cá! No me reñirán—dijo la niña 
con dolorosa ingenuidad. ¡Han muerto!... 
•—¡Pobre alma mía! ¡Tan pequeña y sola!...— 
gritó Clara, y cogiéndola del brazo 
movida á santa compasión, sentóla 
con solícito afán en su regazo. 
L a picaruela envanecida y muda 
se unió á la dama en apretado abrazo, 
y en su memoria revivió, sin duda, 
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el amor del hogar, ese cariño 
que es, de ternuras inefables lleno, 
más que la leche del materno seno 
fortificante y sano para el niño. 

Extraña mezcla de placer y asombro 
el semblante expresó de la inocente, 
que con lánguida calma sobre el hombro 
de la condesa reclinó la frente, 
sin atreverse á respirar apenas, 
por no turbar su interno regocijo, 
hasta que Clara, al contemplarla, dijo 
con dulce acento;—Cuéntame tus penas.-

Y en esa charla interminable y rota 
como niebla deshecha por el viento, 
en que cada palabra es una nota 
que llega al corazón, no al pensamiento; 
charla con que la infancia nos domina 
y muere con la edad cuando se clava 
dentro del alma la primera espina; 
dio principio la huérfana á su historia 
como gorjea el ruiseñor su canto; 
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mas cuando los sucesos que evocaba 
iban cobrando vida en su memoria, 
pintábase en sus ojos el espanto. 
Como entre sueños recordó el molino 
en donde vio del sol la luz primera, 
el cauce bullicioso y cristalino, 
el huerto ameno y la feraz ribera 
por donde alegre, entre el ramaje espeso, 
suelta como una cabra triscadora, 
buscaba la silvestre zarzamora 
y el higo chumbo en sus espinas preso, 
hasta que á punto de espirar el día, 
cansada ya, bajo el amante beso 
de su indulgente madre se dormía. — 
Luego habló de la noche pavorosa, 
de perpetua tristeza para España 
en que la tierra, como mar furiosa, 
hizo temblar el llano y la montaña. 
—Para auyentar del enemigo impuro 
las asechanzas pérfidas, rezando 
Maruja estaba en su caliente lecho, 
aquella noche memorable, cuando 
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sintió azorada vacilar el muro, 
crugir las vigas, desplomarse el techo, 
y á impulsos del tremendo cataclismo 
su albergue paternal rodar deshecho , 
como piedra que cae en el abismo. 

¿Quién la arrancó á la muerte en aquel día 
Sus hermanos, los ángeles. Desnuda, 
dando voces de horror, entre el destrozo 
de su perdido hogar, que engrandecía 
aquella soledad agreste y muda, 
la pobre niña percibió un sollozo, 
ronco, desgarrador. ¡Era el lamento 
de su mísera madre en la agonía! 
Confusa, atribulada, sin aliento, 
haciendo sin cesar esfuerzos vanos 
para mover las vigas con sus hombros, 
y ahondando con tal ansia en los escombros 
que saltaba la sangre de sus manos, 
—¡Madre, madre'.—Gritaba respondiendo 
á la estertórea voz desesperada 
que en lenta gradación se iba perdiendo 
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en el silencio eterno de la nada. 
¿Dónde dolor tan lúgubre y sombrío 
como el de aquella débil criatura, 
por la fiera catástrofe entregada 
de la lóbrega noche á la pavura, 
que con ávido afán é inútil brío, 
arañaba la tierra estremecida, 
temblando de terror, yerta de frío 
y en la implacable soledad perdida? 
¿En dónde mayor lástima?—A medida 
que avanzaba el relato, la condesa 
iba sintiendo el alma enternecida 
de mil contrarias emociones presa. 
Hasta que al fin su angustia contenida 
de súbito estalló, como la roca 
que al romper un volcán, salta en pedazos, 
y con los arrebatos de una loca 
al escuchar tan trágicos sucesos, 
estrechó á la infeliz entre sus brazos 
cubriéndola de lágrimas y besos. 
No menos conmovido, ante una escena 
á un tiempo tan patética y sencilla, 
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lloraba el conde, ahogándose de pena. 
Y el guarda mismo, antiguo veterano, 
refunfuñaba:—¡Diablo de chiquilla!— 
Limpiando con el dorso de la mano 
el llanto que surcando su mejilla 
iba á emboscarse en su bigote cano. 

De pronto alzó la compasiva dama, 
turbando aquel silencio doloroso, 
su faz iluminada por la llama 
de santa inspiración, miró á su esposo 
al través de las lágrimas, y luego 
con acento insinuante y persuasivo, 
—¿Quieres saber—le preguntó—el motivo 
de mi amargo y tenaz desasosiego ? 
¿Lo que pedía, ante el altar postrada, 
con entrañable y fervoroso ruego 
á la madre de Dios idolatrada? 
Pues como el más preciado de los bienes 
le demandaba en mi aflicción un hijo. 
¿Ves? Y la Virgen me lo otorga.—Dijo 
empujando á la niña.—¡Aquí le tienes!— 
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Convulso el conde, y con febril anhelo 
besándola, exclamó:—¡Bendita sea! 
Yo la recibo como don del cielo.— 

¡ Oh, momento solemne! La campana 
de la ruinosa torre de la aldea 
llamaba á la oración; la noche oscura 
avanzando imponente y soberana, 
su negra y estrellada colgadura 
por el inmenso espacio descogía; 
y entre el rumor de la arboleda umbría, 
en medio de su calma solitaria, 
subiendo al cielo en los alados sones 
del bronce de la iglesia y confundidos 
en la piadosa y mística plegaria, 
que alza la tierra al extinguirse el día, 
como notas de un arpa los latidos 
de aquellos generosos corazones 
vibraban repitiendo:—¡Ave María! 
¡Consuelo de los tristes y afligidos!— 

FIN. 








