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LO ESPANOL Y LLO EUROPEO EN AMERICA
POR

VICENTE PALACIO ATARD

En la prensa de hace pocos dias hemos podido lecr csta noticia:
el nimero de viajeros aerotransportados por todas las Compaiifas afi-
liadas a la Asociacién Internacional de Transportes Aéreos (IATA)
durante ¢l pasado afio ha sido de 240 millones. ¢Quiere esto decir que
el 8 por 100 de los habitantes del orbe han usado el avién para sus
viajes a lo largo de cse afio? Nada de eso; para que sucediera asf se
requeriria el empleo uniforme de los transportes aéreos, cosa imposible.
La proporcién real de viajeros del aire es mucho mds reducida. Las
unidades-viajero computadas por las Compaififas comprenden repeti-
das veces al mismo individuo, que frecuenta por gusto o por necesidad,
supuesta su capacidad econdmica, los viajes aéreos durante el afio.

No crrard por defecto quien suponga que mds de un g9 por 100 de
los habitantes de la tierra no han emplcado todavia el avién como
medio personal de transporte. Tampoco errard por exceso quicn afirme
que la casi totalidad de ese 99 por 100 si que lo usa de modo indirecto,
al confiar a las lineas aéreas cl transporte de sus mercancias y de su
corrco. Por consiguiente, no parcce exagerado decir que, en 1964, na-
die pucde prescindir del transporte aéreo; que cste medio de comuni-
cacién es una nccesidad inevitable en la realidad de nuestro tiempo.

¢Me disculpardn ustedes este pequefio exordio aéreo? No pienscn
que, por equivocacién, han entrado en una sala de conferencias patro-
cinada por alguna agencia de las Compaiifas aéreas. Supongo que al-
guno de mis oyentes, provisto de humor, estard diciendo para sus
adentros que este prélogo resulta un cémodo cxpediente para entrar
en cl tema «con altura». Pero vamos a tomar tierra en seguida.

Antes de aterrizar les diré que la anécdota periodistica viene aqui
a cuento porque hace relacién con un hecho incuestionable, que tiene
que ver fundamentalmente con el plantcamiento de nuestro tema. El
avién es, por excelencia, el medio de comunicacién cuyo desenvolvi-
miento progresivo e incesante durante nuestro siglo ha contribuido
mds poderosamente, entre todos los instrumentos necesarios para ello,
al establecimiento de las relaciones universales de todos los hombres
en todos los érdenes. Es un lugar comin declarar que el transporte
aéreo ha revolucionado definitivamente el sentido de las distancias y
de las fronteras. Las gentes de continentes lejanos, de parajes inabor-
dables por otros medios de acceso, se sienten ahora préximos y veci-
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nos: en vecindad geogréfica y, lo que es més importante, en vecindad
del espiritu también. Se transportan por el aire en pocas horas, desde
un lugar del mundo a otro sitio cualquiera, las mercancias, las perso-
nas, las ideas. La radio y la televisién completan este sistema de co-
municaciones mundiales entre los hombres, que tienen la posibilidad
de escuchar —y hasta cierto punto de hacerse oir—en auditorios uni-
versales.

LA HISTORIA ANTE LA UNIVERSALIZACION
DE LAS RELACIONES HUMANAS

Me parece muy importante centrar nuestro tema sobre esta reali-
dad actual. Todo el fenémeno complejo e irreversible de la universa-
lizacién de la cultura y de las relaciones humanas —o sea, su interac-
ci6n a escala universal—es con seguridad el acontecimiento principa-
lisimo de la Historia contempordnea. Es el acontecimiento capital
porque él condiciona decisivamente, inevitablemente, todos los de-
mis. Y este acontecimiento propende de modo necesario a desalojar
determinados planteamientos antiguos en el trato de los hombres y en
la éptica histérica que enfoca el objetivo hacia la contemplacién de
tales contactos pretéritos o actuales. Desde una éptica histérica cons-
trufda a la medida del antiguo parroquialismo chauvinista se habfa
abordado usualmente el problema de las influencias mutuas entre los
pueblos y las culturas bajo preconceptos de prestigio (que englobaban
casi siempre preocupaciones de dominio), y con un indudable afin ex-
hibicionista, el cual, en el mejor de los casos, ha fomentado una ten-
dencia a la exageracién deformadora y caricaturesca.

Una tal éptica, sin embargo, produce en nuestros dias una especie
de «veladura arcaizante» y estd llamada a ser abandonada, sustituida
como instrumento contemplativo de tales acontecimientos histéricos.
Desde la plataforma espiritual de nuestro tiempo se exige el desplaza-
miento a observatorios mejor instalados y més libres de deformaciones
instrumentales, a fin de proceder al examen del pasado con mis se-
guros métodos.

Matizaré mi optimismo, de todos modos. No cabe duda que, en
nuestros dias, junto al hombre del motor a reaccién convive el que
emplea como medio normal de transporte el vehiculo de traccién ani-
mal. No cabe duda que las limitaciones sentimentales de una menta-
lidad aldeana, los preconceptos primitivos, los resentimientos de los
espiritus inferiores, o los intereses creados por el status antiguo, se
resisten a ser desalojados. Todos ellos se mantienen al lado de otros
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hombres, de espiritu mds depurado, dispuestos a la tensién o al ejer-
cicio comprensivo que haga superar las barreras de cualquier clase, los
compartimentos estancos existentes entre los hombres.

De tales limitaciones no se libran por desgracia las gentes y paises
que han alcanzado un mds amplio desarrollo tecnolégico y econémico,
los que disponen del repertorio mds abundante de medios conducentes
a la aproximacién material de los hombres, aquellos que desempefian
el papel de los poderosos del mundo. Afortunadamente, por otra parte,
la mentalidad universalista no es privativa del poderio o de la fuerza
material, sino que estd al alcance de todos los seres humanos. Pero,
en todo caso, los dispositivos técnicos que facilitan la intercomunica-
cién de los hombres a escala mundial son tan sélo medios, instru-
mentos, y por s mismos no significan un necesario progreso del espf-
ritu, si no son utilizados por una consciente voluntad, tinica capaz de
obtener su rendimiento beneficioso en el més alto grado. Una voluntad
consciente que se proponga el acercamiento auténtico entre los seres
humanos, '

El hombre del avién a reaccién puede utilizar sus posibilidades
—minimizdndolas a través de una mentalidad pueblerina, empeque-
fiecedora—sélo para finalidades egofstas. Por el contrario, aun sin
los recursos técnicos que hacen posible hoy la «universalizacién del
mundo», la voluntad universalizadora ha sido capaz de manifestarse
en otros tiempos con la potencia de una doctrina capaz de inspirar le-
yes e instituciones y, a veces también, plasmarse en representaciones
estéticas de una asombrosa expresividad.

Un caso ejemplar —valga la anécdota— puede contemplarse en Qui-
to. Si me permiten una confidencia personal, les confesaré a ustedes
la emocién que senti alli el afio pasado, en el convento de San Fran-
cisco. Hace cuatro siglos, en aquel espléndido y entonces casi inacce-
sible techo del mundo, en plena cultura de la traccién animal y no en
la era del motor de propulsién a chorro, se produjo una simbélica
concurrencia de las culturas de todos los continentes. En el recinto de
aquella iglesia se conjugan, por obra y gracia de los hombres del si-
glo xvi, en armonijoso juego ornamental, los elementos de la Antigiie-
dad cl4sica, revividos en formas renacentistas curopeas; las lacerfas
ardbigas trabajadas por los artifices moriscos hasta allf llegados con los
monjes espafioles; los remates en techo de pagoda, que transportan
nuestra imaginacién al galeén de Filipinas y a los contactos con las
culturas del Lejano Oriente, cargadas de afios, de sabidurfa humana,
de exquisitez artfstica; en fin, se representan también los motivos or-
namentales indigenas suministrados por la flora americana, y todo ello
sumido en el colorido sensual de los artistas aborigenes. ¢No es ésta,
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pienso yo, una colosal manifestacién pldstica, en la madera y cn la
piedra, de un cspiritu abierto a las dimensiones universales de la mas
depurada, rigurosa, calidad humana?

Estamos ahora en el siglo xx, este siglo que cuenta de todos modos
con una ventaja sobre el siglo xvi, y es ésta: la posesién de unos re-
cursos tecnolégicos susceptibles de facilitar el acercamiento cfectivo
de los hombres, y no sélo al nivel del entendimicnto de los mas ilus- .
trados. Hay, pues, a nuestra disposicién ahora unos medios instrumen-
tales de que los siglos pasados carecicron. Pero todos los recursos ins-
trumentales o tecnoldgicos resultarfan vanos si no operara sobre ellos
esa voluntad consciente a2 que me he referido. Esa voluntad consciente
de que dan testimonio quicnes en Quito construyeron la iglesia de San
Francisco hace cuatrocientos afios, y que, en la medida de sus posibili-
dades, se atrevian a proclamar —cn la doctrina que les inspiraba y en
el trabajo de sus manos artistas— la interaccién universal del espiritu
humano.

Una voluntad consciente puede en nuestro siglo acclerar o retardar,
perfeccionar o entorpecer el proceso de los hombres sin distingos de
razas o de alincamicntos culturales; puede cstimular o comprimir su
clevacién a un nivel mds alto en la poscsién de los bienes de la natu-
raleza y de los bienes del espiritu. Una voluntad consciente debe dis-
poner nucstro dnimo a la comprensién serena, sin temores, sin com-
plejos de superioridad o de inferioridad, seguros de que cn la com-
prensién estd la base misma de toda actividad de respeto, no fundado
cn la fuerza, hacia nosotros mismos y hacia los demds seres humanos;
convencidos de que cl respeto y la consideracién mutua estin cn la
basc de una auténtica y fraterna solidaridad de los hombres, a la que
todos, de cualquicr color, de cualquicr pais, de cualquicr opinidn,
cstamos obligados.

LA HISTORIA SUSTANTIVA DE AMERICA

En cl horizonte esperanzador de la comprension humana y de su
fraternal solidaridad aparecen como ya caducos ciertos planteamicntos
histéricos hechos desde presupuestos morales y situaciones distintos
a.los de la hora actual. También la Historia de América, como todas
las historias particulares, y la de las relaciones hispano-curo-americanas
han sido afectadas por tales planteamicntos.

Desde mediados del siglo x1x, alcanzada la independencia politica de
las antiguas provincias hispanoamericanas, se ha discutido por los
pensadores de aquel Continente, con noble y legitima pasién, sobre la
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sustantividad histérica de América, sobre ¢l sentido y alcance de su
cultura, sobre sus relaciones con la historia universal. Se reconoce que
un problema humano esti en carne viva (es decir, que constituye un
acuciante problema) precisamente por cl grado de pasién con que se
plantea. Las discusiones montadas en la manipulaciéon desapasionada
de los datos, cn cl célculo frio y como de laboratorio, revelan un cstadio
nuevo cn ¢l que se ha superado la ctapa vivamente humana de los
problemas, caracterizada por la carga pasional de los plantcamientos
subjetivos, es decir, su transicién a la fase académica en la cual
quedardn cnterrados, como testigos arqueolégicos de otra época ya
concluida.

Pucs bien, durante el ultimo cuarto de siglo, la inteligencia de los
amcricanos de habla espafiola ha plantcado con renovada fuerza y
pasion csa cuestion esencial del concepto de América. Es algo que estd
todavia en la fase caliente y viva, no académica. De la discusion en
ardoroso didlogo cabe esperar, de todas maneras, provechosos frutos.
Porque cn la bisqueda de soluciones se han .propuesto los hombres de
Amdérica ¢l método. Pucs esto quicre decir precisamente  método,
méthodos: «camino haciar; la tinica via posible de la reflexién inte-
ligente.

En estos dias de basqueda y peregrinacion por el camino, cs natural
que sc formulen preguntas a la historia, Pucs gqué es historia, qué
cs tener historia ‘para un pueblo? Tener historia no consistird cierta-
mente en saberse instalado desde antiguo en la tierra, ni tampoco en
disponcr de un repertorio nutrido de acontecimicntos significativos.
Pueden concurrir estas dos condiciones, pero en cualquicr caso no son
suficientes. Tener historia ¢s contar con un pasado que nos acompaiia.
s sentirse responsable de ese pasado, y solidarizarse con él, aunque
sea por la via de la critica,

Quizd unp de los hombres que mds auténticamente han sentido la
historia —y que por esto mismo han estado en condiciones de hacer
historia en sus dimensiones profundas— haya sido Napoleén Bonaparte.
Puente entre dos épocas, ha encarnado ¢l la Revolucién, que es tanto
como decir la discontinuidad; y al mismo tiempo ha asumido un propé-
sito consciente de continuidad, que es tanto como decir tradicién. Por
cso, hombre del futuro, se sentia vinculado al pasado. Esa cs la situacién
singular suya que se cxpresa muy bien cuando dice aquella frase:
«Me hago responsable de todos mis antepasados, desde Hugo Capeto
hasta ¢l Comité de Salud Piblica.» Por eso mismo cs imposible ofr
sin cstremecimiento la actitud de algunos americanos ante la historia
cxpresada en estas o parccidas palabras: «Sentimos que no tenemos
pasado, porque el pasado estd en Europa.»
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Asi, pues, en nuestros dias es natural que dirijamos la mirada al
pretérito e indaguemos en la historia, porque el pasado nos condiciona
irremisiblemente de algin modo. No en forma de realidad, sino-—como
explicaba Zubiri— desrealizdndose en forma de posibilidad (1). El 4rea
de nuestras posibilidades no es infinita, y entre las posibilidades de
cada instante tiene el hombre que ejercitar su capacidad de eleccién.
De ahf su libertad, de ahi también su responsabilidad. Y esto que
ocurre en la vida de cada uno de nosotros como individuos, ocurre
también en la vida histérica de los pueblos. Nuestra responsabilidad
como colectividades histéricas, con un pasado condicionante y un futu-
do incitador, estriba en saber decidir adecuadamente la eleccién dentro
de nuestras posibilidades.

Desde las preocupaciones del tiempo en que vivimos extendemos
la vista hacia el pasado, con 4nimo de adivinar mejor el despliegue de
posibilidades de nuestro momento actual. Justamente ahora tenemos
conciencia de que, en esta segunda mitad del siglo xx, se clausura un
ciclo histérico. Puede decirse con toda propiedad que es una época
la que ahora se cierra, porque época, «époje», se refiere a un todo
completo en el tiempo. Una época termina y nos hallamos, por tanto,
en los umbrales de otra.

Dos preguntas nos asaltan al considerar csta encrucijada de las
épocas desde el punto de vista de la historia americana en sus relaciones
con lo espafiol, lo europeo y la historia universal. Primera: ¢Tiene
América—la América de habla espafiola o portuguesa— una historia
sustantiva, o su pasado todo él es adjetivo y se halla como enajenado?
Segunda: En el porvenir del mundo, ¢qué posibilidades se perfilan para
la herencia histérica y cultural americana?

La coincidencia de dos restos o tradiciones distintas —el pasado indi-
gena, el pasado hispano-europeco—se complica atin mds con el tercer
factor derivado de la fusién bioldgica de las razas, de donde surge
una tercera tradicién. La complejidad presupone siempre dificultades,
poco menos que inexpunables en este caso desde una perspectiva unila-
teral o particularista. Pero la capacidad de remontar tales dificultades
se acrecienta si tratamos de conciliar esa triple divergencia en una
superior consideracién: la de la marcha de la cultura y de la historia
hacia metas de amplitud universal.

Cierto que para la comprensién de América no podrd soslayarse el
examen de la obra de Espafia. Pero este tema no es ya para los espa-
fioles un motivo nostdlgico de las grandezas sidas y acabadas, como
tampoco para los propios americanos un simple motivo de alabanza

(1) Javier Zusirt: Grecia y la pervivencia del pasado filoséfico, publicado en
«Escorial», t. VIII, y recogido luego en Naturaleza, Historia, Dios. Madrid, 1944.
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retérica o vituperio evasivo. No se trata—claro esti—a la altura de
nuestro tiempo de hacer historia hispanizante, dentro de una linea
apologética, como tampoco de hacer historia con el espiritu incom-
prensivo de los detractores.

Cualesquiera que sean nuestras valoraciones subjetivas, la historia
de América aparece como un continuo rehacer los moldes culturales
que operan, en muchos casos con una materia prima prehistérica, y sobre
todo con unas implantaciones originariamente espafiolas y europeas.
Semejante trabajo de continuada recreacién se endereza, en ultimo
término, dentro de una consideracién escatoldgica, a integrarse en el
mundo universalizado del mafiana. No creo que interese a nadie, y me-
nos que a nadie a los americanos de habla espafiola, la sustantividad
de América hispana para vivir su particularismo por puro romanti-
cismo egocéntrico, que—segiin se ha advertido por prudentes obser-
vadores— significarfa tanto como confinarse en posiciones marginales
sin porvenir.

Es verdad que puede predicarse de América que es un «continente
original», como proponfa Garcia Calderén. Pero ¢en qué consiste el
afdn legftimo de originalidad? Consiste en el enriquecimiento y poten-
ciacién, merced a la personalidad y al esfuerzo propios, de los bienes
mostrencos de la cultura que alguien nos ha transmitido. Sin embargo,
ese afdn legitimo de originalidad es susceptible también de hipertro-
fiarse. Claro estd que la hipertrofia de la originalidad, como cualquier
otra clase de hipertrofia, revela una propensién degenerativa, enfermiza.

Originalidad no equivale a desarraigo. Desarraigo, por otra parte,
imposible, puesto que el pasado estd ahi, desrealizado, pero operativo
en el horizonte de nucstras posibilidades. En un ensayo de Lora Risco
se escriben estas palabras: «Queremos ser nuevos sin deberle nada
a nadie, sin reconocer nuestra deuda, sin vivificar nuestros legados; pero
atin as{ no tenemos para mirar y contemplar activamente el mundo, el
universo entero, otros ojos que aquellos, los viejos ojos mentales de la
imagen del mundo occidental» (2). ¢Acaso la historia americana se
halla frustrada por ese encadenamiento necesario a la Imago mundi
del Occidente europeo? ¢No significard mds bien esta actitud con-
templativa del mundo desde la imagen del Occidente una liberacién
de todo confinamiento particular? Porque una cosa parece incuestio-
nable, y es ésta: precisamente desde tal imagen del mundo, éste se ha
hecho Universo. Tal Imago mundi ha arrancado al hombre —al de
Europa como al de América, al de Asia como al de Africa—de la

(2) ALEjJaNDRO LoRA Risco: La existencia mestiza. Ensayo para una légica
¥ una psicologia de la historia de América. Santiago de Chile, 1962.
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reclusién aislada en sus dmbitos locales, de su existencia tangencial
a las otras existencias.

Originalidad sin desarraigo: ahi estd la cuestién. Y al llegar a este
punto cabria preguntarse, como hace afios lo hiciera Ramiro de Maeztu,
si lo original no es precisamente lo originario. ¢Ddnde cstdn los gér-
menes originarios de ese «tronco nucvo» que es la América de habla
espafiola, ese «tronco nuevo», como lo llama Castillo Puche en un
articulo reciente del ABC, accptando los términos del mejicano
Salvador Cruz? (3).

EL TRONCO NUEVO DE LA CULTURA ANTIGUA

El tronco nuevo ha nacido por los contactos de lo curopeo con lo
americano, bien sca en sus formas indigenas primitivas o en sus desarro-
llos criollos, o en las miscigenias derivadas. Y tales contactos euro-
amcricanos se han efectuado en tres tiempos o situaciones fundamen-
tales: Cronoldgicamente, en primer lugar; a través de Espaiia, durante
la época fundacional de América, o sea cuando cse Continente surge
en la historia moderna del mundo. Lucgo, en un segundo ticmpo, en la
época de la ilustracién curopea. Por fin, una vez América indepen-
diente, cn la multiplicidad dispar de contactos que alcanzan a nues-
tros dias.

Cuando sc habla del primer momento fundacional del Nuevo Mundo,
de los primeros contactos europcos-americanos a través de Espaiia, toda-
via se suele suscitar un nuevo equivoco. Los aportes culturales que Espa-
fia traslada al continente amecricano ¢se hallan acaso desfasados de la
cultura europea de su tiempo? En una palabra, ¢sirve Espafia de vinculo
entre ¢l nuevo y el vicjo mundo en sus mds altas expresiones, o la
accién de Espafia aleja a ese mundo de Europa? Dos tipos de respucstas
se han ensayado a esa interrogacién por aquellos que contestan a la
misma afirmando el cardcter medieval de la cultura espafiola: para
unos, esc medievalismo equivale a un inicial —y ya radical— retraso en
relacién con la modernidad europea; para otros, ese medievalismo
favorece la toma de contacto entre la cultura de Occidente y las ame-
ricanas primitivas, al presentarse la hispano-curoped en lineas mds
sencillas, menos complejas que las de una cultura europea moderna
mds evolucionada y, por tanto, mds dificil de ser comprendida por la
simplicidad de las culturas indigenas (4).

(3) Jost L. CastiLLo-Pucne: América, tronco nuevo, publ. en «cABC», de
Madrid, encro de 1964.

(4) Antonto Tovar: Ll’incorporation du Nouveau Monde & la culture occi-
dentale, publicado en «Cahiers d'Histoire Mondiale», vol. IV, nim. 4, 1961,
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Los que creen quec Espafia aleja a América de Europa piensan
también que «Espafia es diferente»; un pais sin Renacimiento, lo cual
predispondrd a dar la espalda a Europa cuando la ciencia moderna
cuaje en los moldes definitivos, por efecto de los que habréd de adquirir
las conformaciones histéricas que hemos llegado a conocer.

Pero la gran opcién de Espafia en cuanto a su destino europeo
no se plantea en el Renacimiento, ni en el siglo xvir con la eclosién
de la ciencia moderna, sino en la Edad Media, al ocurrir las invasiones
islimicas y africanas. Espafia puede dejar de ser entonces Hispania,
desligarse decisivamente de la Europa que nace en la doble cuna del
cristianismo y la tradicién romana, Espafia pucde entonces perderse,
y de hecho los cronistas medievales entienden la invasién musulmana
como la «pérdida de Espaiia».

En aquella opcién, Espafia pudo haber sido sustituida por Al-
Andalus, y su destino en la historia hubicra sido radicalmente otro.
Pero lo cicrto es que prevalecid la raigambre cristiano-latina, hispénica,
de la Hispania romana, en pugna de poder con el Sur islamizado, en
comunicacién, ademds, con Europa por el Pirinco, que no era barrera,
sino camino. Camino de Santiago, nexo y via de Europa hasta cl Finis-
terre ibérico. Asf, aunque diferente, Espafia fué esencialmente curopea,
factor integrante de la Europcidad, que por aquellas fechas sélo se
denomina Cristiandad.

Los ticmpos modernos son una clara continuidad de la vocacién
curopea dec Espaiia, una fidelidad a Europa aun a costa de sacrificios.
En una representacién escénica, que tiene lugar en Valladolid durante
cl rcinado de Felipe II, titulada Las bodas de Espaiia, el personaje
femenino que representa a Europa, pregunta a Espafia, que tiene el
papel masculino, si estd dispuesto al desposorio, aceptando los sacrificios
que Europa le exige. A Jo cual contesta:

Europa, seiiora mia
especie de demasia

es tal prevencién hacer,
teniendo entero poder
sobre la voluntad mia (5).

Espafia, este pais enamorado de Europa, hubo de chocar luego en
una ciclépea guerra con otros poderes europeos, en los que se perfi-
laba un estilo de modernidad distinto del patrén hispénico. Desde
entonces la dptica histérica de un chauvinismo moderno se ha encar-

(5) VICENTE PaLacio ATARD: La enseiianza de la Historia y el espiritu europeo.
Prélogo a la edicién en castellano de la obra de Epouarp Brurey y E. H. Dance
&¢Una historia de Europa?, publicada bajo los auspicios del Consejo de Europa.
Leiden, 1960.
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gado de subrayar el contraste de lo espafiol con lo europeo. Un chau-
vinismo por las dos partes: por la parte europeista, que se¢ empecinaba
en desconocer todo lo que habfa de comiin y positivo en la historia
espafiola; y también por la otra parte, por el lado del casticismo fbero,
para el cual europeizar era tanto como desespafiolizar (6).

El supuesto medievalismo que se atribuye a veces a Espafia—y sin-
gularmente al referirse a la cultura del siglo xvi— consiste en la simple
adhesién a principios tan intemporales como el espiritu del hombre:
asf, por ejemplo, cuando se afirma la dignidad y la unidad esencial
del género humano.

Se ha dicho de Espaiia con toda razén que se preocupd en América
mds de los hombres que de la naturaleza; aunque, ademds de la primor-
dial atencién por los problemas del hombre, también se preocupé de la
Naturaleza, cosa de que en el siglo xv1 dan testimonio desde el P. Acosta
hasta la expedicién botdnica de Francisco Henriquez, hecha esta ltima
por encargo de aquel gran talento organizador de América, que fué
el rey Felipe II, ese gobernante tan incompletamente conocido.

Tal preferente atencién a lo humano, que se revela en la accién
espafiola en el Nuevo Mundo, muestra su fuerte consistencia humanista
y cristiana, como corresponde a determinadas direcciones de la cultura
del Renacimiento, en la que tiene cabida actitudes tan modernas y uni-
versales como las del P. Vitoria o Luis Vives. Un humanismo que encon-
traba su mayor consistencia doctrinal en los tedlogos, que refrendaban
los legisladores, pero que sabfa también expresarse por boca de los
poetas. Asi Lope de Vega en aquellos versos de la Dragontea, en
los que se referfa a las gentes de distinto color:

Que los que nacen tales no difieren
de hidalgos bien nacidos y criados,
mds que en haberles dado el sol mds fuerte
en el comin camino de la muerte.

El primer aporte de la cultura europea en América corresponde al
momento renacentista espafiol y a sus epigonos barrocos. A tenor con
la época, carece de contenido utilitario; pero estd cargada de valores
humanfsticos, y ensefia a los hombres algo muy importante para el
desenvolvimiento de la sociedad y de la cultura: que son iguales por
naturaleza y hermanos por voluntad de Dios.

Sobre tales raices del tronco ibérico sobreviene luego el riego de la
ilustracién, segundo aporte europeo, que corresponde ya al siglo xvim.
Es otro estilo de modernidad el que prevalece en Europa. La nueva cien-

(6) ViceENTE Paracio ATARD: Razén de Espaiia en el mundo moderno, publi-
cado en «Arbor» nim. so. Madrid, 1950.
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cia avanza hacia el dominio de la Naturaleza. No sélo el pensamiento
espafiol tiene poco que exponer entonces, sino que hasta las Artes y las
Letras parecen agotadas durante aquella centuria, en espera de que la
potencia creadora resurja a finales del siglo en el genio de un Goya
o en la poesfa y el arte dramdtico del Romanticismo.

Pero aunque su potencia creadora estd eclipsada en el siglo de las
luces, Espafia no se inhibe en la comunicacién con el tronco cultural
que estd surgiendo al otro lado del Océano y realiza un papel transmisor
y refundidor de las modernas versiones europeas, hasta articular un
modelo de lo que Paul Hazard llamé «proyecto de ilustracién cristiana».

El espiritu critico, base de la actitud racionalista ilustrada, trasciende
de la Peninsula, para crear disposiciones mentales nuevas més alld de
los mares. La contribucién espafiola a la cultura americana del xvim
consiste, principalmente, en ser transmisora de las novedades europeas
y moderadora de ellas, con lo cual hace posible que lleguen éstas
al nuevo Continente a escala importante y sean rdpidamente asimi-
ladas (7). No habfa otro medio. Refiriéndose al Chile de 1810, un
chileno famoso, fray Camilo Henriquez, escribia desde Lima en 1816:
«Excepto como scis de ellos (de los criollos distinguidos de su pafs)
nadie entiende los libros franceses; ninguno, los inglescs.»

En este papel transmisor y refundidor descuella la figura del padre
Feijoo. El comprendié todo lo bueno y positivo que traia consigo la
ciencia moderna, sin que implicara la pérdida de la concepcién cristiana
del hombre y de la cultura. Se proponia por cllo una sintesis moderna
de lo mds noble de la tradicién cultural espafiola y lo mejor de la
Europa nueva. La ciencia nueva se anunciaba como una ciencia pro-
fana, secularizada, lo cual no implicaba necesariamente una hostilidad
al cristianismo, en el que la cultura hispinica se hallaba instalado.
Esto lo entendié muy bien Feijoo, con escindalo de algunos contem-
pordncos suyos, pero también con el asentimicnto entusiasta de otros.
Y es curioso el escindalo suscitado, porque la ciencia griega —de la
que eran herederos los escoldsticos escandalizados—ya habia dado
testimonio en la historia de una ciencia profana susceptible de ser
asumida dentro de la sabidurfa cristiana.

El propésito de Feijoo tropezé con resistencia en uno y otro lado
y no fué suficiente para garantizar el éxito del proyecto (8). Feijoo se

(7) PaBLo GonzALez Casanova: Ei misoneismo y la modernidad cristiana en
el siglo XVIII. Méjico, 1948. Ver también Mario GONGora: Estudio sobre el
galicanismo y la ilustracién catélica en América espaiiola, publ. en «Revista
Chilena de Historia y Geograffa», Santiago de Chile, nim. 125, 1957.

(8) De una manera bastante poco afortunada el historiador y ensayista norte-
americano H. S, Commager exponfa, ahora hace un afio, en la Universidad de
Concepcién, Chile, su punto de vista de que la Ilustracién europea fué una
comedia: un juego escénico de algunos intelectuales de salén y algunos déspotas
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anticipé a su tiempo. Pero su semilla resulté fecunda en Espafia y en
América. Baste recordar ahora que muchos de los 538.000 cjemplares
de los diversos tomos del Teatro Critico y de las Cartas Eruditas se
difundieron en tierras del Nuevo Mundo. Y me complace poner de
relieve tal hecho, porque se da la circunstancia de que este afio de 1964
se commemora el segundo centenario de su muerte. Por los afios en
que el P. Feijoo escribfa, un peruano ilustre, don Juan Peralta y Bar-
nucvo, que con todo merecimiento puede ser llamado el talento mayor
de América en aquel tiempo, se hizo eco de la incipiente fama del
benedictino gallego entre las gentes cultas de aquellos reinos, y vaticiné
a nuestro fraile sabio el imperio literario de la cultura en unos versos
de su Lima defendida:

Parecerd que en el Imperio humano
si se eligiera €l fuera soberano.

Pesc al P. Feijoo y a los que se inspiraron del mismo modo, se con-
firma el divorcio de la cultura espafiola y la modernidad curopea. Asi
se llega al tercer momento, el de las Repiiblicas independientes, con
variedad notable de contactos curo-americanos ¢ influencias. Recorde-
mos de todo cllo la actitud fundamental de los llamados «emancipadores
mentales» de América, después del hundimiento de la soberania espa-
fiola. La ruptura de los lazos politicos con Espafi fué seguida de una
reflexién critica sobre América y, en general, de una negacién de lo
espafiol. Era una consccuencia desgraciada e inevitable. El pasado se
presentaba como un obstdculo. La herencia espafiola era un lastre que
estorbaba la maniobra por la cual la América de ascendencia espafiola
sc pondria al nivel de la Europa decimonénica (g).

Es curioso advertir este paralelismo entre nuestra historia espafiola
y la historia americana de ese siglo: la semejanza de los esfuerzos
«europeizantes» a ultranza en Espafia y los de los «emancipadores
mentales» americanos, al estilo de Bilbao, Sarmiento o Lastarria,
No ticnen que chocarnos a los espafioles sus palabras de aborrecimiento
cuando voces que se tenfan como autorizadas en nuestro pafs describfan
el viejo imperio espafiol como un sudario sobre el planeta, como un
antro de muerte y no de vida.

ilustrados; luego, al caer el telén, la vida de Europa segufa su curso real de
miserias, (Los Estados Unidos de América y la Ilustracidén, conferencia lefda el
21 de enero de 1963.) Creo que el Padre Feijoo y la repercusién de su obra en
América se bastan por sf solas para poner de relieve el impacto liberador de 'un
pensamiento que no se contenta nunca, como ocurre con el pensamiento europeo,
y que gracias a esta tesonera, continua reelaboracién ha ido conquistando para
el hombre de todos los continentes sus mcjores posibilidades en el dominio de
la naturaleza y de la exaltacién del espfritu,

(9) LEeoroLpo ZEA: América en la Historia. Méjico, 1957. También, del mismo
autor: América como conciencia. Méjico, 1953,
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LA reraciON EspaNa, Eurora Y AMERICA

A la situacién emocional, en la que el pasado espaiiol se consideraha
por los americanos de la izquierda como un obstdculo para el presente,
de donde brotaban las abominaciones, correspondié una situacién
emocional de signo contrario, en la derecha conservadora, reivindica-
dora del legado de Espaiia. Este debate se ha prolongado durante la
mayor parte del siglo x1x y comienzos del xx. Los ensayistas resentidos
por las insuficiencias histéricas de sus propios pafses trataban de buscar
en la culpabilidad espaiiola una evasién a las auténticas responsabili-
dades; en tanto que otros historiadores americanos encontraban en lo
espafiol la medula auténtica de su historia.

Pero la realidad nueva del mundo en nuestros dias exige una toma
de posiciones también renovada. Desde esta realidad del mundo actual
es pensable un «giro copernicano» en la interpretacién ‘de las relaciones
de lo espafiol, lo europeo y América. Un giro copernicano, que sc
basard no en la oposicién antitética de lo espaiiol y lo europeo, sino
en la consideracién de su valor complementario, como que son resul-
tantes del desarrollo de dos polos culturales de la vieja Europa, nece-
sarios ambos al mundo del mafiana..

Resulta hoy evidente la culminacién de una cultura de dimensiones
universales, a la que ya nadie puede sustraerse. ¢Qué hacer ante esa
realidad? La cultura expandida desde Europa al mundo estd en la base
de la cultura universal. Y este valor universal se puede admitir sin
regateos precisamente cuando Europa cesa en su dominio politico
sobre el anterior mundo colonial. Por otra parte, esta cultura de base
europea no es impermeable a los contactos extrafios que han de multi-
plicarse en las favorables circunstancias del mundo futuro. Los europeos
revisan ya, desde esta perspectiva nueva, sus posiciones ante semejante
interrelacién a escala mundial.

Es cierto que los no-occidentales, al liberarse politicamente de las
dependencias del colonialismo, acusan en carne viva las escoceduras
de heridas recientes, ocasionadas a veces por el egoismo de las poten-
cias dominadoras, a las que su innegable grandeza material no ha
librado siempre de profundas miserias morales. En la toma de actitu-
des de los hombres que pertenecen a los antiguos pueblos sometidos
hay una extraordinara variedad y fluidez. Apenas estas actitudes pue-
den ser reducidas a un cuadro coherente. Pero si bien en algunos sec-
tores dirigentes prevalece un 4nimo de resentimiento negativo, en otros
se manifiesta una activa voluntad de aceptacién e incorporacién de
los beneficiosos aportes de la cultura originariamente europea. El nega-
tivismo es sintoma de. un estadio cultural infantil, cargado, por otra
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parte, de odio impotente. Es de esperar que una tal actitud no imponga
su negativismo a largo plazo, habida cuenta de la presumible evolucién
hacia la madurez mental de esos pueblos arrancados a su condicién
" primitiva.

De qué manera hayan de ser perfiladas las actitudes definitivas en
cada caso, es algo que escapa a toda previsién. Aunque consideremos
el futuro desde el dngulo optimista indicado, posiblemente por mucho
tiempo habrd que contar con un fuerte factor de resentimiento, que
es justamente uno de los elementos retardadores del progreso humano
hacia la universalidad de la cultura y la solidaridad de los hombres.

Digamos también que el examen de conciencia operado en muchas
gentes de los paises titulares de la cultura europea ha conducido a
un abandono gradual de posiciones exclusivistas y a una cura de egofs-
mos que se traduce en la politica descolonizadora y en el favorable
aprecio de los valores extrafios a la propia cultura. Pues bien, desde
esta actitud del hombre europeo contempordnco se descubre con reno-
vado interés lo que hay de valioso en la herencia cultural hispanica.

Desde este punto de vista resulta que el pasado espafiol no todo
él fué despreciable. Espafia ha vivido, ciertamente, en el exilio del mun-
do moderno. Hace muchos afios, René Bouvier llamé a la Espafia del
siglo xvi1 «la exiliada del presente» (10). El vivir exiliados del mundo
moderno nos ha costado caro. Lo hemos pagado en forma de incom-
prensiones desde fuera, y en forma de subdesarrollo desde dentro. Pero
también es verdad que esa especie de cxilio ha facilitado la conserva-
cién de un rico caudal del humanismo espafiol en Espafia y en la
América de habla cspafiola. Voy a recordar aqui una de las mds
luminosas afirmaciones de Ramiro de Maeztu, escrita hace treinta afios,
que no ha perdido actualidad: «El valor histérico de Espafia consiste
en la defensa del espiritu universal contra el de secta... Si miramos
a la Historia, nuestra misién es la de propugnar los fines generales de
la Humanidad, frente a los cismas y monopolios de bondad y exce-
lencia. Y si volvemos los ojos a la geografia, la misién de los pueblos
hispanos es la de ser guardianes de los inmensos territorios que cons-
tituyen la reserva del género humano. Ello significa que nuestro des-
tino en el porvenir es el mismo que en el pasado: atraer a las razas
distintas a nuestros territorios y moldearlas en el crisol de nuestro
espiritu universal» (r1).

La educacién humanista-cristiana en el principio de la igualdad
esencial del género humano y la fusién biolégica de las razas son apor-
taciones correlativas que inciden en el acervo de la Humanidad con

(10) R. Bouvier: L’Espagne de Quevedo, Parfs, 1936.
(11) Ramiro pE Maezru: Defensa de la Hispanidad. Madrid, 1934.
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decisivo influjo. Todavia pueden leerse apreciaciones disonantes tan
peregrinas como las que se contienen en unas lineas de Alberto Lleras,
escritas hace poco en un periédico americano: «El espafiol y el portu-
gués, originales pobladores de la América latina continental, no hicie-
ron una politica racial de atraccién. En rcalidad no hicieron politica
de ninguna clase y acabaron fundiéndose en el torrente indigena y
con la nueva sangre africana al impulso de sus exaltados sentimientos,
mdis que por un criterio de gobierno» (12). Resulta una manera gra-
tuita y poco elegante minimizar, reduciéndolo a meros impulsos ins-
tintivos, un hecho tan grandioso —y casi tinico— como ¢s el mestizaje
promovido por espafioles y portugueses. La asimilacién de razas en el
mestizaje constituye una politica, aunque sélo fuera por consentimien-
to del Gobierno; mds atin, cuando en algunas ocasiones la iniciativa
en los estimulos parte de la autoridad espafiola. Por otro lado, las
polémicas sobre la naturaleza del indio, en la época fundacional de
América, contienen todos los supuestos de una politica de razas no
discriminatoria y conducente a la integracién.

Pero en el caso hispdnico se produjo algo mds que una fusién de
razas: hubo también una original pucsta en contacto de culturas, Por
el adicstramiento técnico y moral que capacité a los espaiioles para
la empresa americana —por su noviciado para ¢l Descubrimiento, como
le he llamado yo en otra ocasién (13)—, s disponia ya en el siglo xv
de una tradicién asimiladora de cultura (cristiana, islimica, hebrea),
y este aprendizaje puso a punto a los espafioles para encararse con unas
culturas de rango inferior sin dnimo de exterminio, sino de comuni-
cacién.

El pasado espafiol, en Espafia o en América, no cs todo él recusable.
Como tampoco lo ¢s —todo él—el pasado curopeo. Uno y otro con-
tienen riquezas susceptibles de ser empleadas en beneficio del hombre
de hoy. Y lo que sc conserva en la herencia espafiola puede subsanar
las carencias manifestadas en el otro legado. En un legado en el que,
si bien se han multiplicado ciertos bicnes, se¢ ha potenciado también
el egoismo de los hombres. De ahi la contradiccién interna de la cul-
tura. europeca moderna, en la que radica su mds grave inestabilidad.
De ahi que los pueblos no-occidentales, al incorporarse a la cultura
universal, «se pregunten ahora por la justificaciéon de una desigualdad

(12) Auberto LiLERAS: La sombra de una macién, publ. en «Visién», 12 de
julio de 1963.

(13) VIcENTE Paracio ATARD: El factor ilusién en el Descubrimiento de
América, conferencia pronunciada en Rio de Janeiro el 12 de octubre de 1957.
Ver también ANnronio ANTELO IGLESIAS: Coldén y la «Casa Santa», publicado en
«Studium» nim. 1, Universidad Nacional de Colombia, 1957, anticipo de su tesis
doctoral lefda en la Universidad de Madrid, 1960, con el titulo El ideal de
Cruzada en la baja Edad Media y en el Renacimiento,
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que niega ese espiritu de fraternidad universal de que habla Occiden-
te», como escribe un ensayista mejicano de nuestros dfas (14).

Una de las notas caracterfsticas mis relevantes de nuestro tiempo
es la aspiracién cristiana a la igualdad de los hombres, sin distingos
de razas, tal y como la expresaba el Papa Juan XXIII (15). Y esta
aspiracién es un patrimonio comin de los pueblos de habla espafiola,
que han dado excelentes ejemplos de aproximacién humana, aun a
costa de haber merecido por ello en tiempos pasados la desconsidera-
cién y el desprecio.

Los principios de igualdad, que estdn indeclinablemente unidos a
la dignidad del ser humano, han de tropezar todavia con resistencias.
Las de aquellos que, satisfechos con sus aventajadas posiciones, se
niegan al sacrificio de sus intereses egoistas. Las de otros que, centrada
su atencién en los problemas del disfrute de los bienes materiales,
atienden sélo a su acrecentamiento o prefieren imponer a la fuerza
una distribucién correcta de los mismos dentro del marco social, aun-
que aten a los hombres con cadenas, si es preciso, para proporcionarles
esta misma felicidad. La de los rencorosos también, a quienes inspira
un sentimiento de revancha, en el que evacuan su impotencia cons-
tructiva.

No todos los hombres piensan todavia con mentalidad universalis-
ta, como tampoco todos viajan en avién. Pero esa mentalidad es nece-
saria a la altura de nuestro tiempo para que la cultura, en sus mds
elevadas expresiones, no degencre; de modo anilogo a como es nece-
sario el avién a reaccién aun para aquellos que no lo emplean a
manera de vehiculos para sus viajes.

Las resistencias entorpecedoras exigen un esfuerzo considerable y
tenaz, gracias al cual serdn vencidas mas pronto. En esta cita del
esfuerzo hay tarea para todos. La América de habla espafiola y Espafia
misma —repetimos— han conservado el sentido vivo de la compren-
si6n del hombre como hermano del hombre, a contrapelo del mundo
moderno, en el que ha prevalecido la idea del hombre lobo del hombre.
Fueron la mayor. parte de los tratadistas espaiioles de la época funda-
cional de América—los Cano y los Carranza, los Covarrubias, Vitoria:
y Soto— quienes defendieron, contra la idea de la esclavitud natural,
aquella otra que afirmaba ser todos los hombres libres e iguales; quie-
nes reconocieron el derecho de todos los pueblos a su independencia
y soberanfa, y a la jurisdiccién en sus territorios, sin cortapisas por
raza, cultura y religién. Doctrina aquella que «fué la primera con-
quista contra el imperialismo que sacrificaba el individuo ante la razén

(14) LeoroLpo ZEA: América en la Historia. Méjico, 1957.
(15) Pacem in Terris, parte primera.
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de estado y condenaba a otros pueblos a la esclavitud permanente
bajo el imperio de las razas superiores» (16).

Este legado del espiritu hispédnico ha servido de cimiento a las més
solidas conquistas de la libertad de los hombres, y no es tan sélo un
recuerdo, sino un positivo logro, valioso en los dfas de hoy como en
los de entonces. Es un gran resorte moral que, operando desde el
fondo de nuestra cultura, podemos potenciar para ofrecérselo al mun-
do, necesitado de nuevos enriquecimientos en esta direccién del es-
piritu.

No se trata ahora de regatear todo lo bueno que, a través de la
modernidad europea, se nos ha dado a los espafioles o a los americanos,
como a los demds hombres. Tampoco se trata de regatear el recono-
cimiento de la herencia de esta Europa imoderna, junto a la espaiiola,
en aquel Continente o en nuestra misma Peninsula. Esa doble heren-
cia del tronco hispanoamericano, decfamos, no se excluye ni se opone
mutuamente: el desarrollo tecnolégico y cientifico y el sentimiento
profundo de lo humano. Por el contrario, la sintesis de ambas se pre-
senta como una exigencia no sélo para los espafioles o los americanos,
sino para todo el mundo. Es ahi donde América y Espafia estin con-
vocadas con su esfuerzo. Porque nada se ha de lograr sin trabajo y
constancia.

Los hombres del siglo xx aspiran al biencstar y al reconocimiento
efectivo de la dignidad de su condicién humana. Hacer posible esta
doble aspiracién es la mdas alta contribucién al mundo mejor del ma-
flana. Es ésta la hora de la sintesis necesaria, que representan en nues-
tra historia hombres tan distintos como son Ignacio de Loyola y el
conde de Peiiaflorida, dos vascos ilustres, de temple diferente, de espi-
ritu universal ambos, cuyo nombre me complace evocar aqui en home-
naje a ese otro vasco universal que fué Ramiro de Maeztu. Uno y otro
suman su accién en un doble esfuerzo que puede conjugarse: la aten-
cién al humanismo del espiritu y cl cuidado de las técnicas que permi-
ten dominar la naturaleza.

Espafioles y americanos de habla espafiola nos encaramos con ¢l
futuro para servir al mundo mejor del mafiana sin jactancias, pero
también sin depresiones de &nimo. Nuestra historia nos ha situado
durante tres siglos sobre plataformas marginales a la direccién por la
que discurrfa el caudal mds importante de la cultura moderna, y ni
sus glorias ni sus bajezas nos son imputables. Nuestro sentido de la
hora que vivimos nos incita a insertarnos en las lineas de la cultura
universal. Pero, naturalmente, esta insercién no debe consistir en un

(16) Luciano Perefa VICENTE: Misidn de Espaila en América, 1540-1560.
Madrid, 1956.

489



abandono de nuestro patrimonio cultural, sino precisamente en su
potenciacién mds alta de todo aquello que puede ser valioso para todos
los hombres. Cada uno de nuestros pucblos ha de buscar su propio
enriquecimicnto desde lo mds recio de su personalidad, sin mengua
de ésta, en beneficio de todos.

El mundo camina desde la divergencia, por lincas convergentes,
hacia un centro comiin; desde la multipolaridad de los compartimicn-
tos separados hacia la unidad. Esta unidad no cxige de ninguna mane-
ra cl despojo de lo mds valioso de nuestras individuales peculia-
ridades, que serfa tanto como imponer una mutilacién incapacitadora
para toda auténtica rcalizacién. No se trata de mezclar soleras para
destruirlas, sino de elaborar los mejores vinos con las mejores soleras.

El camino hacia la unidad es ya irreversible. Pero la conservacién
de la personalidad es un factor coadyuvante al enriquecimiento de la
cultura universal. Y en ese camino que ha de andarse todavia larga-
mente, entre cscollos, tentaciones y dificultades, América y Espaiia,
que cs tanto como decir América y Europa, se hallan fraternalmente,
decisivamente, comprometidas.

Vicente Palacio Atard
Almirante, 26
Maprip
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MAS DE UN SOMBRERO
(CUENTO)
POR

ISAAC MONTERO

Cuando la inteligencia ha desbrozado el camino,
el hombre puede traspasar seguro el umbral de la
mds insospechada aventura.

Nada hay de nuevo en esta afirmacién, es cierto.
Unicamente que mi reencuentro con Narciso me ha
permitido corroborarla en un grado que jamds supuse
podria hacerlo, Y constatar una verdad como ésa no
es algo que suceda todos los dias.

Se me ocurri6 localizar a Narciso inmediatamente después de adver-
tir a Maruja que no tomarfamos cl piso aquel de tres mil pesetas.
Continuariamos viviendo en la pensién.

Habria sido un pensamiento fugaz si Maruja, cuando lo expuse
durante la cena, no se hubiera empefiado en quitarle importancia.

—Y ¢para qué quieres verle? —pregunté.

—Pues mira —dije—, igual me encuentra el trabajo extra que nece-
sito. Podriamos coger cse piso. Fijate.

—Ese te va a encontrar trabajo, ¢verdad? —respondié clla.

—Donde menos se espera, salta la liebre —contesté—. Yo confiaba
en las recomendaciones de tu padre. Y ya ves: todo sigue en el aire.

Y ya no volvié a abrir la boca.

La actitud de Maruja me dolié de verdad (pese a todos los consi-
derandos: su embarazo, mi nerviosismo), ya que, entre otras cosas, la
frase de las cataplasmas era mia. Intenté, sin embargo, que las aguas
volvieran a su cauce.

Initil. Es sabido que una mujer improvisa diez recursos progresi-
vamente desagradables cuando no quiere dialogar.

En vista de que la calma no iba a llegar en el terreno del contrato
verbal, la busqué en ese 6tro terreno donde la violencia es imprescin-
dible para conseguirla. Fracasé también. Igual que se habfa negado
a dialogar, Maruja se negé a ser beligerante.

Reconozco que, en parte, la actitud de Maruja puede disculparse.
Hacfa dos meses que la empresa me habifa trasladado aqui, confidndo-
me un nuevo y mds alto puesto. Todo en lontananza era de color de

491



rosa. Pero el nuevo cargo, aparte de alterar considerablemente nuestra
apacible existencia de recién casados en una capital de provincia, habfa
rebajado mis ingresos. Estaba ahora falto de lo que disponia antes de
venir: cinco o seis horas de trabajo complementario repartidas entre
clases particulares y pequefias administraciones. Poco, es cierto. No
obstante, justo lo que nos habfa permitido ahorrar para casarnos, llevar
en los fines de semana una vida social con cierta dignidad e incluso
hacer el viaje de novios a Palma de Mallorca (lugar donde fué conce-
bido el hijo que ahora esperamos, ya que, desde la luna de miel hasta
el traslado, el conocimiento de mi mujer en el sentido biblico del
término fué m4s bien escaso, en funcién, como es obvio, de mis com-
promisos cotidianos).

A la mafiana siguiente pedi permiso en la oficina y me acerqué al
Ministerio donde trabaja Narciso.

—¢Don Narciso Gémez? —pregunté al ordenanza.
El hombre tardé cosa de un cuarto de hora en regresar.

—No encuentro al sefior Gémez —explicé—; pero anda por aqui,
porque tiene el sombrero en la percha,

Y me orienté hacia un sombrero gris marengo, de cinta discreta-
mente mis oscura y de generosa talla (Narciso fué siempre, desde
pérvulo, un poco cabezén).

Pese a mi estado de 4nimo (Maruja habfa permanecido irreductible
al despertar), soporté con estoicismo la antesala. Cuando hubo pasado
media hora volvf a insistir.

—Estard despachando —informé el ordenanza a la vuelta—. Ahi
tiene el sombrero.

Agradecf en lo que valfa la sugerencia de esperar otra media hora
y desaparecf meditando sobre hechos tan dispares como los desmanes
de la burocracia y la calvicie de Narciso (s6lo el hecho de que estuviera
perdiendo su agitanado pelo era capaz de explicar que Narciso llevase
sombrero).

A mediodfa llamé a Maruja para anunciarle que no irfa a comer.
(El ordenanza, a la vista de mi interés y de una propina, me habfa
indicado que Narciso trabajaba desde las dos hasta las siete de la tarde
de taqufgrafo en un periédico.) El tono de voz de Maruja, sin dejar
de ser reticente, acogié la noticia .con comedimiento. El viejo criterio
de la educacién provinciana de no airear trapos sucios en presencia de
terceros tiene sus ventajas.

Eran las dos y media de la tarde cuando el conserje del periédico
ordend a un botones:

—Busca a G6émez, le esperan.
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Pasé a una salita con tresillo de plastico. Me senté. Contemplé cémo
la puerta de vaivén que habia en un extremo —y sobre la que se lefa
la palabra «redaccién»— se abria tres, seis, quince veces en muy pocos
minutos. Cuando habia perdido la cuenta de los vaivenes aparecié
el chico.

—En la casa estd porque estd su sombrero. Si quiere esperarle, por
ahi —e indic6 la puerta— tiene que pasar.

Dispuse de tiempo suficiente para contemplar con detenimiento el
sombrero que el botones me sefialara: un sombrero de anchas alas,
tipo stenson, dindmico, casi tan trepidante como el temblor que domi-
naba todo el edificio y, desde luego, lo suficientemente holgado de
medida como para no dejar lugar a dudas de que sélo podfa encajar
con justeza en la cabezota de Narciso.

Durante el largo rato que permanecia aguardando en aquella salita,
la puerta de vaivén no ces6 de funcionar. Me impidié tomarme el
bocadillo que llevaba como suceddneo de la comida, es verdad, pero
me entretuvo hasta apasionarme. En cualquier momento podia apare-
cer por clla Narciso justificando su tardanza con la declaracién de la
tercera guerra mundial, por poner. Me apasioné tanto, que apenas si
medité sobre lo triste que deberfa ser para un hombre tan orgulloso
de su pelo como Narciso quedarse mondo de cabeza.

A las cuatro menos cuarto dejé de apasionarme y procuré enterarme
de dénde podria echar la vista encima a Narciso una vez terminado
mi trabajo (lo mismo que en el Ministerio, me parecié initil indagar
sobre el domicilio privado de mi amigo; sé de sobra hasta dénde llega
la confianza de un conserje con ¢l dinero de un desconocido que apa-
rece interesdndosc con la paciencia que yo habia demostrado por la
vida de un habitual de la casa).

En el taxi que tomé para llegar a tiempo a la oficina me comi el
bocadillo, y a las ocho de la tarde, media hora después de terminar
mi trabajo, ya estaba en cl club Horse Powers, del que Narciso es
secretario gencral. Todo un récord de existencia vertiginosa.

Una guapa muchacha me dirigié su profesional sonrisa cuando
pregunté:

—Por favor, ¢don Narciso Gémez?

Las mujeres, ya se sabe, son mds eficientes que nosotros en eso de
enterarse de las cosas. Regresé al minuto.

—No encuentro a don Narciso —y volvié a sonreirme amplia y profe-
sionalmente—, pero aguarde un instante. Tiene el sombrero en la per-
cha, asf que en la casa estd.

Antes de pasar al salén del club me dije que la calva de Narciso,
aparte de ser impresionanta debfa requerir especiales cuidados. Esta
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vez mis ojos habian tropezado con un enorme borsalino verde, dotado
de una pluma de codorniz graciosamente adosada al cintillo.

A medida que pasaba el tiempo iba creciendo en,mi la conviccidn
de que no mc habfa equivocado al pensar en Narciso. Un hombre
que se hace esperar tanto y en sitios tan diversos puede proporcionar
no empleos, lo que quiera a un amigo si éste sabe buscar el tono, el
momento y el lugar oportuno.

Este convencimiento me fué bastante ttil. En primer lugar me
sirvié para soportar con afabilidad el historial del vchiculo propiedad
de un socio del club con pinta de agente colegiado; después, para con-
siderar como confortables las tres horas de espera en un incémodo
sillén de gomaespuma sin brazos, y, finalmente, mientras volvia hacia
la pensién para insuflarme el valor necesario. (Al llamar a Maruja
antes de salir de Ia oficina, ella me habia recordado que «precisamente»
esa tarde «habfamos decidido» ir al cine. Su tono fué, me parecis,
comprensiblemente agrio.) Aun contando con el entusiasmo que cl
fntimo convencimiento transmite al que escucha, esperaba que Maruja
acogeria el relato con, por lo menos, un cierto sarcasmo.

Me cquivoqué. Atendié a la explicacién —un tanto modificada— de
los hechos sin decir palabra. Y callé también micntras la expuse mi
creencia de que Narciso era ¢l hombre apto. Mi suspicacia, con todo,
no habia desaparecido; asi que, antes de irme a la cama, recogi velas,
por si la tormenta estallaba en el momento mds imprevisto.

—Intentaré ver —dije—si csos amigos de tu padre pueden acclerar
las cosas y concretarme algo.

—Tu verds—me contesté—; pero lo creo innecesario. Sobre todo
cuando parece que tu amigo puede solucionarlo.

—No estd nunca de mds —dije— tirar de varios hilos.

—¢Por qué no te olvidas de ese asunto, carifio? —y mc sonrié al
tiempo que se levantaba para abrir ¢l armario—. ¢Qué te parece cste
jersey?

—Bien.

—Y este otro?

—Bien.

—{Y estos patucos?

—Bien, mujer.

Dejé las prendas sobre la mesa y vino a sentarse en el brazo de
mi sillén.

—Estoy haciendo todo a punto con lana amarilla. Las mamds tene-
mos que estar muy agradecidas a Grace Kelly, que la puso de moda.
Es un color que admite las equivocaciones. Va bien a los nifies y a
las niiias.
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Mis tarde, cuando firmada la paz nos dimos el beso de despedida,
me obligué a prometerme que Narciso aparecerfa como fuese. Y decidi
también sorprender a Maruja, mantenerla al margen de toda impa-
ciencia, Se lo merecia.

A la mafiana siguiente, tras un cuidadoso y ponderado anilisis,
cstableci el cerco sirviéndome de un instrumento mds en consonancia
con cl ritmo de la vida actual: el teléfono. Aun a sabiendas de que
carezco de la especializacién que, como todo el instrumental técnico
de nuestra época, requicre. (Preciso: sé que para dar un sablazo tele-
fénico sobra la gesticulacién y los ademanes propios de la vieja escue-
la; basta matizar sobriamente con distintos tonos de voz: lastimera
prepotente, amistosa, decidida, afcctada, conmiserativa)) También es
verdad que s6lo persegufa obtcner una cita, y aunque en mi nifiez se
me ensefié que para pedir algo han de tenersc enfrente los ojos del
cnemigo, consideré que, si bien inexperto, podia alcanzar el objetivo:
localizar a Narciso.

Contabilicé —soy quizd a veces en exceso metédico— dicciocho lla-
madas a lo largo del dia, scis a cada lugar de trabajo de mi amigo;
las méximas que sin llamar la atencidén sobre mi pude hacer desde
la oficina, casa y el vestibulo del cine a donde aquella tarde acudi
con Maruja.

La respuesta fué, con ligeras diferencias en el léxico, invariable-
mente la misma: «Llame dentro de un rato, porque aunque no le
encuentro estd; tiene su sombrero en la percha.

Al finalizar el dfa me senti tan abrumado por el destino, que estuve
a punto de hacer participe a Maruja de mi fracaso y ccharlo todo 1
rodar. El suefio supo vencerme a tiempo.

Esta comprobacién de mi impotencia fué lo que me lanzé a actuar
al otro dfa dec una manera que lesionaba particularmente mis intere-
ses: recurri al tradicional e ineficaz procedimicnto de la carta. (Es de
sobra sabido que, si es facil dar un «no» por teléfono, una carta permite
adoptar actitudes del mds refinado sadismo; pongo por caso, no darse
por cnterado y quedar encima como un hidalgo si la ocasién lo re-
quiere: «que el servicio de correos», «que la perdi», «que mi memoria»,
etcétera, etc.)

Me levanté una hora antes. Marché a la oficina. Y escribi.

La primera carta—dirigida al Ministerio— constaba de una obje-
tiva exposicién de los hechos ocurridos en los dias anteriores, de un
vago pero casi pedante pdrrafo concerniente a mi ascenso profesional
y de una carifiosa posdata que procuraba remitir la memoria de Nar-
ciso al nimero de afios en que nos habfamos visto por vez primera
y que no nos vefamos (trcinta y dos y cuatro, respectivamente). La
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segunda, destinada a encontrarse con Narciso en el periédico, era un
resumen de la anterior. El sobre donde escribi las sefias del Horse
Powers contenfa sélo mi tarjeta profesional (con el nombre en relieve,
puesto que es norma de la empresa para los empleados de cierto nivel),
en la que, disculpindome por mi insistencia, convertfa a Narciso en
un ser sentimentalmente imprescindible para mi. En las tres se hacfa,
por supuesto, un inicial hincapié en mi interés por verle con urgencia
(lo reforzaba la inclusién manuscrita de los teléfonos a donde podia
Llamarme). No se hacia mencién en ninguna, por supuesto, de que ese
urgente interés obedecia a cochino egofsmo. Contaba con el olfato de
Narciso.

Las tres cartas salieron para su destino, a cargo de un botones pre-
viamente sobornado, a las nueve de la mafiana.

Cuando salf de la oficina a las dos rae expliqué que, por los usuales
motivos que suelen darse para no acudir a una oficina estatal, Narciso
no habfa acudido al Ministerio. Cuando salf de la oficina a las siete
de la tarde estaba convencido de que Narciso o alguien de su intimidad
habfa sido victima de un accidente. A las once de la noche, Maruja
abandoné su labor de punto y pregunté de sibito:

-—No has sabido nada de tu amigo, ¢verdad?

—No —respondi—, como no le dejé mi tarjeta tendré que buscarle
otro dfa. Pero estoy tan cargado de trabajo...

—Ya —dijo Maruja.

Y siguié tejiendo un delicioso jersey amarillo.

Fueron diez minutos durante los que, a cada vuelta de punto de
Maruja, mi desazén crecié en proporcién geométrica. Aunque lee en
tus pensamientos, me decfa, te lo ha preguntado con la mejor voluntad
y Narciso aparecerd mafiana. Pero lo evidente habfa sido que en esta
tercera intentona ni siquiera habia dispuesto de la fe de vida de Nar-
ciso («estd porque estd su sombrero»). Asi que —me parece recordar—
pasé del desconsuelo a la indignacién absoluta contra mi amigo y de
ahi a considerar en bloque mi circunstancia. Al terminar los diez
minutos encendfa un pitillo y rompf el silencio.

—Voy a solicitar de la empresa —anuncié— que me reintegre a mi
antiguo puesto.

—¢Que has dicho? —pregunté Maruja.

Ahora que todo ha pasado y que puedo recordar la escena con la
frialdad precisa reconozco que Maruja tenfa razén. Méxime porque
ignoraba esas cuarenta y ocho horas durante las que yo habfa colocado
nuestras esperanzas a un niimero llamado Narciso. Con todo, Maruja
fué excesiva. A pesar de su apego a las convenciones sociales, chillé.
Hablé de inutilidad, cobardfa, falta de sentido de la realidad y estu-
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pidez como caracteristicas dominantes de mi personalidad. Y, final-
mente, ante un intento conciliatorio por mi parte, argumenté que,
para demostrar lo dicho, bastaba el que yo esperase algo de Narciso.

La evidencia de la hipocresia de Maruja fué la gota de agua. Sali
de casa dando un portazo. Era nucstra primera pelea conyugal de
cierta magnitud. Serd también la dltima. Todo habfa terminado.

Al cabo de tres horas aboné una crecida cuenta de alcohol en el
bar de enfrente y me encaminé hacia el hogar. En fin de cuentas,
Maruja era de mejor familia que yo, habia soportado un noviazgo
que ninguna de sus amigas casadas habian tenido necesidad de aguan-
tar y era, de todas ellas, la que se encontraba en peores condiciones
(nuestras dificultades actuales lo atestiguaban); desde luego ahora se
la notaban més los afios que me lleva que cuando nos pusimos en
relaciones, pero, en definitiva, yo era el responsable: la habfa aceptado
tras el libre atento examen de un largo noviazgo. Todo esto, cuida-
dosamente sopesado, fué lo que me decidié a colocar en la mano mi
dolorido corazén, dispuesto para que Maruja hiciera con él lo que
quisiera.

Maruja estaba despierta cuando entré en la alcoba. Tenfa puesto
un hermoso camisén de encaje y un airc contrito. Ni me dejé bal-
bucear.

—Te ha llamado Narciso—me dijo—. Te espera pasado mafiana
en una cafeterfa, Aht lo tienes apuntado.

Comprobé la validez del viejo principio. Hicimos la guerra, puesto
que buscdbamos la paz. Y la encontramos.

Narciso fué cl tema central de nuestra conversacién durante la
comida y la cena del dfa siguiente,

Es verdad que Maruja sabfa ya todo lo referente a él. Se intereso,
sin embargo, como si se tratara de una boda entre principes. Le
expliqué cémo Narciso y yo habfamos sido los tinicos bachilleres del
pucblo durante mucho tiempo. Cémo, a pesar de esto, siempre nos
habfamos llevado bien, suspendiendo y aprobando al tiempo, lo que
evitaba esas maledicentes comparaciones de aldea que acarrean ene-
mistades entre familias y dan al traste con toda apariencia de compa-
fierismo. Cémo ¢él habfa colgado sus estudios al terminar el bachi-
llerato, mientras mi familia se empefiaba en sostener la carrera de
fondo que supone sacarle utilidad a una licenciatura en Derecho (cosa
que me habia permitido conocer a Maruja). Cémo, en definitiva, las
veces que nos habfamos encontrado desde la separacién de nuestros
rumbos el placer del encuentro habia sido mutuo.

El vnico comentario derrotista de Maruja se produjo después de
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cenar, mientras escuchaba por tercéra vez la historia de mi buen amigo
y paisano Narciso.

—Quizd —dijo— esté equivocada.

—Reconozco —contesté— que su apariencia engafia si no se le cono-
ce a fondo.

Yo sabfa por dénde iban los tiros. La tltima vez que vi a Narciso
acababan de suspenderme en notarfas, y de casa me habfan comuni-
cado que fuese buscando algo menos pretencioso, porque ya no habia
de dénde sacar. Maruja y yo atravesibamos, pues, un bache depresivo
(la boda quedaba aplazada ad kalendas grecas) aquel domingo que
coincidimos con Narciso y unos amigos suyos a los que él ensefiaba
la ciudad (fué entonces cuando se me ofrecié ddndome la direccién
del Ministerio). Quiz4 se porté de manera inadecuada. Hizo ostenta-
cién de dinero a la hora de pagar unas consumiciones en el casino,
conté dos o tres chistes de dudoso gusto sobre los opositores y realizé
alguna otra exhibicién por el estilo. Yo valoré todo aquello con ampli-
tud de criterio, ya que conocia a Narciso de sobra (y nadie, ademés,
le habfa puesto al corriente de nuestra especial circunstancia), Maruja,
por el contrario, le fiché como un vanidoso insoportable, afirmando que
todo él era una vulgax y descascarillada fachada; que carecfa de clase
y de modales; que le recordaba al dltimo chéfer que habia tenido su
padre antes de pasar a la reserva, y cortd mi defensa con uno de esos
laconismos con que una mujer suele arrumbar cualquier concepto
elaborado trabajosamente durante afios: «Es mds falso que un duro
de plomo.»

Sin embargo, cuando nos fuimos a acostar aquella noche, vispera
de la cita, Maruja dijo:

—A ver si es verdad que sale algo.

Me alegro el radical cambio de mi mujer.

Cinco minutos antes de la hora prevista- empujé la puerta de la
cafeteria donde Narciso me habfa citado. Llevaba puesto mi traje mds
nuevo (siguiendo la norma de que es ficil pegar un sablazo para una
juerga y que sblo se reciben buenas palabras cuando se argumenta
con primarias necesidades del estémago). Me encontraba tremenda-
mente excitado. Lo sucedido en los tltimos dias me habfa llevado a
olvidarme hasta de la cara de Narciso. Al empujar la puerta hube de
recurrir a una de esas presiones definitivas sobre la voluntad: «Vas a
ver a un amigo, caray, y no a un ministro», me dije.

Cuando, al fin, le distingui al fondo del local mi primera suposicién
se fué abajo. No estaba calvo.

Aunque parezca una inconsecuencia, el hecho contribuy6 a aturu-
llarme mds. Fué Narciso quien me vié, me reconaocié, se levanté, me
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hizo una sefia, me estrechd la mano y comenzd a hablar mientras yo
intentaba abandonar mi gabardina con torpe y fingida negligencia.

—No me crees problemas, por favor —fué lo primero que le escuché
en un tono casi patético.

Aquello, en alquel momento, era la puntilla. Era evidente que Nar-
ciso habia adivinado a qué iba. Mi escasa moral se fué al suelo. Pero
habia de por medio demasiadas cosas. Me sobrepuse.

—Espero que no te supondrd excesiva molestia —comencé— el que...

—38i, no lo dudes —Narciso me interrumpié sin abandonar su apa-
gado tono de voz—, estds creindome problemas. Te has pasado un
dia recorriendo los diversos sitios donde trabajo y has esperado en ellos
el tiempo suficiente como para que pudieran darse cuenta de que yo
no estaba alli.

Le respondi de una manera automdtica, sin saber con certeza qué
decia.

—DMe parece que te equivocas —dije— Me indicaron simplemente
que esperase.

—Por si fuera poco —Narciso habia vuelto a interrumpirme—, a)
dia siguiente te tiraste las veinticuatro horas colgado al teléfono, po-
niendo de manifiesto de nuevo que me encontraba ausente.

—Narciso —insisti—, nadic me dijo que no estuvieras.

—Y luego las cartas —las manos de Narciso crujieron—. Es otra
mancra de sefialarme con el dedo.

—Nunca supuse que pudiera extorsionarte,

—¢Qué has conseguido? Espero que nada.

—Ti me dijiste la tltima vez que nos vimos que trabajabas en el
Ministerio.

—Is posible, Pero no que me buscaras alli. Todo ¢l mundo sabe
ddnde puede encontrarme. Toma nota, por favor.

Ni siquiera habfa considerado como posibilidad que Narciso se
negara a escucharme, Y, sin embargo, alli estaba, de entrada, esa nega-
tiva envuelta en un artificial tono lastimero. Mi cerebro, me gusta ser
objetivo, no funcionaba. Estaba dominado. Saqué la agenda. Comencé
a apuntar.

—Por las maiianas puedes localizarme aqui. De dos a siete, en la
cafeteria nueva de junto al Palacio de Deportes, y de ocho a diez, en
los billares de Callao. En persona o por teléfono, da lo mismo.

Me posefa, lo confieso, el desconcierto. Aln no habfa guardado la
agenda cuando escuché de nuevo la voz de Narciso, Habfa perdido
el ingrediente patético. Reconoci en ella el viejo y amigo aire petulante,
pese a que fundamentalmente fuese aduladora.

—Si vienes a verme por un coche —dijo—, tengo uno estupendo.
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No podremos echarlo una ojeada hoy, porque ya tengo todo el dfa
ocupado; pero concertamos una entrevista y lo probamos cuando
quieras.

Me senti de golpe duefio de la situacién. Mi tarjeta habfa sido un
excelente curriculum vitae, y yo, olvidadizo, no le habia tenido en
cuenta. Lo tnico que hacia falta, pucs, era cambiar la marcha de las
cosas. Improvisé la tdctica: en principio dejé que Narciso se des-
ahogara,

—Es el coche de una viuda—le oi—, una ganga. Lo compré cl
marido un mes antes de morirse; as{ que entre el luto y que ella ya
es mayor, el coche lleva dos afios ¢n el garaje.

—Realmente es una ganga —accedi.

—No te lo puedes imaginar —contesté—. Te voy a ser sincero. La
primavera pasada lo sacé unos cuantos domingos. Pero, no vayas a
creer, 2 la fuente de Somontes para tomar un ratito el aire de la
sierra. Calcula que entre el marido y ella hayan hecho diez mil kilé-
metros. Lo vende por sentimentalismo; hazte cargo: cl recuerdo tan
desagradable que supone para la pobre mujer ese coche.

—Claro —dije.

Aproveché que se acercé el camarero para pasar a la segunda fase
de la operacién.

—¢Qué quieres tomar? —pregunté.

Pedf un café corto para compensar el sandwich de jamén con huevo
y la cerveza que habia exigido Narciso, ¢l comilén Narciso de siempre.

—El hecho de que me lamaras—recomenzé— e insistieras tanto,
sabiendo por lo que me cscribfas que te han dado ese cargo, me puso
en pista. Lo que quiere es un coche, me dije. Y siento no haberte
podido atender antes.

Hizo el silencio para meterse el primer trozo de sandwich en la
boca. Juzgué llegado el momento. Audaces fortuna juvat.

—No he venido a verte para que me vendas un coche —dije.

—Ah, ¢no? —dijo €L

—No—dije yo.

Y le sonref. (Una sonrisa a tiempo cumple el papel del terciopelo
envolviendo el guantelete de marras. Y yo necesitaba de terciopelo,
de mucho terciopelo.) Las cosas se me habfan puesto demasiado bien.

—Bueno —dijo Narciso—, pues td dirés.

Y se meti6 otro trozo. de sandwich en la boca.

Esperé a que terminara de comer. Me habia mirado entre aténito
y suspicaz. Asf que me retrepé al tiempo que él en la butaca y adopté.
su misma beatifica sonrisa (Narciso con el estémago lleno habfa sido
siempre un animal serdfico; y eso no cambia con los afios).
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—Oye —de pronto bajé la voz y se incling hacia mi—, te advierto
que no sélo puedo venderte un coche. Si no te interesa tener familia,
puedo proporcionarte unas pastillas infalibles.

—iHombrel

—Y también, televisores, whisky —mo me dejé seguir—, transisto-
res, relojes, estilograficas.

—No, yo no —dije.

—Todo de origen —precisd.

También de golpe, me senti humillado. Era palpable que estaba
perdiendo el tiempo. Habfa acertado Maruja: Narciso era un pobre
diablo. Mi mirada debié expresarlo con tanta claridad que me senti
obligado a dejarle justificarse. En fin de cuentas era un viejo amigo.
Volvia a sonreirle. Esta vez, s6lo cortésmente.

—Muchacho —dijo—, hay'que ganarse la vida.

—DPero hombre —dije—, ticnes tres empleos.

—jTres empleos! —la voz de Narciso adquirié su habitual petulan-
cia—, El traje que llevo puesto vale ya... Bueno, ¢sostienes ti a una
familia con tres empleos? Lo poco que uno pueda gozarla ha de salir
de los negocios.

—Ln eso tienes razén —dije.

Consumatum est. Pensé en Maruja y decidi regresar a la oficina.
Busqué al camarero con los ojos.

—Lo que si tengo —Narciso me pescé con el brazo a medio alzar—
son tres sombreros. Tres sombreros diferentes.

—Ya lo he comprobado —contesté venenosamente—. Y pensé que
te habias quedado sin un solo pelo.

—Pues aqui me tienes.

Alcé de nuevo cl brazo, a punto de estallar. Narciso contemplaba,
me pareci, ‘con sorna mi calvicie. El destino estaba, sin embargo,
de mi parté. El camarero no acus6 recibo de mi sefia.

—Pues sabes lo que significan esos tres sombreros —me habia atra-
pado su brazo y me echaba el aliento encima—. ¢Lo sabes? No. Pues
la gran vida. Estds hablando conmigo aqui, ¢no es cierto? Pero yo
estoy en la oficina. T mismo lo has podido comprobar, como muy bien
dices. Si alguien pregunta por mf, nadie duda de que no esté. Yo
siempre llevo sombrero, y mi sombrero est4 bien visible en la percha.
De cuando en cuando solicito un permiso, tomo mi sombrero y me
largo. ¢Entiendes? Procuro también que nadie vaya a buscarme, es
una elemental precaucién. Y asf, ¢qué es lo que ocurre? Que tengo
mi tiempo para mi: relaciones, vida de accién, negocios: una com-
praventa, una péliza a un conocido, una partida de tabaco que coloco
en el momento oportuno. Dinero, la gran vida.
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Soy fundamentalmente objetivo. Cuando Narciso inici6 la segunda
frase de su explicacién, llegé el camarero. Le pedi otro café. Narciso
me acompafié,

A partir de este momento, no puedo reconstruir con exactitud. Sé
que, afortunadamente para mi, se explayé.

—En el archivo—me dijo, por ejemplo— procuro que me den poca
lata, De diez expedientes que solicitan, doy uno; que si la guerra, que
si la desorganizacién del encargado anterior. En el periédico hay un
compafiero, un supernumerario, que se desvive, tiene que ser servicial,
estar a todas. Y los socios del club se arreglan solos. Y ademds, tengo
a Carmela. Una secretaria maravillosa, perfecta. jQué mujer!

Mi respuesta tardé bastante en llegar sobre la libido de Narciso
extendida sobre la mesa. Afortunadamente para mi, el recuerdo de lo
que yo habfa considerado sonrisa profesional matizé esa respuesta en
sus justos términos.

—Es gracioso el truco —me limité a responder.

—Te digo: la gran vida. Méds de un sombrero, la gran vida.

Narciso me hizo un guifio y permanecié asi, purificado y sonriente,
un cierto rato. Luego se levanté. Me cstreché la mano. Su voz posefa
ahora un auténtico tono profesional.

—Ya sabes. A ver si nos vemos y charlamos més a gusto. Ahora
me vas a perdonar, me esperan.

Le dejé sin decir palabra (mi cerebro funcionaba y esto, no es con-
tradiccién, me inhibe bastante). Adn permaneci una larga media hora
déndole vueltas en la‘cabeza a un germen de idea recién nacido que
crecia, se dispersaba, volvia a concretarse y se me escapaba de nuevo,
de tan vivo. Cuando sali de la cafeterfa, Narciso continuaba charlando
con dos tipos de aspecto yanqui en el otro extremo del salén,

A las preguntas de Maruja aquel mediodia respondf con evasivas.
Quedé satisfecha. El realismo femenino es consciente de que la man-
zana de Newton tardé varios miles de afios en preparar su caida. Era
femeninamente légico que de una primera entrevista no hubiera salido
nada concreto.

No habfa salido, en efecto, un trabajo complementario. Habfa sa-
lido algo que el realismo de mi mujer no podfa prever: un cambio
radical en mi manera de pensar, los pilares de una nueva conducta.
Una weltanschauing, si se quiere. Era, sin embargo, no sélo indtil,
sino innecesario, hablar de ello. Maruja pasé unos dias apaciguada y
expectante. Yo la recordé que tanto mis nuevos compafieros de trabajo
como los amigos de su padre habfan recibido una vez mds mi apre-
miante llamada de atencién (cosa cierta, en honor a la verdad). De un
momento a otro, nuestra situacién iba a resolverse.
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Maruja se comporté al igual que lo venia haciendo desde un princi-
pio. Lo que ocurria dentro de mf se encontraba tan lejos de ella como,
si en vez de a su marido, le estuviera sucediendo a un ejemplar del
perfodo Cromagnon.

Fué justo a la semana de mi conversacién con Narciso cuando me
presenté en casa con tres sombreros, Tres sombreros idénticos a los de
mi amigo.

Reconozco que podia haberlos comprado paulatinamente. Pero aque-
lla misma mafiana todo el proceso de sugerencias habfa cristalizado
en una idea. Mis atin: en un sistema de ideas. Todavia mis: en una
teorfa poseedora de un neto principio de accién. Y el optimismo me
ceg.

—A mediados de mes, apenas sin dinero y te compras tres som-
breros —empezé Maruja—. jComo si otras cosas...!

—Ya sabes —la corté— que en invierno me acatarro mucho.

—Pues hasta ahora has usado boina.

—Todos los conserjes de la empresa llevan boina. He de distin-
guirme.

—Pero ¢tanto? Podfas haberte comprado treinta: uno para cada
dia del mes.

—No hace falta. No pienso usar de momento més que uno.

—¢Qué dices?

Callé ante el grito de Maruja. En mi nueva concepcién de las cosas,
una de las piezas maestras consiste en considerar a la mujer como un
ser incapacitado para todo aquello que exija comprensién racional.
¢Cémo iba a entender Maruja que de la pobre experiencia de Narciso
yo habia deducido no sélo una mancra de pensar y una conducta, sino
incluso un principio cconémico?

—}Asi que no podemos coger el piso!l —Maruja estaba al punto de
la histeria—. jEn cambio, s se puede derrochar en sombreros!

La frase de Narciso acudié a mi. La utilicé consciente de que, si
bien impermeables a los razonamientos, las mujeres sienten debilidad
por los slogans. Adopté un tono de voz persuasivo.

—Carifio —dije—. Tener mds de un sombrero supone darse la gran
vida.

—jConque mds de un sombrero, la gran vida!l —of a Maruja—. |A
ver si es cierto, hombre!

No me digné contestar. Y sin embargo la cosa no puede ser més
clara. Un sombrero no es un hombre, pero sf una personalidad. Luego,
si se utilizan tres sombreros diferentes en tres ambientes diferentes
también, donde se encuentre uno de esos sombreros, se encontrari esa
personalidad (axioma que, sustituyendo sombreros por cualquier otra
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prenda accesoria, es tan viejo como el hombre). Pero traslademos este
viejo aserto al plano del trabajo. ¢Para qué sirve esa prehistérica nor-
ma que implica poseer en cierto modo el don de la ubicuidad? Para
algo revolucionario: que un mismo hombre puede detentar tantos
empleos como sombreros tenga sin que ello afecte en absoluto a sus
encrgfas, Porque es obvio que un hombre puede detentar miltiples em-
pleos, pero su energia —productividad, medida en términos patrona-
les—se resiente, llega hasta un limite que ninguno de los estimulos
conocidos hasta la fecha (primas, misica durante el trabajo, responsa-
bilidad compartida, etc.) puede aumentar. Pero usando varios sombre-
ros, jah! Ahf estd la experiencia de Narciso. Ella, en un plano grosero,
puramente pragmdtico, es ese principio hecho carne y hueso, aunque
sin desarrollar. {Y son tantas sus posibilidades! Yo me he limitado a
convertir la anécdota en categoria; el comportamicnto picaresco en un
nuevo sistema de relaciones laborales.

Nada de todo cllo, estd claro, podia entenderlo Maruja.

Avisaron que me llamaban al teléfono cuando mi mujer se encon-
traba en lo mds alto de una insultante nota aguda.

—¢Quién cra? —preguntd ella,

—Era —me callo para no mentir— Narciso.

Maruja cogié los tres sombreros y los arrojé al suelo, Ya se sabe que
una mujer embarazada es mal interlocutor.

—Encima —dijo— ése te va pedir que le proporciones un cmpleo.

Recogf los tres sombreros con magnanimidad.

—Quizd —dije.

Narciso no dié sefiales de vida hasta hace dos semanas. Me pasaron
su tarjeta y tuvimos una larga charla en la sala de recepcién.

—He venido a verte —dijo cuando cntré en materia— porque en
una empresa de esta importancia, y tenicndo el cargo que ticnes, qui-
zd te sea posible encontrar un hucco para mi.

Yo me limité a asentir. Y no por vanidad precisamente.

—Tendrid que ser a comisién —dijo él—, porque ya sabes...

—Haré lo que pueda —atajé—. Te comprendo.

Le he colocado en la divisién de agentes. Es lo menos que se puede
hacer por un amigo. Y bien poco cuando sc trata de pagar algo como
lo que é1 me ha proporcionado.

Por otra parte —soy egoista—me serd util. Mi sombrero gris lleva
ya numerosos dias luciendo en la percha, pero no acabo de encontrar
el modo de aprovechar su utilidad. Son pequefias. cuestiones de detalle:
actitud de naturalidad al salir, por ejemplo: pequefios matices que han
de ser directamente recogidos de un hombre de accién y a los que es

504



muy trabajoso llegar cuando se trata, como en mi caso, de un especu-
lador puro.

Cuando anoche llegué a casa, Maruja estaba radiante. Narciso ha-
bia llamado para agradecerme el favor (acababa de recibir la comuni-
cacién por escrito, y ¢s un hombre atento). Cuando Maruja inicié su
ataque, la desarmé. Reconoci con humildad que, como siempre, habia
tenido razén. Aparte de los beneficios momentdneos que esa actitud
me supuso (cludir todo bizantinismo sobre si nuecstro hijo nacerd en
el realquilado en que vivimos), por primera vez cn la hora trascenden-
tal de las reconciliaciones me senti superior. Alli, en el mismo campo de
batalla, yo estaba viendo otro distinto y virgen para mi, con un cne-
migo también distinto y virgen (para mi, s¢ sobreenticnde).

Es probable que nunca engafic a Maruja (aunque la base de mi
principio ¢s que, sirviéndosc de mds de un sombrero, las energias no
disminuyen). Pero lo cierto es que mejor atin que el goce de los hechos
es cl de su posibilidad.

Ahora, por cjemplo, acabo de regresar de conserjerfa, Alli cstaba,
reluciente, pregonando mi presencia, uno de mis tres sombreros,

Soy, reconozeo, cxcesivamente emocional, Llevo un rato sin poder
concentrarme en ¢l trabajo. Pensar que algin dfa, cuando pregunten
por mi, él, gris, discrcto, scfior, responderd que estoy aqui, no estando,
me inunda de una sensacién serena y excitante al ticmpo.

jQué de cosas puede hacer ¢l hombre cuando la inteligencia ha
desbrozado ¢l camino!

Isaac Montero
Autol, 3 (Parque de San Juan Bautista)
Maprip-17
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DOS POEMAS

POR

GASPAR MOISES GOMEZ

SINFONIA EN 4 TIEMPOS PARA LEON

1. EN MONZONDIGA

La muerte y el adobe ponen su aspero

grito en el pueblo. Aquf la eterna

revelacién, lamédndose Mozéndiga,

Fontecha o Valdevimbre. Polvo y més

polvo. Dios como ausente. Metafisica

de unos pies hasta el cuello hundidos, bravos
en su costumbre .perezosa de ir

a los rastrojos a espantar el hambre.

Dirdn: «Oh ilustre rosa». Mas ¢quién viene a insultaros
de la Ciudad, a vosotros que sois
hombres hechos de hormigas y de barro?

Vivis en puro agobio con la tierra;

y en mala hora dais en ciegos

de mirar con ahinco la cebada.

Sélo una vez acaso soseguéis

el alma, si es que os llevan muertos

en el carro, como tltima cosecha.

Por entre los vifiedos y rastrojos

pasaréis, bajo el arco sonoro de un rebuzno
que sostendr4 la tarde con su gloria animal.,
Pasaréis alabados y crefdos

por una vez. Transcurso de unos dioses
pequefios cara al cielo; cara a toda

la eternidad. Mientras de alguna tapia
siguen cayendo los adobes

quizas también eterna, etcrnamente.
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2. EN LOS BEYOS

Esto ya es otra muerte; otro cantar.

El azul sc consagra a Dios, ya en ciclo,
ya en rfo. Cobra lirica evidencia.

La flor de la retama es mds que flor.

de ser tan extremosa y amarilla.

No llega ¢l polvo a este Pontén. La muerte
subidé por nuestros pies alld en Mozéndiga
mezclada con el barro y las hormigas...
Pero, de monte a monte, aqui los ojos

son una transparencia; y entra en prueba
la resistencia azul del corazén

para mirar a los Picos de Europa.

Sofiamos més que vemos quizds en cstos Beyos.
La misica en el fondo; el cielo en garzas
levantado.
Pero también recuerdo
—oh muda sombra en esa luz— que habia
un cementerio alld en Oscja
de Sajambre, y que tuve que decir:
«Marta, hija mia, vamos a Leén;
eso es un campo sélo para lirios.»

3. EN SABERO

Bajo estos robles, en Sabero, hay

un extrafio temblor. Dice un periddico:
«Rusia estd haciendo pruebas nucleares.»

(Y los pdjaros siguen cantando atin. Y es grato oir,
mirar el mundo.) La tarde es luminosa

y ancha, Dan ganas de hablar bajo

como en amor., Mas si lo hacemos, vueclve

de nuevo lo demds, lo mis temido:

aquello de Hiroshima, en el Japén,

con millones de muertos radiactivos;

jtan activos que no hay ya quien los mueval

Oh bella flor del mundo, ¢a dénde irds
a caer con tus pétalos? No existen adjetivos
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para nada ni nadie. La rosa es rosa sola,
y ¢l hombre miedo solamente.

¢Un canto
para el final es lo que vine a hacer
cn este pueblo, valiéndome a traicién
de su tranquilidad y de su cine
humilde? ¢Oiré yo solo acaso
la gravedad del 4tomo sobre’la ticrra?

Ah, no.

También hay otros. Quedan otros
que han visto ya la muerte encima de la némina
y se dieron de baja en su familia,
Les veo entrar, con los brazos caidos,
tristes fieras cansadas, en la mina
como en su salvacién. Ay rosa negra.
Ay luz oscura. Bocas ya tan ciegas
que, para no comprometerse, ni nos dicen
su «buenas tardes» habitual.

Adids
a todos hasta el fondo, hombres de paja
que a lo mejor llevdis entre las manos
un idolillo falso que rompéis con ¢l miedo.

Adiés mientras yo pucda ver cémo cl aire mueve
los robles. Atin me quedo —amor, Dios mio,
libertad del amor—. Adids. No sé

qué son es éste, Adids. Resisto, libre

del lado de este pueblo en el que hay

dos guardias, un alcalde, y hasta un perro

que me da realidad cuando me roza

las piernas, Adids. ¢ Me voy? Adids. Porque me quedo
—temblando, si—, pero me quedo

de cste lado de acd del agujero

negro, por el que disteis en desaparecidos..

Adids, mientras me dure la nocién de mi casa.

Oh luz. Oh campo. No ceséis ahora

cuando la tarde persiste ligeramente atin

gracias al ruisefior que a mds trinar

no aguanta ni sus plumas. Se coge, herido, y lanza,
como bola de fuego silbadora,

por los aires. Aunque no sea
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mds que por ¢l, por ese cuerpo a tumbos
con su armonia, no debéis cesar,
oh luz, oh campo, oh Tierra muy amada

4 JUNTO A LA CATEDRAL

Ahi dentro reza la vieja a toda misa
queriéndote ganar contra reloj.
Te quisieron ganar también los hombres
hace siglos, bajo las cipulas,
sobre los capiteles, con sus vidrios
pintados. Y hoy, este hombre
que se llama... (no sé, por no manchartc)
se vicne abajo con tanta belleza,
se¢ derrumba por dentro, y en ruinas
te canta.

¢Dije hombre? Ah, si; leén
cansado; ledn patas arriba
con ¢l hervor de la sclva en la sangre;
ciego con tus estrellas ¢n ¢l alma,

JARDERA NUESTRO CUERPO...?

¢ Arderd nuestro cuerpo esta noche, mujer,
entre planos de musica o cntre turbios cscombros?
El rio va minando la cueva del silencio,

Ja cifra del carifio y cl pan dc los esposos.

Hay algo que un instante hace perder ¢l pulso
de las propias estrellas. Y se ponen los lobos

la camisa de santo que tanto favorece,

Oh inversién cegadora més alld de tus hombros.
Acaso moriremos con los pies deslumbrados,

la frente alta y Dios mds cicgo por nosotros.
Acaso ya en ¢l dia encontremos al mundo
jugando a ser feliz dentro de nuestros ojos.
Pero escucha. Seguimos aqui ti y yo. Seguimos
aqui. Nos arden mfscros labios cn lo que somos,
y escondemos la herida para mafiana. Puede
que mafiana se mucra mejor, con mas hermoso
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decaimiento; silbando locura entre los 4lamos
que no podemos ver ahora. Damos hondos
latidos. Pero no. Lo dejaremos

para maiiana. Una pausa solo

reclamo aqui si he de morir. El rio,

como un lagarto sismico, se concierta en el fondo
con inseguras voces: No; no debéis ahora;

no podéis. No responde ya nadie por vosotros.

En esta noche, cuerpo a cuerpo, a ciegas

Y a tumbos, vamos, ay amor, sin oro

ni gloria, frdgilmente pecadores

al otro lado. (¢Cémo siempre hay otro

lado? ¢Pues no eres tu divina entre mil besos
como la luna en un volcin?)

Qué hondos
latidos. Ay, mafiana. Luces vendrén a darnos
bulto: la realidad entre los ojos
del alma. Luces, ay, vendrén, y t
serds més td —sin duendes, sin los monos
huyendo huyendo— ti sin mi que asumo
tu hermosura en la sombra. Cierta bajo mis olmos,

Tanteando la misica de tu cintura, soy

el rey miés frigil de la historia. Adoro

tu musica. Me entrego con amor a tus montes,
a tus Jabios, a tu dulce pais del fondo,

mujer que pones el acento al barro

mio. Recuérdame mafiana cuando todo

sea posiblemente claro: el rio,

el monte y la conciencia. Contamos fabulosos
td y yo en la sangre, ahora, en esta noche,

sin vernos adordndonos. A la luz de tus ojos
recuérdame mafiana. Quiero vivir, durar

por tf. Contar al menos, por amor, en el otro
lado... ¢Cudndo amanecerd? [Mds luz y amor!
Luz, no en la rosa, Luz en cstos lobos

tan humanos, Dios mfo, que a besos se devoran
entre sf. Luz en este reino tuyo mds hondo,

Gaspar Moisés Gémez
Rosa de la Vega, 20, 2.2
LEbN
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MIGUEL DE LA FUENTE: UN INTENTO
DE EVALUACION DEL MISTICISMO ESPANOL
DEL SIGLO XVII

POR

THOMAS E. SCHALFER

Durante ¢l siglo que sigue a la muerte de San Juan de la Cruz y
Santa Teresa, Espafia produce una ingente cantidad de obras misticas.
Los autores de esta gran montafia de escritos son los «misticos meno-
res», Se les llama «menores» porque sus obras dependen de los excelsos
escritos de los misticos «mayores», San Juan y Santa Teresa, y, ademds,
se ven como empequeficcidos al lado de obras de tal importancia. Sin
embargo, las obras de los misticos menores, en su panordmica de con-
junto, no han sido todavia estudiadas con detalle (1).

Is, por tanto, a todas luces necesario el intentar su estudio no
solamente por el gran nlimero de obras que hay, sino también porque
constituyen una laguna a rellenar en el campo de Ia Historia de la
Literatura Espafiola. Queremos presentar cn este articulo las lineas
generales de las conclusiones a que llegamos en las investigaciones rea-
lizadas durante estos ultimos afios, para poder colocar en su sitio me-
recido y dar el debido relieve al misticismo «menor» espafiol (2).

(1) Hubo una abundante produccién de obras espirituales en la Espaia de
los siglos xv1 y xvir. También podriamos llamar «misticos menores» a los escritores
menos conocidos del siglo xvi. Pero nuestro estudio sc ha centrado en el siglo xvi,
y esto no sélo por la necesidad de limitar ¢l campo de investigacién, sino también
porque —como en nuesiro trabajo s¢ ha heccho notar constantemente—los que
escriben después de San Juan y Santa Teresa merccen una atencién especial,
ya que forman una clase especial. (La razén —crco yo— que mejor explica el
cardcter Vinico de los escritos del siglo xvir espaiiol es esta: los autores de este
siglo produjeron sus obras después de San Juan y Santa Tercsa, y, por lo tanto,
estaban bajo su influjo e influencia; mientras que los del siglo anterior no tuvieron
ninglin gran maestro que pudiera igualar a Juan o Teresa). Por lo tanto, siempre
que usemos el lenguaje «misticismo menor» en este articulo nos referiremos con-
cretamente al misticismo menor espaiiol del siglo xvi,

Una evaluacién verdaderamente critica de cada una de las obras de los
mfsticos menores es casi imposible hacerla a cansa de su nimero. Menéndez
Pelayo ha tratado sobre algunos de cstos autores en su Historia de las ideas’ esté-
ticas en Espaiia, pero no ha intentado dar una opinién gencral sobre el valor
de los escritores espirituales espafioles menos conocidos del siglo xvu. E. Allison
Peers también ha estudiado los misticos menores en ‘su Studies of the Spanish
mystics, tomo III, y aunque propone algunas evaluaciones gencrales, no son
conclusiones definitivas.

(2) Comenzamos este estudio en los Estados Unidos con la literatura a nuestro
alcance, continuindolo en Espafia durante el afio pasado, con una beca del
Gobierno norteamericano, para que pudiéramos trabajar sobre las obras mismas,

511



Para reducir este vasto campo, nos proponemos concretar nucstra
aténcién al estudio de una obra maestra de un mistico «menor» espa-
fiol: Las tres vidas del hombre, de Miguel de la Fuente, por conside-
rarla como representativa entre los centenarcs de obras misticas del
siglo xvii. Consideramos justificable dicha eleccién por varias razones:
los cruditos carmelitas .tienen al autor como un mistico excelente (3);
tenemos la conviccién de que csta obra no sblo puede parangonarse
con la mayoria de obras similares de su época, sino que tal vez las
llegue a superar, y, finalmente, porque la reconocida semcjanza que
ticne con la produccién de los misticos franciscanos (4) prucba que esta
obra no sélo es genuinamente representativa de la escucla carmelitana,
sino que también lo es de la otra gran escuela mistica (5). Serfa ridfculo
pretender que este estudio agote las posibilidades de investigacién en
la riquisima mina de material que los misticos menores nos ofrecen.
Sin embargo, creemos poder afirmar que en este articulo se presenta
una vision de conjunto vélida y de interés acerca de la gran obra que
nos han legado los misticos «menores». Y aiin nos atrevemos a afirniar,
quizd un tanto audazmente, que los futuros investigadores de la pro-
duccién literaria de los misticos espaiioles del siglo xvr hardn bien en
tomar cn consideracién este articulo antes de decidirse positivamente si
merecerd la pena iniciar su trabajo. Ofrccemos este ensayo como intro-
duccién al misticismo «menor» espafiol y a la vez como una adverten-
cia para los que quieran ahondar en ¢l tema.

Sobre la obra del carmelita Miguel de la Fuente se han dado juicios
muy diversos. Menéndez Pelayo ve en la obra de fray Miguel «el me-
jor tratado sobre la psicologfa del misticismo que poscemos en castella-
no» (6). Gran alabanza, ciertamente, si recordamos que San Juan y
Santa Teresa también escribieron en castellano. El autor inglés E. Al-
lison Peers, conocido por sus estudios sobre la mistica espaiiola, nos
da otro juicio muy diferente: «De la Fuente representa, respecto a la
exposicién de la teologia mistica, un grado avanzado de decaden-
cia» (7). Semejantes aserciones contradictorias, escritas ambas por agu-

(3) Véase introduccion a la edicién de 1959 de Las tres vidas del hombre,
por fray PasLo M. Garripo, O. Carm.

(4) Véase comentario de PEERrs, p. 55, vol. 11, Studies in Spanish Mysticin.

(5) Adcmis de la carmelita y la franciscana, florecian en la Espafia del si-
glo xvir otras grandes escuclas misticas: los Jesuitas, los Agustinos, los Dominicos,
los Benedictinos, etc. Cada una tiene, sin duda, un espiritu distintivo. Sin embargo,
habfa entre ellas fuertes corrientes que las unfan, sicndo Ia mds sélida la comiin
fidelidad cristiana de cada orden a la iglesia y a sus doctrinas. Por consiguiente,
todas consultaban gencralmente los mismos grandes maestros espirituales.

(6) Historia de las ideas estélicas, cap. VIIL. En Obras completas (Edicién
nacional, 1947). Vol. II, p. 113.

(7) Studies of the Spanish Mystisc. Cap. 1 (Londres, SPECK, 1g60). Vol. III,
pigina s8.
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dos pensadores, nos decidieron a estudiar Las tres vidas del hombre, l1a
obra mds importante de De la Fuente (8).

La primera impresién que uno recibe de la obra es su gran senci-
Hez de estilo. Desde la primera hasta la dltima pigina, Miguel emplea
palabras sencillas. Pero a pesar de que no hace uso de los medios de
la retérica para impresionar, consigue, sin cmbargo, una verdadera
cleccién de lenguaje (9). No escribe ni novela ni filosofia, ni menos
ain un libro de meditaciones personales; lo que nos presenta es un
tratado de teologfa objetivo de las tres vidas del hombre: Ia sensitiva,
la racional y la espiritual (10). Al comicnzo es posible que al lector le
resulte enfadosa la inclinacién que De la Fuente tiene al uso de las
distinciones cscoldsticas, e incluso esté a punto de abandonar su lec-
tura, Pero, sin duda, esta falta de amenidad no le influira si el lector
ticne en cuenta que la obra no se compuso para cl vulgo, y si, ademis,
anhela apasionadamente llegar a la verdadera comprensién del hom-
bre y de esc impulso hacia Dios que el hombre siente en la oracién.

Lo quc pretende De la Fuente es «cl cnsefiar a las almas de oracién
el verdadero camino del espiritu desnudo» (11). Para é), la tinica valo-
racién del hombre es su oracién, y para hablar sobre los niveles de la
oraciéon del hombre hay que sondecar antes las profundidades del ser
humano. Por cso, De la Fuente trata de la psicologia humana, a pesar
de que ésta no constituyé cl fin 1ltimo de su estudio, sino sélo un
medio indispensable para penctrar en las maravillosas dimensiones de
la oracién humana.

El considerar al hombre como un compuesto de tres partes, como
lo hace el autor en su obra, tiene ya muchos antecedentes en la historia
del pensamiento occidental. Esta mancra de ver al hombre nos lo pre-
senta no sélo como una criatura compuesta de dos clementos, razén
y sentido, sino que, ademds, le atribuye otra facultad misteriosa, mds
clevada aiin que la misma razén. Esta parte més alta del alma estd
en contacto inmediato con lo divino y saca su vida de las ocultas pro-
fundidades de¢ Dios. Tenemos que remontarnos miés alld de la tradi-
cién ncoplaténica para encontrar las raices de esta creencia, atn. mas
alld de Platén, hasta llegar a los misterios érficos y a las religiones del

(8) Publicado por primera vez en Toledo en 1623. Las tres vidas del hombre
se ha impreso cuatro veces, Zaragoza, 1674; Madrid, 1710; Barcelona, 1887 (en
dos voliimenes), y Madrid, 1959.

(9) Hay ejemplos suficientes de su estilo en el artfculo,
(10) Las tres vidas del hombre (Madrid, Ediciones Carmelitanas, 1959), p. 12.

(11) Para De Lo FUENTE, como veremos, la oracién no sélo no excluye las
obras, sino que la verdadera oracién exige la caridad y la accién,
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antiguo Egipto (12). A partir de los neoplaténicos, encontramos ex-
presada una y otra vez, a través del tiempo y hasta nuestros dias, esta
doctrina de la divisién tripartita del hombre, Para comprobarlo, basta
mencionar a San Agustin y a la gran escucla de sus seguidores, Final-
mente, en nuestros dias, el excelente filésofo Nicolds Berdiev ha pro-
pugnado una triparticién del hombre en la que pone de relieve la
unicidad del espiritu humano, que reina sobre las fuerzas ordenadoras
del hombre y arde con el fuego de la Sabiduria de Dios (13). Si esta
idea de «las tres vidas del hombre» ha sido mantenida de un modo
tan constante, nos permite, por lo menos, sospechar que existe algtin
fundamento para esta doctrina (14). No es necesario que el hombre
reflexione mucho para darse cuenta de que su vida es triple: el hom-
bre siente, piensa, juzga. El tacto de lo material y los balbuceos del
pensamiento no agotan toda nuestra riqueza interior; porque somos
nosotros mismos los que nos observamos, desde nuestro interior, a nos-
otros, a nuestros pensamientos y sentimientos, e intuimos en este acto
las mismas cosas que conocemos. Nos mantenemos por encima de nos-
otros mismos, conscientes, desde lo intimo de nuestro espiritu, de nues-
tro pensar, nuestro sentir y del mismo hecho de que somos espiritu.
Con razén Miguel de la Fuente no se preocupa por demostrar la tri-
plicidad del hombre: simplemente la propone.

Asi, De la Fuente se satura de la esencia de la espiritualidad car-
melitana, que mantiene decididamente la divisién tripartita del hom-
bre, a la cual corresponden los tres primeros peldafios necesarios en la
subida a la contemplacién mistica: purgativa, iluminativa, unitiva. La
purificacién consigue perfeccionar al hombre corpéreo; la iluminacién
da el cumplimiento del hombre racional, y la unién es el supremo
florecer del espiritu. Son tres llamas que arden juntas y se proyectan
hacia lo alto como un foco incandescente de luz. Trataremos por orden

(12) Es harto conocido que Platén consideraba al hombre como tripartito,
pero esta doctrina tripartita expone una creencia perenne del hombre que es muy
anterior a la filosoffa griega. Los Orficos vieron al hombre como algo més que
sefior del mundo: el hombre conversa con los espfritus de otro mundo en lo mds
alto de su propio espfrita humano. (Véase BurnEr, J.: History of Greek Philo-
sophy. Dover, 1958.) La religién del antiguo Egipto da a los actos éticos del hom-
bre una significacién que llega a las alturas de los ciclos en virtud de un Manna
o espfritu que vive en el hombre justo. (Véase James BRESTED: Pyramid Texs.
Houghto Mifflin, 1927.)

(13) Véase, por ejemplo, N. BerDiEv: The beginning ant the End. Harper,
NY, 1952. Especialmente ‘los capftulos VIII y IX.

(14) Apenas merece destacarse que aunque esta visién tripartita del hombre
se exticnde mds alld de los limites de las ideas cristianas, la visién cristiana del
hombre tripartito tiene sus propias caracterfsticas. Por eso serfa equivocacién man-
tener que San Juan de la Cruz debe su doctrina a Plotino, porque hay una gran
distancia entre la contemplacién de Plotino, 1a cual es ajena a la fe sobrenatural,
y la contemplacién de San Juan de la Cruz, que depende de la fe, del principio
al fin.
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cada una de estas tres etapas, explicando la posicién que tiene Miguel
respecto de las mismas, procuraremos también enjuiciar el valor de su
obra y hallar el sitio que le corresponde en el campo general de la
Literatura mistica espafiola (15).

Antes de acometer el andlisis de la obra de Miguel de la Fuente,
es de interés el resaltar su método y su manera personal de mirar al
hombre y la vida espiritual. Desde las primeras piginas del libro se
advierte una falta de interés notable por parte de De la Fuente por
presentar una doctrina original. Este carmelita nos deja entrever rara
vez el deseo de que creamos que las ideas que expone son originales;
prefiere citar muchos autores y atribuirles constantemente lo que él
expone. Esta humildad es una parte de su método. Su intencién es
hablar con claridad, exponiendo lo que se halla en el tesoro de sabi-
duria de la Iglesia (16). A pesar de ello, la originalidad irrumpe en su
obra no solamente porque el mismo hecho de estructurarla exige el
toque personal del autor, sino porque Miguel de la Fuente no podia
dominar siempre los arrebatos de su alma mientras describfa situa-
ciones tan sublimes como las vividas entre el amante y el Amado.
Fijando su mirada en la sabiduria de la Iglesia y viéndolo todo mnada
mds que desde el dngulo de perspectiva de la fe, De la Fuente siem-
pre contempla al hombre y su oracién de arriba abajo. La psicolo-
gia humana se apoya en su centro sobre el Dios vivo revelado a la
Iglesia. El Mysterium Tremendum se respira en el alma, y este aliento
es lo que le da vida: «La vida espiritual del hombre intimo se con-
serva divinamente con el continuo respirar de Dios» (17). No sola-
mente Dios respira a través del alma, sino que El es su misma csen-
cia: «Ista esencia o sustancia del alma es el reino natural de Dios...
s6lo Dios es la esencia de su esencia, la vida de su vida y el prin-
cipio y origen de donde salié» (18). La suma de todo lo que el hom-

(15) Existen otros estudios sobre MiGueL pe LA FuenTe. Conozco Influencias
de San Juan de la Cruz en el P. fray Miguel de la Fuente. Carmelita observante, en
«Revista de Espiritualidad», VIII (1949), pp. 346-360. La presentacién de la edicién
de 1959 de Las tres vidas, por el padre PapLo M, Garripo, O, Carm. Sélo el ltimo
tiene una evaluacién general basada en un estudio detallado del texto. Sin embargo,
no estoy de acuerdo con parte de esa evaluacién.

(16) «No habri nccesidad de fiar de la razén... ni la experiencia de la ciencia,
puesto que tanto una como otra pueden caer; pero la Sagrada Escritura y la
doctrina de los Santos Padres..., el maestro principal de esta elevada doctrina es el
Espiritu Santo.» (Las tres vidas. Madrid, 1959; III, p. 304.) (Esta edicién, que uso
por comodidad, no es una edicién critica, y en ciertos aspectos es poco completa.
La cito, sin embargo, por estar mds al alcance del lector que otras ediciones
anteriores.)

(17) Ibidem, p. 381.
(18) Ibidem, p. 323.
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bre hace y de lo que es, hay que buscarla en su origen, en cl centro
del alma. Asi, ningiin acto humano —fisico, racional o espiritual—
puede ser enteramente comprendido si lo separamos de su principio
en la parte superior del alma, donde ¢l Amor Absoluto no sélo sc
mira, sino que habita personalmente: «De ella (la porcién superior
del alma) reciben (las potencias racionales) la virtud y fuerza que tic-
nen para sus operaciones» (19). Y aun mds claramente: «De este cen-
tro o sustancia nacen como de raiz las tres potencias del alma» (20).

Pero si De la Fuente mira al hombre de arriba abajo, e¢l hombre,
por su parte, tiene que trabajar «de abajo arriba»: hay que luchar para
liberarse de la esclavitud en la cueva del desorden de sentidos, ele-
varse mis y mds y llegar mds alld incluso de la luz de la razén para
arribar a las secretas moradas donde ya no se requiere la fe y en donde
el Amado serd poscido y saboreado directamente en la bienaventuran-
za del matrimonio espiritual (21).

El modo de tratar la «primera vida» —la de los sentidos—, que
adopta De la Fuente, no conticne nada nuevo. La larga subida comien-
za con la regulacién del hombre exterior; ¢l hombre inferior ticne que
servir al hombre superior. La voz divina no sc oiri micntras no se
hayan silenciado los miles de voces que sc oyen cn el alma. Y cl silen-
cio del «hombre exterior» sc consigue solamente después de haber
trascendido la vida exterior misma, y cl hombre llega a vivir mis de
acucrdo con la razén que segilin los sentidos. Virtud es ¢l nombre de
esta vida de razén que rige cl cuerpo y cs a la vez el fundamento im-
prescindible sobre el que se ha de levantar la subida del alma hacia Ia
verdad. Ahora bien: De la Fuente trata cl «<hombre exterior» segiin cl
pensamiento de Santo Tomds. Repite los fundamentos del pensamicnto
de Aristételes y Santo Tomds acerca de la sensacién «sentido comiiny,
«imaginacién», «sensacién interna», «medios especiales», para cada uno
de los sentidos externos, Todos estos términos reaparecen con sus apro-
piadas explicaciones tradicionales. Después de haber franqueado las
muchas distinciones escoldsticas de las «tres vidas», el lector de nues-
tros dias se pregunta qué papel hayan podido representar, en su gran
mayorfa, en el plan general del autor. Pero si se tiene en cuenta que la
Psicologfa que imperaba en aquella época era precisamente la explicada
en esas péginas, el lector tendrd més paciencia; y si aln va més alld
y piensa que las psicologias de Aristételes y Santo Tom4s son excelen-

(19) Ibidem, p. 311.

(20) 1bidem, p. 319.

(21) En muchos sitios DE Lo FUENTE insiste en que el alma tiene que pasar
por puertas pequefias antes de llegar a 1a grande, p. 12,
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tes ain hoy, llegarad incluso a felicitar a Miguel por la honda penetra-
cién que demostré en esa parte de la Filosoffa (22).

En la primera parte del libro, De la Fuente nos da lo que espera-
mos de él: la conclusién de que no le basta al hombre la sola vida
de los sentidos, sino que tiene que transportarse mds alli del mundo
del espacio y del tiempo para beber el vino mmortal. Destaca la difi-
cultad de poderse elevar sobre el «hombre exterior»: «Las obras del
hombre corporal son sensibles y se¢ perciben con los sentidos, son m4s
faciles de entender y obrar, y se hacen con mds gusto y menos pena
que las obras interiores y espirituales del hombre racional» (23).

Pero por el hecho de que nuestro yo es corpéreo en parte, y, ade-
mds, porque nos esforzamos viviendo bajo el peso del pecado original,
nuestra principal tentacién es hundirnos en la naturaleza y olvidar
nuestras aspiraciones. Y la naturaleza nos arrastrard hacia si tanto
mds deprisa cuanto mds le permitamos que disimule sus garras. Nece-
sitamos, por tanto, sufrir; no es el sufrimiento por si mismo, sino
porque en la lucha para mantenernos humanos o llegar a ser més que
humanos hay que vencer unos gigantescos obsticulos que dejarin al
descubierto las sangrientas garras de la naturaleza, mostrindolas con
toda su crudeza. En la lucha con los obsticulos que nos salen al paso
en el camino que nos conduce mds arriba de lo que estamos, se nos
desgarrard la carne y poco faltard para que se abata nuestro espfritu.
Durante todo el tiempo miles de cosas a nuestro alrededor nos invita-
rdn constantemente al suefio y a buscar el maximo placer posible aho-
ra, porque de un momento a otro podemos ser aguijoneados a un pe-
noso despertar, y todos nuestros relumbrantes juguetillos nos serdn
arrcbatados en un instante. (jQué curioso es este amado suefio, que se
hace posible més por la ausencia «tempérea» de sufrimicntos y trabajos
que por algo sustancial en sf mismo!) De la Fuente estd bien enterado
de estas cosas, y nos las recuerda: «Facilmente se cae y se pierde (el
alma) con las ocupaciones exteriores y cuidados de las criaturas» (24).

El hecho de que De la Fuente exija que apartemos nuestro amor
de las cosas inferiores no quiere decir que rechace también el mundo
o el cuerpo. El misticismo verdadero no intenta huir-de la realidad,
sino que sélo rechaza de ésta lo que es ilusorio y, en ultimo término,

(22) La psicologfa aristotélico-tomista no debe confundirse con la moderna
psicologia experimental. Aquélla es una psicologfa fileséfica que busca el cono-
cimiento de la naturaleza y la manera de ser de cada una de las potencias
humanas; siendo asf, no concreta sus conclusiones en términos cuantitativos. La
psicologfa filoséfica tiene tanto derecho a existir como la filosoffa, y los que la
repudian porque no es «cientffica», no entiende su significado y propésito, Véase
KLUBERTANZ: The Philosophy of Human Nature. New York, Appleton, 1953;
cépftulo I, donde estd bien explicado el significado de la psicologfa filoséfica.

(23) 1bidem, p. 157.

(24) Ibidem, p. 242.
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no forma parte de la realidad misma. El mistico procura més bien
triunfar del brillo de lo que es menos para ir conquistando, con la gra-
cia de Dios, lo que es mds. Nadie puede levantarse a s{ mismo; para
elevarse, aun a partir de los niveles més bajos, el hombre necesita de
Otro que le suba. La perfeccién propia de la primera etapa (hombre
corporal): «Fuerza de virtud, por la cual se purga el alma... esta
pureza de pecados no se alcanza si no es con el brazo fuerte de
Dios» (25).

Los filésofos antiguos desconocieron la gracia, y, por tanto, no vie-
ron al «hombre corpéreo» como en realidad es: «Pero dejando los £ils-
sofos, que, como ciegos y faltos de la luz de la fe, no acertaron con la
verdad, vengamos a ver qué dijeron los santos maestros catélicos del
alma racional» (26). Esta repudiacién de la filosoffa antigua ofen-
dera a los racionalistas que desprecien la sabiduria de la fe como una
ilusién. Pero De la Fuente no rechaza la razén como el racionalista
lo hace con los misterios de la fe. Miguel simplemente pone a un lado
los filésofos porque su perspectiva es la de un creyente. Para él, la
razén permanece siempre al servicio de la fe. Para poder ver al hombre
como es en realidad, hay que tener en cuenta que el hombre ha caido,
que ha sido redimido por la sangre de Cristo y que ha- sido invitado
hacia un destino extrafio, llamado a una altura inconmensurable-
mente mayor de lo que por si puede alcanzar. Esto es lo que De la
Fuente cree y conoce con la luz de la fe. Creyendo esto, naturalmente
estd convencido de que no puede tratar correctamente, ni siquiera el
aspecto mas minimo del hombre, sin referirse a este conjunto de creen-
cias. Miguel, por tanto, esti convencido de que la gracia trabaja aun
en la parte inferior del hombre, la corporal. El cuerpo existe para el
espiritu, y su perfeccién no se realiza sino por medio de la subordina-
cién al espiritu a que el hombre le somete con la gracia de Dios. El
hombre tiene que aguzar su capacidad de perfeccién espiritual para
poder entrar dentro de si mismo y encontrar al Dios que vive alli
escondido y sentir esta presencia de Dios, palparla y saborearla. Pero
esta capacidad de percepcién espiritual del hombre se verd entor-
pecida, incluso muerta, mientras el <hombre exterior» siga distrayén-
dose con las inquietudes, Jos placeres y las riquezas de su vida més
rastrera. Hay un gusano dentro de nosotros que nos corroe la esperanza
y que nos invita a amontonar riquezas solamente aqui abajo, donde
la polilla y la herrumbre las consumen, dejindonos el alma inquieta y
amilanada en un mundo de tenues luces. La vida del hombre sobre
este planeta se halla, en general, dominada por un gran ntimero de

(25) Ibidem, p. 9.
(26) Ibidem, p. 162.
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pequefieces y preocupaciones, de tal modo que el insistir en llamarnos
racionales casi no viene a ser méds que una ilusién de nuestro orgullo.
Sin embargo, una parte —y a veces creo que aun el todo—de este bru-
tal despojo que tenemos que aceptar cada uno de nosotros estd cons-
titufdo por este montén de pequefieces, irrelevancias y absurdos que
nos empujan a pequeiias locuras, que nos asusta intentar dominar. Pero
estos pequefios y continuos fracasos nos obligan astutamente a apretar
los dientes y a luchar con una fortaleza que propiamente deberfa re-
servarse para cosas de mayor tomo, Pero estas pequefieces siguen la
tictica de hacernos sentir su presencia; cuanta mds atencién les dedi-
quemos tanto méis se multiplican, creciendo proporcionalmente a la
atencién que les damos. Sufrimos de una preocupacién infundada, que
ha venido a hacerse casi congénita por la unién de la costumbre y la
debilidad. Tenemos, por tanto, que esforzarnos con todas y cada una
de nuestras fibras para levantar nuestra mirada, y esto no se puede
conseguir sino por medio de la penitencia, que cristaliza nuestra mirada
en un premio mis alto aunque menos inmediato.

Pero por mds importancia que tenga la penitencia, De la Fuente
insiste en que es inferior a la meditacién o solamente un medio para
alcanzarla. «Santisima cosa es, por cierto, los ejercicios exteriores y
penales, como son ayunar, azotar la carne y otras obras sensibles; pero
mejor es, sin comparacién ninguna, el ejercicio interior del alma con
que el hombre racional se levanta a Dios con santas meditaciones» (27).

La penitencia sélo desbroza el camino a la meditacién, que en
realidad es el acto mds propio del «hombre racional» y la «segunda
vida del hombre» (28). Miguel habla de la meditacién no en sentido
general y especulativo —ya que en este sentido existe cn toda arte y
ciencia—, sino en su sentido prictico. Habla solamente de aquella me-
ditacién que sigue a la accién. Esta «meditacién practica» tiene como
finalidad el amor de Dios en sus creaturas (29). «Su mayor perfeccién
(del hombre racional) consiste en las obras, sin las cuales serd el alma
racional como un drbol sin fruto, o como un instrumento musico que
o le tocan» (30). ¢Para qué sirven todas las consideraciones que haga
el hombre si no le impulsan a echar una mano a sus amigos afligidos?
Asf, De la Fuente da mucha mds importancia a la voluntad racional
y a su amar que al entendimiento racional y a su sabidurfa: «La vo-
luntad racional es la rafz de todos los bienes espirituales, y de ella

(27) Ibidem, p. 160.

(28) Ibidem, pp. 191-192.

(29) La meditacién encuentra a Dios a través de la criatura; la contemplacién
halla a Dios cara a cara. Ibidem, p. 410.

(30) Ibidem, p. 188,
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pende toda la santidad y buen concierto del hombre interior» (31).
Aunque parezca extrafio, la insistencia de Miguel en afirmar que la
voluntad es superior al entendimiento nos recuerda la psicologia de
John Dewey (32). La razén no es mas que un medio para la consecucién
de los valores. El raciocinar muy sutilmente no es méds que un juego
si no lleva al hombre a conseguir un bien verdadero: «La voluntad
es la reina entre potencias, y todas (aun la razdén) son (sus) siervas y
criadas» (33).

Ahora bien: como para Miguel no se puede entender la psicologia
humana desligada del tipo especial de oracién propia de cada uno de
los tres estados del hombre, tenemos que preguntarle acerca de la natu-
raleza y del método de meditacién. La meditacién racional sélo abre
el camino a la oracién mental que reside propiamente en los deseos
de la voluntad y en la actuacién de la caridad en obras concretas: «Los
discursos y operaciones del entendimiento no son la sustancia de la
oracién mental, sino los medios proporcionados para subir a la esencia
de ella, que estd en los afectos y deseos interiores» (34). No hay verda-
dera oracién hasta que los discursos van acompafiados de las obras (33).
La meditacién que no se desborda en accién es vana. Por tanto, des-
pués de la meditacién, o mds bien durante la misma, cuando la medi-
tacién alcanza su plenitud, «el .alma ha de bajar luego a las obras y
ejercicios de las virtudes en particular» (36). De la Fuente es incapaz
de concebir una meditacién que no lleve al hombre a la calle y a sus
hermanos. Una espiritualidad privada de actos es como un ejército
que lucha sin armas: la estrategia podra ser perfecta, pero el resultado
final serd irremisiblemente la derrota. Toda la sabiduria de los hombres
y 4ngeles no bastard a santificarnos si no tenemos caridad: «El enten-
dimiento hace al alma sabia. La voluntad la hace santa» (37).

El hecho de destacar el lugar que la voluntad y la caridad tienen
sobre todas las inquietudes del discurso y sobre los miles y miles de
volimenes polvorientos que llenan nuestras bibliotecas es ponerse
de parte no sélo de John Dewey o la tradicién de la espiritualidad
carmelitana, sino también de una sabidurfa perenne, que se ha venido
expresando —unas veces mejor; otras, peor—a través de la historia
de todas nuestras civilizaciones. La verdad de que la sabiduria es cari-

(31) Ibidem, p. 180.

(32) 1bidem. Las enormes diferencias entre la Psicologfa de DEwey y la Dg La
FUueENTE no es necesario enumerarlas aquf. Quisiéramos sélo comentar sus seme-
janzas.

(33) Ibidem, p. 176.

(34) Ibidem, p. 221.

(35) Ibidem, p. 22a.

(36) Ibidem, p, 224.

(37) Ibidem, p. 221,
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dad y la caridad sabiduria, de que el modo cémo sc hallen las cosas
en el interior del hombre depende en mayor o menor grado de lo que
él hace y cémo lo hace..., todas cstas verdades constituyen la base
inamovible que manticne y junta a todos los tiempos y a todos los
pueblos (38).

La meditacién de la verdadera oracién, pues, implica el discurrir,
no como fin en si, sino para obrar segiin virtud. Ahora bien, la virtud
dista mucho de ser una idea abstracta o la conclusién que se saca de
un conjunto de axiomas éticos. Propiamente hay que escribir «Vir-
tudes», en plural, pues son excelencias humanas, nacidas de la expe-
riencia de haber escuchado un sinfin de llantos—los triviales y los
tremendos—, risas, suspiros, sufrimientos y guerras, y también a gente
equivocada. El fortalecimiento de las virtudes se realiza principalmente
por medio de la compasién hacia aquellos que también comparten
nuestra bajeza y practican también una caridad activa. No nos supe-
ramos a nosotros mismos sino por medio de la bajeza de los dem4s, que
¢s la misma que la nuestra. El hombre consigue lo més alto sélo por
medio de lo mds bajo: llega a lo Divino sélo por medio de lo humano.
Pascal lo afirmé después de haberlo escrito Miguel de la Fuente,
pero éste habia afirmado antes que: cl amor de Dios se torna orgullo
y desesperacién si no se templa y expresa en amores menos etéreos;
¢l amor carnal acaba en miserfa, porque la carne no puede cumplir
sus promesas; pero en Cristo encontramos las dos cosas: Dios y carne.
Es un Hombre por el que podemos ascender, pues en El la miseria
humana se une con la vida eterna: «La Divinidad y Humanidad de
Cristo, Dios y hombre verdadero, es El cn quien estd junto lo alto
de Dios y lo bajo del hombre..., no se puede conocer lo divino si no es
pasando por lo humano» (39).

De la Fuente sabe que nadic (ni siquiera el contemplativo) puede
vivir fuera del alboroto y bullicio de las vidas de los otros hombres.
Y aquellos con quienes se convive vienen a ser los gufas de nuestro
modo de vivir. Esto cs asi porque sélo somos capaces de amar lo que
conocemos (como le gusta repetir a Migucl), y actuamos segtin nuestros
amores. Acaso sca esto tan natural que ni siquiera valga la pena
repetirlo. Pero las verdades mds simples son las que calan mds hondo,
y De la Fuente nos invita a meditar esta verdad con él. Tal seremos
y actuaremos cual amemos y admiremos. Y lo que es mds, como sélo
admiramos y amamos a personas, de ah{ se sigue que si buscamos una
espiritualidad heroica—y De la Fuente no se interesa por otra—,

(38) Ibidem. Para una discusién y defensa de la identificacién de la caridad
con la sabidurfa perenne, véase Perennial Wisdom and the Sayings of Mencius, en
«International Philosophical Quarterly», Fall, 1963.

(39) Ibidem, p. 248.
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necesitaremos una persona viva a quien imitar, requeriremos una per-
sona de carne y hueso a quien juzguemos digna de ser seguida con
amor y admiracién. Cada héroe necesita su héroe por medio del que
pueda subir a la grandeza. Tenemos, pues, que meditar todos y cada
uno de los detalles de la vida de Cristo: ¢Cémo habrfa El actuado
durante esta hora huidiza? ¢Cudl es el sentido de su muerte y Resurrec-
ci6n, su miseria y su gloria? (40). De la Fuente pide que el conocimiento
racional descienda al plano de la imaginacién para que pueda represen-
tarse vivas imdgenes de las diversas escenas de la vida de Cristo, y asf
el hombre todo pueda transformarse en otro Cristo (41).

Tras haber calmado la barahiinda de los sentidos para poder meditar
y después de haber hecho su meditacién, con las obras inseparables que
la acompafian, el hombre estd preparado para entrar én su «tercera
vida». (En la tercera parte de su libro, donde Miguel trata de esta
tercera vida, parece que la psicologfa aristotélico - tomista ha sido
dejada atrds, abriendo paso a una visién platénico-agustiniana del
hombre.) En este tercer grado el hombre vive una vida andloga a la
de los dngeles. Elevado por una luz invisible a la razén o al sentido,
el contemplativo disfruta de una vida secreta fuera del espacio y del
tiempo: «Este centro (la porcién més alta del alma) desnudo y sin
imagen alguna est4 levantado sobre las criaturas y sobre todos los
sentidos corporales y potencias racionales, y estd fuera de todo lugar
y tiempo, estando unido con su principio que es Dios (42). Y la felicidad
de esta unién tiene lugar: «..No por enigmas o figuras sensibles, sino
cara a cara» (43). £1 alma que goza de esta Unién solamente conoce a
Dios, y caldeada en el fuego de su amor, sus potencias se encuentran
totalmente suspensas (44). Pero claramente se advierte que De la Fuente
rechaza cualquier punto de vista gnéstico que lo disolverfa todo menos
el espiritu. Cuando todo el interior espiritual de un hombre se ha
levantado a las alturas, ha desaparecido la posibilidad de interferen-
cias entre la vida superior y la inferior. Esta ausencia de interferencias
es lo que De la Fuente llama «suspensién». Y lo aclara: «(En contem-
placién), los apetitos sensitivos estin unidos con Dios con grande
gusto» (45). En esta unién se cumple perfectamente aquel manda-

(40) Ibidem, pp. 245-268. Estas péginas estin impregnadas con el grito |«Imi-
tad a Cristos!, dando sugerencias pricticas acerca de cémo imitarle,

(41) Ibidem, p. 258.
(42) Ibidem, p. 323.
(43) Ibidem, p. 410.
(44) Ibidem, p. 394.
(45) Ibidem, p. 352.
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miento que nos manda amar a Dios con todo el corazén, con toda
el alma y con todo el espiritu (46). Asi, el hombre unido con Dios no
deja atrds, como quien dice, dos terceras partes de si mismo: la sensi-
ble y la racional. El hombre o va a Dios con todo su ser o no va en
absoluto.

En la cumbre del monte del amor, donde el amor se encuentra con
toda su sencillez y grandeza, donde ya no hay velos, el amor del hom-
bre (que fué la ocasién de la Unién con la ayuda de la fe) viene a ser
el principio de nuevos conocimientos (47). En las cdmaras nupciales del
corazén de Dios cada deseo origina mayor amor y hace luz sobre
nuevos conocimientos. Este es el conocimiento de las escondidas pro-
fundidades del infinito océano de la verdad. Ninguna lengua, escrita
o hablada, puede narrar este conocimiento, sino solamente la Palabra
del Padre, que se da sélo a los que le aman.

*

Nos toca ahora presentar una evolucién de la obra De la Fuente,
e intentar de este modo dar un juicio general que encuadre a todos
los misticos «mcnores» espafioles del siglo xvir

Hasta ahora hemos interpretado el pensamiento de este mistico
menor Miguel de la Fuente a través de una visién lo mds positiva que
nos fué posible. Por lo que se refiecre a sus defectos, solamente los
hemos mencionado de paso; pero, por otra parte, no pucde escribirse
un estudio sincero y de verdadero valor si no presenta los dos aspectos,
el bueno y el malo. Ahora bien, hay obras misticas que son oro puro:
tales son las Exclamaciones, de Santa Teresa, y los Sermones sobre el
Cantar de los Cantares, de San Bernardo. Pero Las tres vidas del
hombre dista mucho de éstas. Sin embargo, al decir esto no queremos
censurar la obra de Miguel: un hombre no es débil sélo por carecer
de la fuerza del leén; ni tampco le falta el mérito a un autor porque
no alcanza la altura de una Santa Teresa. Un autor puede ser bueno
sin ser sublime, De la Fuente no es méds que un buen escritor mistico,
y estd lejos de ser extraordinario. En el siglo xvit hubo muchos y buenos
escritores misticos. Juan de la Madre de Dios fué un buen escritor, lo
mismo que Miguel Godinez y Francisco Garcfa del Valle, pero ninguno

(46) Ibidem, p. 352.

(47) Ibidem, p. 341. Otros muchos, naturalmente, han ensefiado lo mismo,
Santo Tom4s observa: «El fuego del amor es la rafz de la luz, porque por el fuego
del amor llegamos al conocimiento de la verdad.»
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lleg6 a ser extraordinario. En esa época habfa en Espafia cientos de
«buenos» escritores misticos (si el lector duda de la exactitud de esta
afirmacién, vea el catidlogo del misticismo en la Universidad de
Barcelona). Todos ellos escribieron para la mayor gloria de Dios, cosa
positiva ciertamente; todos bebieron de la fuente del comiin patrimonio
de la sabidurfa cristiana.

Pero no se trata aqui de resciiar los aciertos espirituales o literarios
—que tuvo muchos—de Miguel de la Fuente o cualquiera otro de sus
contemporineos, debidos, en gran parte, al riqufsimo acervo de tradi-
cién del que se hicieron herederos. Se nos plantea mis bien la cuestién
de valorar la obra de Miguel (o cualquiera otro mistico) en sf misma;
de ver si contribuyen o no a proporcionar una nueva perspectiva a la
literatura espiritual, si nos facilita una nueva saetera a través de la cual
los ojos escudrifiadores puedan descubrir algo que consideremos digno
de nuestro esfuerzo. Después de todo, al dedicarnos al estudio de los
misticos menores espafioles, procuramos rescatar un autor, o tal vez
un grupo de autores, de un olvido en el que cayeron y en el que no
merecen estar. Y al hacer esto tenemos una responsabilidad que afron-
tar: si resucitamos un autor del polvo del olvido, hay que asegurarse
primero de que es digno de ello. No cabe duda de que todo autor
que tomé la pluma ha dicho alguna verdad, y, por lo menos, por esu
razén general, sus escritos deberfan ser tenidos en cuenta para que su
punto de vista personal se haga asequible a los hombres de todos los
tiempos. Pero nadie puede comer todo lo que es comestible, y tampoco
se le ha concedido al hombre tiempo bastante para contemplar la
verdad desde todos y cada uno de sus aspectos. Basta usar prudente-
mente de la comida buena que estd a nuestro alcance y mirar la verdad
desde sus puntos de vista més importantes; y éstos han sido muy bien
clasificados gracias 2 un sinntimero de sabios reconocidos por todos.

La sociedad tiene la habilidad de juzgar a los autores con una
certidumbre mayor que la de cualquier critico. Los libros que no mueren
son aquellos en que la gente encuentra un contenido de verdad que no
se limita sélo a su tiempo. Todas esas toneladas de libros que no
consiguen ser lefdos, han fracasado porque no consiguieron pulsar las
notas con que vibra el corazén humano. Por esto, en vez de revolver
montafias de obras tratando de encontrar un autor que no mereciera
ser olvidado, dediquemos mds bien a escritores que la posteridad no ha
cribado y reducido ya de modo concienzudo y critico. Las revaloraciones
de obras literarias del pasado rara vez resultan ser més que opiniones
trasnochadas. Esto no quiere decir que haya que aceptar a pie juntillas
todos los juicios y enfoques que se hallan en la historia de la. critica
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literaria. Pueden haberse cometido equivocaciones: tal vez se hayan
olvidado algunos buenos autores y en cambio se hayan valorado algunos
malos. Pero hay buenas razones para confiar en la sensibilidad de la
gente, ya que para este mismo pueblo se han publicado las obras y de
entre ellos han salido los criticos literarios capaces de detectar el
error (48).

Pero en la prictica vemos que la historia no nos ha conservado
vivas la memoria y la obra de Miguel de la Fuente—que es, como ya
hemos dicho, tan buena o mis que las demds de su época— ni tampoco
la gran mayorfa de los escritores misticos del siglo xvii. Pero cabe
preguntar, ¢han sido De la Fuente y sus contempordneos olvidados
por algiin descuido o inadvertencia de los lectores de obras espirituales?
Aqui estriba la mayor fuerza de prucba de la opinién de aquellos que
dicen que se ha cometido alguna falta o descuido. Pero cuando anali-
zamos las obras mismas comprendemos por qué no han conseguido
sobrevivir. Todos y cada uno de estos autores escribieron bajo el miedo
de la Inquisicién. Tomemos cualquiera de las obras de Antonio del
Espiritu Santo (mejor escritor que muchos de sus contemporéneos) y
podremos comprobar cuin pocas veces pretende dar opiniones perso-
nales. Abriendo al azar en cualquiera de sus obras, podremos encon-
trar cuatro citas, por lo menos, para probar el punto més trivial e incon-
trovertible. Tal vez Antonio, como De la Fuente y otros de su tiempo,
deseaba escribir ajustando su obra al tesoro de la sabiduria de la
iglesia. Esto estd muy bien; pero, en realidad, la verdadera sabidurfa
de la iglesia nunca restringe la iniciativa personal y del espfritu creador.

Si hay algin elemento original en Las tres vidas del hombre con-
siste en el vuelo con que el alma de Miguel se remonta y rebasa
todas las teorfas expuestas ya por los demds. En un libro de unas 412
paginas creo que habria a lo sumo unas ocho o diez elevaciones de
espiritu de este tipo. Se encuentran también acd y alld brillantes cente-
lleos de una espléndida retérica, pero se pierden entre montones de
la més 4rida prosa que se ha escrito. Ademés Las tres vidas es una obra
lamentablemente ecléctica. Pero solamente hemos intentado un pequefio
esbozo; De la Fuente sigue a la vez la psicologfa Agustiniana y la
Tomista, como si fuera posible unirlas sin esfuerzo. Y, al no explicar

(48) Puede haber algunas excepciones. (Scrvirfa de ejemplo la poesfa de
Avusias MarcH. Su poesfa no deberfa haber muerto. Es, en verdad, un gran poeta.
Con todo, la oscuridad de sus poemas, escritos en un cataldn dificil, ha reducido
su apreciacién a un puiiado de eruditos.) No hace falta justificar nuestra opinién
con excesiva erudicién. Las obras verdaderamente excelentes viven porque hablan
por sf mismas y porque nosotros, el pueblo, las preservamos y las amamos,
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el modo cémo intenta unir estas dos psicologias, resulta que no hace
justicia a ninguna de ellas (49).

Se puede sacar ciertamente mucho provecho de Las tres vidas, de
Miguel de la Fuente. Pero, en realidad, todo lo que hay en este libro,
y mucho mds, se puede encontrar mds ficilmente en San Juan y Santa
Teresa. El padre Garrido, carmelita como Miguel, sostiene que Las
tres vidas prueban originalidad (50), pero no nos proporciona ni un
solo ejemplo con que probar su afirmacién. La verdad es que Miguel,
lo mismo que los demds autores misticos del siglo xvir, escribe a la
sombra de San Juan y Santa Teresa. Y los mismos mifsticos «menores»
se dan plenamente cuenta de cllo, pues se reficren constantemente a
Santa Teresa y San Juan, y aitin nos recomiendan sus obras.

No quisiéramos dar la impresién de que el libro de De la Fuente
o los libros de los demds escritores menores del siglo xvit no valen la
pena de ser lefdos. Pero si alguien llega a coger alguna obra de De la
Fuente o de alguno de sus contemporéneos tiene que estar dispuesto
a lavar mucha arena antes de encontrar alguna pepita. Hemos pintado

- a un Miguel de la Fuente miés glorioso de lo que en realidad es. Pero
el mismo hecho de que pudiéramos hacerlo y de que nos hayamos
visto empujados a una inspiracién y a percepciones propias, indica
que hay nervio en este autor mfstico carmelita. En fin, la mejor y mis
util contribucién que el futuro investigador del misticismo del siglo xvir
puede hacer a los lectores de espiritualidad serfa en forma de una onto-
logfa de pasajes interesantes, tomados de uno o varios autores, y dejar
la mucha paja que contiene. Me atreveria a afirmar que no se encon-
trarfan mds de ocho o diez obras dignas de ser recditadas entre las
muchisimas que hay en el siglo xvi espafiol. Y si se legaran a publicar
de nuevo esas obras, no tendrian més interés que el trabajo de erudicién
y de critica gustoso a los eruditos que amontonan juicios sobre obras
literarias.

Nuestro estudio sobre los misticos ha sido una aventura. Pero hemos
tenido Ja gran suerte de haber dispuesto del tiempo suficiente para

(49) Un resultado de la tensién entre las psicologfas agustiniana y tomista en
¢l libro de DE s FUENTE es ésta: Aunque DE LA FUENTE afirma que «entendimiento
agente» y toda la mecdnica que lo acompaiia, su psicologfa sigue siendo fundamen-
talmente platénica. Nos dice que las cosas son conocidas de varias maneras: por los
sentidos, la imaginacién, la razén y la inteligencia. Los sentidos conocen una
forma de la materia; la imaginacién se la figura separadamente de la materia;
1a razén transmite la forma para comprender la especie, y el ojo de la jnteligencia
penetra mds all4 del universo ffsico para contemplar la forma en sf misma. Al fin
y al cabo, para DE 1A FuenTE las impresiones de los sentidos no llevan simplemente
a acudir a las ideas. Esta es la psicologfa de cualquiera que afirme la presencia
explicita en el alma de un conocimiento innato y actual de Dios. Lo mismo vale
para San Agustin, Boecio y San Anselmo. No hay término medio entre la psicologia
de Platén y la de Aristdteles.

(50) Véase introduccién de Fr. GArrino: Las tres vidas del Hombre, id.
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realizarlo; no todos tienen la misma suerte. Los que disfrutan del
tiempo y tienen interés por este tema que sigan adelante en su estudio,
pero que no olviden que se enfrentan con una selva en la que tendrin
que manejar el hacha. Encontrarin muchas mds zarzas y malezas que
buena madera, pero la poca que encuentren serd de buena calidad, y les
compensari el trabajo. Nosotros daremos preferencia al estudio de San
Juan y Santa Teresa, los dos Luises y algunos otros, con los que ten-
dremos trabajo mds que suficiente para completar las fugaces y felices
horas que podremos dedicarles.

Nuevamente volvamos a recordar que son muy pocos los libros que
realmente viven. La mayorfa de lo escrito, como este articulo, se cubrird
de polvo y caerd en el olvido. Pero hay un espiritu eterno que se levanta
de algunos pdrrafos de entre todo lo que se ha escrito —aunque sélo
sean un puifiado de ellos—que la raza humana ha sabido producir.
Y los que se dedican al estudio de la literatura mistica espafiola del
siglo xvit tienen la probabilidad de encontarse con tales diamantes.
Tal vez pueda catalogarse como tal este pasaje con que De la Fuente
termina su libro:

«Sélo resta pedir al Sefior, que es suma sabidurfa, nos una a Sf, y nos
enseile esta mifstica teologfa del cielo, para que gozdndole por amor
y gracia, vengamos a verle en la Gloria, por todos los siglos de los
siglos. Amén.»

Pero en resumidas cuentas, ¢qué nos ofrecen los misticos menores
espaiioles? Como ya dijimos, no podemos buscar en cllos mucha origi-
nalidad, pues dependen, casi por completo, de la autoridad de la iglesia.
Pero atn asi, nos muestran lo que era aquel misticismo peculiarmente
espafiol. Poseen, por lo general, una robustez caracteristica y una posi-
tiva aversién a tratar de llegar dircctamente al éxtasis esquivando el
esfuerzo del ascetismo.

A ninguno se le pasa por alto el aviso de Santa Teresa de no
conceder demasiado a las dulzuras de la consolacién. Todos ven el
camino a la Unién sembrado de zanjas y empalizadas. Para ellos el
camino del mistico es el camino de la mortificacién. En este punto
difieren mucho de los misticos del Norte, como Taulero, Eckhart
o Ruysbroeck, que mds bien insisten en el premio que en el trabajo
y sudor de la carrera. Piden que nos afanemos y vayamos arrastrando
nuestras cruces a través de lo miiltiple antes de llegar al Uno. Estos
escritores misticos de segundo rango dan testimonio a la magnitud de
las grandes figuras y de la riqueza del suelo en el que cayeron sus
ensefianzas. Porque solamente una gran fuerza, como la de los grandes
misticos, era capaz de atraerse tantos admiradores y discipulos, El hecho
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de que hubieran podido existir tantos autores que escribieran sobre el
misticismo—y a la vez un vasto mimero de lectores— constituye por
s{ mismo un monumento de grandeza a Santa Teresa y San Juan,
cuyas ideas florecen en las piginas de estos autores. En este hecho.
vemos claramente la sed de un pueblo—de Espafia— por andar ¢l
camino del espfritu.

Las obras de los misticos menores serdn siempre interesantes para
los entusiastas de la literatura mistica; pero todas estas obras empujarin
suavemente al lector a la fuente de donde provienen: la fuente de amor
de un Dios escondido, que concedié a muy pocos en Espafia aquella
gran inspiracién de Teresa y Juan. Es precisamente en este sentido que
el misticismo menor espafiol es asf: «menor».

Thomas E. Schaefer
University of San Francisco
CaviFornia (USA)
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EL POLVO DE LA ALONDRA

POR

RICARDO MARTIN-CROSA

go and find
that tiny pich of priceless dust.

Harpy

I

Atn me estremece el polvo
breve de la intensa alondra,
llama,

clave del nacimiento

de las horas.

Aiin me emociona.
Y
sin embargo
no lo puedo
decir
sino en muy baja voz,
con cse imperceptible
matiz,
con ese polvo de alondrada muerte
abierto en la garganta
y con ese alertado
silencio
que brota en el soporte mismo
de una palabra verdadera.

2
Llamame
en alguna circunstancia
de luz.
Y espera

el dibujo exaltado de mi sombra.
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¢No ves cfmo se afila

la piel, el aire, la verdad

de estar cercano,

de la mano que se extiende y te toca?

Cierto don no sabido
nos espera.

Puede estar en la sombra. Y algin dfa
lo tocarén los rayos

temblorosos

de un sol, lo envolverd una luz
articulada.

Nos pondra por los ojos
un tincazo, o la espumosa —acaso—
levedad de una paz.

Un don que nos ahogue.

4

Polvo, apenas: la sombra de una alondra.

Polvo que tiembla. ¢Ves? Cierra la mano
y entre.los dedos se filtra un reverbero
de suave eternidad.

Me duele el pulso. Se estremece el dlamo
tendido de mis pies a mi memoria,

y me ahoga saber que hay una luz espesa
que me dafia el costado.

5

Ni siquiera una voz. Busco un silencio
que lo explique.

Un tiempo de sabios aprendices.

Un viento en la memoria.

La casa

en paz. La media luz despierta.
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6

Me invitardn al tiempo.

Tendré que sonreir al no poder explicarme.
¢Como decirles: «Un puiiado de polvor?

Al tiempo, entre el otofio bailador, a las hojas
como brotadas del mirar de mi padre

—que sabe los secretos dentro de un soleado
cementerio de Tartagal (en Salta).

¢Cémo explicarlo? ¢Puede ser una excusa
«un tembloroso sol», «la luz articulada»?

A lo mejor mds vale callarse, en esos casos.
Me invitardn al tiempo, a la entregada
fiesta de playas como micl,

al ritmo de los juncos.

«Polvo». «La alondray,
«Algin don no sabido».

Me mirardn las manos,
llamadas al verano de la piel, sin guirnalda.

~3

Y tendré que pedir
perdén
por scr alegre.

Ya lo sé. No es muy justo.
Mientras pude, recuérdense
que elegi la tristeza.

Pero
a veces
la alegria nos elige.

Es como una muerte,.

8

Los trigos nacen de tu piel. Los arados
te acrecientan el repleto dolor.
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Y sientes el cabello de la dicha
cruzar por tus pupilas.

Pido perdén por cantar la alegria.

9

Muerte serd un camino
de enfebrecida luz.

Un camino de piedra
muerte sera, en el aire las crines de la llama.

Oh, qué agostada fiesta en la planicie,
de piedra en la planicie,

polvo de la armonfa, estremecido
cuerpo mio,

10

Todavia retorna
con su ramo de espinas
golpedndome Ia cara

—como al cruzar el cerco
en busca de frutillas silvestres.

Ningtn muerto te ha dicho cémo siente los aires
en el helado rostro.

No hay muerte que posea

el prestigio

del polvo que te dora la mirada,
si miras.

11

Ahora que te respiro y brota
por mi sangre tu aurora

estoy reconciliado con la tierra
que amordaza tu rostro.
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Por mis pasos
siento cémo regreso
a cse reposo amable
a ese mar a deshora
siento cémo refresca
mis ojos
con su rama
esa rafz
tan
honda
que nos pone mas alla de la vida y la muerte: inocencia.

12

Y ahora sé que soy algo extrafio.

Como un caballo galopando en el mar,

Ricardo Martin-Crosa
Alcald, 164
MADRID
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PEQUENA CRONICA

POR

E. CERDAN TATO

Los golpes de la garrota le brincaban a Pascual, como un espeluzno,
por la espalda —canija, traslicida y granujosa—. Desde las piedras del
alcdzar zurraba con rigor el frio.

Los trancazos reventaron, algo mds préximos, en las baldosas de
la acera. jPobre Diego! Y record6 al desgaire, cuando ambos, de mo-
zos, iban a pescar meros a la escollera. Pascual barajé los naipes.

Salian a la amanccida, el suefio rebulléndoles atin en los pdrpados.
Mercaban pan tierno en la tahona de San Onofre, sc atizaban unas
¢opas como Dios manda, y ya, en el rompeolas, apercibian los aparcjos.
jQué momentos aquellos! A Pascual las cartas se le escaparon por
entre los dedos, como pececillos trasijados.

Hurg6 en el brasero hasta avivar las ascuas. Por los calcafiares le
subibé un ardor generoso.

iPobre Diego, si! No podia remediarlo. Y es que el pobre Diego
tenfa un oficio duro, muy duro para sus afios. La verdad, aquello de
andar de aqui para alld, toda la noche, era mismamente una rechifla.
Pascual se removié inquieto. No, no estaba nada bien. No le parecia
nada bien. No le parecfa nada justo, ni propio de cristianos, jqué pu-
fictas! Y que no le fueran luego con monsergas. No, sciior. Porque alli
estaba ¢l mismo, por ejemplo, que lo tenfa todo. Asi, sencillamente
todo. Tenfa un hijo. Y una nuera. Y un nicto ya de camino. Tenia
una casa. También tenfa a Tom; al cascalero, al rabicorto Tom. En-
tonces cstird el brazo hasta el lomo del perro.

Tom sacé el hocico de entre las patas, tensé las orejas y lo miré
con el mirar liquido y manso.

—¢Verdad, ti, que hace frio?

Tom se sent6 sobre sus cuartos traseros e incliné la cabeza.

—Esta noche sf que lo sacamos. Verds, verds... —murmurd, mientras
ordenaba los naipes.

Ya no se escuchaban los garrotazos de Diego. Muy probablemente,
Diego se habrfa puesto a buen recaudo en la obra donde el guarda
prendia, cada noche, una respetable fogata. Si asf era, tanto mejor.
Mucho mejor. Cuando menos para él, que se encontraba més a su gusto,
Encendié la pipa. Podia fumar con toda la pachorra. Sus hijos se ha-
bian ido, en muy buena hora, al pueblo. Se habfan ido de romeria.
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Pascual, metido ya en el laborioso juego del solitario, tuvo un golpe
de tos. Se levantdé y anduvo los dos pasos que le apartaban del balcon-
cillo; sali6 afuera y tiré el escupitajo que sond, al tronzarse sobre el
bordillo con un sonido grave.

La dnica, la timida bombilla se iba, a costalazos de viento, de una
a otra margen del callején, y llenaba de pdlidos vislumbres las cor-
nisas y los ventanucos arropados con cueros de caloyo.

Hacfa helor. Lo supo en su piel que se habfa vuelto vitrea y lumi-
nosa. Regresé al cobijo de las brasas y dejé que sus manos las sobre-
volaran cautamente.

Se di6 de nuevo al solitario; un arte tornadizo, algo mofador y muy
moroso. Claro que, de cualquier modo, la Petrita, su nuera, no le per-
mitfa trasnochar més de lo mandado. Pero, jen finl, todo era cuestién
de tener, como los matarifes o las echadoras de cartas, una mano sabia.
No habia hecho més que iniciar la suerte, cuando sintié unos ronqui-
dos. Miré en torno. La estera estaba vacfa y no vié al perro por cl
cuarto. Aguardé hasta que nuevamente se ahilaron los grufiidos de
Tom. Ahora, sf. Ahora lo habia localizado. Estaba en el balcén, Pas-
cual entreabrié un palmo la puerta,

—Venga, pasa de una vez,

Pero cl animal solté otro lamento. Asomé el viejo por la rendija:
Tom tenia la cabeza trabada por dos barrotes del pasamano. Trataba
de escabullirse, para lo cual afianzaba las patas delanteras y s¢ zaran-
deaba de un lado a otro. Sus uifias, en el desmafiado, en el frenético
arranque, hacfan saltar pugaradas de mortcro.

—;Cuidado que eres borrico!

Se agaché e intenté zafarlo. Pero, casi al instante, sus manos se
pusieron rigidas en el barandal. Les eché el aliento. Un aliento que se
estratificaba, como aténito, y se iba navegando noche arriba.

—Ahora... Verds...

El perro se apreté sobre las costillas y lanzé un aullido de dolor.
A Pascual, el taco se le cuajé en la garganta. Tenfa una sangre men-

“tida y calcdrea. Tenia una sangre ya indtilmente, parsimoniosamente
amagada en el corazén.

Las nubes se habfan retrepado a lomos del otero y patinaban sobre
el filo de sus aristas. Sélo, entre desgarraduras, tremolaba alguna estre-
lla con tiritonas singulares. No se ofa mds que cl viento. Y en el viento,
como micelas, el estertor de Tom y los resuellos del viejo.

Pascual, por tltimo, se froté las palmas en los fondillos del pan-
tal6n.

—Ser4 cosa de gastar la mollera —dijo, mientras golpeaba las ija-
das de Tom.
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Entré y cerré el portillo. Bueno, era preciso calmarse y obrar con
sensatez. Aquello parecfa no més una tomadura de pelo.

Los aullidos sonaban y resonaban con urgencia. Volvié al balcén
y arropé al perro con su manta. Luego lo alzé hasta el antepecho y
lo puso sobre sus rodillas. Con tiento, le doblé el pescuezo. Pero un
rezongo le hizo desistir. Tom tenia el pescuezo hinchado.y tibio, pro-
bablemente de sangre.

Le mordid la desesperanza. Era un viejo echadizo. Era un viejezuelo -
modorro. Era un viejarrén que ni siquiera servia para tenderle una
mano al amigo, aunque al amigo le dijeran Tom y fuese tan sélo un pe-
rro descastado. Pascual solté un zarpazo a la pipa. El ya no era hombre.
No tenia por qué fumar.

Mientras tanto, una lluvia frivola bajé sobre la ciudad...

*

Los vecinos de Pascual, como todos, eran gentes galanas y humil-
des, honestas y entrafiables. La Petrita, su nuera, solia prestar dientes
de ajo, o jicaras de aceite, o ramitas de peregil. Los prestaba a Lola,
la del chamarilero; a Charo Fuentes, la del segundo; a Julia; en par-
ticular, a Julia, la mujer de Cosme, el herrero.

Por eso Pascual brincé la calleja, con brincos inseguros y minimos,
y, mientras el agua se le escurrfa por la pelambre, llamé a la puerta.

Julia, la de Cosme, trafa en los ojos legafias, entre biliosas y blan-
cuzcas, y el aliento le apestaba. A Pascual le entré tiritona porque la
mujer del herrero hacia extrafios visajes.

—¢Anda por ah{ tu marido?

—¢Pues dénde quiere usted que ande?... Vamos, jdigo yo!

—Mujer...

Pascual le aseguré que necesitaba hablar con él, que se trataba de
cosa muy principal. Medio amodorrada y medio apdtica, la mujer se
metié en la trastienda, no sin antes refunfuifiar algo que Pascual no
entendid.

Cosme, ¢l herrero, era mozo bien plantado y de tremendos biceps,
‘pero aquella noche, liado como iba en la frazada, parecfa mds bien des-
medrado y holgén.

Cosme, el herrero, no sacaba semblante de muy sanas querencias,
y sin remilgos le pregunté qué asunto le llevaba a tan destemplada
hora.

—Ver4s, Cosme... Bueno, el caso es..., es cosa de la cabeza, gen-
tiendes?... La... la tiene metida asf, de manera algo rara... gentien-
des, no?
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Cosme, el herrero, miré para su mujer, se hurgé la nariz y se
limpié en la manta,

—No.

A Pascual, la carne se le habia puesto talmente de gallina,

—¢Oyes? —dijo, de pronto—. Es Tom.

Cosme, el herrero, mandé a Julia que se fuera a la cama porque
lo tinico que habfa sentido era el nifio, que andaba con retortijones
de vientre.

Cosme, el herrero, con delicadeza casi, empujé al viejo.

—Mafiana, ¢eh? Mafiana viene y me lo cuenta, ¢de acuerdo?

La fugaz hoja de luz alumbré la calleja enlamada por donde la
lluvia, entre tanto, bajaba, algo mds crecida.

*

Los vecinos de Pascual, como casi todos los vecinos, eran gentes me-
suradas y caritativas, tiernas y urbanas. La Petrita, su nuera, solfa
prestar la plancha eléctrica o medio litro de petréleo o un pimiento.
Se lo prestaba a Julia, la del herrero; a Lola, la del comerciante; a
Charo Fuentes, la del segundo. En particular, a Charo Fuentes, recién -
maridada con un subalterno de la fibrica de tabacos.

Pero Pascual no llegé a subir, porque cuando en ello estaba, se abrie-
ron los postigos del ventanuco y la voz campanuda y ordenancista del
subalterno grit6:

—{Si no se calla esa mierda de perro, le rompo ¢l espinazol!

Pascual acaricié a Tom con tanta ternura que cl perro movié la
cola, aunque con cierto desidnimo.

Al cesar la luvia, el frio se habia hecho mds acuciador. Cafa desde
las piedras del alcdzar y zurraba con ganas.

Se dejé llevar por la pina calleja, doblé a la izquierda. Era la dlti-
ma posibilidad. Algo asf como gastar cl dltimo petardo. Llegé a la
obra. En lo mds hondo, barrunté al guarda y a Diego encorvados sobre
la lumbre.

—¢Quién anda por ahi?

—Soy yo. Soy Pascual.

Diego se irguio.

—¢dSucede algo?

Pascual carraspe6. El guarda tomé un pote de junto a las pavesas.

—Eche un trago, abuclo. Se va usted a desarmar.

Pero Pascual no se percaté del ofrecimiento.

—Vente para casa, Diego, vente corriendo, porque si no, Tom la
difia.
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Diego dié un respingo.

—¢Tu chico?

Pascual le dijo que no, que no se trataba del chico, sino del perro.

—Estd bicn, hombre, cstd bien. Vamos a ver qué pasa.

El guarda bebié del pote, chascé la lengua y sonrié.

—ijLeches con el abuelo! Menudo susto.

Una vez en casa, Pascual corri$ al voladizo: Tom parecia resig-
nado a su suerte, Pascual lo despojé de la manta, que chorreaba, Con
ojo limpio y sosegado, Diego advirtié la situacién.

—Este animal no tarda en reventar, jpalabra!

Palpé un barrote. Introdujo su bastén y lo apoyd sobre el hierro.
Le rechinaron los dientes y se le fué un bufido cuando vencié toda su
humanidad sobre la palanca.

Pascual lo observaba con gratitud y admiracién. Diego habifa sido,
de siempre, un hombretén capaz de alzar, hasta sus mismas narices,
un fardo de mds de scis arrobas. Y todavia, jvaya que si!, guardaba
un cuerpo firme y macizo.

Pero los afios, o el frio, o quién sabe qué, cortaron, a cercén, los
resoplidos de Diego.

—A lo mejor entre los dos...

2ascual empuiid la garrota y afirmé los pies.

—Listo?
Pascual dijo que listo.
—{Vaaaaa...!

Se quebré la garrota y su chasquido restallé por la calleja. Pascual
recibié una costalada y se quedé sentado ridiculamente en cl suelo.
Diego, como ido, sostenia el tercio superior de su garrota.

—Mais de veinte reales...

Pascual se incorpord y eché un vistazo a su vicjo compaficro: tenia
un gesto entre miclancdlico y enajenado.

—Maids de veinte reales me va a costar...

Se marché sin mds. Pascual lo sintié bajar. Lucgo, sc dej6 caer en
la silla. Por el cuarto holgaba el mismo frio, despiadado y elemental,
de la calle.

Pascual se dejé caer en la silla, se desplomé en la silla. Advirtié
los naipes y los fué apilando uno tras otro, hasta el dltimo. Escuché,
como algo cada vez mds distante, las sacudidas de Tom y se queds,
con la cabeza reclinada sobre los montoncitos de cartas, mansamente
dormido.

E. Cerddn Tato
Gencral Marvi, 12
ALICANTE
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HISPANOAMERICA EN SU HISTORIA






SANCHO, O LA EXALTACION DEL PUEBLO ESPANOL

POR

LUCIO PABON NUNEZ (¥

CAPITULO PRIMERO
¢PUEDE AUN SER EXAMINADO EL TEMA DEL QUIJOTE?

Dos grandes vacilaciones han agitado mi espiritu cuando he consi-
derado la posibilidad de este acto. La primera, relacionada con el mismo
ingreso: ¢Debfa hacerlo? Venir a sentarme junto a cjemplares drcades,
maestros del idioma, ¢no constituye una incalificable audacia? Sélo
viendo cémo cn parecidos colegios —por ejemplo, la Real Academia
Espafiola, o la Academia Francesa— es principio orientador el que haya
cn su seno representantes de la mayor parte de las profesiones con des-
tacada influencia en el desarrollo de la sociedad, vinculados todos por
¢l cultivo constante de la literatura o por la simple aficién a tan hermo-
sa soberana, ya que una lengua, si necesita el cuidado amoroso de los
técnicos, también como ser viviente tiene que extraer su cotidiana savia
de todas las capas sociales sobre las que se levanta; y pensando que
hasta para que puedan establecerse contrastes, bueno es que se cuente
con puntos menores de relaciéon; me determiné a venir hasta vosotros,
precisamente como ¢l elemento exiguo para cualquier comparacién, sos-
tenido por mi fiel amor a las bellas letras y a nuestro imperial idioma,
y por mi propésito de superarme a vuestro lado, en una de las més
nobles tareas al servicio del espiritu y de la patria.

La otra vacilacién se vincula al tema que tenfa que desarrollar aqui.
Nada tan natural como tratar de quiencs contribuyeron mds decisiva-
mente a modelar el castellano, de los llamados cldsicos cspafioles, entre
los cuales tiene el cetro indiscutible Miguel de Cervantes Saavedra.
Siendo el Quijote la obra mejor del hidalgo de Alcald, y poseyendo yo
una buena cantidad de fichas elaboradas, al leer aquellas paginas, en el
curso de los afios, no me parecié forzado tomar un grupo de tales
cédulas para preparar este discurso. Sin embargo, surgieron pronto dos
grandes objeciones:

(*) Discurso pronunciado para ingresar en la Academia Colombiana, en la
sesién del 25 de noviembre de 1963.
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Primera.—¢No es ¢l colmo de la necedad venir yo a hablar del libro
inmortal en esta insigne corporacion, en la que atn resucnan las cldusu-
las medulares que a su ingreso pronunciaron sobre el mismo tema Sergio
Arboleda, Carlos Martinez Silva, José¢ Vicente Castro Silva y Rafael
Maya? Y se agranda el agobio al recordar que en otras ocasiones los
académicos Miguel Antonio Caro y-Marco Fidel Sudrez expusieron acer-
ca de igual sujeto sus opiniones, autorizadas como pocas; y que, aunque
no propiamente sobre ¢l Quijote, sino cn torno de las demds obras de
Cervantes, disert6 aquf al ser recibido ¢l cientifico y letrado Emilio Ro-
bledo. Podian scguirse afiadiendo nuevos elementos a la objecién, como
los trabajos de Rafael Torres Quintero acerca de la bibliografia cervan-
tina en Colombia, el de Manuel Antonio Bonilla sobre Cervantes y su
obra, el del correspondiente Carlos E. Mcsa en torno del Persiles, o como
las felices imitaciones del estilo y los personajes de don Miguel, reali-
zadas por los no menos ilustres drcades Diego Rafael de Guzmin en
sus Novelas ejemplares, y Julidn Motta Salas en Don Alonso Quijano el
Bueno y Recuerdos del ingenioso hidalgo. Bicn puede afirmarse que en
la Academia Colombiana estd agotado el tema cervantino desde hace
mucho tiempo.

Y viene la segunda objecién: En 1905 (en el discurso que sobre a
cultura literaria de Miguel de Cervantes y la elaboracion del Quijote
ley6é en el paraninfo de la Universidad Central, de Madrid), aprecié
Marcelino Menéndez y Pelayo que su asunto estaba ya «muy trilladon.
Se necesita tener la portentosa erudicién y sobre todo la gigantesca
inteligencia del poligrafo santanderino para vencer esa grave dificultad
de lo tan comin y sabido, como ¢l la vencid, y jcon qué vigorosa y -
cida maestrial Y como si eso fucra poco, encuentro en un volumen
de 1953 (Diccionario de la Literatura, de Federico Carlos Sainz de Ro-
bles), que en aquella fecha pasaban de 6.000 los libros sobre Cervantes,
que llegaban a Go.ooo las monografias y a 500.000 los articulos periodis-
ticos de igual signo. Creo que puede decirse «basta» ante las biografias
de don Miguel por Navarro Ledesma y por Luis Astrana Marin (di-
versas épocas; diversos, pero sustantivos méritos), y ante las ediciones
del Quijote por Clemencin, Hartzenbusch, Cortején, Schevill y Bonilla
(en Obras completas de Cervantes), y Francisco Rodriguez Marin; vy
sobre todo, ante los estudios de Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal,
Julio Cejador y Frauca, y de nuestro Miguel Antonio Caro.

Con todo, libros y articulos siguen lloviendo. Entre los 1iltimos tomos
que he podido hojear, cito éstos: La profesion de don Quijote, de Van
Doren, publicado en 1958 por Columbia University Press, en inglés, y
por el Fondo de Cultura Econémica (Méjico, 1962), en espafiol; ;Don
Quijancho, maestro!, por José Larraz (Madrid, 1961), y Vocabulario com-
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pleto de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, de Carlos Fernindez
Gémez, galardonado en 1959 y publicado en 1962 por la Real Academia
Espaiiola.

Las respuestas a esas tremendas objeciones pueden ser las que ahora
enuncio:

1.* La de Salvador de Madariaga, quien cn la tercera década de
nuestro siglo, al ir a escribir su Guia del lector del Quijote, s¢ encontrd
con cste pensamiento de Lockhart: «En nuestro pafs, casi todo lo que
un hombre scnsato descaria ofr sobre el Quijote se ha dicho y redicho
por escritores cuyas opiniones sentirfa repetir sin sus palabras. y cuyas
palabras apenas me serfa perdonado repetir.» No se amilané cl sagaz
comentarista, porque le vinieron fuerzas reparadoras de esta reflexién:
«Mas este postulado pierde de vista el rasgo principal, la esencia misma
de la obra de arte, lo que la separa no sélo de la materia amorfa, sino
también de las obras seudoartisticas ejecutadas sin inspiracién, a saber:
que la obra de arte vive. Es concebida y creada, y largo tiempo después
de cl espiritu que la creé se haya despojado de su vestidura mortal, la
obra de arte sigue creciendo. Para nosotros, hombres del siglo xx, la
Catcdral de Chartres, Hamlet, 1a Novena Sinfonia, ¢l Moisés de Miguel
Angel, no son lo que fucron para los cocténcos de sus respectivos crea-
dores, ya que desde entonces se han asimilado siglos enteros de vida
humana. Y por eso, pesc al consejo de Lockhart, podemos aventurarnos
a hablar de don Quijote; porque, aunque sea nucstro caletre mds pobre
que el de los criticos de antafio, don Quijote cs hoy mds grande que
cuando, armado de punta cn blanco, salié de la imaginacién de Cer-
vantes, mds rico de toda la riqueza de experiencia y aventuras que ha
adquirido cn trescientos afios de correrfas por los campos ilimitados del
espiritu humano.»

2 La de «Azoriny, coincidente con la anterior y segiin Ia cual lo
vital del Quijote estd en que cada individuo puede sacar de su lectura
una impresién distinta, de acuerdo con las circunstancias. El mismo
autor, en otra parte, al referirse a las interpretaciones dadas al sentido
fundamental del libro, pregona na sin razén: «La obra es tan resistente
que lo soporta todo.»

3* La que podemos sacar de esta observacion de todos los dias:
Con los mismos clementos, Dios, en el tiempo y la geografia, hace
desfilar una serie inagotable de rostros humanos, sin que se pueda
decir que dos de ellos sean exactamente iguales. Cosa similar acacce
en ¢l mundo de la creacién humana, porque no cn vano el Sefior
dijo al principio de las eras: «Hagamos al hombre a nuestra imagen
y a nuestra semejanza.» Unas labores serdn mejores que otras, pero
seguramente algo habrd —como en los rostros—en cada una distinto

543



de lo que hay en las demds. Al menos, una emocién nueva, o una
fase nueva de la misma emacién.

4* La sefialada por el ritmo del universo, ritmo tan profundo y
bellamente traducido asi por el controvertido autor del Eclesiastés:

«Pasa una generacién y viene otra, pero la tierra es siempre la
misma. Sale el sol; poncse el sol y corre con ¢l afin de llegar a su
lugar, de donde vuelve a nacer. Tira el viento au mediodia, gira al
norte, va siempre dando vueltas y retorna a sus giros. Los rios van
todos al mar, y el mar no se llena; alld de donde vinieron, tornan
de nuevo para volver a correr. Todo trabaja mds de cuanto el hombre
puede ponderar, y no se sacia el ojo de ver ni el ofdo de oir. Lo que
fué, eso seri. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hard; no se hace
nada nuevo bajo el sol. Una cosa de que dicen: «Mira esto, esto es
nuevo», aun ésa fué ya en los siglos anteriores a nosotros; no hay
memoria de lo que precedié; ni de lo que sucederd, habrd memoria
en los que serdn después.»

Estamos sujctos, por tanto, a la ley de la repeticién césmica, his-
térica, humana; pero tal regla no debe privarnos de impetus para
el trabajo personal, porque condiciones inalterables de esa norma
divina son, como acabamos de oirlo, que el mar no se llene, ni se sacie
el ojo de ver ni el oido de oir.

Queddis, pues, sciiores, cnterados de por qué contra viento y es-
peranza he llegado ante vosotros a intentar un examen de la perso-
nalidad de Sancho como simbolo de la excelsitud del pueblo espaiiol.

Carituro II
EL INGENIOSO HIDALGO DON ANTONIO GOMEZ RESTREPO

Pero, antes.de seguir, el rito y el afecto imponen una pausa para,
a mi turno, exaltar la gloriosa figura de aquel buen hidalgo santafe-
refio llamado don Antonio Gémez Restrepo, a quien correspondié la
silla que me habéis sefialado, y cuya sabidurfa se aplic6, en nombre
de esta Academia, a estudiar, con motivo del tercer centenario de la
muerte, a don Miguel de Cervantes Saavedra.

RECUERDOS PERSONALES

Me vais a permitir que en esta parte acuda a tres recuerdos de
mi vida, En mis afios de adolescencia provinciana, en aquella ligera
y dulce edad de las primeras ilusiones, en mi entrafiable y ensofiadora
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Ocaiia, entre los versos que fécilmente se quedaron vibrando en mi
memoria, figuran los de Leyendo a Homero:

Y en medio a los despojos,

de fieros dardos bajo recia lluvia,
ven asomar mis fascinados ojos,
llena de amor, tu cabecita rubia;

los de
Hay ojos soitadores y profundos
que nos abren lejanas perspectivas...;

y aquéllos de
iFeliz quien halle en juventud florida
un alma de mujer que lo comprendal...

Ademds de estas deliciosas estrofas de Gémez Restrepo, me com-
placia en recordar algunos pérrafos del enjundioso discurso suyo al
descubrirse en uno de los parques de Bogotd cl busto de mi paisano
José Euscbio Caro.

Cuando en 1935, haciendo cn los venerados claustros bartclinos
mi quinto afio de bachillerato, y atendiendo al propio tiecmpo y en
virtud de la bondad del humanista José Celestino Andrade, S. J., la
secretaria privada de este abnegado macstro, tuve —para arreglar al-
gun aspecto del programa que la recién nacida Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Javeriana dedicaba a la celebracién del
scgundo milenario de Horacio—que visitar en su residencia a don
Antonio, mi llameante culto al cautivador poeta y al convincente
critico se avivd muy grandemente con la admiracién por el caballero
cristiano, majestuoso en su sencillez y digno en su afabilidad. Ya por
aquel entonces la enfermedad ocular que durante varios afios ator-
ment6é al maestro ponfa un especial sello de venerabilidad en la faz
patricia,

El tercer recuerdo va a 1947, cuando fallecié Gémez Restrepo. Diri-
gia yo en aquellos dias las Pdginas literarias del diario bogotano El Si-
glo. Nada tan de mi gusto como ofrendar una edicién al que llamé
«patriarca de la literatura colombiana». Mis breves notas de introduc-
cién al homenaje fueron toscas ciertamente, pero sc csmaltaron con el
carifio hondo y puro. jQuién iba a imaginar en estos cpisodios que vues-
tra generosidad sin limites me vincularfa tan indesatablemente ahora al
inmarcesible précer de la literatura y de la vida! Por lo que a don
Antonio atafie, jDios os lo perdone!; en cuanto a mi, Dios os lo
retribuya!
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EL poETA

Me parece un tanto curioso el fenémeno de Gémez Restrepo en la
historia nacional, En los lindes mismos de la adolescencia y la juven-
tud, por no decir de la nifiez y la adolescencia, recibié las primeras
consagraciones como poeta y critico; durante su larga cxistencia ejerci6
con eficacia meritoria las funciones de catedratico, periodista, banquero,
secretario del ministerio de relaciones exteriores, ministro encargado del
mismo despacho, ministro de educacién, representante diplomadtico,
miembro del Congreso, etc.; pero muy pocos hoy lo recuerdan vincu-
lado a estas empresas, en las que tanto bien hizo y desde las que tantas
ensefianzas teéricas y précticas supo dar; todos, en cambio, lo celebran
como cuando aparecié en la vida de las letras: en sus calidades de
pocta y critico. Creo que un deber nuestro es el de revisar el archivo
de G6émez Restrepo y consultar los numerosos documentos que sobre
él poscen varias oficinas piblicas de esta capital, para elaborar la bio-
grafia completa que merece estadista tan preclaro. Sus lecciones uni-
versitarias, sus realizaciones de gobernante, sobre todo en ¢l campo del
Derecho Internacional, seguramente nos dardn motivos para amplios co-
mentarios laudatorios. Mientras esa justa empresa sca apenas un pro-
yecto, contentémonos con repetir las frases de bien cimentada admira-
cién por su obra literaria.

Ademis de las poesias que hace poco recordé, suclen los antologistas
recoger éstas: Amor supremo, A una sevillana, Vida nueva, cl soncto
que empieza asi: Bendito T, Sefior, que me la diste..., En los campos
de Asis, A una moneda de Neron, Toledo, Dolor, Ante la estatua de
Marco Aurelio, Al tem])lo de Neptuno en Péstum, Ocaso, Don Bosco,
Viaje a Grecia, El Generalife, El Greco, Desolacién y otras mis. Tam-
bién son generalmente apreciadas las traducciones que hizo de varias
literaturas, sobre todo las de Leopardi.

Precisamente esta Academia obtuvo que su laborioso miembro José
J. Ortega Torres coleccionara en 1940 las poesias del maestro como home-
naje a quien durante tanto tiempo fué su secretario. En seis partes di-
vidié el P. Ortega Torres su labor: Ecos perdidos, composiciones ju-
veniles; Sonetos; Cantos de Giacomo Leopardi; Poesias varias; En la
regién del ensuefio, jugucte escénico; y Relicario, poemas dedicados a
la primera esposa de don Antonio, la virtuosa dama dofia Paulina Ma-
llarino. En 1949, dos afios después de la muerte del poeta, nuestro no
menos hidalgo director, P. Félix Restrepo, S. J., en el discurso que pro-
nuncié al ser recibido miembro de la Academia de la Historia, di6 a
conocer varias otras piezas, escritas por Gémez Restrepo después de
publicado el volumen que preparé Ortega Torres. En este discurso, de-
dicado por entero a enaltecer a don Antonio, el P. Félix demuestra que
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«en nuestro parhaso ocuparé siempre lugar distinguido: poeta del hogar,
pocta de la fe, de la naturaleza y de la tradicién».

Con plena justicia los comentaristas destacan la perfeccién, apellida-
da a veces «parnasiana», de la mayoria de sus sonetos. Suelen éstos tener
una idea fulgurante, una musicalidad hechizadora y un cierre de hirien-
te plasticidad; pero en no pocas ocasiones no son éstas precisamente
las calidades que mds contribuyen a hacerlos perdurables, sino las armo-
niosas vibraciones de un corazén noblemente apasionado. No son muy
comunes los ejemplos de cantores que como Gémez Restrepo —léanse
en comprobacién Leyendo @ Homero, Los ojos o Dolor—dan cauces
de serenidad cldsica a conmovedores sentimientos y alados ensuefios de
la méds pura esencia romdntica. Oid qué afortunada combinacién de
hondura afectiva, de transparencia conceptual y de depuradas formas
las de estas estrofas de Dolor, poesia escrita cuando murié dofia Paulina
en Roma:

Solo me siento, solo

en el recinto inmenso

de la Ciudad Eterna, que me abruma
de su grandeza augusia con el peso,
;Y cudntas veces por las noches vago
al pie de sus gloriosos monumentos,
llorando como un niiio

que abandoné su madre en el invierno!
Solo me siento, solo,

doliente, viudo, huérfano,

sin el blando calor de una esperanza,
sin un rayo de luz en el cerebro,

y asido en el naufragio

a una tabla flotante: ;mis reeuerdos!

EL critico

La mayor resonancia de Gémez Restrepo se debe a su dedicacién a
la critica literaria, cmpefios altfsimos que se tradujeron en numerosos
discursos y articulos, en el famoso resumen que sobre la historia de
nuestra literatura escribié para la Revue Hispanique, de Nueva York,
y en los cuatro voliimenes de la Historia de la Literatura colombiana.
Entre los primeros recordamos los destinados a estudiar a José Eusebio
Caro, Miguel Antonio Caro, Menéndez y Pelayo, Goethe, Santa Teresa
de Jestis, Hamlet y Segismundo, Carducci y Leopardi. Hace algunos afios
el Ministerio de Educacién Nacional publicé un tomo con varias- de
estas ejemplares producciones; pero no son pocas las que todavia estdn
en revistas, periédicos y aun entre los papcles inéditos del maestro espe-
rando al justiciero colector. La muerte sorprendié a don Antonio cuan-
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do redactaba el quinto y tltimo volumen de la Historia de la Litera-
tura. Su segunda esposa, la gentil dama doifia Lola Casas, debe guardar
las péginas ya preparadas y los documentos relacionados con las que
iban a escribirse; quiza no sea imposible que la Academia o cl Instituto
Caro y Cuervo recojan ese material, lo completen y publiquen. En los
volimenes conocidos hay capftulos especialmente trabajados que valen
como dechados de monografia perfecta; por cjemplo, en el I, el examen
de Juan de Castellanos y'el de Hernando Domingucz Camargo; en el
IL, el de la madre Francisca Joscfa del Castillo y Guevara; en el I,
el estudio del ambicnte intelectual en que se formaron los préceres de
nuestra independencia y la obra literaria de los mismos; y en el IV, el
del proceso del romanticismo en nuestra patria: muy dificiles de apa-
reamiento son aqui los andlisis de José Euscbio Caro, Julio Arboleda,
Rafael Pombo, Rafael Nificz y Gregorio Gutiérrez Gonzilez.

Dos grandes luminares de la critica, Miguel Antonio Caro y Marce-
lino Menéndez y Pelayo, influyeron destacadamente en la formacién de
Goémez Restrepo; de ellos aprendié a valorar la orientacién doctrinaria
de las producciones ajenas, sin mengua de la calidad estética. Como ¢l
mismo lo observé cuando estudié a Caro como critico, al aparecer éste
en nuestro medio, ¢l examen de las obras literarias se ceilia a normas
gramaticales y retéricas, o se reducia a simples panecgiricos. Caro, con
su formacién humanistica, su vigoroso cntendimiento filoséfico y «su
perspicaz talento analftico», inicié en Colombia la verdadera critica de
ideas y estilos. Después, Carlos Arturo Torres y Baldomero Sanin Cano,
muy distinta visién ideoldgica a la de Caro, pero de clara inteligencia
y fuerte informacién, cultivaron la critica dentro del ambito de los
sistemas; mas quien recogié la enscfianza de don Miguel Antonio y la
completé con los adelantos experimentados en el vicjo mundo en la
materia fué Gémez Restrepo, de quien en cierto modo fueron discipu-
los Fernando de la Vega y José Fulgencio Gutiérrez, y lo es Nicolds Ba-
yona' Posada, y de cuyas manos pasé el cetro a Rafael Maya y al bien
formado grupo de investigadores del Instituto Caro y Cuervo. Hoy la
critica se preocupa més por la depuracién de las investigaciones basicas
y por el anilisis de las formas estilisticas; pero no descuida el atender
a la vertebracién de las corrientes histéricas a lo Macaulay, ni a la
fundamentacién humanistica y profundizacién psicolégica a lo Sainte-
Beuve, ni a las vertientes sociolégicas de Taine, ni a las estéticas de
Brandes o de Sanctis, a todo lo cual atendié de especialfsima manera,
seglin su propia confesién y segtin resalta de sus obras, Antonio Gémez
Restrepo. Sin apartarse €l un 4pice del credo filoséfico de Caro y Menén-
dez y Pelayo, supo abrir en estos campos el espiritu’a todos los movi-
mientos de renovacién recibiendo de cada cual lo mejor de la doctrina
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y del fmpetu creador. Repasemos, por ejemplo, sus ya recordadas mono-
grafias sobre la formacién intelectual de nuestros libertadores o sobre la
aparicién del romanticismo en Colombia, y veremos cuin magistral
se muestra en ¢l enlace de las producciones con las corrientes universales
del pensamiento en la época del personaje y con la biograffa de éste;
y cn la confrontacién de las ideas con el propio tesoro doctrinal, con-
frontacién debidamente atemperada por la amplia comprensién del ar-
tista auténtico.

Y todo cllo expuesto en una prosa rica, armoniosa, correcta, brillante
igualmente por la luz del pensamiento como por la de Ia simple forma.
Lo mismo que en sus versos, en la cldusula, Gémez Restrepo hacia hervir
la vida sin transgredir las leyes del equilibrio cldsico.

No sobra el advertir que cl estilo de sus discursos académicos y el
de sus trabajos para libros, revistas y periddicos, suelen ofrecer algunas
diferencias marcadas por el destino de cada cual; en los primeros, atavio
y sonoridad; en los otros, mis sintesis y mayor sobriedad ornamental.

Para terminar, anoto que Gémez Restrepo contribuyé como colector
y comentarista a la publicacién de varias obras de Miguel Antonio Caro,
Rafacl Pombo y Marco Fidel Suirez. '

Algunos han censurado a nuestro critico la benevolencia que dispen-
saba a muchas produccioncs, lo que sc patentiza no en sus grandes es-
tudios, sino cn las presentaciones que a veces hacia de autores incipien-
tes. Bien entendia él que en estos casos, mis que ¢l golpe paralizador
a lo Clarin, valia la amonestacién carifiosa y el familiar aupamiento.

Sélo me falta cl lamentar que sea mi osadfa la que viole la adver-
encia de aquecllos versos de Ariosto, relativos a las armas del paladin
francés, que tan oportunamente solfa don Quijote recordar:

Nuadie las mueva
que estar no pueda con Rolddn a prueba.

Capituro III

COMO NACE Y SE DESARROLLA SANCHO PANZA

Y es hora de volver al bizarro compaifiecro del hidalgo de Arga-
masilla,

Como lo apunta Ramén Menéndez Pidal, Cervantes no ideé a don
Quijote «dentro de un plan bien definido desde el comienzo, sino en
una visién sintética algo confusa». Hace ver el gran investigador que el
manchego en su primera salida sigue los pasos del pobre labrador
Bartolo, protagonista del Entremés de los romances, quien enloquece
de tanto leer el Romancero y se entrega a imitar a los héroes de tales
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paginas. Este desdoblamiento dg la personalidad de don Alonso desapa-
rece pronto: «Cervantes —afirma Menéndez Pidal— veneraba el mundo
épico, y en cuanto se vié libre de la sugestién del entremés, hizo que
la locura de don Quijote se retirase por completo de los versos del
Romancero y se refugiase, como en su propio alcizar, en las fantésticas
caballerfas de los libros en prosa.» Mucha controversia ha habido sobre
la paternidad y fecha del citado entremés; quien primero lo publi-
¢6 (1874) fué Adolfo de Castro, y él lo atribuy6 al propio Cervantes,
opinién no compartida por Menéndez Pidal y otros investigadores
Pero lo que importa en esta cuestién es que Bartolo y don Quijote
—~éste después del apaleamiento que le propiné el mozo de mulas de
los mercaderes toledanos— se ven transformados en varios de los perso-
najes de sus acalenturadas lecturas; y que don Alonso, de su segunda
salida en adelante, ya no vuelve a tales metamorfosis. Con lo que se
afianza la tesis de don Ramén: que el novelista «sélo durante el
desarrollo de la obra, va, con lentos tanteos a veces, desentrafiando
y llamando a vida toda la compleja grandeza que latente dormfa en la
primera concepcién del genion.

Este gradual desenvolvimiento de la creacién cervantina se evi-
dencia mds en Sancho que en el propio don Quijote. En la primera
salida, el caballero anda solo; cuando prepara la segunda, quiza recor-
dando alguna frase del ventero, que fué su padrino de armas, decide
convencer a un labrador vecino para que se salga con él y le sirva de
escudero. La idea inicial de Cervantes es la de que sea Sancho el
representante de la lucidez' comiin frente a la locura del amo, que
actiie algo asi como muchos afios después puso Collodi a actuar al Grillo
en las aventuras de Pinocho: a manera de conciencia. Esta lucidez
debe sefialar la desnuda realidad antes y después de las hazafias fan-
tdsticas y, como natufal derivacién, debe hacer surgir el consejo en el
momento oportuno.

«Mire vuestra merced —respondié Sancho— que aquello que allf
se parece no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos
parecen brazos son las aspas que, volteadas del viento, hacen andar
las piedras del molino.» 1. Asf empezd el buen escudero a cumplir su
misién. Y la continfia pacientemente a pesar de la pétrea sordera del
hidalgo, advirtiéndole que unos bultos negros que se acercan no son
raptores de princesas, sino frailes de San Benito, que las ventas no son
castillos, ni ejércitos los rebafios de ovejas, y de tal forma, hasta hacerle
una larga argumentacién para convencerlo de que no encantado, sino
«embaido y tonto» regresaba a su aldea el caballero, en una jaula de pa-
los enrejados, acomodada en un carro de bueyes. En la segunda parte se
atentia bastante este papel de pertinaz amonestador, sin extinguirse del
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todo, como se ve en la aventura del barco encantado o en este apunte de
uno de los iiltimos capitulos. 2. Cuando don Quijote quiere marchar
a Berberfa a rescatar al enamorado don Gregorio: «Advierta vuestra
merced —dijo Sancho, oyendo esto— que el sciior don Gaiferos sacé
a su esposa de tierra firme y la llevé a Francia por tierra firme; pero
aqui, si acaso sacamos a don Gregorio, no tenemos por dénde traerle
a Espafia, pues estd el mar en medio.»

En cuanto a su comportamiento como simple consejero, lo inicia
con ejemplar juicio tras la aventura de los frailes y el escudero vizcafno,
invitando al amo a asilarse en una iglesia; y un poco después, ante los
excesivos anuncios de venganza del adalid, con esta anotacién de noble
contenido juridico: «Advierta vuestra merced, sefior don Quijote, que
si el caballero cumpli6 lo que se le dejé ordenado de irse a presentar
ante mi sefiora Dulcinea del Toboso, ya habrd cumplido con lo que
debfa, y no merece otra pena si no comete nucvo delito» 3. Mids
tarde aconseja, para mayor provecho de la dura vida en que andan
comprometidos, irse a servir «a algin emperador o a otro principe
grande, que tenga alguna guerra, cn cuyo servicio muestre ¢l valor de
su persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento». 4. Al sufrir
los reveses de la libertad de los galeotes, lo lleva a esconderse de la
santa hermandad en Sierra Morcna; ante las halagiiciias perspectivas
de enderezar los entuertos de la princesa Micomicona, pide al hidalgo
casarse con tan empinada dama; al empezar las andanzas de la segunda
parte, mediante un hébil razonamicnto, lo incita a ser santo: «Asi que,
sefior mio, mds vale ser humilde frailecito, de cualquier orden que sea,
que valiente y andante caballero; mds alcanzan con Dios dos docenas
de disciplinas que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vesti-
glos o a endriagos.» 5. Infatigable y sensato conscjero siguc siendo
Sancho hasta el final, cuando la agonia del amo le arranca este sentido
clamor: «No se muera vuestra merced, sciior mio, sino tome mi con-
sejo y viva muchos afios.» 6. Al chocar el buen sentido comiin de
Panza con las obstinadas alucinaciones de don Quijote, surge, natural-
mente, la risa, que es lo que Cervantes persigue; en el curso de los
episodios va dando més amplia personalidad al escudero, convirtién-
dolo en archivo folclérico de intenso colorido y en agente de muchos
gracejos, atento a la intencién primera de hacer de Sancho una fuente
de regocijos: «Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte
a conocer tan noble y honrado caballero —dice Cervantes en el prélogo
de la primera parte—; pero quiero que me agradezcas el conocimiento
que tendrds del famoso Sancho Panza, su escudero, en quicn, a mi
parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva
de los libros vanos de caballerfas estdn esparcidas.» Al final de la
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novela, cuando los protagonistas causan admiracién en Barcelona, don
Miguel vuelve a relevar la misién primitiva: «l.os donaires de Sancho
fueron tantos, que de su boca andaban como.colgados todos los criados
de casa y todos cuanto le ofan.» 7. «..y si no fuese contra caridad,
dirfa que nunca sanc don Quijote —confiesa don Antonio Moreno—,
porque con su salud no solamente perdemos sus gracias, sino las de
Sancho Panza, su escudero, que cualquiera de ellas puede volver a ale-
grar a la misma meclancolia.» 8. Ante estos empefios y declaraciones
del autor, ha surgido una imagen falsa de Sancho: la del hombre
materialista y simple o tonto, «con poca sal en la mollera», enfrentada
a la del idealista y agudo don Quijote. «No fué la critica de los libros
de caballerias —sostiene José Larraz—ni cualquier otro embozado
propésito de Cervantes, lo que ha hecho del Quijote una obra eterna
y universal. Fué la genial creacién de dos simbolos humanos: dos tipos
—extremadisimo el uno y extremado el otro— cncarnados en consti-
tucionnes personales vivas.» Un poco adelante este autor identifica a
Sancho con «el realismo pedestre», y a don Quijote ,con «el idealismo
falso y desorbitado». Y un critico tan penctrante, como Angel Valbuena
Prat, refuerza esta tradicional y errada interpretacién: «Las figuras
centrales del Quijote con la consecuencia viva de la oposicién entre
el idealismo platénico del pensamiento de Cervantes y su poder de
observacién realista. Los dos érdencs de valores que en ¢l momento
del arte y las ideas de final del siglo xvi estaban en pugna, hallan la
fusién viva y humana cn don Quijote y Sancho.»

Claro que cs el propio Cervantes quien en varios pasajes da fuerza
a semejante versién Pero tal apunte carcce de cficacia, pues no hay
que considerar aislados estos y aquellos conceptos, sino tomarlos en su
conjunto y asi buscarles ¢l mensaje fundamental. Esto que pasa con
Sancho es igual a lo que pasa con el fin que se propuso don Miguel al
escribir la obra. Tanto en el prélogo como en varias otras partes del
cuerpo de su narracién, machaca las frases con que remata la novela:
«..pues no ha sido otro mi desco que poner cn aborrecimiento de los
hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballe-
riasn, Quizd fué ése el primer objetivo de Cervantes, cuya insistente
declaracién, tomada individualmente, ha hecho errar a muchos ilustra-
dos lectores. Recordemos los versos de Byron en Don Juan:

Cervantes smiled Spain’s chivalry away;

a single laugh demolished the right arm
of his own country; seldom since that day
has Spain had heroes...

(Al sonrefr, Cervantes ahuyenté de Espafia la caballerfa; una sola
risa destruyé el brazo derecho de su patria; desde entonces rara vez
ha tenido Espafia héroes...)
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Esta captacién de pesimismo viene a ser en cl fondo la del gran
pensador lusitano Oliveira Martins, compartida por Ramiro de Macztu,
y segin la cual el Quijote c¢s un libro de decadencia, hecho para cl
reposo y ¢l desengafio,

A pesar de lo reiterado por Cervantes, a distinta conclusion llegare-
mos si tencmos en cuenta otros hechos y conceptos, como el resultado
de los dos escrutinios de los libros de caballerias que se cuentan en
la novela (el de la casa del hidalgo y cl de la venta de Palomequc)
—actos en que son ensalzados algunos de tales volimenes—y la tota-
lidad del crudito didlogo del canénigo de Toledo con el cura de Arga-
masilla, cn que el primero confiesa que ha querido hacer un buen
libro de caballerfas, «guardando en ¢él todos los puntos que he signifi-
cado»; y el segundo propone que se nombre cn la corte un examinador
de comedias y de «los libros de caballerias que de nuevo se compu-
sieseny, con lo que «podrian salir algunos con la perfeccién que vuestra
merced ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agradable y pre-
cioso tesoro de la clocuencia, dando ocasién que los libros vicjos se
oscurcciesen a la luz de los nuevos que salicsen, para honesto pasa-
ticmpo, no solamente de los ociosos, sino de los mds ocupados». 9. Valo-
rando, sin duda, todos cstos pros y contras, y sobre todo justipreciando
Ia sustancia misma de la creacion, debid de ser cémo Menéndez vy
Pelayo llegd a pensar que «la obra de Cervantes no fué de antitesis,
ni de scca y prosaica ncgacidn, sino de purificacion y complemento.
No vino a matar un ideal, sino a transfigurarle y cnaltecerle... Fué de
estc modo el Quijote ¢l iltimo de Jos libros de caballerfas, el definitivo
y perfecto, el que concentré en un foco luminoso la materia poética
difusa, a la vez que, clevando los casos de la vida familiar a la dignidad
de la cpopeya, dié el primero y no superado modelo de-la novela
realista moderna.» En el fondo fué éste cl pensamicnto de Miguel
Antonio Caro cuando sostuvo que cl Quijote cra el poema épico del
pueblo espaiiol, y cs el de Menéndez Pidal, quien, partiendo de un punto
contrario al de don Marcclino, concluye mds o menos como el inmortal
montaiiés: «Lejos de querer destruir ese mundo (el del ideal caballe-
resco), decorado con los mds puros sentimientos morales, Cervantes nos
lo abre a nuestro respeto y simpatia, descubriendo sus ruinas envueltas
en luz de esperanza suprema, como clevado refugio para el alma.»

Esta equivocacién, a que ficilmente lleva cl propio Cervantes, es la
misma que se da con la figura de Sancho Panza, que no es el simbolo
dcl materialismo y la estulticia, sino de las altas virtudes del idealista
y muy despierto puchlo espafiol, como vamos pronto a comprobarlo.

Scguramente Cervantes quiso ¢cn un principio hacernos sélo reir
ante las simplicidades sanchescas; pero a medida que avanzé en la
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elaboracién de su libro, el escudero se le crecié: fué desbordando éste
las intenciones iniciales con tal fuerza y constancia, que terminé por
hacernos pensar mds que reir. La explicacién del fenémeno no resulta
tan dificil: lo que da cl sello de su especial grandeza al Quijote es que
su autor se entregé todo en esas piginas; alli, en parte deliberadamente
y en parte por motivos de subconciencia, don Miguel se fué dando en
comunién de amor a sus criaturas, transmitiéndoles sus goces y amar-
guras, sus desengafios y esperanzas, sus largas experiencias —ligeras
unas, y pesadas muchas—; dotindolas de su no tan extensa, pero si
muy honda y jugosa sabidurfa; y, sobre todo, inyectindoles esa su
peculiar gracia poética frente a todas las fases de la vida, fruto de su
cristianismo puro y de su didfano humanismo.

Ademis de la anterior razén, existe otra: la de la técnica novelistica,
Este creador estaba a cada instante acuciado por la preocupacién de que
el relato no se hiciera fatigante; por ello se esmeraba en buscar la
variedad en los personajes, en las acciones, en los episodios y escenarios,
asf como en el estilo mismo, en que se reflejan casi todos los géneros
literarios, desde el épico hasta el cémico. Este afdn lo hizo desconfiar
de que don Quijote y Sancho solos pudieran satisfacer los anhelos de
amenidad del lector; y por ello, un tanto descontento con el desfile de
aventuras de la primera parte, acumulé al final de ellas las novelas
cortas de El curioso impertinente, de los amores de Dorotea y Fernando,
de Luscinda y Cardenio, de Ruy Pérez de Viedma y la mora Zoraida, de
don Luis y dofia Clara, y los lances de Leandra y sus pretendientes.
Si en la segunda parte—cen la que se mueve con tan pleno dominio del
espiritu y la técnica— €l mismo se censura la ingerencia, en la primera,
de la narracién florentina de Anselmo, Camila y Lotario; no deja con
todo de seguir persiguiendo la matizacién por medio de varias nove-
litas, méds habilmente conectadas ahora con los dos principales prota-
gonistas; y atn llega —con el efimero gobierno de Sancho—a producix
la variedad disociando las aventuras del caballero y el escudero. Pues
bien;_ esta técnica de la diversidad lo va haciendo-penetrar cada vez
mds en el alma de sus criaturas, y llevando a ensanchar mds la accién
y a perfeccionar los caracteres. De tal modo Panza deja de ser pronto
un mentecato con ribetes de bellaco, decidor de refranes a trochemoche,
y se va desenvolviendo con firmeza y vivacidad hasta llegar a impo-
nérsenos como elevado personaje y, ante todo, por los vinculos de la
admiracién y el carifio.

. I, VIL 6. II, LXXIV.
2. LXIV. 7. II, LXIL
3 L X 8. II, LXV.
4 I XXIL 0. I, XLVIIL
5. I VIIL
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Carituro IV

LAS EJEMPLARES VIRTUDES DEL ESCUDERO INMORTAL

EL IIOMBRE Y SU MEDIO

Vamos a acompaiiar a don Miguel con algiin detenimiento en la
via de la cinceladura de Sancho.

Y sea lo primero, el aspecto fisico. En el capitulo IX de la primera
parte encontramos esta breve descripcién: «Junto a él estaba Sancho
Panza, que tenfa del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro
rétulo, que decfa: Sancho Zancas, y debfa de ser que tenfa, a lo que
mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas
largas, y por esto se le debié de poner nombre de Panza y de Zancas,
que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia.:
En varias partes se insiste en la gordura del escudero, quien no debia
de tencr, en conjunto, tan ridicula facha como solemos suponer, ya que
él mismo declara que «un tiempo fui mufiidor de una cofradia, y que
me asentaba tan bien la ropa de muiiidor, que decian todos que tenfa
presencia para poder ser prioste de la mesma cofradfa. Puecs ¢qué serd
cuando me ponga un ropén ducal a cuestas, o me vista de oro y de
perlas, a uso de conde extranjero? Para mf{ tengo que me han de venir
a ver de cien leguas.»

«—DBien parecerds —dijo don Quijote—; pero serd menester que te
rapes las barbas a menudo; que segiin las ticnes de espesas, aborrascadas
y mal puestas, si no te las rapas a navaja cada dos dfas, por lo menos,
a tiro de escopeta se echara de ver lo que eres». 1.

Pocos en verdad son estos rasgos, pero tal escasez contribuye, sin
duda, a la universalizacién del personaje.

En cuanto a sus antepasados, sabemos dos cosas: por confesién de
Sancho al escudero del Caballero de los Espejos, 2, estd establecido que
por parte del padre tuvo en su linaje «os dos més excelentes mojones
(catavinos) que en luengos afios conocié la Mancha»; y el cura de
Argamasilla, oyendo a Sanchica, la hija, nos ensefia: «Yo no pucdo
creer sino que todos los deste linaje de los Panzas nacieron cada uno
con un costal de refranes en el cuerpo; ninguno de ellos he visto que
no los derrame a todas horas y en todas las pldticas que tienen». 3. La
familia—Estd constituida por la mujer, que en unas ocasiones se
llama Juana Gutiérrez, Juana Panza o Man Gutiérrez (éste es uno de
los varios y muy humanos descuidos de don Miguel): mas cuyo nombre
predominante es el de Teresa Panza; y por dos hijos, Sanchica, o Mari
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Sancha, y Sanchico. La oislo del escudero tiene sus fallas y virtudes:
es muy interesada. 4. Se preocupa a veces mds por la salud del asno
que por la del marido. 5. Sancho cree que no vale dos maravedis para
reina; condesa le caerd mejor, y atn Dios y ayuda. 6. Pero lo pcor
es que «también ella —declara Sancho al amo— dice mal de mf cuando
sc le antoja, especialmente cuando estd cclosa; que entonces sufrala cl
mesmo Santands». 7. Y un poco adelante, al reafirmar este defecto,
apunta algin otro, amén de ciertas calidades: «Es clla una bicnaven-
turada, y a no ser celosa, no la trocara yo por la giganta Andandona,
que, scgun mi sefior, fue una mujer muy cabal y muy de pro; y cs mi
Tercsa de aqucllas que no se dejan mal pasar, aunque sca a costa de
sus hercderos.» 8, Habia sélido motivo para csta prefercncia, pues
Teresa, a pesar de que discute con €, termina por aceptarle los puntos
de vista: «pero otra vez os digo que hagdis lo que os diere gusto; que
con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus maridos
aunque sean unos porros». 9. Es agradecida y atenta, como lo demucs-
tran los agasajos al paje que le llevé nucvas del esposo, asi como la
carta y Jas bellotas que envia ella a la duquesa; y, sobre todo, ¢s duciia
de una simpdtica scnsatez, muy patente cuando quicre disuadir a San-
cho dcl proyecto de hacer condesa a Sanchica: «Siempre, hermano, fui
amiga de la igualdad, y no puedo ver entonos sin fundamentos. Teresa
me pusicron en cl bautismo, nombre mondo y escucto, sin afiadiduras
ni cortapisas, ni arrequives de dones ni donas; Cascajo se llamé mi
padre; y a mi, por ser vuestra mujer, me llaman Teresa Panza, que
a buena razén me debian llamar Teresa Cascajo. Pero alld van reyes do
quicren leyes, y con este nombre me contento, sin que me le pongan
un don encima, que pese tanto, que no lo pucda llevar...» 1o.

De Sanchico poco sabemos: que tenfa quince afios cabales y un
tio abad interesado en dejarlo «hecho de la Iglesian; y que el padre
y la madre esperaban que si el primero alcanzaba el gobicrno, el hijo
fucra con ¢l a aprender el rudo oficio.

Sanchica estd mejor dibujada. En su plitica con su compadre y
vecino Tomé Cecial, dice Sancho que sus hijos sc pucden presentar al
Papa en persona, «especialmente una muchacha que crié para condesa,
si Dios fuere servido». 11. Y agrega que clla es «tan grande como un:
lanza, y tan fresca como una maifiana de abril, y tiene una fuerza de
un ganapian». En los episodios del paje que mandan los duques a
Argamasilla y de la carta de Teresa para su marido, vemos cudn vivaz
decidora y laboriosa es Mari Sancha; en el peniltimo capitulo del libro
se muestra, en contraste con la dureza de la madre, carifiosa con San-
cho, a quien abraza y dice que «le estaba esperando como el agua de
mayo».
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EL rucio

Las rclaciones del asno con Sancho y su familia constituyen uno
de los surtidores de mayor belleza y de ternura de la novela; embebe
aquf el relato Cervantes de un franciscanismo exaltante y luminoso.
El afecto del escudero por su pollino va scmbrando de hechos conmo-
vedores y de prosa deslumbrante la narracion. Cuando el picaro Ginés
de Pasamonte le roba ¢l animal, Sancho, haciendo «cl mds triste y
doloroso llanto del mundo», exclama: «jOh, hijo de mis entrafias,
nacido en mi mesma casa, brinco de mis hijos, regalo de mi mujer,
envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas y, finalmente, sustentador
de la mitad de mi persona, porque con veintiséis maravedis que gana-
bas cada dia, meditaba yo mi despensal!». 12. Al recobrarlo: «gCémo
has estado, bien mio, rucio de mis ojos, compaiiero mio?» Y comenta
el novelista: «Y con esto le besaba y acariciaba, como si fuera persona.»
13. Al ver que un ¢émico, disfrazado de demonio, golpeaba con vejigas
al burro, «antes quisicra que aquellos golpes s¢ los dieran a ¢l en las
nifias de los ojos que en ¢l mds minimo pelo de la cola de su asno».
14. En cl comienzo de la aventura del barco encantado se despide asi
de Rocinante y del rucio: «;Oh, carfsimos amigos, quedaos cn paz, v
la locura que nos aparta de vosotros, convertida cn desengafio, nos
vuclva a vuestra presenciay 15. Al legar a la casa de los duques, «re-
mordiéndole Ia conciencia de que dejaba al jumento soloy, pidié a la
duciia dofia Rodriguez que mandara poner o pusicra cl asno en la
caballeriza, «porque el pobrecito es un poco medroso». 16. Decidido
a dejar la maldita fnsula, se fué¢ en busca de su noble cabalgadura:
dle abrazd y di6 un beso de paz en la frente, y no sin ligrimas en los
ojos dijo: Venid vos acd, compaficro mio y amigo mio, y conllevador
de mis trabajos y miserias; cuando yo me avenfa con vos y no tenfa
otros pensamientos que los que me daban los cuidados de remendar
vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuclo, dichosas cran mis
horas, mis dfas y mis afios; pero después que os dejé y me subi sobre
las torres de la ambicién y la soberbia, se me han entrado por «l
alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosicgos».
17. Tenemos aqui una de las mds sonoras, sentidas y sustanciosas
expresiones del Quijote, digna de no caerse jamds de la memoria, que,
unida a otras semejantes, pueden scrvir para formar un muy aleccio-
nante volumen del autor Sancho Panza. Generalmente cn las antologias
se fecogen como modclos los discursos de don Quijote, algunos dc los
cuales son mds parodias de los artificios de los libros caballercscos que
estilo limpiamente cervantino; en cambio, suelen olvidarse estos deli-
ciosos trozos escuderiles, en que don Miguel aparcce de cuerpo entero.
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Pero sigamos a Panza cuando abandona el abrumador gobierno
y va en busca de don Quijote. Caen el ex gobernador y el jumento
en una oscurisima sima, y, al no encontrar modo. de salir, «Sancho
se congojé mucho, especialmente cuando oyé que el rucio se quejaba
tierna y dolorosamente». 18. Llegan, después que don Quijote logra
que los saquen de aquellas tinieblas, al castillo ducal; pero el escudero
«no quiso subir a ver al duque sin que primero no hubiese acomodado
al rucio en la caballeriza».

Este amor estd bien correspondido; el asno, en cuanto puede, asi
lo manifiesta, como cuando rozna conmovido porque lo deja el amo
para meterse en el barco encantado; o cuando, al ser puesto como
testigo de que no se trata de fantasmas, sino de seres vivientes, caidos
en la sima tenebrosa, «comenzé a rebuznar tan recio, que toda la
cueva retumbabay, con lo cual quedd definitivamente convencido don
Quijote.

Estos pasajes los completa Cervantes hablindonos de la ejemplar
amistad que ligd a Rocinante con el rucio, comparable «a la que tuvie-
ron Niso y Eurfalo, y Pilades y Orestes». 19. Pero es hora de estudiar
las muy hispdnicas virtudes del gloriosisimo escudero.

UN EJEMPLAR CRISTIANO VIEJO

En la época en que dan lumbre al mundo don Quijote y Sancho,
que es la de Felipe III, ¢qué mcjor distintivo para un espafiol que el
de ser cristiano viejo, esto es, limpio de todo contacto con el judafsmo
o el mahometismo? Pues he aqui que Sancho Panza, segin lo sostienc
el autor de la historia, 20, y segin lo pregona el mismo escudero, 21,
ostentaba con orgullo muy legitimo ese titulo, y no sin saber lo que
el nombre representaba: «...creo firme y verdaderamente en Dios y
en todo aquello que tiene y cree la Santa Iglesia catélica romanan.
22. Y su orientacién es tan ortodoxa en estas materias, que en varias
ocasiones, 23, dice -rotundamente que més quiere «una tantica parte
del cielo» que «dla mayor insula-del mundo»; y que mds se quiere ir
«8ancho al ciclo que gobernador al infierno». Su conviccién de que
puede llegar a ser buen agente de la autoridad estd en que, recono-
ciendo que no sabe el abecé, se siente con el Cristus en la memoria.
24. Como corresponde a quien tales principios profesa, es caritativo -y
tiene compasién de los pobres. 25. Por ello consuela, enternecido, a
maese Pedro ante el deshecho retablo de Gaiferos y Melisandra:. «No
llores ni te lamentes, que me quiebras el corazén; porque te hago saber
que es mi sefior don Quijote tan catélico y escrupuloso cristiano, que si
él cae en la cuenta de que te ha hecho algiin agravio, te lo sabrd y te lo
querré pagar y satisfacer con muchas ventajas.» 26. En lo sustancial no
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es codicioso. 27. Por lo que puede gritar al salir de Ia fnsula: «desnudo
nacf, desnudo me hallo», y «he gobernado como un dngel». 28. A fe que
en esto y en muchos otros puntos, Sancho Panza es muy alto ejemplo de
gobernante de los pasados, los presentes y los tiempos por venir. Sabe
que, al aparecer el dueiio, tiene que restituir el dinero hallado en Sierra
Morena. 29. Espontineamente hace saber a don Quijote que el mayor-
domo del duque le dié una bolsilla con doscientos escudos de oro para
«suplir los menesteres del camino». 3o. Tampoco es quebrantador del
octavo mandamiento, como lo garantiza el hidalgo: «... que sé yo bien
de la bondad e inocencia deste desdichado, que no sabe levantar testi-
monios a nadie». 31. Es de conciencia rigida, como nos lo hace ver al
aceptar la embajada que le da su amo para Dulcinea en Sierra Mo-
rena: «..para que pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto
hacer locuras, serd bien que vea siquiera unan. 32. Queda tranquilo
cuando se entera de que su mujer le ha enviado un presente a la
duquesa, porque establece que ello fué cuando él ya era gobernador,
y, por tanto, a la «d4diva no se le puede dar nombre de cohechon.
33. Tan penetrado de su credo religioso estd, que, siendo un clemental
hombre del pueblo, reacciona frente a los agiieros, encontrando el modo
de desbaratarlos, contra las supersticiones del propio don Quijote.
34. Con la plenitud de la razén sintetiz6 asf quien bien lo conocfa las
excelencias de su escudero: «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho
cristiano y Sancho sincero». 35.

UN BUEN CIUDADANO

Como paradigma de cristiano viejo, Sancho tiene que ser buen ciu-
dadano, y, en efecto, lo es. Ama cntrafiablemente la tierra nativa;
cuando yace con su jumento en la sima cercana a Barataria, exclama:
«... miserables de nosotros, que no ha querido nuestra corta suerte que
muriésemos en nuestra patria...». 36. Y cuando regresan caballero y
escudero, vencidos y acardenalados, es el segundo quien, de rodillas,
deja que por las ventanas del corazén se escape el jibilo: «Abre los
ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si
no muy rico, muy bien azotado.»

Es stibdito leal; desprecia el ofrecimiento de hacerse rico si acom-
paiia al morisco Ricote a rescatar un tesoro escondido, por parecerle
que «harfa traicién a mi rey en dar favor a sus enemigos». 37. Como
ciudadano responsable, era honesto e infatigable trabajador; la prime-
ra presentacién que Cervantes hace de él es como labriego. 38. Ya
hemos visto que con el rucio compartfa el esfuerzo de abastecer la
despensa familiar. 39. Amén de la comida, ganaba dos ducados men-
suales cuando servia al padre del bachiller Carrasco. 40. En la {nsula
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no tuvo un momento de reposo; con igual diligencia y sabiduria ven-
tilaba los pleitos de sus stbditos, como rondaba la ciudad y elaboraba
todas aquellas medidas de indiscutible buen gobicrno, que con el curso
del tiempo llegaron a apellidarse las constituciones del gran goberna-
dor Sancho Panza. 41.

UN culpADOSO JEFE DE HOGAR

Quicn es buen cristiano y buen patriota debe scr, como natural
consccuencia, tan buen jefe de hogar como el noble escudero.

Veamos primero la calidad de su amor por su ofslo: «.. Mi Teresa
Panza, a quien quiero mds que a las pestafias de mis ojos». 42. Llora
cuando recibe cartas de ella. 43. Lo entristece el tener que apartarse
de Teresa y de sus hijos. 44. Ya sé que se puede replicar que alguna
vez Sancho hablé de casarse con una doncella de la infanta heredera
con que se iba a casar el caballero andante. 45. Y que otra, ante las
impertinencias amorosas de Altisidora con el hidalgo, se descose con
cstos alardes: «Mdndote yo, pobre doncella; méndote, digo, malaven-
tura, pues las has habido con una alma de esparto y con un corazén
de cncina. {A fe que si las hubieras conmigo, que otro gallo te canta-
ra!» 46. Objcciones a las que no es dificil redargiiir: por el tono de
la respuesta de don Quijote cn el primer caso, bien se ve que el escu-
dero bromcaba, y cuando parcce que lo toma en serio, 47, parte de
la base de que, al unirse con la tal doncella, ya serd viudo. Y en cuanto
a la descocada Altisidora, es claro que se trata de un alarde simple-
mente burlesco. Su natural nos lo revela él mismo plenamente cuando
tacha a Rocinante, del que afirma: «..Le tenfa por persona casta y
tan pacifica como yo.» 48. En verdad, a todo lo largo de la novela no
se Je pesca desliz alguno de infidelidad conyugal, pese a los excesivos
y lenguaraces celos de Teresa. Sin micedo a ser desmentido, se expresoé
asi, cuando proycctaban €l y el caballero cambiar la vida de aventuras
por la pastoril: «No pienso ponerle otro alguno (nombre), sino el de
Teresona, que le vendrd bien con su gordura y con ¢l propio que tienc,
pues se llama Teresa; y mds, que celebrindola yo en mis versos, vengo
a descubrir mis castos deseos, pues no ando a buscar pan de trastrigo
por las casas ajenas. 49.

Ya hemos visto como se enorgullece de sus hijos ante su compadre
Tomé Cecial y como sc entristece al pensar en que va a separarse de
cllos. Tan pronto es nombrado gobernador, se apresura a escribir a su
mujer y a enviar un regalo a Sanchica. so. Una constante preocupacién
suya es la de dar estado de calidad a Mari Sancha, a quien —cuando
cs gobernador— piensa en casar con el hijo de un «hidalgo principal
y rico» de la insula. s1.
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Si a pesar de sus cristianos propésitos de no apegarse al dinero, a
veces lo hace casi tanto como Teresa, es sencillamente porque picnsa
en su hogar: «..El amor de mis hijos y de mi mujer me hace que
me muestre interesado», confiesa a don Quijote cuando resuelve azo-
tarsc para desencantar a Dulcinea, siempre que se le paguen los azo-
tes. 52. Si cuando regresa a su aldea, en la segunda salida, con su amo
enjaulado, le pesa hacerlo como «mozo de caballos» y no como «gober-
nador o visorrey», es también por sus hijos y su mujer. 53. Al pre-
guntarle Sansén Carrasco por los cien escudos que Sancho habia
encontrado en Sierra Morena, en la maleta de Cardenio, contesta: «Yo
los gasté cn pro de mi persona y de la de mi mujer y de mis hijos.»
54. Tales las rafces de aquellas sentencias del escudero, como la dicha
en las bodas de Camacho: «Sobre un buen cimiento se puede levantar
un buen cdificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es ¢l dinero.»
55. Y de aquellos hechos tan memorables como ¢l que nos describe él
mismo con estas palabras: «..Y para volverlos a ver (a sus hijos), ruego
yo a Dios me saque de pecado mortal, que lo mesmo serd si me saca
de este peligroso oficio de escudero, en cl cual he incurrido scgunda
vez, cebado y engafiado de una bolsa con cien ducados que me hallé
un dia cn cl corazén de Sierra Morena, y ¢l diablo me pone antc los
ojos aqui, alli, acd no, sino aculld, un talego lleno de doblones, que
me parcce que a cada paso le toco con la mano, y me abrazo con él,
y lo llevo a mi casa, y ccho censos, y fundo rentas, y vivo como un
principe; y el rato que en csto pienso sc me hacen ficiles y llevaderos
cuantos trabajos padezco con este mentecato de mi amo, de quien sé
que tiene mds de loco que de caballero.» 56. No, no era un achatado
y enccguecido materialista, un vil cicatero, un vulgar codicioso este
Sancho, férvido en la busca del bienestar de los suyos y en cultivar
ensuciios de generosidad y poderio.

Para cerrar este capitulo de la biografia del escudero observemos
que, aunque discute con su mujer acerca de la conduccién del hogar,
y en ocasiones, como al tratarse del salario que debe pagarle don Qui-
jote, le acepta los argumentos; cuando se presenta el caso de hacer
sentir la autoridad del jefe de familia lo hace sin vacilaciones, pues
cree que «el hombre ha de ser hombre, y la mujer, mujer; y pues yo
soy hombre donde quiera, que no lo puedo negar, también lo quiero
ser en mi casa, pese a quien pesare...» 57.

OTRAS VIRTUDES CONSAGRADAS

Bastarfa el relieve de cristiano viejo, de buen ciudadano y de vene-
rable padre de familia, dado por Cervantes con entrafiable carifio a
Sancho, para hacer de éste un simbolo de la cimera calidad del alma
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popular de Espafia; pero no se detiene aqui el novelista y continia
descubriéndonos atractivas vetas en esa mina inagotable, como segui-
remos observando.

Y sea la primera la fidelidad. Como siervo se siente vinculado a
don Quijote tan estrechamente, que sélo la muerte lo puede desatar.
Veamos en qué términos responde a las objeciones de la duquesa:
«Por Dios, sefiora, que ese escriipulo viene con parto derecho; pero
digale vuesa merced que hable claro o como quisiere; que yo conozco
que dice verdad: que si yo fuera discreto, dias ha que habia de haber
dejado a mi amo. Pero ésta fué mi suerte y ésta mi malandanza; no
puedo mds; secguirle tengo; somos de un mismo lugar; he comido
su pan; quiérolo bien; es agradecido; diéme sus pollinos, y, sobre
todo, yo soy fiel, y asf es imposible que nos pueda apartar otro suceso
que el de la pala y el azadén.» 58. Por este amor estd determinado
a servir a don Quijote como un jumento. §9. Y cuando llega la derrota
final del hidalgo se siente triste, apesarado, sin saber «qué decirse ni
qué hacerse». 6o. Y al adolecer mortalmente don Alonso, no se le
quitaba de la cabecera. 61. Esta vinculacién lo lleva a ser de una
didfana sinceridad; y asf, al indagarle el caballero acerca de lo que
dicen de él por el lugar, le responde: «Pues lo primero que digo es
que el vulgo tiene a vuestra merced por grandisimo loco, y a mf, por
no menos mentecato.» 62. Y la fineza de su amor asf se transparenta:
«Le quiero como a las telas de mi corazén, y no me amafio a dejarle
por mds disparates que haga.» 63. Cuando el batallador manchego estd
para morir, Sancho prorrumpe en uno de los més bellos gritos de
afecto de que se tiene memoria, cuyo principio es como sigue: «jAy!
—respondié llorando—. No se muera vuestra merced, sefior mfo, sino
tome mi consejo y viva muchos afios; porque la mayor locura que
puede hacer un-hombre en esta vida es dejarse morir, sin mds ni mis,
sin que nadie le mate; ni otras manos le acaben que las de la melan-
colia» 64. Y contintia incitando al hidalgo a la vida pastoril, a buscar
a la desencantada Dulcinea; lo consuela echdndose €l a cuestas la res-
ponsabilidad de la derrota; y por tltimo, con clarividencia y virilidad
de espafiol, le recuerda: «Cuanto mds que vuestra merced habri visto
en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros
a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mafiana.»

Bien se tenfa ganado el fidelisimo escudero el elogio final de don
Quijote: «Y si como estando yo loco fuf parte para darle el gobierno
de la fnsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se
lo diera, porque la sencillez de su condicién y fidelidad de su trato
lo merece.» 65. En la amistad no es menos leal; por ello, si se niega
a acompafiar a Ricote a buscar un tesoro—escondido cuando la expul-
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sién de los moriscos—, no quiere faltar a los deberes del amigo en
forma alguna y le da esta garantfa: «Conténtate que por mi no seris
descubierto, y prosigue en buena hora tu camino.» 66. Lo mismo pasa
con la gratitud, virtud de tan raro cumplimiento en las pasadas y las
presentes eras. Mucha dicha le da el saber que su mujer le envié un
presente a la duquesa, porque si asf no lo hubiera hecho, «quedando
yo pesaroso, se mostrara ella desagradecida». 67. Y es que por casta
le venfa el buen corresponder a quien favores le habfa hecho, como,
«enternecido y llenos de ldgrimas los ojos», lo notificé al aceptar la
escuderfa.sin el requisito del sefialamiento de salario: «No se dird por
mi, sefior, el pan comido y la compaififa deshecha; sf, que no vengo
yo de alguna alcurnia desagradecida...» 68. Sabe practicar la diffcil
virtud de la modestia, que mantiene o debe mantener al hombre dentro
de los limites de su exacto.valor. Cuando el bachiller Carrasco teme
que si llega a encumbrarse pueda desconocer aun a la propia madre,
replica que «eso alld se ha de entender con los que nacieron en las
malvas, y no con los que tienen sobre el alma cuatro dedos de enjun-
dia de cristianos viejos como yo los tengo». 69. En este mismo capitulo
sentencia como un filésofo y como un hombre prictico: «Sancho naci,
Sancho pienso morir; pero si, con todo esto, de bucnas a buenas, sin
mucha solicitud y sin mucho riesgo, me deparase el Cielo alguna insu-
la u otra cosa semejante, no soy tan necio que la desechase...» Bien
veis, sefiores académicos, que este Sancho ni se engrie ni se apoca;
ni peca por mis ni por menos, pues en esto decl propio mérito bien
se puede uno desmedir creyéndose subido a mis alta torre de la que
en justicia le corresponde, o tratando a lo hipécrita de ponerse en nivel
inferior al que la bien ilustrada conciencia le indica. Sancho sabe que
«de todo se me alcanza un poco», 70, que, «aunque zafio y villano,
todavia se me alcanza algo desto que llaman buen gobierno». 71. Por
cllo no se siente incapaz de probar los deleites y sinsabores del poder;
en cambio, desde el primer momento conceptiia que si a su amo le
da por conquistar un arzobispado, no lo podrd acompafiar: «que soy
casado y no sé la primera letra del abecé». 72. El conocimiento de si
mismo, segin la advertencia del templo délfico, es el verdadero sus-
tentdculo de la sabidurfa, y en ello es maestro muy autorizado el
escudero. En varios pasajes como aquel capitulo X, de la segunda par-
te, donde se cuenta su archifamoso soliloquio al ser enviado como
embajador ante la emperatriz del Toboso, reconoce que a sus herra-
duras les faltan algunos clavos: «Este mi amo, por mil sefiales, he
visto que es un loco de atar; y aun también yo no le quedo en zaga,
pues soy més mentecato que él, pues le sirvo...»; y cuando después
de ensayar una recta administracién en Barataria, llega a la conclusién
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de que, ademis de la honestidad y el buen juicio, se requieren dotes
dc jefe militar, declara que no nacié para gobernador. 73. Y se siente
fortalecido después de abandonar el asendereado mandato, porque «he
ganado el haber conocido que no soy bueno para gobernar, si no es
un hato de ganado, y que las riquezas que se ganan en tales gobiernos
son a costa de perder el descanso y el suefio...». 74. {Qué catedrdtico
tan luminoso resulta cste buen hijo de Argamasilla! Y con qué frase
revienta las adulaciones de los cortesanos que se empefian en ceilirle
los no alcanzados laurcles bélicos: «El enemigo que yo hubiere ven-
cido quicro que me lo claven en la frente. Yo no quiero repartir des-
pojos dec cnemigos, sino pedir y suplicar a algiin amigo, si es que le
tengo, que me dé un trago de vino, que me scco, y me enjugue este
sudor, que me hago agua.» 75. De cudnto provecho resultarfa cl ins-
cribir en las casas de los que mandan algunas de estas ideas y el relato
de todo estos acaeceres del sensatisimo politico manchego.

LAS CUALIDADES INTELECTUALES

Hemos venido siguiendo la penetracién y delicadeza con que va
Cervantes modelando moralmente a Sancho Panza; debemos ahora
acompafiarlo en el proceso de claboracién de la parte intelectual, no
menos hédbil y consagrador que el primero.

Ya cité la frase de don Miguel, segiin la cual su personaje tiene
muy poca sal en la mollera. 76. Apreciacién con que lo presenta al
comienzo de la novela y que, por desgracia, ha servido a la mayor
parte de los lectores y comentaristas para sintetizar las calidades del
escudero sin tacha. En seguida comprobaremos cémo el autor, contra
su primera intencién, va haciendo salir sal a montones de aquel caletre.

No sabe Sancho leer ni escribir, aunque si firmar, segin lo confiesa
¢l mismo a la duquesa. 77. Pero posee tan buen natural, «sin el cual
no hay ciencia que valga», como bien opina don Quijote, 78, que el
mismo caballero no tiene inconveniente, sino abundancia de razones
para sostener que «digote, Sancho, que asi como tienes buen natural
y discrecién, pudieras tomar un pilpito en la mano e irte por ese
mundo predicando lindezas». 79. Lo que expresa después de oir diser-
tar con profundidad filoséfica y galanura de estilo a su servidor acerca
de la muerte, en las bodas de Camacho, o mejor, de Basilio y de Qui-
teria,

Ahora bien, este analfabeto de buen natural no deja de ensefiarnos,
desde la primera parte —que es en la que se mueve con menos gallar-
dia—, sus toques de erudicién, como lo hace al empezar a entretener
al amo con un cuento tradicional: «Y advierta vuestra merced, sefior
mio, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no fué
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asi como quiera, que fué una sentencia de Catén Zonzorino, romano,
que dice: Y el mal, para quien le fuere a buscar.» 8o. En esa misma
no tan favorable primera parte, el hidalgo, que sucle abusar de los
vocablos despreciativos para la mente de su siervo, se ve forzado a con-
fesar: «Ya tc tengo dicho antes de agora muchas veces, que eres muy
grande hablador y que, aunque de ingenio boto, muchas veces des-
puntas de agudo.» 81. Eso de la mentecaterfa de Sancho resulta, como
¢él mismo hubiera dicho, «cosa de viento y mentira», si se le oye con
atencién deducir, de la insistencia quijotil en tener por yelmo de
Mambrino una bacia de barbero, el ser simple patrafia cuanto el hidal-
go dice acerca de sus caballerfas. 82. O se le sigue el largo y bien
cimentado razonamiento para concluir, cuando enjaulan al campeador,
que «estas visiones que por aqui andan no son del todo catdlicas». 83.
Y que «asi va encantado mi sefior don Quijote como mi madre»; o
se lo acompafia cuando, ante la argumentacién —con citas en latin—
con que el caballero quierc demostrar que, siendo él la cabeza y Sancho
parte suya, el mal del uno tiene que dolerle al otro, replica: «Asi
habia de ser; pero cuando a mi me manteaban como a miembro, se
estaba mi cabeza detrds de las bardas, mirdindome volar por los aires,
sin sentir dolor alguno...» 84. O sc le escucha su incredulidad acerca
de la eficacia de azotarse las posaderas para desencantar a Dulcinea, 85;
o en torno de las muecrtes por causa de amor, 86. O se lo ve protes-
tando porque quicren resucitar a Altisidora al precio de veinticuatro
mamonas, doce pellizcos y scis alfilerazos en las carnes escuderiles.
87. Un imponente cjemplo de la doblegadora légica de Sancho estd
en aquel bien plancado didlogo —ya antes citado—, de gradual des-
arrollo y remate digno de todo un discipulo de Platén, que sostiene
con don Quijote cuando van en busca del palacio de Dulcinea para
convencerlo de que la fama, cifra de las ambiciones del hidalgo, mejor
se alcanza por el camino de la santidad que por el de las caballerias.
88. Qué mentecato iba a ser quicn supo arrancar este clogio a don
Quijote en momento de mucha seriedad: «Muy filésofo estds, Sancho;
muy a lo discreto hablas; no sé quién te lo ensefia.» Y eso fué cuando,
al partir de Barcelona hacia la aldea nativa, pasando por el lugar del
vencimiento, se contristé muy grandemente el caballero, hasta consi-
derar que su ventura habfa caido ya «para jamais levantarse»; y enton-
ces el siervo alzé muy alto el espiritu y hablé como todo un miembro
de la hispdnica varonfa: «Tan de valientes corazones es, sefior mio,
tener sufrimiento en las desgracias como alegria en las prosperidades;
y esto lo juzgo por mi, que si cuando era gobernador estaba alegre,
agora que soy escudero de a pie no estoy triste; porque he oido decir
que ésta que llaman por ahi Fortuna es una mujer borracha y anto-
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jadiza y, sobre todo, ciega, y asi no ve lo que hace, ni sabe a quién
derriba ni a quién ensalza.» 89. Una de las mds salientes virtudes inte-
lectuales de Panza es su memoria, de la que él hace burlas hasta el
punto de decir que la tiene tan mala que a veces se le olvida cémo
se llama. go. Pero de la que da pruebas de admirable robustez a cada
paso. Si cuando quiere reproducir la carta de don Quijote para Dul-
cinea, 91, lo que desembucha son verdaderos disparatcs, en lo que debe
de andar metida su socarronerfa de buena ley; en cambio, en la aven-
tura de los batanes saca de casillas al amo al repetir, «como por modo
de fisga, y punto por punto, cuanto habia dicho don Quijote cuando
por vez primera oy6 el estruendo de los mazos. Una vez interrumpe
el discurrir de don Alonso sobre el amor de los caballeros andantes
con esta observacién: «Con esa manera de amor he ofdo yo predicar
que se ha de amar a Nuestro Sefior por sf solo, sin que nos mueva
esperanza de gloria o temor de pena.» ¢2. Y otra, cuando el amo
diserta sobre la vida, la muerte y la comedia, lo aplaude asi: «Brava
comparacién, aunque no tan nueva, que yo no la haya ofdo muchas
y diversas veces.» 93. Una dec las fuentes de la sabidurfa popular, en
la que en ocasiones brillan hondos pensamientos y verdaderas filigra-
nas de expresién, se encuentra en la prédica de los sacerdotes. Las
citas que éstos suelen hacer, bien de la Biblia, ora de otros libros, las
comparaciones y sentencias que proponen a sus feligreses, vienen a
campar mds tarde en cuentos, refranes y hasta en coplas. Pues bien, -
Sancho es uno de los que mds jugo han sabido cxtraer a tales adoc-
trinamientos. A cada paso da fuerza a sus observaciones refiriéndolas
a lo que ha ofdo en su iglesia, con lo que—y la nota va como comple-
mento a lo dicho sobre su cristianismo— también demuestra que es
fiel practicante., Y no sélo tiene en cuenta los sermones para su corrien-
te dialogar, sino también para cumplir sus deberes de magistrado, como
cuando recuerda lo dicho por el pirroco de su lugar a propésito de
la disputa de los dos ancianos y el bdculo en Barataria. 94. Varios de
sus bien sonantes y aun eruditos decires son de este cufio eclesidstico:
«..y a nuestro cura he ofdo decir que con igual pic pisaba (la muerte)
las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres». 95.
Pasaje en que el escudero, sin saberlo, se acoge a Horacio. A veces
hasta resulta haciendo citas en latin. g6.

Tampoco descuidé el aprender los buenos adagios de don Quijote.
Cuando desata como todo un Salomén el caso del puente, la horca
y el pasajero, que le propusieron los insulanos, confiesa que, al hacerlo,
«se me vino a la memoria un precepto, entre otros muchos que me
di6 mi amo don Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador
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desta insula; que fué que cuando la justicia estuviese en duda, iné¢
decantase y acogiese a la misericordia». 97.

La bucna memoria hace de Panza un cultivador afortunado del
folclor; sus historictas, citas de romances, locuciones y sus refranes
son de gran vivacidad. Sobre todo estos dltimos, de los que —como
¢él mismo dice— sabe mds que un libro. ¢8. No tan gratuitamente le
decia don Quijote: «...Toda esa gordura y esa personilla que rtiencs
no es otra cosa que un costal lleno de refranes y de malicias...» 99.

SANCIIO, AUTOR

Antes hablé de una antologia del escudero, y a fe que no es dificil
realizarla, Dotado de ese buen natural que tanto elogiaba don Quijote,
Panza —con clara inteligencia y firme sindéresis, y memorioso como
pocos— cs un sujeto ideal para aprender; para que en él nazca, florez-
ca y fructifique lozana toda sana semilla. Si, como él mismo decfa, 100,
«las tierras que dc suyo son estériles y sccas, estercoldndolas y culti-
vindolas vienen a dar buenos frutos», ¢cémo no va a darlos terreno
tan fecundo como el de este buen natural? Y no es que, segin lo
anot6 Menéndez y Pelayo, sea sélo Sancho «un espiritu redimido v
purificado del fango de la materia por don Quijote», sino que también
representa ¢l triunfo del personal esfucrzo en la cxtraccién de ense-
flanzas de los diversos medios en que tienc que actuar, con lo que
sus influencias proceden del hidalgo y de otras fuentes (el cura, don
Dicgo de Miranda, los duques, ctc). El propio don Quijote asi lo
reconoce cuando, en casa de don Antonio Moreno, afirma que su com-
paiicro «aprendié (en la insula) a comer a lo melindroso», aunque agre-
ga un rasgo de humor: «tanto, que comifa con tenedor las uvas y aun
los granos de la granada», 101, Con tal entusiasmo se dedica Cervantes
a esmerar al escudero, que cae cn la cuenta de que s¢ le puede ir
ficilmente la mano cn la tarea, y advierte, al empezar el capitulo V
de la segunda parte, que hay que tencr por apdcrifas cuantas sutilezas
va Sancho a decir en esas paginas,

Bien es cierto que desde la primera, Panza revela no comunes
calidades de estilista: «..Pero tiene el miedo muchos ojos y ve las
cosas debajo de la tierra, cuanto mas encima del cielo» 102. «jOh
flor de la caballeria, que con sélo un garrotazo acabaste la carrera de
tus bien gastados afios! jOh honra de tu linaje, honor y gloria de
toda la Mancha, y aun de todo el mundo, ¢l cual, faltando td en él,
quedard lleno de malhechores, sin temor de ser castigados de sus fe-
chorfas! jOh liberal sobre todos los Alejandros, pues por solo ocho
meses de servicio me tenian dada la mejor fnsula que el mar cifie
y rodeal» 103.
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Gustemos otras lindezas escuderiles: «Seilor, las tristezas no se
hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres
las sienten demasiado se vuelven bestias; vuestra merced se reporte,
y vuelva en si, y coja las riendas a Rocinante, y avive y despierte, y
muestre aquella gallardia que conviene que tengan los caballeros an-
dantes...» 104. Sus alabanzas para Quiteria as{ principian: «A buena
fe que no viene vestida de labradora, sino de garrida palaciega.» 105.
Oid cémo se expresa cuando por vez primera se dirige a la duquesa
como embajador del hidalgo: «Hermosa sefiora, aquel caballero que
por alli se parcce, llamado el Caballero de los Leones, es mi amo, y
yo soy un escudero suyo, a quicn llaman en su casa Sancho Panza.
Este tal Caballero de los Leones, que no ha mucho que se llamaba
el de la Triste Figura, envia por mi decir a vuestra grandeza sea ser-
vida de darle licencia para que, con su propésito y benepldcito y con
sentimiento, él venga a poner cn obra su desco, que no es otro, segtin
él dice y yo pienso, que de servir a vuestra encumbrada altanerfa y
fermosura; que en dérsela, vuestra sefiorfa hard cosa que redunde en
su pro, y él recibird sefialadisima merced y contento.» 106. Y cémo
se lamenta en la sima en que ha caido con su pollino: «jAy!, y cudn
no pensados sucesos suelen suceder a cada paso a los que viven ecn
este miserable mundo! ¢Quién dijera que el que ayer se vié entroni-
zado gobernador de una fnsula, mandando a sus sirvientes y a sus
vasallos, hoy se habia de ver sepultado en una sima, sin haber persona
alguna que le remedie, ni criado ni vasallo que acuda en su soco-
Iro?» 107. _

Pero para qué scguir, si con lo ya recordado tenemos mds de un
botén de fragancia y frescura seductoras.

No terminemos este apartado sin registrar cn esta corporacién que
Sancho también tiene tftulos para figurar como autoridad en cuestio-
nes idiomdticas, ya que sec vuelve purista cuando corrige a su mujer
el mal uso de algin vocablo. 108. Y despunta como buen neologista
cuando forma el término «baciyelmo», 109, dando a la vez muestras
de muy diplomatica listeza.

Don Quijote recoge su propia admiracién y la de muchos otros,
como los que oyeron al escudero ensartar perlas en la fnsula, cuando,
tras atender a un encumbrado elogio al suefio, confiesa: «Nunca te
habfa oido hablar, Sancho, tan elegantemente como ahora.» 110.

SANCHO, CORTESANO

El perfeccionamiento de Panza se cumple en todos los campos. Tan
cortés llega a ser, que ofrece a don Alvaro de Tarfe, a quien juzga
encantado por las malas artes de Avellaneda, redimirlo al precio de
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tres mil y tantos azotes «sin interés alguno». 111. Pero la més palma-
ria demostracién de que ha dominado todos los arrequives de la mds
refinada cortesia la hace cuando, de rodillas ante la duquesa, asf ex-
presa su agradecimiento: «De grandes sefioras, grandes mercedes se
esperan; esta que la vuestra merced hoy me ha fecho no puede pa-
garse con menos si no es con desear verme armado caballero andante,
para ocuparme todos los dfas de mi vida en servir a tan alta sefio-
ra» 1i2.

SancuHo , GOBERNANTE

Cuando mcjor oportunidad tiene nuestro personaje de lucir su inte-
ligencia y los primores de su intensiva educacién es en los dfas de
Barataria. Sus sentencias en los casos del sastre y las caperuzas, de los
ancianos y la cafiaheja, del ganadero y la moza del partido, del jugador
tramposo y el mirén, del pasajero y el puente, nos convencen de que
bien podia gobernar como cl mejor de los gerifaltes. Su sentido de
la justicia se aguza tanto, que cuando a don Quijote y a él—al regre-
sar de Barcclona— unos risticos les proponen el arduo problema de la
apucsta del gordo y cl flaco, Sancho se precipita a resolverlo con estas
razones: «Y a mi, que ha pocos dfas que sali de ser gobernador, y
juez como todo ¢l mundo sabe, toca averiguar estas dudas y dar parecer
en todo pleito.» 113, Tan finamente se pronuncia, que sc conquista
esta alabanza: «Voto a tal —dijo un labrador que escuchdé la sentencia
de Sancho—- que este sefior ha hablado como un bendito v sentenciado
como un canénigo.»

Cuando no e¢s la simple desatadura del litigio lo que se necesita,
sino la mano fucrte, tampoco Panza se hace esperar, como cuando es
importunado por el padre del endemoniado amante de Clara Perle-
rina. 114. El programa de Sancho como politico tendfa a «favorecer
a los labradores, guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar los
virtuosos, y, sobre todo, tencr respeto a la religién y a la honra de los
religiosos.» 115, De cédmo lo cumplid, wrata cl capitulo LI: intervino,
como hoy se dice, en la cconomia de su Estado, para acabar con los
revendedores, liberar la importacién de vinos, regular los precios de
esta bebida y del calzado, y tasar los salarios de los criados; establecié
severas sanciones contra los adulteradores del vino y los cantantes de
composiciones deshonestas; y tomé varias otras medidas tan buenas,
que, segiin afirma Cervantes, «hasta hoy se guardan en aquel lugar, y
se nombran Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza».

Bien justificé el escudero con su actuacién el concepto del duque
antes de la experiencia islefia: «Con vos me entierren, Sancho, que
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sabéis de todo y yo espero que seréis tal gobernador como vuestro jui-
cio promete.» 116.

SANCHO, IMAGINATIVO

En los predios de la imaginacién, no era tampoco dptero nuestro
hombre. Tiene recursos para impedir que Rocinante lleve a don Qui-
jote a combatir los batanes y para entretener a éste con cuentos que
no tiencn término; asi como para encantar a Dulcinea convirtiéndolas,
a clla y sus doncellas, en «una ascua de oro», cn «mazorcas de perlasy,
en diamantes y rubies, y transformando los cabellos «sueltos por las
espaldas», en «tantos rayos de sol que andan jugando con el vien-
ton. 117. También sabe organizar, como ¢l amo, su cohorte de ma-
gos que le meten inoportunos requesoncs en la celada quijotesca; y
vucla, con el més alto vuclo, cuando s¢ desmonta de Clavilefio y, pa-
sando mds alli de donde hoy han llegado los estadounidenses y los
rusos, s¢ entretiene apacentando a las sicte cabrillas. Poco le cuesta
pasar de sus espaldas a los troncos la zurra concertada. Si hasta, cuando
ya don Quijote no quiere vencer en otra cmpresa que en la de ganar
cl ciclo con la violencia de su cordura, Panza sigue pensando en com-
poner trovas pastoriles y en hallar «tras alguna mata, desencantada a
la sciiora dofia Dulcinea». 118, jQué cxtraordinario poeta cra cste
nobilisimo escudero!

SENTIDO ESTETICO DE SANCHO

De regreso a su aldea, después del vencimiento de Barcelona, se
alojan amo y sicrvo en una posada, cuyas salas se adornan con pobres
sargas cn que cstin pintados algunos episodios atinentes al rapto de
Heclena y la pasién de Dido; y alli, mientras don Quijote piensa cn
cémo hubiera podido matar a Paris, hace Panza ¢l estudio critico
de los tapices: «Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de ha-
ber bodegén, venta ni mesén, ni tienda de barbero, donde no ande
pintada la historia de nuestras hazafias. Pero querria yo que la pinta-
sen manos de otro mejor pintor que el que ha pintado éstas» 119.
Creo que ni Taine, ni Camén Aznar, ni Malraux, ni Argan hubieran
dejado aflorar otro desco.

SANCHO, SOCARRON

A su intelectiva debe referirse la deleitosa socarroneria de que sabe
esmaltar sus hechos y dichos: «... bien es verdad —acepta en ¢l capitu-
lo VIII de la segunda parte— que soy algo malicioso, y que tengo mis
ciertos asomos de bellaco; pero todo lo cubre y tapa la gran capa de
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la simpleza mia, siempre natural y nunca artificiosa...» Por ello a ratos
se hace ¢l tonto y pronuncia mal algunas voces o les trastrucca cl sig-
nificado, y entra en digresiones que le permitan alargar el relato o
suavizar la intencién punzadora, como en ¢l cuento de la pastora
Torralba o del hidalgo de los Alamos de Medina del Campo; o re-
torna las burlas, bien ligeramente como la lluvia de superlativos con
.que corresponde a la de la condesa Trifaldi, o ya con un tonillo mds
picante, como cn este pasaje acerca de sus andanzas por los mundos
siderales: «Decidme, Sancho —pregunté el duque—: ¢visteis alld entre
csas cabras algin cabrén? —No, sciior, pero of decir que ninguno pa-
saba de los cuernos de la luna.» 120

CONTRABALANCEO DE DEFECTOS

Para la biografia completa de Sancho, don Miguel indica también
algunos defectillos, aunque su mucho amor paternal lo lleva a buscar
la atenuacién y aun el equilibrio, y hasta la misma superacién.

¢ SUCIEDAD, O LIMPIEZA?

A veces Cervantes quiere hacernos creer que el escudero es un
tantico descuidado en materia de pulcritud, como cuando hucle, y no
a ambar, cn la aventura de los batanes; o se desagua «por entrambas
canales» cn la venta, tras envasarse el balsamo de Ficrabrds; o se en-
cuentra, yendo en ¢l barco encantado, algunos piojos en la corva iz-
quicrda, Pero todos estos reparos los anula cuando respalda a Panza,
frente a los criados del duque, empefiados en lavarlo: «Traigan aqui
un peine, o lo que quisieren, y almohdcenme estas barbas; y si sacaren
dellas cosa que ofenda a la limpieza, que me trasquilen a cruces» 121
2] mismo don Quijote avala con autoridad sin par tal axioma: «Ver-
dad es que cuando él tiene hambre, parece algo tragén, porque come
a priesa y masca a dos carrillos; pero la limpieza siempre la tiene en
su punto.» 122,

¢ COMODON, 0 AUSTERO?

No desprecia Sancho la buena vida; su primer refrin se relaciona
con el yantar: «Vayase el muerto a la sepultura y el vivo a la hoga-
za» 123; en las famosas bodas alza este lema: «El rey es mi gallo;
a Camacho me atengo», 124; cs feliz echdndose a la cara una bota
repleta; suspira por cenar olla y dormir en cama, por la espuma de
los calderos de Camacho, por los dias apacibles en casa de don Dicgo
de Miranda, de Basilio y de los duques; no quiere azotarse fuertemen-
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te, porque «aunque rustico, mis carnes tienen mdis de algodén que de
esparto», 125. Pero la excepcién en sus aventuras es bienestar; lo
corriente es una vida de privaciones: «un poco de queso, tan duro, que
pueden descalabrar con ello a un gigante; a quien hacen compafifa
cuatro docenas de algarrobas y otras tantas de avcllanas y nueces...»,
126; «..mi sefior don Quijote, que ecstd delante, sabe bien que con
un puifio de bellotas, o de nueces, nos solemos pasar entrambos ocho
dfas», 127; «..todo el otro tiempo he ,dormido en la dura tierra,
al cielo abierto, sujeto a lo que dicen inclemencias del cielo, susten-
tindome con rajas de queso y mendrugos de pan, y bebiendo aguas,
ya de arroyos, ya de fuentes: de las que encontramos por esos andu-
rriales donde andamos.» 128

¢ COBARDE, O VALEROSO?

Caemos aqui en uno de los temas més delicados en toda la biografia
de Sancho, sobre todo en lo que atafie a su capacidad simbélica. Aun-
que hay que contar excepciones como la de Madariaga, la idea general
es que Panza fué un cobarde de tomo y lomo. Si lo fué, no puede
ser cl representante del gran pueblo espafiol, perenne ejecutor de he-
roicidades. Vayamos despacio por esta indagacién.

Frente a lo desconocido, Sancho no es diferente a cualquier mortal:
la primera reaccién es la del miedo. Como ha sido en todos los pueblos
de la historia. Si hasta algunos pensadores han querido relacionar con
este scntimiento el origen de las religiones, como si Dios mismo no
nos hubiera revelado la verdad desde el fondo de los tiempos. Nada
desdoroso hay en el escudero, sino que todo vicne a ser sencillamente
humano, cuando sec apega al amo ante el estrépito nocturno de los
incégnitos batanes, o cuando no quiere lanzarse solo por las entrafias
de Sierra Morena, o se apresta para el vuelo en Clavilefio o tropieza dec
noche con las piernas de unos ahorcados. El mismo intrépido don
Quijote no las tiene todas consigo frente a la carrcta de las cortes de
la muerte, ante las descomunales narices del disfrazado Tomé Cecial
o el sordo estruendo de la infame piara.

Frente a peligros conocidos e inminentes, como el del jabali acosado
o el tropel de toros y cabestros, Sancho méis que cobarde es prudente,
al resguardarse lo que mds puede, como cualquier hijo de Adan.

Frente a los simples hombres, su habitual modo de ser es el que él
mismo compendia asf: «...yo soy pacifico, manso, sosegado y sé disi-
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mular cualquier injuria, porque tengo mujer e hijos que sustentar y
criar»  129. Por cllo rehuye las pendencias sin ton ni son, como en el
encuentro de Carrasco y don Quijote, o en las bodas de Camacho. Pero,
a fuero de cristiano, bien conoce que las leyes divinas y humanas
«permiten que cada uno se defienda de quicn quisicse agraviarle», 130;
y asi, cuando el escudero del bosque lo amenaza, se apresura a noti-
ficarle: «Contra ese corte sé yo otro, que no le va cn zaga: cogeré yo
un garrote, y antes que vuestra merced llegue a despertarme la cdlera,
haré yo dormir a garrotazos de tal suerte la suya, que no despierte si
no fuere en el otro mundo.» 131.

En la practica desentrafia asi su sélida tcorfa: rechaza enérgica-
mente los que juzga insultos contra su hija; en las dos rifias de la
llamada venta de Agramante devuelve golpe con golpe; se encarniza
peleando «mano a mano, como hombre honrado», con el cabrero de
Sicrra Morena; no tolera que los criados del duque le irrespeten las
barbas con burlesco lavatorio; se ve forzado a derribar a don Quijote
para impedir una azotaina no merecida; pide al amo la espada para
vengarse de los cerdos que los han hollado; con un hacha encendida
arremete contra las ducfias y criados que le clavan alfileres.

Pero lo mds emocionante estd cuando acude a defender a don Qui-
jote: ya del ataque de los decsalmados arricros gallegos o yangiieses,
ora del de Cardenio, bien de la acometida del cabrero. Entonces San-
cho se agiganta, conduciéndose como cabal combatiente y sobre todo
como ¢l mis leal de los compaiicros.

Hay un caso (el de la defensa contra la agresién del barbero de la
albarda y la bacfa), en que Panza lucha con tal gallardfa que hace
llegar a la cumbre la admiracién del hidalgo: «Ya cstaba don Quijote
delante, con mucho contento de ver cudn bien se defendia y ofendia
su escudero, y tiivole desde allf adelante por hombre de pro, y propuso
en su corazén de armarle caballero en la primera ocasién que se le
ofreciese, por parccerle que serfa en él bien empleada la orden de la
caballeria» 132

En verdad, siguiendo con cuidado el pensamiento y la accién del
escudero, tenemos que aceptar que cn cstas materias no fué ni un co-
barde, ni un fanfarrén, sino llanamente un hombre, un espafiol.

¢ PRUDENTE, O IMPRUDENTE?

Si una que otra vez, como ante los vecinos del pucblo del rebuzne,
o cuando el duque fuerza a don Quijote a presidir la mesa, Sancho se
porta con demasiada ligereza mis que con tonterfa o malicia; en cam-
bio anota en su haber muchos rasgos de oportuna templanza, o de
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extremada cautela, como al no osar descoser la boca hasta ver en qué
paraba cl enjaulamiento del amo, o cuando, para detener cualquier
mala reaccién del caballero ante su incredulidad acerca de las visiones
de la cueva de Montesinos, se¢ escuda a tiempo con la advertencia de
que los encantadores «le encajaron en el magin o la memoria toda csa
mdquina que nos ha contado, y todo aquello que por contar le que-
da». 133

Podria destacar otras virtudes de Sancho, mas juzgo que con la ya
larga vista que he intentado extraer del inmortal relato castellano, dicho
sea con perdén del insigne historiador Cide Hamete Benengeli, quedan
muy bien echados los cimientos de la conclusién que ya he anunciado
y que explayaré un poco adeclante.

LA CONCIENCIA DE SU VALOR Y DE SU DIGNIDAD HUMANA

Vimos que al final de la segunda parte Sancho vaticina que antes
de mucho tiempo andarin por doquicra pintadas las acciones suyas y
del hidalgo; también lo ofmos hablar acerca de su propio valor como
magistrado, cn ¢l caso del gordo y del flaco. Ya en la primera parte
habia sostenido: «De las mfas no digo nada, pues no han de salir de
los limites escuderiles; aunque sé decir que, si se usa en la caballeria
escribir hazafias de escuderos, que no pienso que se han de quedar las
mias entre renglones.» 134. Al tratar de su modestia, tuvimos opor-
tunidad de conocer cudn bien arraigado ticne el conocimiento de si
mismo.

Pero donde se encuentra con mayor hondura y claridad la concien-
cia de Sancho sobre su propia dignidad, que primordialmente es la de
ser hombre y por lo tanto sagrario de valores cternos y de posibilida-
des de toda suerte de seiiorios; donde rivaliza con todos los hérocs
que cn la literatura han exaltado ¢l ser espaiiol, es en aquellas sencillas
frases con que replica a las sandeces del barbero de su aldea: «..y de-
bajo de ser hombre, puedo venir a ser papa, cuanto mds goberna-
dor» 135

Chateaubriand, en Los Mdrtires, cuenta c6mo en cierta ocasién un
pagano y un cristiano encontraron en su via a un pobre. El segundo
di6 a éste la capa, por lo cual el acompafiante observé: «Has crefdo
que ése era un dios. —No —respondié el otro—, he creido tan sélo que
era un hombre.» Ante esta desnuda respuesta, el por muchos conceptos
admirable filésofo Alain, se deshacfa en loas, hasta afirmar que ese
trozo era el mas bello que él habfa leido en su vida. Aunque las sen-
tencias de Sancho y del cristiano tienen distintos fines, lo esencial de
ellas las hermana en belleza y en elevacién moral.
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«EL MEJOR HOMBRE DEL MUNDO»

No anduvo muy afortunado nuestro gran Sudrez cuando cifré en
¢l escudero las fallas del hombre sin cardcter; en cambio, la finisima
penctracién critica hizo ver a Menéndez y Pelayo que la simplicidad
de Panza era «aparente y engafiosa», y a Rafacl Maya que «Sancho se
desbasta y aquilata a medida que la novela avanza y, en la scgunda
parte, sc puede asegurar que es cl personaje centraly. Ya cl mismo
Cervantes, al comicnzo de esta segunda parte, apunta que ¢l escudero,
oyendo que eran mds «los sospiros y rebuznos del rucio que los relin-
chos del rociny, coligié que «su ventura habfa de sobrepujar y ponerse
encima de la de su seffor». 136. La duquesa tenia a Sancho «por
més gracioso y por mds loco que su amo; y muchos hubo en aquel
tiempo que fueron deste mismo parecer». 137. El bachiller Carrasco
fué todavia mds alld, pues consideré que desde la primera parte de Ia
narracién dié prucbas Panza de tanto valer que «hay tal que precia
mds ofros hablar a vos que al mas pintado de toda cllan. 138.

Lo evidente ¢s que en la segunda parte el mas maltratado por villa-
nos, accidentes naturales, y aun por si mismo, ya que sicmpre alcanza
a darse scis u ocho azotes para desencantar a Dulcinca, viene a ser
Sancho; quiza por cllo la humanisima ternura de don Miguel lo con-
duce a avivar mds los colores sobre la figura escuderil que sobre la del
hidalgo, en un acto de reparacién de padre y de cristiano.

Y también es claro que en varios aspectos morales el siervo excede
al scior. Este, en el curso de las aventuras, nunca se preocupa por la
sobrina y ¢l ama que lo cuidan; en cambio, las fatigas del otro por los
suyos, como lo hemos visto, son incesantes; ¢l primero, como desde ¢l
principio de la novela se ve, cs un ocioso redomado, en tanto que el
segundo anda bien metido en las duras facnas del campo; aquél deja
a su sucrte a Rocinante, micntras éste se desvive por el caballo y sobre
todo por cl rucio. 'Y cn materia de screno valor, cpisodios hay en que
don Quijote —cuando ¢! manteamiento o cuando la ira de los vecinos
rebuznantes— abandona cobardemente a su fiel compaiicro; y varios
otros, ya nombrados, en que éste se bate braviamente en defensa del
hidalgo. Tras ser irrespctados por unos puercos, el caballero se entrega
al abatimiento, en tanto que la célera lleva a Sancho a clamar ven-
ganza. Y hemos tenido oportunidad de ver cémo el rdstico reacciona
con varonil serenidad ante la derrota de Barcelona, y el hidalgo se
deja corrocr el alma por la mds negra de las melancolias. No es muy
sorprendente este contraste, pues en la literatura cldsica de Grecia y
Roma los dioses mismos a veces aparecen moralmente bajo el nivel
de los mortales.

No nos presenté Cervantes en Sancho a un santo, no; pero si a
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un ejemplar espafiol de tipo popular, de quien el mejor. elogio fué
hecho por el propio don Quijote—la mds incontrovertible autoridad
en la materia— cuando, en discusién con el canénigo de Toledo, dijo

que su escudero era «el mejor hombre del mundon.
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Carituro V

LA SUPREMA LECCION DE SANCHO PANZA

No es necesario ahora comprobar que las calidades que Cervantes
relicva en el escudero corresponden a las de los espaiioles del pucblo,
porque por la historia y la sociologia bien conocemos que éste es y ha
sido cristiano desde los dfas de Santiago y Pablo, patriota, laborioso,
cumplidor de los deberes inherentes a estado y posicién, ficl y modesto,
inteligente, memorioso, imaginativo, naturalmente pacifico mas de
temple heroico siempre que la defensa de su fe, de su patria y de sus
fucros asf lo exige, sencillo como cortés, amante_de!l vivir alegre, pero
sustancialmente dotado de una portentosa capacidad para el sacrificio,
gallardo en cl triunfo y fuerte en la derrota.

Resta apenas el preguntarnos por qué Cervantes nos dié en Sancho
tan alto intérprete de este pueblo, ya que tan completo, gradual y cor-
dial trabajo no pucde ser sélo obra de la inconciencia del genio arreba-
tado por el numen, ni aun de la simple subconsciencia; sino ante todo,
de una voluntad bicn esclarecida y muy constante. Y asi nos vemos
lanzados al campo del fin perseguido por el novelista, asunto del que
ya en parte tratamos al comicnzo de estas notas, y del que tencmos
que tratar ahora con mds cautcla que extensién.

Vimos que el Quijote se ha interpretado como ensciia de desalien-
to, como cpopeya de la vida familiar y como el poecma de la raza. En
los tiempos cercanos a su aparicién se le juzgé como una parodia de
la vida de Lope de. Vega, envenenado cnemigo de Cervantes, en quica
algunos han visto al audaz Alonso Fernindez de Avcllaneda, autor
del Quijote apdcrifo; otros lo vincularon a Carlos V, con quien sin
duda guarda don Alonso Quijano alguna semejanza, como la del reti-
ro de las vanidades del mundo para entregarse a la verdad.de Dios;
el muy quijotesco don Miguel de Unamuno, en su Vida de Don Quijote
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y Sancho, a cada instante estd estableciendo comparaciones entre la
existencia del hidalgo y la de Ignacio de Loyola, andante caballero a
lo divino. El enardecido e infatigable Papini pensé en que Cervantes
hizo una terrible sitira contra la sociedad de su época, y que para sos-
layar represalias, acudidé al encubrimiento; y asf, cuando el hidalgo ve
castellanos en los venteros, y damas de pro en mozas del partido, estd
don Miguel diciéndonos que los nobles de entonces no valian mis que
esas miseras criaturas. Algo por el estilo guié al encumbrado maestro
Ortega y Gasset, para quien Cervantes en las Novelas ejemplares ante
el catolicismo fué tan hipécrita como Descartes y Galileo. Y varios otros
han seguido esta senda del disfraz, en la que uno de los que tltima-
mente han aparecido es José de Benito, quien pretende rasgar los mis-
terios de la novela a base de descubrimientos anagramdticos.

Un personaje del ya citado libro de José Larraz sostiene que «en el
Quijote lo que verdaderamente hay es la intencién de ponderar el buen
sentido gubernativo de Sancho, de las clases bajas, alzaprimindolo
sobre el de los hidalgos y caballeros, y, de consiguiente, defendicndo
eficazmente la democracian. Resuenan en este concepto las ideas de
Adolfo Saldias, para quien don Quijote es cl aristécrata conservador,
y Sancho el demécrata independiente. Contra esta interpretacién, en
la que mucho ha tenido que ver el italiano de Lollis con su Cervantes
reaccionario, se yergue la que, segiin ¢l recuento de Madariaga, con-
funde al caballero con los términos «liberalismo-izquierdas», y al es-
cudero con los de «reaccién-derechasy.

El fin que se propuso Cervantes al comienzo fué el de desacreditar
los libros de caballerfas; pero, segin ya se ha indicado, al correr de la
pluma se fueron ensanchando los horizontes, algo asi como, al paso
del Cid, se dilataron los dominios de Castilla. Por cierto que el objetivo
de acabar con esos estrambdticos relatos, pese a cuanto la mayoria de
los comentaristas proclama, no fué logrado, porque las narraciones
novelescas en que se atropellan las reglas de la verosimilitud, tenaz-
mente defendidas por don Miguel, siguieron y siguen en nuestros dias
tan pujantes como en los tiempos de Amadis y de Esplandidn. Ya
Menéndez y Pelayo encontraba estas extravagancias en las novelas
seudohistéricas de Dumas, «libros de caballerfas adobados a la moder-
na», y juzgaba a Walter Scott como el auténtico descendiente de los
autores de aquellas paginas caballerescas. Madariaga descubre que en
las aventuras del oeste americano reviven hoy las hazafias de Amadis.
Y nosotros podemos ampliar la enumeracién con esos personajes que
est4n desnatando los sesos a los chicos y a muchos grandes de nuestros
contemporincos, como el Ratén Miguelito, el Pato Donald, el Super-
hombre y toda esa caterva que puebla las revistas ilustradas de aventu-
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ras. Y hemos dejado de nombrar a Julio Verne y Emilio Salgari, asi
como a Agata Christie, Simenon y otros autores cuyos héroes propia-
mente no van a la zaga de todas estas fantasfas, ridiculamente infan-
tiles para muchos y admirablemente aliviadoras para alguno. ¢No fué
Gocethe quien dijo que la muerte encuentra que el hombre maduro cs
nifio todavia?

La experiencia estd confirmando la idea de Unamuno, segiin la cual
en el Quijote debe imperar la —para la Biblia— inaceptable tesis del
libre examen: que cada lector saque de las visiones cervantinas la
ensefianza que mejor le plazca. Lo que viene a corresponder al conci-
liador pensamiento del hidalgo: «...y asf eso que a ti parece bacfa de
barbero, me parece a mi ¢l yelmo de Mambrino y a otro le parecerd
otra cosa.» I.

No es guiado por esta galopante libertad como voy a exponeros mi
parccer. No quiero violentar ningtin limite; me reduzco a contaros lo
que he creido ver que se desprende con naturalidd del Quijote: no me
atreveria a sugerir que ello corresponde precisamente a las intenciones
de don Miguel, sino a pensar que no va al menos contra la sustancia
de su empefio.

Para mi, Sancho Panza es el simbolo del pueblo espafiol, con todas
sus cstelares virtudes histéricas y sus humanfsimos defectos. Su perso-
nalidad, como es légico suponerlo, se atavia con algunas calidades del
mundo que la circunda; pero no perece en él, sino que se sostienc,
dilata y glorifica con su avasallante fuerza sustancial. No puede en-
tenderse la tesis, hoy tan en boga, de la sanchificacién de don Alonso
y la quijotizacién de Panza, como el desdibujamicnto de cada indi-
vidualidad; no hay base racional para defender el «hombre tnico»
de Van Doren; ni para convenir con Larraz que Cervantes se equivocd
al dar remate a su novela, ya que lo cjemplar era que don Quijote se
sanchificara y se convirtiera en buen gobernador de un dominio de los
duques; ni para doblegarse ante la sublime suposicién de Unamuno,
segiin la cual «Cuando tu fiel Sancho, noble Caballero, monte en tu
Rocinante, revestido de tus armas y enbrazando tu lanza, entonces
resucitards en él, y entonces se realizard tu ensuefio».

No; don Alonso, por mds que amengiic su locura, seguird siendo
don Quijote, cuyo ideal no desaparece al final de su biografia, sino
que se convierte de terreno en celestial; y Sancho, por mis que apren-
da como el mejor de los discfpulos de todas las universidades de los
libros y de la vida, continuard como simbolo perfecto del pueblo de
cuyas entrafias brotd.

Ahora bien, la misién de don Quijote es la de conducir; la de San-
cho, la de seguir fielmente al conductor. Si el jefe asiste con oportunos
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consejos a su subdito, éste es capaz de administrar justicia como el
mejor de los gobernantes en Barataria, Si lo precipita en aventuras de
altos fines y de vedados medios, lo lleva hasta el delito de desatar a
Ginés de Pasamonte. Si lo estimula a la quimera, por mds piadosa que
se ofrezca, lo hard caer en el ridiculo de desencantar a Dulcinca o de
resucitar a Altisidora. El pueblo espafiol tiene vitalidad para todo;
pero.no puede conducirse por si mismo. El fracaso de Panza en la
insula no obedcce a falta de honradez, de inteligencia o de actividad;
se debe a que su amo no lo adoctriné para la guerra, para el caso de
una invasién de desaforados enemigos. Si don Quijote hubiera estado
con su llameante lanza y su inabatible escudo al lado del sagaz y ho-
nesto gobernador, nadic hubicra turbado la dulce paz de Barataria.
Sancho lo aprende todo, menos lo que no le enseiian.

Asi, pues, la leccién final del Quijote parece ser la de que el gran
pueblo de Espafia puede realizar las mas dificiles y gloriosas empresas,
si a su cabeza tiene un conductor que scpa aprovechar para el bien
ese singular material de nobleza y valentia.

Don Quijote recobra cl juicio; renuncia, como Carlos V, a la fa-
rindula mundana y se entrega al ideal de la eternidad. Pero queda
Sancho, resuelto a todo, a asumir la responsabilidad de la derrota por
haber cinchado mal a Rocinante, a desencantar princesas y a conquis-
tar imperios, con la condicién de que el caudillo no se deje matar por
las manos de la mclancolfa, sino que se levante y empufie de nuevo la
espada de la fe y de la esperanza,

Esta es la historia de Espafia. De pronto vienen etapas sombrias
en que reviven las voces honradas de los burgaleses al paso del Cid,
rumbo al destierro:

iDios, qué buen vassallo, si oviesse buen sefior!

Y.de pronto ¢l mundo se siente mds grande, mds rico y mds ilumi-
nado, porque cl armonioso enlace de un gran jefe con el pueblo de
Espafia le estd enseflando que la Gloria ha vuelto a hacer suyos los
estandartes de Granada, de Lepanto y de América.

Lucio Pabén Niifiez
Senado de la Repiiblica
Bocotd (Colombia)
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Seccion de Notas

DELMIRA AGUSTINI Y ALFONSINA STORNI:
DOS DESTINOS TRAGICOS

Entre otras muchas circunstancias, existe la de su muerte como
corroboracién absoluta del evidente paralelismo que hay en la tra-
gedia de estas dos mujeres. Ahora, al cumplirse el veinticinco aniver-
sario del suicidio de Alfonsina, aquel suicidio que dié lugar a tan bella
leyenda, y hallarnos casi en visperas del cincuentenario de la dramitica
muerte de Delmira, sus nombres vuelven a nuestra memoria cargados
de muchos sucesos, pequefios y grandes, que dejan constancia de las
analogfas que los unen.

Nos encontramos ante dos criaturas marcadas por el signo de una
tragedia que parte de una realidad comin: su erotismo, Bien es verdad
que en cada una de cllas se manifiesta de un modo diferente. En
Delmira es casi una entelequia. Yo dirfa que una consecuencia més
literaria que biolégica. En Alfonsina, en cambio, es una manifestacién
de su vitalidad, de sus ansias de vida. He aqui la diferencia: Alfonsina
se rodea de seres vivos; Delmira, de fantasmas, Alfonsina vive en un
mundo real, de hechos concretos, apurados a veces hasta las dltimas
consecuencias; Delmira se desenvuelve dentro de sus propios suefios.
Es el suyo un mundo onfrico donde los espectros sustituyen a los
hombres, donde sus enfermizos impulsos se resuelven en una histeria
que habrd de ser tal vez el motivo de su muerte.

Mucho se ha escrito sobre Delmira Agustini desde el dia, alld
por 1907, en que tuvo lugar la aparicién de su primera entrega poética,
aquella que titulé El libro blanco. Este libro produjo un movimiento
de asombro que recorrié como un escalofrio los circulos literarios de
Montevideo. Si tenemos en cuenta que su autora tenia apenas veinte
afios, comprenderemos la sorpresa con que el piiblico lector y aun los
intelectuales acogieron sus versos no sélo por los valores estéticos y
literarios que descubrian, sino también por el evidente signo erdtico,
ya facilmente perceptible a través de unos poemas que emergfan con
cierta dificultad entre las frondas del modernismo, arrastrando consigo
claras reminiscencias rubenianas.

Pese a sus lastres, al descuido de su 1éxico, a sus graves caidas expre-
sivas, la poesfa de Delmira era casi un milagro de intuicién poética;
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una voz misteriosa y profunda cuyo acento filoséfico fué, sin duda, el
mayor motivo de sorpresa, mixime cuando se sabfa que Delmira
desconocia la filosofia diddctica. Se sabfa también que la autora de
El libro blanco no poseia mds estudios que las ensefianzas de su madre,
dama cultisima, aprendidas dentro del &mbito hogarefio; que no habia
frecuentado, por tanto, ningiin centro de estudios. Esto parecia casi
inconcebible para los intelectuales del momento, que tenian puestos
los ojos en la Universidad como tinica cantera de valores. Y, sin embar-
g0, no tuvieron mds remedio que aceptar aquella realidad poética, segiin
su criterio, al margen de la legalidad intelectual, que apuntaba lumi-
nosamente cn El libro blanco y se consolidaba, tres afios mas tarde,
en Cantos de la mafiana. Con este segundo libro, Delmira ofrecié no
s6lo una poesia mds hecha, mis depurada y personal, sino también
el lirico testimonio del ancho y terrible panorama de sus alucinaciones,
aquellas que habfan de definirla como a una poetisa erética. Definicién
que mds tarde fué revalidada por cl tercero de sus libros, Los cdlices
vacios, y por un cuarto grupo de poemas, publicado después de su
muerte, con el titulo de El rosario de Eros.

La aparicién de cada uno de sus libros fué saludada con un movi-
miento de sorpresa y también de escdndalo. Era dificil aceptar, en el
Montevideo de primeros de siglo, aquel lenguaje desnudo, apasionado,
audaz, con que la poctisa descubria cl insélito mundo de sus sueifios.
Y ecra més dificil atin comprender ¢l que una mujer, casi una adoles-
cente, fuese capaz de experimentar y exteriorizar todo cuanto en sus
pocmas se exponia,

Sc ha presentado a Delmira Agustini como a una criatura atormen-
tada desde la nifiez por visiones que la arrastraban hacia los abismos
del suefio, arrancdndola de su propia realidad humana, desligindola
de su contorno vital para conducirla a través de una fronda onirica y
erética, convirtiéndola en una amante sonimbula capaz, por la fuerza
de su intuicién, de cantar lo que necesariamente debfa hurtarse a su
inexperiencia,

Se ha querido también —especialmente aquellos que quisieron hacer
de Dclmira un mito y preservarla de conclusiones mdis reveladoras—
situar a la poetisa en un dngulo simbélico que podria cambiar en una
actitud mistica lo que a simple vista parece erotismo.

Cualquiera de estas dos versiones, consideradas al pie de la letra,
sobrepasa los propios limites de Delmira. Es muy dificil, en todo caso,
creer en alguna de estas versiones tras haber lefdo su sorprendente
poema «El cisne», que mds bien nos da testimonio de una sensibilidad
enfermiza, obsesa, que de una actitud metafisica o mistica. Porque el
cisne del poema no es, como en ¢l mito de Leda, la transformacién
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a que ¢l amado se somcte para llegar a clla, sino el simple motivo
en ¢l que la imaginacién de Delmira sc apoya para dar rienda suelta
a su erotismo.

Recordemos aquel fragmento:

El ave, cdndida y grave
liene un maléfico encanto;
—clavel vestido de lirio
trasciende a lama y milagro...—
sus alus blancas me turban
como dos cdlidos brazos;
ningunos labios ardicron
cono su pico en mis manos;
ninguna testa ha caido

tan ldnguida en mi regazo;
ninguna carne lan viva

he padecido o gozado...

Acaso no haya que penctrar cn ningdn territorio metafisico nt
simbdlico para desentrafiar ¢l misterio de su poesia, sino, sencillamente,
remitirnos a una realidad menos compleja, mds acorde con los motivos
humanos que determinan a los seres. No quicro con esto aceptar del
todo csa tercera versién de una Delmira que actud bajo cl imperativo
de un temperamento ardiente, que transforma su poesia en una mera
consccuencia de sus obsesiones crdticas. Hay que aceptar, sin embargo,
la cxistencia de ese temperamento. Aceptarlo en Ja misma medida
que clla nos lo descubre a través de esa confesién que son sus versos,
Producto de cse temperamento, de esa sensibilidad exacerbada, de sus
lecturas —sabemos que habfa leido con verdadera fruicién a los escri-
torcs mds amargos y decadentes—, producto de todo esto y de sus
insomnios —clla misma confiesa en una carta escrita a Rubén Dario
que cl suciio le habia sido negado desde siempre—, producto de tantas
cosas puede ser ese mundo denso, irrespirable, que Delmira compartié
con sus fantasmas. Poco a poco, de sus largas horas nocturnas, de sus
prictos y melancélicos silencios, de sus ensuciios, fué surgiendo una
extrafia mitologia de la que ella fué como una diosa predestinada al
sacrificio. La realidad y el suefio se cncuentran y combaten por csa
diosa bella y torturada que ya. no sabe delimitar sus propias sensa-
ciones, que no sabe distinguir la frontera donde esa recalidad concluye
y esc sucfio empicza, Y asf la vemos debatirse dentro de un terreno
falso, sin mds apoyatura que sus ideales estéticos, sin més verdad que
la que ella misma se inventa para no perecer cn el fracaso.

No tenemos ninguna noticia de que sus pocmas tuviesen un desti-
natario real. Es mds, en casi ninguno de ellos tiene cabida ¢l amor
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como sentimiento. Delmira canta tnicamente la vertiente pagana del
amor. Sublimiza el deseo al trasmutarlo en alta materia poética, en
puro anhelo estético, en una suprema actitud de belleza: en literatura
al fin, He aquf una prueba: el soncto «Otra estirpe»:

Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...
pido a tus manos todopoderosas

isu cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!

La eléctrica corola que hoy despliego
brinda el nectario de un jardin de esposas;
para sus buitres en mi carne enirego

todo un enjambre de palomas rosas.

Da a las dos sierpes de tu abrazo, crueles,
mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
viérteme de sus venas, de su boca...

Ast tendida, soy un surco ardiente
donde puede nutrirse la corriente
de otra Estirpe, sublimemente loca.

Algo hay en este soneto que nos previene. Algo que nos advierte
que tiene mds de especulacién literaria que de auténtico desgarro. Algo
que nos descubre miés letra que sangre. Y, sin embargo, nos coge, nos
arrastra con toda la fuerza de esa voz dramitica capaz de inventar
el amante ideal que se debate entre la realidad y el suefio, que no es
un espiritu ni un hombre, sino sencillamente un dios con facultades
humanas. Ser mitolégico que nunca cobrard mas realidad que la que
su autora le atribuye. Porque, por extraordinaria que sea, la imagina-
cién de la poetisa no es mas que un profundo y doloroso fracaso, titero
y tumba de sus ensuciios. En ella los vemos nacer y morir dentro de
la frustracién m4s absoluta. Y es este fracaso que resume y anula su
feminidad, y esa consuncién de posibilidades, lo que en la voz de
Delmira nos conmueve. Como Prometeo, el amante quimérico lucha
imitilmente para liberarse de sus cadenas. Ella lo siente dentro de sf,
sublimizado por el alto vuelo de su inspiracién erdtica y cada vez mds
imposible para su estricta naturaleza de mujer. Sabe que ha rebasado
ya los limites de la carne, que ha superado la fuerza oscura, destruc-
tora, del deseo para trascender a una suprarrealidad que nada tiene
que ver con la inmediata evidencia de sus sentidos. Su erotismo es ya
sobrehumano; su deseo, una llama que se conmueve sin consumarse;
su carne, la vasta extensién de su desmedido fracaso.

Delmira —criatura hecha de contradicciones y de esperanzas— puso
también su amor—o quién sabe si fueron sélo sus ansias de amor—
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en hombres de carne y hueso. Un noviazgo frustrado a los veinte afios
la llevé a la enfermedad, al desequilibrio nervioso, superado gracias al
carifio y a la solicitud de sus padres, que sintieron por ella una apasio-
nada veneracién. Se dice que més tarde estuvo enamorada del poeta
Manuel Ugarte, que no correspondié a su afecto. Y, finalmente, surge
la trdgica historia de sus amores con Enrique Reyes, el que fué su
esposo por tan breve tiempo y fiel y definitivo compafiero en la muerte.

Resulta curioso observar cémo la poetisa atormentada y trégica,
aquel ser lleno de complicacién y misterio, nada tiene en comiin con
aquella Delmira enamorada de Enrique Reyes. He leido con apasio-
nada atencién aquellas deliciosas cartas que la poetisa escribi6 durante
los afios de noviazgo. Son, en su mayorfa, breves, llenas de ternura
y sencillez, exentas de toda literatura, en las que es del todo imposible
identificar a la autora de Los cdlices vacios. Hay en esas cartas testi-
monios amorosos, trivialidades, pequefios problemas, rifias, reconcilia-
ciones. Todo ese mundo tierno, ingenuo y conmovedor que puede
descubrirse en las cartas de una muchacha enamorada. Nada tienen
que ver tampoco esas cartas con las que escribi6, por ejemplo, a Rubén
Darfo. En estas ultimas si que encontramos a la Delmira Agustini
que el munde conoce a través de sus versos. Alli estd su atmosfera
angustiada, sus crisis mds abiertamente histéricas, frases cargadas de
sentido, de rendida y apasionada entrega, por las que el gran poeta
del modernismo debié sentir, sintié sin duda, cierta incomodidad...
¢Amé Delmira a Rubén Dario? ¢Vié acaso en él a ese ser imftico,
hombre o simbolo de sus anhelaciones? En una de esas cartas habla
de su préxima boda con un escepticismo impropio en una mujer que
va al matrimonio con amor. «He resuelto —dice— arrojarme al abismo
medroso del casamiento. No sé; tal vez en el fondo me espera la
felicidad. jLa vida es tan raral»

Si repasamos toda esta sucesién de posturas distintas y contradic-
torias llegaremos a la conclusién de que Delmira se definié en dos
vertientes: aquella de su poesfa, apoyada en una base irreal, estricta-
mente literaria, como lo fueron su erotismo y sus torturas, y aquella
otra quc nos muestra una Delmira ingenua, afectuosa y dulce que
acab6 siendo victima de sus propias alucinaciones. Porque lo que s
cs evidente es que la Delmira auténtica fué absorbida por la Delmira
literaria; que la verdadera tragedia de esta mujer fué la de dejarse
arrastrar por sus quimeras. Tan absoluta fué esta fusién, que nos
resulta imposible separar a la Delmira real de la falsa. Tan profundo
se nos ofrece este misterio, que apenas si podemos sacar de él otra
cosa que conjeturas. Ella murié llevindose el secreto de su vida y el
motivo de su muerte,
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Se ha querido presentar a Enrique Reyes como un scr brutal que:
actué impelido por sus impulsos clementales. No cs cierto. El era un
hombre enamorado, sano de espiritu y duciio de una sensibilidad poco
comin. Lo prucba ¢l hecho de haber amado a la criatura extraordi-
naria quc tomé por csposa. No me parcce licito presentar a Reyes
como cl verdugo cuando fué, en realidad, la auténtica victima, csa
victima que la tragedia nccesita para alcanzar toda su dimensién. Ll
ser arrollado por las fucrzas oscuras, ante las cuales toda defensa cs
indtil. ¢Hasta qué punto podemos hacerle responsable de la muerte
de Delmira y de la suya propia? ¢Por qué no pensar que fué tan sélo
la mano designada para llevar a cabo cl sacrificio? Lo que define a
la tragedia c¢s lo inexorable de los caminos que conducen a clla. Es
esa concatenacién de circunstancias cuyo desenlace escapa a la volun-
tad de los hombres. Delmira llevaba dentro de si los gérmenes de la
tragedia y arrastré consigo al ser que mds Ia habfa amado.

Van a cumplirse ahora, cl dia 6 de julio, los cincuenta afios de su
mucrte. Los cuerpos de Delmira y Enrique fucron encontrados exdni-
mes cn la alcoba donde tenfan lugar sus cntrevistas durante los trdmi-
tes del divorcio y aun después de divorciados. Su matrimonio habia
durado veintitin dias. ¢Qué pudo suceder para que vicran en apenas
unos dias la vertiginosa caida de sus sucfios? ¢Cémo cs posible cn
tan poco tiempo consumir tantas esperanzas? ¢Quiso Delmira llevar
hasta la alcoba nupcial sus vivencias liricas, ¢l lastre de sus alucina-
ciones créticas? ¢Fué la realidad del amor un choque demasiado vio-
lento, un contrastc demasiado brutal con sus onfricas cxperiencias?
Y de ser asi, ¢cdmo comprender que aun en la ilegalidad, tras cl
divorcio que clla misma impuso, continuaran sus cntrevistas?

Quede para cllos la méas profunda verdad. Aceptemos nosotros cl
misterio como un agua oscura, inviolable, que se cierra sobre la vida y
la muerte de Delmira Agustini, ficlmente representada cn estos versos:

Yo muero extraiiamente... no me mata la vida,

no me mata la muerte, no me mala el amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida...
éNo habéis sentido nunca el extraiio dolor

de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida
devorando alma y carne y no alcanza a dar flor?
éNunca llevasteis dentro una estrella dormida

que os abrasaba enleros y no daba fulgor?

Dos afios después de la'muerte de Delmira aparece, en Buenos Aires,
cl primer libro de Alfonsina Storni, La inquietud del rosal, que produce
mds asombro que admiracién.
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En el panorama dc las letras argentinas habian surgido ya infinidad
de nombres de mujer. Desde Manuelita Rosas, la hija del dictador, que
durante el gobicrno de su padre fué centro de la intelectualidad federal,
hasta Alfonsina Storni hay un largo camino jalonado de voces feme-
ninas, pero casi ninguna de ellas ofrece mds valor que ¢l de la mera
referencia histérica, a excepcién de Edelina Soto y Calvo, la mas
inmediata anteccsora de Alfonsina.

Los acontccimientos politicos y sociales por los que el pais atravesd
durante muchos afios, todos los que van desde las invasiones inglesas
.de 1806, hasta la caida de Rosas en 1852, pasando por las guerras de la
independencia, dieron como resultado una literatura erizada de rebel-
dias. No olvidemos que de estos acontecimientos surge la auténtica
literatura nacional. La que habia de respaldar mds tarde a la poetisa
que vamos a recordar. Porque yo dirfa que Alfonsina Storni fué como
un compendio de todas las legitimas rebeldias del pais que la acogid
desde los primeros afios de su vida.

Surge su voz de uno de los dltimos estratos sociales y trac consigo
reminiscencias neocldsicas, romdnticas y modernistas, con el consiguicn-
te lastre de influencias. No obstante, adquicre muy pronto un acento
propio, independiente y rebelde, que asombra al piblico lector. Alfon-
sina cs, sin duda, algo nucvo, sin apoyatura ni referencia alguna cn
la anterior poesfa femenina argentina, a excepeién de su veta feminista,
aquella que aflorarfa mds tarde y cuya precursora fué Juana Manso.
Sus antecedentes estilisticos habria que ir a buscarlos, hilando muy
fino, cn Amado Nervo y Delmira Agustini. Su espiritu rebelde puede
ser una herencia de los primeros poctas argentinos, tales como Vicente
Lépez y Planes, Juan Cruz Varela, o del uruguayo Bartolomé Hidalgo,
primer pocta de actitud gauchesca. Y también del grupo romdntico
que les siguié. Aquel movimiento que tuvo en la Argentina una espe-
cial repereusion y que es de por si un espléndido tema histérico.

Para comprender a Alfonsina cs preciso situarse no sélo en la Ar-
gentina del primer cuarto de nucstro siglo, en esc momento de, tran-
sicién en que rompe las vicjas ataduras patriarcales para incorporarse
a la vida moderna, sino también en c¢l cuenco de la dificil existencia
de la poctisa, que imprimié en sus versos un matiz autobiogrifico,
aunque cn muchas ocasiones no responden exactamente a su propia
biografia.

Hija de cmigrantes, emigrante clla también, tuvo que cnfrentarse
desde muy nifia con todas las dificultades de una vida azarosa, repleta
de adversidades ccondémicas y familiares. Desde muy pronto se vié
obligada a abandonar la escuela y a trabajar para colaborar al sosteni-
micnto de un hogar triste y pobre. Mdis tarde, cumplidos apenas los

589



catorce afios, se incorporé como actriz en la compaififa del actor espaiiol
José Tallavi, con el que recorri6 toda la Argentina. De esta experiencia
sacé como provecho el conocer las obras més importantes del teatro
cldsico y moderno. Finalmente pudo ingresar de nuevo en la escuela
de Coronda, Santa Fe, y cabar su carrera de maestra. Para ayudarse
a costear sus estudios cantaba secretamente en un local de barrio y,
posiblemente, de escasa reputacién. Un dfa fueron descubiertas sus
escapadas y la maledicencia la puso, por primera vez, al borde del
suicidio.

Su inclinacién a las letras arranca del dfa en que rob6 un libro para
aprender a leer. Sus primeros versos se dejan arrastrar por las tltimas
reminiscencias de un romanticismo decadente, y hablan de muerte —de
su muerte—, de cementerios, de soledad. Estos versos, caidos en manos
de su madre, le proporcionan muchas bofetadas que, seglin expresién
de la poetisa, le eran propinadas para demostrarl¢ que la vida es dulce.

Acaso por estas circunstancias la poesfa de Alfonsina, al contrario
que la de Delmira, no constituye en ningin momento una evasién
de la realidad, sino la realidad misma. Nunca alcanza a deshacerse de
su propio contorno para remontarse a esferas mds altas, sino que, hos-
tigada por todos los problemas, los asume y los canta a ras de tierra,
en continua lucha, en cterna y lacerante rebeldfa. Rebeldia contra todo
lo establecido, contra las conveniencias sociales, contra la injusticia que
constantemente la acecha. El valor fundamental de su poesfa estd en
haberse hecho eco de las inquietudes de su generacién, especialmente
cuando toma partido en el proceso de la emancipacién femenina. Y
acaso lo mds sorprendente sea, en Alfonsina, ese afin de ennoblecer
cuanto a su paso encuentra: temas y vocablos que parecfan inaborda-
bles se incorporan a su poética con un rango espiritual un tanto ines-
perado en aquellos momentos en que en Sudamérica la poesfa vibraba
casi exclusivamente al son de las musicas rubenianas.

También, a diferencia de Delmira, la poesfa de Alfonsina no se
limita a una tnica temdtica, sino que, por lo contrario, se define en
varias vertientes: la erdtica o amorosa, la feminista y la que yo llamaria
de actitud social. Pero sea cual sea el dngulo donde nos situemos, la
caracteristica mds acentuada en la obra de Alfonsina serd siempre
la disconformidad. Disconformidad es su feminismo, su posicién frente
a la sociedad, su maternidad al margen de la ley. Disconformidad es
aquel su tltimo gesto perpetrado en la madrugada del dfa 25 de octubce
de 1938. Y pese a las diversas temdéticds de su poesfa, es evidente que
su argumento fundamental fué el amor. Y éste es el aspecto que hoy
nos interesa.

¢Qué fué el amor para Alfonsina? Una fuerza oscura que la arras-
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tra, una constante tortura que deshace sus nervios, que destroza su
vida. He aqui el vértice donde su tragedia y la de Delmira convergen.
Sélo que si Delmira busca el amor a través del deseo, Alfonsina nece-
sita suprimir el deseo para encontrar el amor. No puede pasarnos
desapercibida la profunda ternura que se oculta tras el erotismo de sus
versos. Por esa actitud de permanente ofrenda podemos llegar al alma
de la poetisa, donde se acumulan intuiciones y suefios en su mds alta
expresién espiritual. Hemos de aceptar, sin embargo, la manifestacién
pasional del amor que la empujé repetidas veces al fracaso, que la
condujo a través de sus suefios donde el instinto le tendia a cada paso
sus trampas sutiles. El amor fué para Alfonsina una constante actitud
de entrega, y en esa entrega radicaba la limpieza suma. Acepté con
absoluta naturalidad —yo dirfa mejor con absoluto sometimiento— la
condicién pagana del amor y buscé la redencién en el mismo pecado.
Conmueve en Alfonsina esta dolorosa claudicacién, de la que més tarde
nos hablard con una amargura que desemboca en el sarcasmo. Con-
mueve porque a través de esa claudicacién percibimos un desesperado
deseo del amor que no llegé nunca. No fué amada. El hombre se
limit6 a aprovechar para sf el profundo drama de la poetisa y no supo
discernir entre su temperamento y su esperanza, Y clla, rebelde, irra-
cional en muchos momentos, apremiada por sus propias ansias, urgida
por su soledad, cambia en desenfado su tristeza, en ironfa su ternura,
en cinismo su desesperacién.

En su libro El dulce dafio, publicado en 1918, se nos muestra con
todo el impudor y la grandeza de sus pasioncs, Su poesfa es un reflejo
ficl y dolorido de la constante y tempestuosa lucha que tiene lugar
dentro de si. A través de sus versos la vemos buscar el amor con
urgencia, con precipitacién, arrojarse cicgamente a la aventura y regre-
sar desesperanzada, cada vez mdis consciente de su destino de ave de
paso para el hombre que no sabe adivinar el inmenso caudal que ella
le ofrece. Y la vemos también rebelarse contra la fuerza de su tempe-
ramento, que la conduce inexorablemente a la claudicacién y al fra-
caso. Recordemos un fragmento del soneto «El divino amor»:

Mira que estoy de pie sobre los lefios

que a veces bastan unos pocos sueiios

para encender la llama que me pierde.
Sdlvame, amor, y con tus manos puras
trueca este fuego en limpidas dulzuras
y haz de mis lefios una rama verde.

Es, a mi juicio, este soneto, casi plegaria, uno de los poemas que
mejor expresan la tragedia de Alfonsina. Hay en él un deseo de libe-
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rarse de su triste destino. Y es este mismo desco el que la conduce
hacia nucvos intentos con el afin de buscar diferentes perspectivas.
La soledad le resulta intolerable y busca empecinadamente la suprema
razén de su vida.

En cada uno de sus fracasos ha soifiado al hombre gencroso capaz
de llevarla de la mano. Si Alfonsina hubiese encontrado a ese hombre,
el panorama de su existencia hubiera sido muy diferente. Cuando una
mujer de su temperamento y de su espiritualidad ve colmadas sus
ansias, no precisa mds horizontes. Alfonsina fué victima de su femini-
dad, de su descsperado afin de darse entera y definitiva. Sufrié la
humillacién de verse desdefiada y renuncié al compaiiero en ¢l que
su amarga sed hubiera podido sosegarse. Amé siempre y en cada uno
de sus encuentros con generosidad infinita y no recibié a cambio mds
que la vehemencia del desco en el que parece condensarse un oscuro
y sccreto sentimiento de destruccién.

De aquella tristeza suya, habitual y dulce, fué pasando, en drami-
tico proceso, a la confusién y al dolor mds acendrado. A un estado de
exaltacidn, de irratibilidad. De aquel silencio suyo que era como un
remanso, como una infinita expectacién, pasé a la amargura de un
silencio denso, sordo, impenetrable. Aquella constante lucha de su
naturaleza, unida a la percepcién espiritual, acabé por destrozarla. Sc
encontrd sola, cada vez mds sola, mds incrédula, mas hostigada por
el instinto. Sc¢ tornd agresiva, nerviosa, contradictoria. Perdié el resto
de su cquilibrio. Su susceptibilidad fué agranddndose por momentos.
Sc sinti6 rodeada de enemigos imaginarios o verdaderos. Sufrié ¢l ata-
que de quicnes no supicron ver en ella mas que cl lado turbio de sus
pasiones. Y aquella rebeldia, innata y hermosa, ultimo reducto de su
vida, afloré copiosamente en sus versos.

Es cntonces cuando, decepcionada y respondiendo a la ley cterna,
se vuelve contra ¢l hombre dispuesta a destruir lo que mds ha amado.
Desde siempre ha dejado una puerta abierta al feminismo, a la causa
feminista, por donde su poesia va adquiriendo una veta social. Sc preci-
pita por esa puerta con la pasién que caracteriza cada uno de sus actos.
Su verbo ha perdido, hace ya mucho tiempo, aquel dulzor empalagoso
que advertimos en muchos momentos de La inquietud del rosal y en
El dulce dajio incluso, En Ocre, libro publicado en 1925, de tendencia
claramente feminista, su palabra aparece ya mds escueta, su expresién
mis sobria. Muchas veces seguird demasiado sometida al tema que la
conduce al final del poema impelida por el rencor, sin apenas equili-
brio, sin mds voluntad que la de gritar lo que la hiere, exenta de
preocupaciones estéticas. Asi la vemos atravesar toda la poética del
momento, aquellos tltimos vestigios del modernismo, para ir a incor-
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porarse a los movimientos poéticos de Wltima hora en los que militard
hasta el final. Su poesia, sin abandonar del todo su temdtica més
lacerante, fué acercindose a todos los problemas, ensanchando el mun-
do de sus preocupaciones: la ciudad, la muerte, el hombre. En El
mundo de los siete pozos, publicado en 1934, busca en ¢l simbolo, cn
la abstraccién, su medio expresivo, y en sus tltimos poemas entra de
lleno en el surrealismo. Pero sus lectores ya no la siguen. No consigue
atraerlos a su nueva causa. Tras haber sido casi- un idolo, empicza a
conocer otro aspecto de su fracaso. Su soledad cs casi absoluta. Estdn
ya muy lejos los dias de El dulce dafio. Ahora habla del amor con
sarcasmo, Es ésa, sin duda, una actitud defensiva que no convence,
porque sabemos que siempre alienta en clla un sccreto desco de afe-
rrars¢ a una (ltima posibilidad. O tal vez es su gran generosidad la
que lucha para imponerse al rencor. Ha aprendido algo muy dificil:
ser espectadora de sus propios sufrimientos, testigo de sus decepciones.
Y desde ese dngulo objetivo empicza a contemplarse con dolorosa
ironfa.

Alfonsina ha luchado contra todo, contra todos. Ha hecho frente
a la sociedad, a la pobreza, a la incomprensién. A medida que su sole-
dad va siendo mds grande y van sicndo también mds evidentes los
signos de una cnfermedad incurable, en la mente de la poetisa se
abriga cada vez mds clara la idea de la muerte. in muy poco tiempo
dos de sus amigos, los poctas Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga,
se¢ han suicidado. La muerte empieza a obsesionarla. Habla de ella
con sencillez, como de algo que se aproxima y que clla aguarda serena.
Algo que vendrd a ser como un descanso, una infinita paz. Empiezan
a menudear las alusiones, ya través de sus poemas vamos adquiriendo
la cvidencia de que la partida se acerca. En una de sus tltimas can-
ciones leemos:

Para fin de septiembre,
cuando me vaya,
urraquita, el que quiero
vendrd a tu cdtedra.

Y tras escribir estos versos confiesa a una amiga: «Tal vez sea éste
mi tltimo poema.» En otro momento afiade: «Todavia me falta valor,
pero ya lo tendré.»

No fué en septiembre, sino un mes mds tarde, cuando Alfonsina
abandoné Buenos Aires para dirigirse a orillas del Mar del Plata. Un
dia antes habfa enviado al diario La Nacién su tltimo poema, un
soneto cuyos tltimos versos ponen fin a una larga cita de amor:
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Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de yerbas, t4, nodriza fina,
tenme prestas las sdbanas terrosas
y el edredén de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame,
Ponme una limpara a la cabecera;
una constelacion; la que te guste;
todas son buenas; bdjala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pdjaroe te traza unos compases

para que oluvides... Gracias. Ah, un encargo:
st €l llama nuevamente por teléfono,
le dices que mo insista, que he salido.

Fué en la mafiana del dia 25 de octubre de 1938 cuando su cuerpo
apareci6é flotando sobre las aguas del Mar del Plata. Su muerte no se
produjo como la leyenda cuenta, sino arrojdndose al mar desde el
espigén del puerto, donde a la mafiana siguiente se encontré uno de
sus zapatos. No habfa podido soportar el dolor ni la soledad. Ella
habfa necesitado el amor como un bien supremo y no habfa encontrado
mds que —como ella misma habfa dicho— una trampa que decfa «sexon.
La trampa donde habia caido también Delmira Agustini—ANGELINA
GATELL,

UNAS NOTAS SOBRE «CINCO VARIACIONES»

Puede que mi conocimiento de la narrativa espafiola de posguerra
sea precario o insuficiente; también puede ser que la cosmovisién impli-
cita en el enfoque y el desarrollo de Cinco variaciones (1) me resulte
particularmente préxima y familiar, esto es, que refleje mis propios
deseos literarios actuales. A la hora de justificar mi opinién sobre este
libro, esas dos posibilidades sefialadas acaso disminuyan mi objetividad,
pero no creo que desautoricen por completo las razones de mi adhesién.
Quiero hablar aqui de esas razones.

Para empezar, Cinco variaciones me parece uno de los libros mejor
escritos de la actual narrativa espafiola. Esta afirmacién deja dos zonas

(1) Antonto MArTINEZ MENCHEN: Cinco variaciones. Edit. Seix Barral, Bar-
celona,
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en oscuro; la expresién «uno de los libros» es imprecisa; resulta necesa-
rio circunscribirse: digamos (ateniéndonos, si no a la totalidad del
bloque literario de posguerra, si a los ejemplos mds visibles) uno de los
diez o quince libros. Después, la expresién wmejor escritos» puede
parecer una abstraccién y aun prestarse a equivocos. ¢Qué entiendo
por «escribir bien»? En principio, y sin agotar de momento la defini-
cién, yo dirfa que una prosa es buena cuando sus palabras estdn cargadas
de sentido en una abundancia continuada. Se trata de que las palabras
no sean un instrumento retérico o mimético y vuelvan a ser aquello que
deben ser para alcanzar una utilidad: la maxima posibilidad de cono-
cimiento con que cuenta la sociedad para clarificar, lijar y derruir las
asperezas de sus zonas irracionales. Las palabras, para prestar ese
servicio, han de regresar desde la retérica a la virginidad; no se trata
de imprimirles una inocencia originaria, que las palabras no tienen;
se trata de alcanzar esa inocencia por un procedimiento de eliminacién;
dirfamos que las palabras no ticnen virginidad, sino que la alcanzan,
la hacen. Dirfamos que también el leguaje estd condenado a la libertad
y que es esa libertad la que convierte el lenguaje en estilo. Dirfamos,
finalmente, que la carga de sentido de una palabra (y esto es lo que
centicndo por su virginidad) es la intensidad y la amplitud de su expe-
riencia. Y ahora podemos proponer esta féormula: es la experiencia de
las palabras lo que confiere emocién a un texto. Pues bien, estos cinco
textos de Antonio Martinez Menchén estdn cargados de emocién. Vamos
a seflalar las tres causas que, a nuestro parecer, se han agrupado para
conseguirlo.

En arte, como probablemente en toda actividad humana, nada es
improvisado. Una pédgina escrita dentro de un nivel de calidad conserva
debajo su prehistoria: millares de pdginas leidas y meditadas. La im-
provisacién, si es que hay improvisacidon estimable, no serfa otra cosa
quc la explosién de un cargamento pacientemente almacenado. (Hay una
historia sumamente significativa; probablemente es conocida de todos,
pero quiero recordarla aqui: es la de un pintor a quien cncargan el
dibujo de un gallo; el pintor promete a su cliente tenerle el dibujo
dos meses después; pasados los dos meses el cliente va a recoger su
gallo; cl pintor coge una cartulina y dibuja un hermoso gallo en cinco
minptos, a trazos ripidos y seguros; cuando el cliente sabe que ha de
pagar dos mil pesetas por su encargo sc rebela: ¢«Dos mil pesetas por
cinco minutos de trabajo?» Imaginamos sonriente y sarcéstico al pintor
en el momento de responder: «He estado sesenta dias pintando gallos.»
La historia tiene también la versién del relojero que hacfa funcionar un
reloj parado soplando sobre su maquinaria, y supongo que muchas
otras) En fin, querfamos insistir en esta elemental idea: al dominio
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de la técnica de una actividad corresponde gran parte de su eficacia.
Digamos ahora que A. M. Menchén nos parece duefio de un dominio
amplio, multilateral; de la técnica narrativa. Ducfio de este arma, sélo
le quedaba manejarla de un modo coherente: Es a esto a lo que llama-
mos oficio, y nunca deberiamos hacerlo en sentido peyorativo. Es ol
oficio de Antonio Martinez Menchén el que le ha hecho posible adecuar
un modo de expresién determinado a una determinada situacién de sus
personajes. Asf, el muchacho joven y solitario, sofocado de sensualidad,
sin dinero, sc configura vigorosamente a través del mondlogo interior,
un mondlogo 4gil, cambiante, dirfamos inconstante y urgente, inquicto:
es la clase de mondlogo que corresponde a un organismo joven, a una
cabeza joven: un chorro de ideas abrupto y veloz; es precisamente cn la
velocidad con que nacen las ideas y con que se sofocan unas a otras
cn donde veo realmente la edad y el problema de ese personaje. Mds
adclante, cn el capitulo llamado «Las cosas», una mujer de edad avan-
zada, casi una anciana, da vueltas en su cabeza a un pequefio niimero
de recuerdos que le nacen ante la vista de «cosas»: frascos, telas, mue-
bles; cs que la casa esta vacia de otros scres humanos, y clla estd sola ya
para siempre (su Unica compafifa, una hermana, ha muecrto reciente-
mente), y no le queda otro consuclo, o cn todo caso otra actividad, que
Ia morosidad de sus recuerdos; Martinez Menchén no ha sido moroso
en cste capitulo gratuitamente: es que esc personaje rcalmente ya no
ticne mds que las «cosas» y la morosidad de los recuerdos que éstas le
despicrtan; ecra precisamente un cstilo moroso el que habria de darnos
la atmdsfera de soledad que envueclve a esa anciana pequeiia, resig-
nada (pienso que a csa edad la resignacién no es ilegitima, pienso que
puede ser orgdnica) y sola. Una anciana recordando insistentemente
(la insistencia aqui serfa la dltima forma del carifio), a la manera de
un dulce y desamparado rondé. Antes, en «Bacanaly, un gris empleado
de edad casi madura se retine con unos vicjos amigos, a los que llevaba
mucho tiempo sin tratar, precisamente cl tiempo que ha tardado en
mostrarscle desnudo ¢l fracaso de su vida gris, clandestina y solitaria.
Sabemos que cuando se alcanza la conciencia de un fracaso vital no
suecle haber mas que dos alternativas: el sufrimiento envuelto en silencio
o cl sufrimiento envuelto en sarcasmo. El protagonista de este capitulo,
una especie de moderno antihéroe, ni siquiera tiene la fuerza de optar
entre esas dos consecuencias precarias: se aposenta en las dos. Por eso
lo ofmos expresarse con esporidicas salpicaduras de ironfa (llama «baca-
nal» a lo que ha sido una pobre juerga de hombres solos y de la que
ha salido vomitando y enfermo), y por eso lo vemos refugiarse en el
silencio de la alcoba y comenzar a pensar sobre su vida en unos términos
que indican una cierta objetividad, y esperando el suefio al que seguird
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el nacimiento de un nuevo dfa de vida gris y anodina, que es la envol-
tura de su fracaso. En «Invierno» se recurre de nuevo en algunos frag-
mentos al mondlogo interior (incluso alli donde aparece el narrador
cl estilo es fatigado, reiterativo, como formando parte de la intimidad
del personaje); vemos que ahora el mondlogo estd compuesto con
mucha menos velocidad, cs lento, torpe, a veces incluso sin ilacién, sin
coherencia, y repentinamente interrumpido como por una especie de
desvanecimiento mental: es que esta vez el protagonista es sumamente
anciano, lleno de achaques; un ser en el que, naturalmente, el hilo
intelectual se quiebra agotado o se repite con monotonia y la cabeza
se pierde en necbulosas parecidas al sucfio. En suma, la habilidad con
que Martinez Menchén ha utilizado su oficio narrativo, la habilidad con
que ha adecuado sus recursos a las situaciones, formando asf un cuerpo
homogéneo y orgénico, es una de las tres causas por las que su prosa
alcanza esa virginidad, o experiencia, o emocién, o sentido, o libertad
que, como hemos dicho, exigimos de una prosa para poder decir de
ella que estd «bien escritan.

Pero acaso no sean tres causas especificas, sino una sola con dos
consccuencias encadenadas. Siendo asi, hasta ahora habrfamos hablado
tinicamente de la scgunda consecuencia, y nos quedaria sefialar la pri-
mera, y también la causa propiamente dicha, Expliquémoslo. ¢Por qué
Martinez Menchén ha sabido adecuar los recursos de un estilo a unas
situaciones de un modo tan coincidente, tan ajustado? Para nosotros
es muy claro: descontando ¢l conocimiento puramente técnico de los
recursos narrativos, le quedaba atin conocer con la misma minuciosidad
las situaciones que iba a narrar; y este conocimicnto no puede apoyarse
mds que sobre una suficiente capacidad de penetracién psicolégica.
El autor contaba con ello (después diremos por qué). Es asi que todas
las reflexiones de los protagonistas nos provocan una impresién de gran
veracidad. En ningiin momento son contradictorios en sus reflexiones;
cuando aparece alguna contradiccién comprobamos, a poco que nos
detengamos en el texto, que esta es la consecuencia de la desvalidez;
upa tentativa, diriamos, del personaje para reposar, para no avanzar
vertiginosamente por el barranco que su soledad ha dejado abierto.
A esa tentativa, a esa defensa, podemos llamar ilusién. Pocos libros
hemos conocido en donde la soledad y la ilusién se muestren tan unidas,
tan dependientes, tan complementarias. Y ahora podemos preguntar:
si pensamos desapasionadamente en un ser humano real, ¢no es la
unién de la ilusién y la soledad aquello que mejor lo caracteriza? ¢No
es esta la mixima constante de la existencia humana, especialmente de
la existencia de sercs como los presentados en Cinco variaciones, que
son, en definitiva, los mds numerosos? Yo opino, por esto, que Martinez
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Menchén no se ha quedado o, por decirlo asi, en el recibidor de la per-
sona; ha pasado hasta el servicio y hasta la alcoba, es decir, el lugar
donde la persona mira su cara en el espejo y el lugar donde después
reflexiona y a menudo padece aquello que le ha devuelto su mirada.

Ahora nos preguntamos: ¢de dénde viene esta capacidad de pene-
tracién psicolégica? Creemos que también esto se aprende. Creemos
que también esto depende de algo. La respuesta nos dard la causa de
todo su contexto artistico. Su conocimiento de la existencia de los seres
viene de su capacidad de piedad. En efecto, los protagonistas de Cinco
variaciones parecen estar rodeados de pomada; es la pomada con que
la piedad del autor los ha cubierto. A veces nos hace recordar al
Dostoiewski de Pobres gentes y Noches blancas; a veces al Pavese de
El hermoso verano; a veces al Testori de El puente de la Guisolfa;
a veces al Joyce de Gentes de Dublin (y obsérvese que citamos autores
cuya ideologfa no es homogénea; es que la piedad nos parece una cons-
tante anterior a toda doctrina). Precisamente el hecho de que sea la
piedad el germen del conjunto artistico de Martinez Menchén es lo que
nos descubre en él, a la vez que un hombre bueno de cualquier época,
un escritor moderno. Porque hoy sabemos, por una parte, que el ser
humano es acreedor de piedad (esto nos lo ha ensefiado la historia)
¥, por otra, que sélo los actos con la piedad como espina dorsal podrdn
convertirse en un duradero e irrefutable instrumento de ayuda (esto nos
lo reclama el futuro o, digamos, la aspiracién legitima de un presente
para el que tal ayuda es necesaria). Es por esa piedad —sintesis profunda
del sentido de la convivencia—, que se aprende fundamentalmente mi-
rando con atencién los ojos de los seres y escuchando con atencién sus
palabras; esa piedad que origina una profunda penetracién psicoldgica,
que a su vez permite inflamar de emocién, esto es, de eficacia, las situa-
ciones de unos personajes por medio de los recursos del estilo, y es por
aquel estilo tentacular e inteligente por lo que ahora quiero decir que
nos encontramos ante uno de los mds notables narradores de nuestro
tiempo.—FELIx GRANDE.

INDICE DE EXPOSICIONES

LAruENTE FERRARI Y SU OBRA Y FIGURA DE EVARISTO VALLE

Una de las cosas del arte, tan variadas como importantes, que més
atencién nos merecen, es la bibliografia artistica. Y son muchas las
crénicas, los comentarios, las glosas, dedicadas a lamentar la falta de
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interés, la ausencia de estudios sobre los artistas que a nuestro lado
se nos «escapan»; pues si bien sus obras quedan, les falta el sentido
vital y la circunstancia en que fueron producidas, y ahora Lafuente
Ferrari, nuestro admirado amigo, ha cumplido un gran deber y ha
«salvado» para la historia a un gran pintor que no tendria en el futuro
la resonancia que merece a no ser por este buen ver y entender con
que Lafuente Ferrari ha escrito un libro de verdad, o sea con la pasién
inteligente de quien sabe quién era el artista que habia elegido para
inmortalizar su vida, su alegre, triste y melancélica vida, y su gran
quehacer en la historia de nuestra pintura contempordnea... _

El libro lo dedica el ilustre académico «A la memoria de Evaristo
Valle, ‘en el ciclo de Asturias», y para que todo lector sepa a qué
atenerse de la altura del propésito reproduce, felizmente, estas palabras
de Goethe: «El fin principal de la biografia consiste presentar al
hombre en las circunstancias de su época, en mostrar en qué sentido
se le resisten y en cudl le son favorables; en hacer ver la idea del
mundo y de los hombres que se ha formado y cémo la refleja luego,
si es artista...»

Estas palabras, escritas en Poesia y verdad, quedan bien cumplidas
en este espléndido volumen editado por la Diputacién de Oviedo, maci-
zo, entero, en donde todo ¢l afluye enamoramiento artistico por la
noble figura de Evaristo Valle, tinica manera de hacer los deberes con
afin de permanencia. Y este buen amor de Lafuente Ferrari hacia la
obra de Valle tiene todos los alicientes de resucitar su figura, de poner
ante nuestros ojos una época, varias «épocas», y el sentir y el vivir
del pintor...

Decir que Valle fué un incomprendido es decir casi ya que era un
gran pintor. Es repetido el caso Regoyos, el caso Solana, el caso Nonell...
Y digamos en verdad que Evaristo Valle fué intufdo, visto, sentido,
por este recoleto Lafuente Ferrari; por este casi huidizo critico que
labora en silencio y con el cual hemos recorrido algunos caminos de
Espafia en afioranzas de Azorin, de Baroja; en ese peregrinaje que
solemos hacer los hombres que tenemos nostalgias y deseo de redencién
de la tierra de Espaiia...: dolor.

El libro es'un gran ejemplo de cémo concebir un estado vital, un
estado del alma, un estado artistico...

Cuando nosotros vimos mal y fragmentariamente la obra de Valle,
intimamente y en alguna crénica le comparamos con Solana, hasta el
punto de decir que era el «Solana del Norte», y nos complace en
sobremanera mucho ver en las bellas, intensas y hondas péginas de
Lafuente Ferrari estas palabras: «..Valle tenfa un impulso paralelo
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al de Solana en su dileccién por cosas naufragadas de la vida y en el
tiempo; pero el ambiente y el matiz de su cuadro eran muy otros y
seilalaban la diferencia entre la fuerza alucinada y barbara de Solana
y cl lirismo delicado, los gustos pacificos y pueriles y el humor melan-
célico e irénico de Valle...»

Lafuente Ferrari acierta a presentar «desnudo» al pintor en ese
despojo de accesorios que nos acercan a él para que sepamos lo que
fué y cémo lo fué, en lucha de adversidades bajo el cielo de Asturias,
«bajo el cielo ceniza celeste», del que hablaba Pérez de Ayala, que
es casi decir bajo todo el cielo; aunque sea azul, del pais.

Lafuente Ferrari no ha hecho sélo el estudio «completon —jqué
dificil es encontrar quien haga algo completo!—de una vida y de un
pintor; ha hecho algo mds: ha hecho la revilida de un artista, que
por su cardcter no podfa hacerla por cuenta propia; ha hecho un
favor a la historia del arte contemporineo. jQué pocas veces en la
historia, sujeta a los azares de cada dia, vemos una entrega tan abso-
luta, tan sincera, a una obra y a una manera de ser y de estar—cen
estc caso, tan ligada a la pintura—! ;Qué pocas veces vemos la «nece-
sidad» intima, la llamada interior, el deber bien cumplido, que tenia
que hacer quicn poseia el «secreto» de Evaristo Valle, y qué pocas veces
hemos visto, qué a conciencia —y entiéndase bien lo que quiere signi-
ficar la palabra conciencia—hemos visto, a un escritor, a un critico,
hacer por lo grande, en «do» mayor, un libro que tan féicil era de
cumplimiento, pero que tan dificil era para que el autor quedara a
gusto, complacido, intimamente feliz, que es la tinica manera de que
algo nos satisfaga en la vida.

Evaristo Valle —que lo merecia— no hubiera quedado en la historia
a no ser por el esfuerzo y sana pasién de este silencioso Lafuente Fe-
rrari, tan parco en palabras, tan largo en obras, tan ligado a nosotros,
sin razén primera o tltima; tan porque sf, acaso tan por saber de su
sinceridad, de su recto caminar, de su buen saber y de su buen escribir
y sentir. El libro sobre Evaristo Valle es una leccién de que se nos
ofrece a todos los que de verdad amamos aquello que merecia ser
amado, entendido, admirado, y que acaso por ello mismo tiene como
revés que alguien heroicamente —de otra forma no se concibe la es-
pléndida lectura del volumen— nos haya puesto a nosotros y a los que
nos sucedan —que es lo que importa— sobre la gran pista de un pintor
que para serlo le era imprescindible este jugoso, entrafiable, sagaz y
magnifico libro de nuestro amigo Enrique Lafuente Ferrari, que, a
pesar suyo, no puede estar escondido.
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PINTORES CELEBRES

En el abanico del arte, tan amplio, sucle quedar atrds, en los comen-
tarios, algo que es consustancial con cl arte mismo: su glosa, su his-
toria, lo que le perfila, y acomoda, y difunde modos, mancras, estilos,
personas... Por eso el libro merece cada dfa mds atencién, y mdis en
nuestro repetido sentir por ¢éreer que Espafia se halla en déficit en
produccién bibliogréfica de excepcional importancia. Por eso nos com-
place el esfuerzo hecho por Gustavo Gili dando a la publicidad Pinto-
res célebres, empefio grande, amplio, extenso e intenso, dirigido por
Dorival, nuestro viejo amigo del Museo de Arte Moderno de Parfs, y
en cuya obra colaboran las firmas mds prestigiosas del mundo del arte
en lo universal, desde Carli a Cassou hasta Muller o Venturi, figurando
en los comentarios de los dos volimenes, que recogen desde la pre-
historia hasta el abstractismo, todos los profesores de renombre de
cada especialidad, sin que falten los apellidos espafioles mds seiieros
en cl estudio del arte, tanto en la antigliedad como en la actualidad,
desde Gudiol a Camén o desde Castillo a Lafuente Ferrari. El concierto
de los glosadores es tan amplio, que la extensién es ya un incentivo,
pues permite seguir pensamicntos, pautas cstéticas, que llegan desde
lIas de Adhemar a las de Reynaldo dos Santos. Por tanto, no hay un
solo punto de mira sobre la historia de la pintura a través de los pin-
tores més célebres del mundo, sino muchos y muy distintos, formando
una antologfa de la mejor critica universal en el dia de hoy. Esto ya
serfa decisivo; pero lo que es mds, la realidad espaiiola de la cditorial,
que sin escatimar esfucrzo ha logrado para cada tomo obras originales
a ellos destinadas. Y son las firmas de Braqué o de Menessier las que
sirven de frontispicio a esta obra, que se halla traducida al francés, y
en scguida a otros idiomas, como compendio de una historia del arte
que no se limita a unas reproducciones espléndidas en color, sino a un
comentario que a cada pintor y obra destina un critico, un profesor,
un tratadista célebre también en nuestros dfas.

Pero lo importante es haber visto realizada esta contribucién a la
pintura universal por mano espafiola; lo que quiere decir que, no como
en otros casos extrafios, quedan fuera de las mismas firmas esenciales
nacionales, sino que en el recuento no faltan aqucllos nombres que
han contribuido a ensanchar el arte de la pintura a través de todos
los tiempos, y en el invento, hallazgo y ventana, mirador, el taller espa-
fiol ocupa primerisimo puesto, desde la cueva prehistérica hasta Dali.
No faltan, en su época determinada, los nombres de Sorolla, Fortuny,
Sert y Solana, como no faltan cn los albores de nuestra pintura los de
Huguet, Bermejo o Berruguete. Nuestro ciclo se cierra en Picasso y
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Miré como jalones fundamentales de un quehacer cuya comba- des-
cribe la curva mds estremecida de la pintura de todos los tiempos...

Pintores célebres viene a enriquecer nuestra bibliografica artistica,
eso tan importante para que las cosas del espiritu vayan por el camino
més amplio y ayude a despejar horizontes, incluso a presentarlos, como
ahora, en estreno de gran gala.

CLIMENT

Buen nombre éste, que trae a nuestra memoria los mejores recuer-
dos, ya que influy6 hace afios en nuestro gusto. Ahora vemos su obra
en la sala del Cisne, y la verdad sea dicha, que de todos los pintores
que nos han llegado tras afios de ausencia, desde Souto a Caviedes
—entre otros muchos—, el vinico a quien no hemos encontrado «anti-
guo», fuera de modo y de «moday, ha sido a este Climent, tan honda-
mente pintor, y que sin variar esencialmente su pintura, ésta queda
puesta al dfa, fragante y realizada con ese mimo, con esa austeridad,
con ese estudio profundo de formas y con esa sequedad dificil obtenida
en el color para que éste adquicra una dimensién casi espacial, que
sigue siendo una leccién. Que es una leccién.

Climent contintta fiel a sf mismo, a una especie de poscubismo
muy personal y hondamente espafiol; trigicamente seria el calificativo
perfecto si no fuera por la intima armonfa, por la bella construccién
arquitecténica de cada cuadro y de cada formalizacién. Su exposicién,
a la que sdlo apuntamos por hoy, es una referencia imprescindible en
los recuentos contemporéaneos.

Los LAPAYESE

En el Ateneo se exponen las obras, pictérica y escultérica, de José
y de Ramén Lapayese. El primero, bajo el titulo de «telares», realiza
una de las obras mds interesantes en lo abstracto —no en lo informal—,
ya que, sin querer, la forma surge en estas composiciones, que tienen
vida propia no sélo por el pensamiento pldstico que las inspira, sino
porque la materia se halla tan bien tratada, tan justamente trabajada,
tan sentidamente dispuesta, que por sf sola es pintura en do mayor.

José de Lapayese es uno de los artistas cuya evolucién tiene sélidos
pies y sélida cabeza, y un corazén que salva, redime y pone ante el
espectador ese latido, sin el cual la pintura queda como muestrario
y no como algo vivo y palpitante.
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RamMdéN LAPAYESE

A los triunfos fuera de Espafia Ramén Lapayese puede unir muy
bien, aunque no vaya aparejado ningin premio, esta exposicién suya,
hecha también en el Ateneo. Y creemos que la unién de la pintura
de uno y la escultura de otro perjudica a ambos, pues la mirada se
distrae y el color como fondo «distrae» a unas esculturas, y las formas
violentas o «silenciosas» del hierro perjudican el quehacer del pintor;
pero, felizmente, la bondad de una y otra obra «salvan» la circuns-
tancia, y vemos a Ramén duefio ya de una propia expresién a la que
también ha llegado no a saltos, como es usual, sino paso a paso, muy
concienzudamente, y muy sabiendo que conseguirfa encontrar la pos-
tura escultérica después de los debidos tanteos. Ramén Lapayese ya
se ha incorporado a la lista de nuestra mejor escultura actual, con
ritmo y personalidad, que es lo més dificil en tiempos de casi obligados
mimetismos. Y crear con independencia forma y volumen en espacio
propio y con el acierto presente, lo ha alcanzado este escultor, que
revalida y justifica los numerosos premios extrafios.

Er SaLén pE Otofio

La verdad que nos gustarfa que el Salén de Otofio, que se convierte
en Salén de Primavera, ocupara un gran espacio en nuestros recuentos;
pero, sinceramente, este Salén no se brinda a muchos comentarios,
ya que se parece demasiado al de otros afios, y la novedad queda
ausente de la glosa.

Digamos que ticne como aliciente mejor el de ofrecer la obra de
Ordéfiez Valdés, el buen profesor, buen miniaturista, buen retratista
y cuya pintura, fiel hija de una época y de un modo de entender y
de expresar, tiene el aliciente de todo lo que fué, y como lo que fué,
en el caso de Ordéiiez Valdés, tiene oficio, la cosa queda como un
recuerdo tributado con mérito propio; y digamos que en el Salén
acaso lo m4s «museal» sean unos paisajes de este autor, en donde la
sensibilidad se manifiesta mds abiertamente, Su exhumacién artistica
posee una ternura en el recuento.

Después la cosa es como casi siempre: los retratos sociales de Agus-
tin Segura, hechos con oficio innegable y acierto realista, limpiamente;
paisajes de Gumucio, Félix Herrdez e Ifiigo Camus, con seguridad,
emocién..., y pare usted de contar.

La participacién femenina es muy numerosa, y en ella no faltan
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lienzos logrados, aunque dentro de un concepto que no es mejor ni
peor, pldsticamente, que otro, pero que si se halla fuera del tiempo
en que se hace, a excepcién de la participaciéon de Cristina de Baviera
—a quien recientemente clogiamos por una exposicién individual—, y
cn otro orden plastico, los de Rosa Cervera de Torrescasana, donde hay
honradez pictérica, sensibilidad, dominio de paleta, cosa nada frecuen-
te en la mujer, y que revalida sus muchos premios. Y también es mano
femenina la de Malu Navarro, escultora, bien retratada por Laiz Cam-
pos, y autora clla también, en el Salén, de una figura que abona un
futuro feliz, asi como la de Margarita Martf, influida por Clard. Y pare
usted otra vez de contar, ya que el resto—salvo alguna excepcién—
queda anodino y perdido en las frias salas del palacio de Veldzquez,
aunque con la convocatoria se cumpla un buen fin, pues el abanico
del arte necesita, de muchas varillas para que se aprovechen de los
participantes, ya que en una u otra modalidad cabe el acierto, y el
infatigable esfuerzo del sccretario, Prados-Lépez, no puede hacer mds
que Hamar y Hamar y poner al Salén que fundé Espina y Capéd todos
los atractivos imaginables y los alicientes posibles, hasta casi conscguir
que raro sca el que no tenga premio. Culpa suya no es que los resul-
tados no correspondan a sus desvclos.

La pINTORA cHILENA CARMEN GUZMAN

El solo hecho de que una mano muy joven, de una pintora, cn
este caso la artista chilena Carmen Guzmadn, se enfrente con un cuadro
en ¢l que se hallan cerca de 8o retratos, y en cllos quiera y pretenda
resumir la historia de una parte de la humanidad, scrfa ya clogiable
propésito; pero éste alcanza, si no una ambicién, si una intensidad
mayor en la obra fntima: aquella que recoge el objcto y lo interpreta
y «purificar; en csos bodegones donde la pintura queda sélo en pintura
con referencia minima y sin anécdota o argumento que la sostenga,
aparte de la materia y la tela,

En la sala Fortuny, Carmen Guzmdn ha hecho presentacién de
una ambicién pictérica que no es usual en la mano y pincel femeninos,
sino caso extrafio. Y nos atrevemos a suponer que Carmen Guzmin,
con el tiempo preciso y en el compis, que tan felizmente cmpieza,
encontrard en el muro la meta de su aficién, aunque para cllo sacri-
fique esa intimidad que se revela en «ese quedarse a solas» del artista
con su mundo interior y el casual que la fecunda como pretexto.
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«Exvoros DEL. BrRAsILY

Excclente libro cste de Mrs. Arnaud, que ha cditado de mancra
ejemplar el servicio de publicaciones del Instituto de Cultura Hispa-
nica, cuyo departamento rige, orienta y aquilata José Rumeu de Armas,

Es ¢l exvoto la expresién popular mds sentida, mds entrafiable de
lo auténticamente naif. Y si estos exvotos son hechos por ficles que
a sf mismos se retratan, tendremos una iconografia tinica para conocer
y ensayar desde la filosoffa hasta la tcologfa. Unas espléndidas foto-
grafias de Hans Mann ponen ante el espectador —no ante el lector—
la verdad, que en prélogo perfecto hace Mrs. Arnaud, esposa del agre-
gado cultural de Estados Unidos. El Instituto de Cultura Hispanica
ha rendido un tributo al arte popular brasilefio en su mds genuina y
cabal expresién. Lo que hoy son ya piczas de museo nos permiten
seguir la pista del hombre a través del tiempo, y en una formalizacién
de talla, en rica y blanda madera, donde encontramos sin propdsito
previo todos los ismos, y sobre ellos una verdad nacida directamente
del corazén hacia Dios, sin que en la ofrenda intervenga otro factor
que no sca cl mds puro, el méds «divinamente» humano que poscemos
cuando cn cl paso de la vida, al encontrar la salud que perdimos,
damos gracia a Aquel que nos la devolvié... Somos coleccionistas de
€Xvotos —centre tantas otras cosas—, y aunque no llegamos a las esplén-
didas series de nuestro querido Manuel Garcia Vifiolas, cjemplo de
humana sensibilidad, tenemos el suficiente amor hacia este tema del arte,
que por eso podemos proclamar con alborozo el gran acierto del Insti-
tuto de Cultura Hispdnica, que con cllo ha contribuido a mostrar de
mancra perfecta, en formato, contenido ¢ imagen, cl arte popular del
hermano Brasil en una faceta tnica en la gran historia del arte, que
para ser tal, desde Altamira hasta hoy, tiene que tener una raiz popu-
lar, es decir, que exprese de manera total algo que sc singulariza de
todo lo demds vy, sobre todo, del arte «aprendidon... Al fin y a la pos-
tre, populares fueron Giotto o Zurbardn, si no en exvotos, sf cn fabu-
losos «gozos» de la pintura.

LA oBrA DE Maria ANDREO

No es frccuente cncontrar un pincel tan hiriente, tan expresivo,
tan alucinado a veces como el de esta pintora que se llama Maria
Andrco, y que vive recoleta, en torre de marfil, en lejano pucblo de
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Levante, y que viene a Madrid cuando tiene algo que decir; cuando,
tras largas horas de estudio, de sufrimiento y dolor, ofrece el resultado
de su quehacer. Y muy aposta ponemos la palabra dolor, con la que
aumentamos la idea primera de sufrimiento, porque Marfa Andreo
lo merece. Ha llegado a la pintura a pasos contados, con afios de
trabajo, no demasiados en su edad, pero si en el empefio, y de esta
manera, calladamente, con soledad auténtica, con alejamiento volun-
tario, consiguié sorprender a la critica con la coleccién de grabados
sobre la figura de Cristo, hoy en los museos, y dar que hablar y que
escribir sobre el concepto unamuniano de que estaba impregnada toda
la obra dedicada a la figura de Jestis, a quien habfa elegido en el
instante supremo de la redencién, de la crucifixién...

Y ahora en esta- ultima exposicién la crucifixién contintia, pero a
través del hombre. Aquf Marfa Andreo, ya libre, feliz y segura por
el camino de la pintura, al que se entrega con gozo y regozo, ofrece
su sentir y su pensar-de manera abierta y de manera rotunda; lo
ofrece como una consecuencia de un Jargo proceso, como un resultado
obtenido de la manera mis honrada y seria. No es la mujer que coge
los pinceles «a ver qué sale» o que duda entre el florero y «lo abstractoy;
es la pintora consciente de sf misma, que sabe y conoce la responsabi-
lidad que entrafia la pintura y a lo mucho que se debe.

Maria Andreo sigue ensefianzas de Marfa Blanchard, de Olga
Schraoff, de Vieria da Silva, de aquellas mujeres que sabfan que la
pintura, o es una vocacién y una entrega, o es un pasatiempo para
hablar de cuadros en los juegos de pinacle o de canasta, y eso poco
importa, y menos cuando se tiene la firme conviccién de que el pintor
tiene algo que decir, condicién previa sin la cual no hay posicién esté-
tica posible ni una trascendencia en la pintura... Y Marfa Andreo
sabe lo que quicre decir, y lo dice. En la figura, de frente, cara a cara,
sin accidentes ni anécdotas de ninguna clase, construye un gran edi-
ficio, ya que nada hay que pueda ser objeto de plastica, de psicologia
y de servir como sfmbolo y de sintesis humanamente y divina como
ese tan fabulosamente infinito que es el rostro del hombre; alli donde
puede estar el cielo y la tierra.

Marfa Andreo ha dado una gran leccién; esas que sélo se aprenden
cuando a solas nos quedamos con nosotros mismos, sabiendo que tene-
mos algo importante que hacer, y que el mundo es algo mis que lo
que nos rodea, de una forma inmediata, directa. Y eso lo explica con
pasién esta artista, en quien tan bien se unen los extremos, hasta cl
punto de poder decir que nos hallamos ante una dulce tragedia,
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La linterna, de MoLINA SANCHEZ.



Sobre ruedas, de MoLINA SANCHEZ.



Ovr1vE

Buen acuarelista éste, que hace demostracién acabada de un que-
hacer y oficio en la aguada que no tiene competidor, dentro de su
estilo, manera y formalizacién; pero lo mds interesante es que, ademds
de ese dominio de la aguada que le permite resolver y trasladar todos
los modelos, cualquiera que éstos sean, ademds, pone, con mds inten-
sidad cada afio, un aliento intimo, entrafiable, que fija las determina-
ciones sentimentales, prestando asi mayor atraccién a la obra. Olivé,
ganador de todos los premios habidos y por haber en las convocatorias
de la acuarela, confirma su valfa de dominador de técnicas, y aunque
sigue el gusto que le impone el piblico, salva su produccién cada vez
con mayor ilusién, poniendo en ella ese algo que distingue y define.

MoLNA SANCHEZ

Una excelente muestra antolégica es la hecha por Molina Sdnchez
en la sala Quixote, en la cual ha querido hacer exaimen de conciencia,
de una conciencia muy atormentada por diversos vaivenes e influencias,
para quedarse con la entrafia y medula de su propia pintura. Una
larga serie de cuadros revela una buena posicién inicial y revela tam-
bién cémo la paleta es décil a un pincel ya con ansias de independencia
y liberacién, alejado de las influencias que le atosigaban como a todo
pintor sensible; pero, liberado de cllas, ha encontrado una nueva fér-
mula suya y personal, y dentro de la misma construye el color dentro
de un supuesto magno. Y no quiere decir esta alusién a un marco
posible su afdn abstractista, sino su afdn neofigurativo, ahora tan de
moda, y al cual con toda fortuna se ha incorporado Molina Sdnchez,
en quien creemos que pronto dari la nota absoluta que ahora ha
iniciado felizmente en una serie de cuadros, donde la gracia, la armo-
nfa de colores y de conceptos forman un todo homogéneo, del cual
puede ser ejemplo —parodiando a un célebre critico pasado— el niime-
ro 2§, donde el color apurado y depurado ofrece la presencia de un
pintor consciente y sensible, y en este maridaje de conciencia y sensi-
bilidad bien aparejadas radica la firmeza de la pisada y de su duracién.

Marra DurAN

En la sala Abril es usual el desfile de pinceles, de buenos pinceles
femeninos, y ahora le ha correspondido a Marta Durdn ocupar los
testeros de estas salas, que tanto nombre han dado a conocer, y con
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tan buen criterio. Marta Durdn «ve» la pintura «de golpe», dirccta-
mente; se entrega a ella con ilusidn, descando que nada falte en el
cuadro de aquello que ella intenta aprehender. Tiene bun sentido del
color y de la composicidn, y ¢l camino se le presenta con csperanza,
que es cso que nunca debe faltar para que el futuro realice los sucfios
de cada dia.

LA OBRA DEL ARTISTA ARGENTINO LUls SEOANE

En las salas de la Direccion General de Bellas Artes se abre como
un espléndido abanico una exposicién clara, didfana —cn forma y con-
tenido—, debida a un artista argentino, un gran pintor, que se halla
fuera de mimetismos, tan frecuentes en meridianos hispanoamericanos,
y que con esta recia personalidad brinda una pintura bien sostenida
arquitecténicamente en su intimidad y abierta a una paleta dificil y
bellisima, en donde el color, al servicio exclusivo de la forma, no de
la anécdota, cxplica una sensibilidad y alude a un concepto - plastico
en cl que se hallan aprovechadas, bien meditadas y mejor compren-
didas muchas experiencias de ayer y de hoy.

Luis Scoane cs un gran pintor —afirmacién que casi nunca hacemos,
pues la prodigalidad serfa mentir a unos y a otros— que, con entrega
a linea y color, alienta un profundo y cldsico lirismo. En su amplia
obra parcce quercr confirmar que cn la mejor poesfa puede hallarse
la matematica,

Su fama se revalida cn los dlcos, en los grabados en madera y cn
mectal con reticula. Es un pintor y un ilustrador, pero diferenciando
bicn calidades, propésitos y consecuencias.—M. S&ncuEez-Camarco

CRONICA DE POESIA

Algunos de los mds destacados nombres poétieos de la generacién
llamada «del 27», y de modo relevantisimo los de los andaluces Federico
Garcia Lorca, Fernando Villalén, Rafael Alberti, mostraron —y el ltimo
sigue mostrando— en sus obras respectivas una predileccién por ciertos
temas que, como ¢l de los toros, el cante jondo u otros de afincada
rafz popular, son sendas y exclusivas manifestaciones de la «psique»
espafiola y poscen, por tanto, una significacion muy superior a la del
color local o el mero tdpico, atolondradamente invocados casi siempre
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¢n estos casos por los espiritus romos y adocenados, por los teorizantes
de via estrecha y tinica.

Por lo que sc refiere a la obra de Rafael Alberti, tan plural y extensa,
dotada de tantos registros, tonos y titulos, basta advertir la considerable
paginacién de este libro (1) para hacerse cargo de la atraccién que sobre
el gran poeta del Puerto de Santa Marifa ejerci6 siempre el tema taurino.
Las motivaciones primeras de este interés habria tal vez que buscarlas
en la infancia del poeta y en su adolescencia por su ciudad natal, cuya
tradicién taurina es muy sefialada, Mds tarde, ya en los afios madrile-
fios, proléngase la aficién de Alberti a los toros, y éstos, sugeridos en su
poesia desde «Marinero cn tierra», comienzan a comparecer con abun-
dancia en sus libros siguientes. De entonces acd, piginas de prosa, obras
de teatro, dilatados poemas, han surgido de la lidiadora pluma alber-
tiana, igualmente inspirados en las luces y sombras de la Fiesta Mortal.
La estimacién de Alberti por el asunto no ha decaido en sus largos
afios americanos, y tanto su comparecencia ayer y hoy en los tendidos
de las plazas como su amistad con matadores aficjos y contemporineos
y su perenne atencién literaria .y personal hacia este tema —por lo
demds, valorado ya a escala internacional en la obra de Montherlant,
Rilke, Hemingway, ctc.—, mantiénense en él a despecho de todo cam-
bio temporal, ideoldgico y aun geogrifico.

Percatado de cllo, Rafacl Montesinos ha recogido, en una hermosa
edicién de RM, el total de la obra taurina de Alberti, lo ha distribuido
a tenor de su pertenencia al verso, a la prosa o al teatro albertianos y, en
fin, lo ha ecpilogado con interesantes y documentadas notas.

En la obra de Rafael Alberti, el tema taurino —es una de las prime-
ras observaciones que este libro nos proporciona— no sélo se muestra
muy abundante, sino también muy vario de ecos. El fiero animal de
Iberia dicta aqui al poeta una leve cancién popular; mds alld, un opu-
lento poema «gongorino»; en otra ocasién, unas paginas de bella y pre-
cisa prosa memorialista; en tal otra, una clegia vibrante, una dilatada
picza teatral, un terso romance o un conmovido grupo de pocmas
breves en los que, emocionalmente trascendido, el toro —«esa piel de
toro...»—es Espafia misma. En consecuencia, dado el calibre poético
del autor y tanto para el buen lector de poesia como para el detenido
estudioso, reviste notable interés la Suma taurina, de Alberti, ilustrada
por el propio poeta y bellisimamente editada, ademds, por RM de
Barcelona.

(1) RAFAEL ALBERTI: Suma taurina. Verso, prosa y teatro. Seleccién y notas
de Rafael Montesinos. llustraciones del autor. Editorial RM. Barcelona, 1963.
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Glosemos ahora juntos, ya que los junta el conocido galardén y su
aparicién simultdnea, los tres libros que obtuvieron, respectivamente, el
tltimo «Premio Adonais», correspondiente a 1963, y sin orden de prio-
ridad, los accésits al mismo.

Las piedras es el primer libro de su autor (2), circunstancia que, salvo
alguna confirmativa excepcién y aun en los casos de mayor madurez
o prematuridad, nunca deja de mostrdrsenos reveladora en muchos
aspectos. Félix Grande, poeta, prosista y critico, obtiene, con el ultimo
«Adonais», un refrendo a su vocacién y talento indudables, muchas
veces presentes en estas pdginas y a los que la juventud del poeta
nimba, ademds, con las perspectivas de un futuro auspiciado por los
mejores signos.

Abierto con un ambientador romance y epilogado por un «Madri-
gal» patético y resumidor, en el que el poeta alude a su vida y a la de su
obra mediante el instrumento que da forma a ambas, la palabra, el libro
Las piedras estd montado, desde el punto de vista conceptual y afectivo,
sobre los términos amor-horror, cuyas miltiples y opuestas emisiones
amasan nuestra existencia. La inevitable extinguibilidad de ésta y, con
ella y sobre todo, la de nuestro esencial equipaje sentimental e ideold-
gico a que la idea de «amor» da cabida, decreta en el libro de Félix
Grande un predominio del factor negativo y redacta sus mds logrados
pasajes. El discurrir dramético del tiempo, que es una de las constantes
de la poesfa universal y ha alcanzado cimas insignes y muy concretas
en la espafiola, juega un papel importante en el libro como.elemento
propulsor y unitivo de esas «piedras» —amor, horror, vida, muerte—
entre las que se mueve nuestro paso por la tierra. Presente, de uno u otro
modo, a todo lo largo del volumen, tal poderosa consciencia del tiempo
irreparable, adquiere singular relieve en el poema titulado «Ayer en
fondo» (pags. 22 a la 25), en los versos finales de «Rondd» (pags. 53-55):

Sueiltos; ilusiones, todo

se queda en un aguacero
sobre el corazén, que poco
a poco amaina. Recuerdos,
cosas... Todo se diluye
abandonado en el tiempo

¥, con intensidad particular, en el poema siguiente a «Rondé», «Suceder
progresivo» (pags. 56-59), que es, dicho sea de paso, una de las mids
conseguidas y conmovedoras piezas de Las piedras, y a la que aviva
un noble Jest-motiv.

(2) Ftrix GranpE: Las piedras. Premio Adonais 1963. Vol, CCXV de la Colec-
cién «Adonais». Ed. Rialp. Madrid, 1964.
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Atendiendo a su estructura y a su sustancia formal, anotaremos aho-
ra que el volumen, dividido en tres partes, denota ciertas influencias
de construccién y expresién identificables, de un lado, con ciertos
modernistas y post-modernistas hispanoamericanos y espafioles, y de
otro, con Miguel Herndndez, pocta, el tltimo, perfectamente asimilado
por Félix Grande, asf como César Vallejo, a cuya poesfa, y en rara,
conseguidisima y legitima mimesis de deliberado homenaje, dedicé
Grande su primer y bello libro: Taranto. Las curiosas reminiscencias
modernistas son casi siempre de fndole formal y, muy raras veces, de
tipo conceptual o expresivo; aparecen, bien distinguibles, en los sonetos
alejandrinos «en cadena» de la primera parte, en algunos poemas tam-
bién alejandrinos de la segunda y en el «Madrigal» que cierra el libro.
Hernindez y Vallejo comparecen ligeramente en ciertas imaginerias
de inusitada presencia e incuestionable eficacia. Sobre todo el peruano:

Tengo en el alma una desolacién con barba.
Una desolacién que se parece a un hombre.

(Pag. 33)

Poesfa viva, sincera, dec tonos sombrfos y hurafiamente hermosos,
provista de relampagueos que no dejan lugar a dudas sobre la funda-
mental condicién poética de Félix Grande. Pocsfa de verdad la de Las
piedras, perturbada a veces por neologismos de dudosos acarreo y be-
lleza (tales «diombre», «selvaciudades» e «inframiro») o tal cual verso
o metéfora poco felices, productos igualmente de la juvenil ambicién
creadora de un poecta que, por ¢l contrario, parcce en posesién de un
s6lido y muy adulto sentido del mundo. Esta cualidad, unida a la de
su buena pasién expresiva, acreditan una voz de la nueva poesia espa-
fiola y significan el mds cierto y valioso mensaje del dltimo «Adonais».

*

Por su parte, Elena Andrés, accésit del «Adonais» 1963, nos da en el
libro Dos caminos (3) una ampliacién evolucionada, tanto por lo que
se refiere a conceptos como a formas, de su entrega anterior, Eterna vela,
publicada también por «Adonais» y asimismo descrita por nosotros en
esta «Crénica de poesia». Sin apartarse de una vaga y cambiante
atmésfera onirica, el presente libro subraya y mejora al que le precedi6;
es una feliz prosecucién de éste, en la que una mano mds afinada
y sabia vuelve a suscitar, con desvaidos pero seguros colores, entre-
sucfios, suefios y realidades transformadas. Estas delicadas estructuras

(3) EiEnNa ANDRES: Dos caminos, Vol. CCXVII de la Col. «Adonais», Ediciones
Rialp. Madrid, 1964.

611



poseen, sin embargo, fuerza y empaste expresivos. Podrin Interésar
o0 no, pero, con palmaria evidencia, consiguen decir lo que se proponen
y lo hacen con medios acértados y justos. Dos caminos, es, en cfecto,
una representacién més viva—y también més bella—del confinado y
singular mundo poético de Elena Andrés. Con todo, pese a su interés
y refiriéndonos siempre a las ventajas de este libro sobre su anterior,
el que llamarfamos «de las incorporaciones cordiales» es un aspecto
de Dos caminos, cuya significacién supera la de las estrictas mejoras
antedichas, Con esas incorporaciones de tipo directamente afectivo
y emocional, no pocos pasajes del libro cobran un calor —y un vigor—
del que su predecesor estaba mds exento. Y hay uno especialmente reve-
lador, concretamente en la pdgina 29 y al final del poema «El hijo que
no tengo», donde, con toda claridad, aparecen enfrentados, o tal vez
s6lo complementados, esos dispares valores; después del juego concep-
tuoso del mufieco de papel, a cuyo través la poctisa contemplar4 el cielo
por el vacio que queda con tu forma, sobreviene un lenguaje del corazén
y el fervor: Pero palpitame dentro, muy dentro | En cunas infinitas
de tristeza | duerme tu ausencia que canta en mi sangre.

Representan, con especial relevancia, el mundo onirico personal de
Elena Andrés «Pesadilla» (pags. 30-31) y «La visita» (pdgs. 34-35), pocmas
cada uno de los cuales cs casi un cuadro surrealista o casi un sueiio
licidamente transcrito. El «Homenaje a Soutine» (pdgs. 17-25) es tam-
bién una pieza muy aclaratoria, al tiempo que muy fina y lograda.

Y el citado «Al hijo que no tengo» asume, en términos de sefialado
realce, las antiguas y las nuevas motivaciones poéticas de la autora, que
parecen asimismo involuntariamente resumidas por ella en un verso
del poema titulador del conjunto: Perdona, Luz, espera, siempre
vuelvo...

*

El otro accésit del «Adonais 1963», Manuel Alvarez Ortega (4)da a las
prensas en éste su octavo libro-—cuyo titulo transcribe un verso de
Louis Emié— un conjunto de poemas de larga y demorada andadura
que sc aviene con eficacia a su tono, gravemente funéreo y elegiaco.
El universo adquiere para Alvarez Ortega los mds sombrfos tintes; el
continuo Sur que aparece en su libro —recordemos la procedencia
cordobesa del poeta— es un Sur de colores y acentos modificados por el
imperio de la muerte. Cielo, tierra, existencia, amor, sélo de su poder
de extincién son tributarios. Pero en estas mortuorias visiones hay indu-
dables legitimidad, sinceridad y belleza. En realidad, y pese a las tres

(4) MaNUEL ALVAREZ ORTEGA: Invencién de la muerte, Val. CCXVI de la
Coleccién «Adonais», Ed, Rialp, Madrid, 1964.
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amplias partes en que se halla dividido —«El amor como un rio», «A
orillas del verano» y «Un rio, una eternidad»—, el libro que nos ocupa
no es sino un solo y dilatado poema, cuyas diversas piezas pueden
considerarse, dado el aliento que las retine, como variaciones sobre un
mismo tema. Registramos en cllas, ademds de las virtudes citadas,
considerables aportaciones métricas y expresivas. Pesc al perfume, vaga-
mente extranjero, de esta poesfa, hay en ella un soterrado y enérgico
componente espafiol que, por lo que atafic a la expresién, reviste en
raros momentos un eco incluso castizo: Pasaba que la vida no era eso...
(pdg. 31). Tiene «Invencién de la muerte» algunos distantes influjos de
ciertos poetas franceses, de Neruda y de Cernuda, si bien entrevistos
a través de una voz dotada de acento personal. En definitiva y tltima
instancia, la cualidad que mds nos llama la atencién en este libro, bien
concebido y construido, es su sostenida y bienhilada capacidad de canto.

*

Elegia sin fin (5), obra hermosamente editada y provista de una
sorprendente portada de la pintora Luisa Palacios, comienza por permi-
tirnos scguir, a través de un prélogo muy orientador del argentino
Francisco Luis Berndrdez, la trayectoria poética de su autor.

Segiin previas palabras de Mariano Picén-Salas, el pocta venezolano
Luis Pastori es como un «andaluz de los valles de Aragua, lumfnico
y alegre». A cllo, corroboramos, responden las citas que de sus libros
anteriores aparccen en el prefacio de Elegia sin fin y que denotan, en
titulos, mctros y expresiones, una afinada poesfa de filiacién sensorial
y estética, apoyada, como la de no pocos poetas de Andalucia, en la
gracia de las fintas, chispazos y primores del lenguaje, mds del lado
del puro embrujo verbal que de hondos y estremecidos sucesos inte-
riores.

Tales virtudes, manejadas por Pastori con evidente maestria, conti-
ntian mostrandose ostensiblemente en Elegia sin fin, aunque enrique-
cidas por tonos mds graves, de extraccién no ya musical y literaria.
Asi, y en el ultimo libro de Pastori, parecen librar una batalla refiida
la ternura y encantos estilisticos que informaron las precedentes etapas
de su poesfa «contra» los nuevos principios y formas asumidos mds tarde
por el poeta. Esa tedrica batalla queda quizd sin decidir, en tablas, a lo
largo de Elegia sin fin, cuyos primeros poemas—en especial la seccién
cabalmente titulada «Obertura formaly— inclinan al libro del lado de
la estética y cuyas «Palabras de apertura en elegfa» y «Paréntesis de sole-
dad» caen claramente de la parte correspondiente a las nuevas temdticas

(5) Luis Pastori: Elegia sin fin. Caracas, Venezuela, 1962.
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y necesidades expresivas de Luis Pastori, reflejadas en una poesfa desde
luego mds inmediata, de cauce mds libre y de alcance mayor. Claro que
uno y otro cuadro de valores no aparecen totalmente disociados en este
o aquel apartado de Elegia sin fin, sino que se interfieren y entrecruzan,
imponiendo muchas veces su alternativo predominio incluso dentro de
un mismo poema del libro.

*

Sendas referencias a dos jévenes entregas espafiolas cierran la «Cré-
nica» de hoy. Refiérese la primera al poema Romance del monte y de la
vega» (6), en el que su autor, inédito aiin en la poesia, traza un sencillo
y romanceado canto elegfaco a un pastor. La pieza, dividida en tres
partes, sigue con fidelidad el tradicional octosilabo rimado; a su final,
ventiséis versos de arte mayor —cndecasilabos y algin alejandrino y
verso libre, blancos todo ellos— atestiguan, como el largo romance pre-
cedente, las habilidades métricas de Navarro Mota. Pesa sobre todo el
conjunto, de modo absorbente, la sombra de Federico Garcia Lorca
y de su «Romancero gitano». En el pasaje final se hallan tal vez los
mds estimables aciertos y las mds personales manifestaciones de este
poeta inicial, con mucho que recorrer y asimilar, mas no exento de
posibilidades.

A su vez, Jos¢ Maria Alfonso, quien hace preceder a este su dilatado
poema sendas citas de Aleixandre, Julio A. Gémez, Guillermo Gidel
y Lawrence Durrell, parece pendiente de moderaciones y asentamien-
tos capaces de regular y valorar una pocsia que se apunta fresca, sincera,
apasionada y valiosa. La tempestuosa abundancia expresiva de este
buen poema amoroso (7), dotado de dramaéticas conclusiones finales,
sobrecarga en demasfa, hasta desvirtuarlo en ocasiones, lo esencial de
su contenido vélido. No obstante, la tonalidad del poeta y de la pieza
son decididamente estimables, y tratindose, como creemos, de una voz
joven, avalan desde ahora a José Maria Alfonso una tarea y un crédito
dignos de tener en cuenta.—FERNANDO QUINONES.

(6) Dieco Navarro MoTa: Romance del monte y de la vega. Imp. Rubiales.

Cédiz, 1964.
(7) Jost M. Arronso: Amor es muerte. Imp. Los Sitios. Zaragoza, 1964.
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Prometheus, de MAISTERRA.



Sammael, de MAISTERRA



The Divine Comedy, de MAISTERRA.



In This Valley of Steel Someone Found an Orange, de MAISTERRA.
y I



MAISTERRA EN NUEVA YORK

La exposicién de pinturas titulada The Image of Man, que el espa-
fiol Maisterra ha celebrado en la Galerie Internationale, de la avenida
Madison, ha venido a corroborar el brio que el arte contemporineo de
Espafia tiene en el extranjero.

No es ésta la vez primera que Maisterra expone en los Estados
Unidos. Desde que se trasplanté hace unos pocos afios a este pais, su
recia pintura de tono marcadamente humano ha suscitado general
interés a lo largo de ocho exposiciones individuales y numerosas en
grupo. Baste anotar que hace unos meses se le galardoné con el

F, B. Kane Memorial Prize, que anualmente concede el Providence Art
Club.

La obra de Maisterra, presentada ahora en Nueva York, estd
bisicamente hecha con austeros ocres, rojos y verdes apagados que
casi automdticamente nos trasladan la memoria al paisaje viril de la
meseta castellana. Sus figuras —ya humanas, ya mitolégicas— se expre-
san a veces por medio de formas cldsicas u, otras, por formas contorsio-
nadas que conllevan mejor la problemitica del hombre moderno. En
ambos casos, este grupo de pinturas presenta una fértil variedad de
temas que siempre se apoyan en la pujante tradicién pléstica espafiola.

Entre los cuadros que nos han llamado mds la atencién hay que
incluir su Prometheus, una cabeza gigantesca con ecos de imaginerfa
de Castilla. A pesar del clasicismo de la linca y la temaitica, el obser-
vador no puede menos que sentir el desconcertante dolor de este rostro
que parece llevar la impronta del relato de Esquilo. El lamado In This
Valley of Steel Someone Found an Orange, que ya el artista habia
mostrado en la 52nd National Exhibition de Newport, merccié entonces
este juicio —por lo que nos eximimos de dar el nuestro—de la aguda
pluma de R. Taylor: «Este cuadro posee el impacto inmediato y la sim-
plicidad de un cartoon. Lo que verdaderamentc muestra la maestria
del pintor es haber evitado el sentimentalismo y la deformacién que
hubicra causado el inmiscuirse en su tema.» En el que se intitula The
Divine Comedy notamos un lenguaje de pinceladas rdpidas que presen-
tan un contenido complejo de forma directa y espontdnea; a pesar del
conglomerado humano, el ritmo ascendente de los sienas, sombras, ocres
y azules produce la impresién de unas masas ingrdvidas; pero el logro
mejor de esta pintura se halla en su composicién, que es el de una N in-
vertida en la que cada elemento se halla en diverso plano. Finalmente,
en The Prince Maisterra ha hecho dos particiones netas del lienzo, una
para una cabeza cldsica, otra para un conjunto de figuras caricaturiza-
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das; la expresién afilada de ese rostro, junto con la distorsién del grupo,
excita turbadores sentimientos sociales.

No podia pasar inadvertida esta exposicién de nuestro compatriota
a la mirada de los criticos ncoyorquinos. Gruen, del New York Herald
Tribune, ha escrito lo siguiente: «Las criaturas macilentas y achapa-
rradas de Maisterra, pintadas con colores en sordina, sugieren un mun-
do postatémico a lo Huxley, mucho mds terrible por cuanto que nos
clavan la mirada sin solicitar ni esperar nada.» En Art News, Petersen
comenta: «El pintor confia a la linea la descripcién de sus figuras tanto
mitolégicas como las que parecen sfmbolos del hombre moderno extrai-
dos de campos de concentracién, Lo que embellece los temas es el color
y el tono.» Y Polier, del Park East: «Estas pinturas indican a todas luces
la profunda habilidad técnica y el conocimiento de la figura que posee
el artista. En el caso de Prometheus y Alabama, los rostros expresan de
por si una tortura espiritual que no llega nunca a lo grotesco. Maisterra
nos comunica siempre con gran efectividad su interpretacién de The
Image of Man»—R. O.

TERTULIA DE URGENCIA

Recientemente se celebraron en el Instituto de Cultura Hispdnica,
de Madrid, dos representaciones teatrales, en las que tuvieron papel
decisivo jovenes becarios micaragiienses. Se trata del estreno de «Un
drama corriente», de Rolando Steiner, y de la puesta en escena del
mondlogo de Eugene O’Neill «Antes del desayuno», a cargo de la
actriz Socorro Bonilla, bajo la direccidn de Alberto Ycaza, todos ellos
de Nicaragua.

Rolando Steiner nacié en Managua, Nicaragua, en 1936. Sus obras
de teatro son «Judits (Edic. Nicaragiiense de la Lengua, 1957), «Anti-
gona en el infierno» (Edic. Universidad Nacional de Nicaragua, 1958),
«Un drama corriente» (Editorial Nuevos Horizontes, 1963) y «La pasién
de Helena» (Edic. Universidad Centroamericana, Nicaragua, 1964).
Fué delegado de Nicaragua al Primero y Segundo Congreso Paname-
ricano de Teatro, desarrollados en Méjico y Cuba en 1957 y 1958,
respectivamente, y de 1957 a 1963 ha sido editor-ritico de la pdgina
de Cine y Teatro del diario «La Prensa», de Managua.

Con «Un drama corriente» el joven dramaturgo obtuvo el Premio
Lope de Vega, de Guatemala, en 1962. Para su montaje en Madrid
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contd con un acertado director en la persona de Manuel Herrero y
un cuadro de. actores jévenes, ajustados limpiamente a sus papeles:
Beatriz Lahoz (Laura), Maria Navarro (Inés), Nicolds Duefias (Alfredo),
Manuel Otero (desconocido) y Antonio Lax (médico).

La obra de Rolando Steiner tiene calidades y cualidades enorme-
mente interesantes, sobresaliendo especialmente la fuerza del didlogo,
a través del cual se asoman almas atormentadas, heridas por una exis-
tencia sin objeto. El amor —aqui la obra del escritor nicaragiiense se
inscribe en un tema cldsico— podria redimir esas vidas, pero ya es
imposible. Ese amor es ya un caddver en el alma de los protagonistas.
En esa historia usual, «corriente»; en ese drama cotidiano, el contra-
punto dramdtico lo pone un «desconocido», que es la personificacidn
de lo que fué el marido antes de que la ambicidn corrompiera lo mejor
de él. El final de la obra es desesperanzador. Hay algo que se ha roto
definitivamente. «Un drama corriente», obra joven, de un escritor joven,
aunque pueda parecer inmadura o con fallas técnicas de construccién,
promete un valor inmediato para el teatro nicaragiiense.

Por su parte, Socorro Bonilla, nacida en Managua, miembro del
Teatro Experimental de Bellas Artes de su pais, bajo cuya direccién
ha interpretado importantes papeles, entre ellos Paula, en las «Manos
son inocentesy, de José Lépez Rubio; Elena, en «Montserrat», de Em-
manuel Robles; Maria, en el «Malentendido», de Albert Camus, puso en
pie un personaje tan vivo y variado como el del mondlogo de O’Neill;
una sefiora Rowland, en la que se mezclan los sentimientos mds varia-
dos: los celos, el cansancio, el sarcasmo, el horror, la ternura y el amor.
Su didlogo con el marido, materializado emocionalmente en la escena
por su palabra, ya que no estd presente fisicamente, tiene el flujo y
el reflujo de todas esas pasiones y da oportunidad a una buena actriz
para desplegar un gran papel. Socorro Bonilla lo hizo muy acertada-
mente, manteniendo la emocidn con una contencidn interior y una
intensidad hacia dentro que cvité todo peligro de melodrama. Quizd
lo mds significativo en ella sea su ademdn y su gesto, breve siempre,
cefiido, pero cabal.

La direccidn de Alberto Ycaza, tanto en el montaje como en la
escenografia, fué decisiva: sacar el mdximo partido a una obra como
«Antes del desayuno» y a una actriz como Socorro Bonilla.

*

Segin manifiesta el ministro de Agricultura de Chile, Ruy Bar-
bosa, el pais estd necesitando dos mil seiscientos ingenieros agrédnomos
para satisfacer las necesidades del Plan de Desarrollo Agricola empren-
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dido por el Gobierno. Frente a ciertas acusaciones contra esta profesién,
el sefior Ruy Barbosa —secretario de Estado y decano de la Facultad
de Agronomia de la Universidad de Chile— expresé que la ensefianza
recibida por el agrénomo chileno es sdlida, como lo demuestra la
demanda del extranjero. Para paliar estas y otras dificultades, el Insti-
tuto de Investigaciones Agropecuarias centralizard y canalizard la
accidn, tanto de particulares como de otras instituciones afines.

*

Sigue sin implantarse el sistema del «6 a 1», que por decreto supre-
mo habria de regular la exhibicién de peliculas extranjeras en Argen-
tina, con el fin de ayudar a los productores nacionales. Esta ley ha
encontrado una fuerte oposicidn, y contra ella se ha pronunciado el
presidente de la Sociedad de Empresarios Cinematogrdficos, Francisco
Lococo, quien se refirid con elogio al Instituto de Cinematografia, que,
fundado en 1957, tiene como objeto estimular la produccién de pelicu-
las argentinas por medio de préstamos, premios y festivales.

Desde la fecha de su fundacién, el Instituto ha recaudado, por
impuestos creados en su favor, 100.000 millones de pesos. De este total,
qor millones fueron entregados a la industria en forma de présta-
mos; 241, como premios, y 141, como fondo de recuperacion. Cien
millones fueron destinados a la produccion de cortometrajes; 105 mi-
llones, para moticiarios; 48 millones se destinaron al Fondo Nacional
de las Artes; 21 millones, para los exhibidores, por los filmes argen-
tinos que contrataran, y, finalmente, 50 millones, para la construccién
de un edificio para el Instituto.

Respecto al «6 a 1», el referido sefior Lococo afirmd que «es una
disposicién completamente equivocada, que, con los afios, puede ser
funesta. El negocio cinematogrdfico es una mdquina con tres engra-
najes principales: produccion, distribucién y exhibicién. Si uno de estos
elementos no funciona bien, la mdquina tampoco, y puede legar a
pararse. Implantar el sistema en Argentina de seis peliculas extranjeras
por una nacional es crear una serie de presiones del productor al dis-
tribuidor y del distribuidor al exhibidor; pero el dinico subvencionado
por el Estado es el primero. No somos enemigos del cine argentino,
al que volvemos ahora como productores sin pedir préstamos al Insti-
tuto. Somos enemigos del mal cine argentino y de las improvisaciones.

*
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Una muestra de la tdctica comunista en Iberoamérica, que pretende
apoderarse de la direccion de las Universidades y centros rectores inte-
lectuales, de donde salen necesariamente los dirigentes, la ofrece el
sector de la ensefianza en Uruguay.

El trabajo comunista en Uruguay se efectiia, directa o indirectamen-
te, por un cierto nimero de organizaciones dependientes del partido
o mediatizadas por el mismo. Entre ellas se cuentan la Federacién
Uruguaya del Magisterio (FUM), la Unién del Magisterio de Montevi-
deo (UMM), la Comisidn Internacional de Educadores de Montevideo
(CIEM), el Movimiento Nacional de Apoyo y Defensa de la Escuela
Piblica, la alianza de la Educacién Laica, la Asociacién de Maestros y
la Agrupacién «Nueva Secundariay, de profesores de Ensefianza Media.

*

Dos miembros del Instituto Histdrico Geo-Antropoldgico de la selva
peruana, doctor Victor Pinedo y el sefior Gilberto Guevara, han encon-
trado en la zona del rio Guasaga, afluente del Pastaza, situado en la
regidon de la Amazonia peruana, casi limitrofe con El Ecuador, un
«huaco» (pequeiia vasija de barro) con un disefio, que presenta una
figura humana con ojos almendrados, nariz chata, labios gruesos y
cubierta con una gorra de estilo drabe. Igualmente hallaron varias
urnas funerarias hechas de cerdmica y cuyas tapas representan caras
humanas. El hallazgo fué hecho a cuatro metros de profundidad. El
«huaco» tiene en la parte posterior un mechdén de pelo y dos hileras
de cabello recortado. Se cree que este «huaco» es solamente la parte
comprendida entre el cuello y la cabeza de una figura humana com-
pleta, de la que falta descubrir el resto del cuerpo, que se supone estard
en el mismo lugar.

Las urnas funerarias contienen un polvo cenizo, entre el cual se
encontraban dientes humanos en buen estado de conservacién. Opinan
los descubridores que se tratard del segundo entierro de una persona
muerta, lo que es una costumbre entre los aborigenes de la selva
amazdnica.

*

En el mes de mayo tuvieron lugar en la Casa de la Unesco, en
Paris, las deliberaciones del Consejo Ejecutivo de Organizacidn, con
el objeto de estudiar el programa y presupuesto de la Unesco para los
afios 1965-66.

Estd compuesto este organismo por los representantes de treinta
Estados miembros, designados por la Conferencia General para asesorar
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al director general en la ejecucidn de las resoluciones adoptadas en las
asambleas generales. Una de las primeras tareas del Consejo serd la de
designar un nuevo presidente que suceda al seiior C. E. Beeby (Nueva
Zelandia), quien ha renunciado al cargo por razones de salud.

Respecto al programa presentado por el seiior René Maheu, puede
decirse que se caracteriza por la mdxima importancia acordada a las
esferas de la educacidn y de las ciencias. En materia de educacién, el
planeanriento, la formacidn del profesorado y el mejoramiento de las
técnicas de ensefianza constituyen los puntos esenciales. En cuanto a
las ciencias naturales, no se trata de simples transferencias de prdcticas
y conocimientos, aun cugndo ello sea mecesario, sino de la implanta-
cion de la ciencia como hecho intelectual y social en los paises menos
desarrollados.

El presupuesto estd calculado en 47 millones y medio de délares,
cubierto por las contribuciones de los ciento catorce Estados miembros.
A ello se agregardn los recursos extrapresupuestarios procedentes del
programa ampliado de Asistencia Técnica de las Naciones Unidas y
del Fondo Especial, por un importe aproximado de otros 46 millones
de ddlares.

Examinard también el Consejo las propuestas del director general
en las esferas de las ciencias sociales y humanas y en el campo de las
actividades culturales, entendidas de una manera dindmica hacia el
estudio del hombre en su totalidad y en la prosecucién de una reflexién
critica y objetiva sobre los temas mds urgentes: promocién de los
derechos del hombre, consolidacidn de la paz, igualdad en todas las
razas y las consecuencias sociales y econémicas del desarme.

Este proyecto de programa y presupuesto, acompafiado de las reco-
mendaciones del Consejo Ejecutivo, serd después examinado por la
Conferencia General en su XIII reunién, convocada en Paris para el
préximo octubre.

En el Consejo Ejecutivo participan, en nombre de Iberoamérica, los
sefiores Silvio Zavala (vicepresidente), Méjico; Rodolfo” Barén Castro,
El Salvador; Attilio delOro Maini, Argentina; Juvenal Herndndez,
Chile; Mariano Picén Salas, Venezuela, y la profesora Otilia de Tejeira,
Panamd.

*

La Caja Agraria de Colombia tiene el propdsito de conceder créditos
para estudiantes sin recursos, especialmente para aquellos que escojan
profesiones que contribuyan directamente al desarrollo nacional y al
bienestar social.

El hecho de que se prefiera a estudiantes que escojan carreras técni-
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cas como las indicadas no excluye a los estudiantes que deseen seguir
carreras académicas de otro cardcter. La Caja piensa financiar estudios
y cursos de especializacién a estudiantes con dificultades econdmicas
cuando cursen sus estudios en el pais.

Entre los requisitos que deben llenar los aspirantes figura el aprobar
todas las materias del aio immediatamente anterior y un promedio de
calificaciones bastante superior.

*

En el reciente Congreso de Quimioterapia, celebrado en Méjico,
se dié a conocer una estadistica segiin la cual un total de 50.000 nifios
mueren al afio en el mundo afectados por el cdncer y la leucemia.
La delegacién mejicana presenté un informe por el que se demuestran
los rdpidos avances logrados por la medicina de Méjico, debido prin-
cipalmente a la aplicacién de nuevas drogas.

*

En una conferencia de prensa en Buenos Aires, el sacerdote belga
padre Miguel de Bleecker rebatid las criticas que quieren oponerse
a su original método de alfabetizacion ultrarrdpido. Hasta el momento
ha efectuado muchas demostraciones prdcticas en el interior del pats
y en esta capital, ante mds de 50.000 maestros, con grandes resultados.
El sistema suprime las letras de la iconografia interna; cada sonido
es un dibujo. Los principales elementos diddcticos son, ademds de los
dibujos, cantos, mimica, colores, cuentos y rondas. Nifios de tres y aun
menos afios pueden aprender a leer; para los de cuatro, bastan treinta
clases de cuarenta y cinco minutos, y para adultos, siete u ocho clases
son suficientes. Pese a sus demostraciones, el padre Bleecker realiza
enfructuosas gestiones para obtener apoyo de las autoridades. Las
criticas a las expresiones que utiliza en sn mdétodo —revdlver, arafia,
serpiente, etc.— fueron desechadas por la casi totalidad de las respues-
tas en una encuesta que efectud entre 2.000 maestros asistentes a sus
Cursos.

*

Después de doce horas de sesidn, el jueves 9 de abril, la Cdmara
de Diputados de la provincia de Cérdoba, en votacién nominal y con
el exclusivo apoyo del sector mayoritario del radicalismo del pueblo,
aprobs el proyecto de ley, que derogd el Decreto-ley 928/1963, que
instituia el régimen de enseiianza privada en esta provincia. El resul-
tado de votacién fué: 21 votos a favor y 11 en contra.
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Con la articulacién sancionada, la libertad de ensefianza —que se
dice estar reconocida en todo el territorio de la provincia— ha desapa-
recido en la prdctica, sometiendo la escuela privada a la legislacion
que rige la ensefianza oficial.

Los planes de estudio deberdn ser los oficiales, pudiendo agregarse
materia si la autoridad lo permite; la promocidn ya no podrdn hacerla
los mismos establecimientos, sino que requerird la presencia de un
docente de la escuela oficial. Aun mds, el régimen aplicable a los
docentes. los hace inamovibles, obligando a los colegios a conservar
—llegado el caso—a docentes contrarios a su ideologia religiosa.

La nueva ley de educacidn, segin palabras del iinico diputado
demdcrata-cristiano, sefior Mario Dubini, durante el debate, serfa «un
contrato de localizacidn entre las escuelas privadas, que deberdn poner
a disposicién del Estado alumnos, personal administrativo y docente,
edificios, materiales diddcticos y otra serie de elementos, y el Estado,
que utilizard todo esto para cumplir con la «importantisima» y «gravi-
simay tarea de controlar.

Frente al problema originado por la derogacidn del Decreto-ley 928
y otras decisiones que afectan al régimen de libertad de la ensefianza
privada, el arzobispo de Cérdoba y los obispos de Rio Cuarto, Villa
Maria y San Francisco han expresado sus puntos de vista al respecto
en una carta pastoral,

Dividida en cuatro grandes pdrrafos, la presentacidn de los prelados
de la provincia expone el pensamiento de la Iglesia sobre el particular.
En el primero de ellos, titulado «Motivacidn y oportunidad», se expresa
que da aprobacidn del despacho presentado en el H. Senado por las
Comisiones sobre ensefianza particular y la consecuente derogacidn de
la legislacion vigente han provocado honda inquietud en la poblacién
cristiana de la provincia». Dejan establecido que «la autoridad eclesids-
tica sostuvo y alentd el didlogo positivo que llevase el esclarecimiento
de las propias posiciones brindando a través de los técnicos una exhaus-
tiva explicacién del punto de vista cristiano. Se esperaba asi conseguir
el acuerdo en los puntos fundamentales, salvaguardando los intangibles
derechos de la. familia. Lamentablemente, nuestra palabra y nuestras
presentaciones no fueron siempre atendidas».

Mds adelante, en el punto 11, acerca del «Derecho de la Iglesia a
ensefiar, afirman las altas autoridades eclesidsticas que «la Iglesia de
Cristo es esencialmente madre y educadora. Por eso no puede menos
que causar profunda impresion y sorpresa que haya quienes profesan
su fe catélica, educan a sus hijos en las escuelas catélicas y carecen de
valor para defender principios y convicciones que son anteriores a toda
ideologia politica. Cumplo con el deber de recordar a los catdlicos que
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los derechos esenciales de la familia deben ser sostenidos a todo trance.
Y si se tuviera que soportar en Cérdoba una arbitraria situacidn de
hecho, no habria capitulacién».

Sobre el laicismo dicese que «es, en el denominador comin de
todas las derivaciones doctrinales y prdcticas del mundo actual, alma
y principio inspirador de la compleja gama de actitudes en el campo
religioso y moral, y mentalidad de oposicién sistemdtica y alarmista
de cualquier influencia de la religion —especialmente de la catdlica—
sobre los hombres, sus actividades o instituciones. Heredero legitimo del
laicismo es el materialismo ateo: el marxismo es el laicismo trasladado
con sinceridad brutal al plano de la realidad social. Los sofismas con
que se disfraza este laicismo contribuyen a agravar su insidia, pues-
to que, con un aparente respecto de la fe religiosa del pueblo, se va
consumando la obrada corrupcidn sistemdtica del alma catdlica de!
pats».

En el apartado 1V, «Doctrina acerca del Estado», se afirma que «el
Estado tiene una finalidad: la promocidn del bien comin de los ciu-
dadanos, en el que deben participar todos los miembros de la comu-
nidad politica (conf. Juan XXIII, «Pacem in Terris»), El despacho en
discusidn, ademds de ser un atentado al bien educacional, es una regre-
sién a prdcticas y legislaciones superadas por la fuerza de la convivencia
y del auténtico progreso.

Por ultimo, acerca de «la libertad de la ensefianza», se manifiesta
que «la libertad de enseiiar no es un fin en si, sino un medio para la
educacién integral de la persona humana. El contenido concreto de la
libertad de ensefianza, segiin nuestra realidad histdrica, social e insti-
tucional, puede establecerse en los siguientes puntos:

1° Derecho de abrir y organizar escuelas,

2.° Derecho de formular planes y programas.

3.2 Derecho de determinar el contenido ideoldgico de la ensefianza.

4> Derecho de elegir profesores y textos.

§° Derecho de disciplinar la vida escolar y su organizacién interna.

6.° Derecho de calificar y promover a su propio alumnado.

7.° Derecho de otorgar titulos.

82 Derecho de participar proporcionalmente en la distribucién del
presupuesto escolar.

9.° Derecho de los distintos agentes de la educacidn de participar
efectivamente en el gobierno escolar de todo aquello que atafie a la regu-

lacién de la libertad de ensefianza, en razén de su ordenamiento al
bien comuin».
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La XV edicién del «Index Translationum» contiene 32787 asientos
sobre las traducciones registradas en setenta paises durante el afio 1962.
El repertorio se publica anualmente con las informaciones recibidas de
las organizaciones nacionales especializadas.

Una vez mds la Biblia sigue siendo la obra mds traducida en el
mundo entero. Los escritos de Lenin, que de costumbre venian a conti-
nuacién, pasan en 1962 a ocupar el tercer lugar de la lista, con un totql
de 182 traducciones. Nikita S. Jruschov, con 240 traducciones, es ast el
autor mds traducido.

La celebracidn del centenario de Rabindranath Tagore suscité un
enorme interés por las obras del gran escritor indio, que ha sido vertido
a diversas lenguas, con un total de 129 publicaciones, igualando a Ledn
Tolstoi, que sigue siendo uno de los novelistas mds celebrados. Entre
los escritores nacionales favoritos en la esfera de las traducciones pueden
sefialarse: Shakespeare, con 112; Agatha Christie, 103; Dostoievski, 95;
Gorki, 77; Hemingway, 54; Balzac, 53; Dickens, so; Victor Hugo, 48;
Goethe, 34, y entre los cldsicos latinos, Homero aparece traducido 335
veces.

También es de notar el interés que ha suscitado el escritor yugoslavo
Ivo Andric, Premio Nobel, que estd sefialado con 36 titulos.

En el campo de las letras espaiiolas cabe indicar los nombres de Cer-
vantes con 31 traducciones; Lope de Vega, 17; Pedro Calderén de la
Barca, 10; Benito Pérez Galdds, 6; Federico Garcia Lorca, 14, y Juan
Ramdén Jiménez, 5. Entre los escritores contempordneos, Juan Goytisolo
cuenta 15 traducciones y Miguel Angel Asturias estd sefialado con 7
traducciones.

Otros datos contenidos en el repertorio dlndex Translationumy» indi-
can el volumen de obras traducidas, publicadas por paises. La URSS
comunicé la cifra total de 4859 obras; Alemania, 3.095; Paises Ba-
jos, 1.784, y Francia, 1.488. Las editoriales de lengua espafiola y portu-
guesa informaron de la forma siguiente: Espaiia con un total de 1.962
obras; Portugal, 654; Méjico, 380, y Argentina, por fuentes de cardcter
privado, indicé la aparicion de 51 obras traducidas, relacién que, sin
duda, no es completa. Entre los demds paises, Perit aparece con 36
asientos, y Venezuela, con 8.

Del total de 32.787 libros traducidos, mds de la mitad, o sea 17.217,
corresponden al género literario, y a continuacién figuran el derecho,
las ciencias sociales y la educacién con 3.686 titulos; la historia geogrd-
fica y biogrdfica, con 2.724, y las ciencias aplicadas, 2.659. La filologia
y la lingiiistica, en ultimo lugar, con 113 volimenes, tienen un aumento
sobre los afios anteriores. Detalle curioso es en el Perii, donde la filologia
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y la lingiiistica suscitan el mayor interés, pues de un total de 36 obras
publicadas, 21 se refieren a dichas disciplinas.

%*

En una reunién extraordinaria de tres dias de duracién —con un
promedio de diez horas de trabajo—, el Episcopado chileno estudié
y aprobé una serie de reformas y proyectos de accidn, especialmente
el plan pastoral nacional.

Veinticinco de los veintinueve obispos, bajo la presidencia del car-
denal Silva Enriquez, sancionaron el nuevo esquema sobre liturgia
y prepararon una carta pastoral colectiva al respecto. También, entre
otras cuestiones, abordaron las dificultades econdmicas por las que
atraviesa la ensefianza catélica.

Pero uno de los temas principales fué el plan pastoral nacional, al
que fueron convocados en forma «apremiante y concreta todos los
sacerdotes, religiosos y fieles, en el esfuerzo misionero mds grande
realizado hasta ahora».

Con un enfoque realista, los prelados tuvieron en cuenta: que la
Iglesia realiza en Chile un esfuerzo enorme en cumplimiento de su
misidn, pero existe una desproporcidn entre sus recursos humanos
y materiales y la tarea que debe cumplir; que el esfuerzo por atender
a las clases dirigentes del pais—por estimar que a través de ellas se
podria hacer una obra religiosa y civica de grandes proporciones en
beneficio de todas lus otras clases sociales—, si bien ingente, estd muy
lejos de haber abarcado este amplio sector social, y ha impedido atender
con la misma intensidad a otras capas sociales; que el 85 por 100 de los
chilenos se declaran catdlicos, pero sélo el 15 por 100 asiste habitual-
mente a misa dominical, existe un sacerdote por cada 3.015 habitantes
y el promedio de personas por parroquias es de 12.500; que el plura-
lismo ideoldgico puede éntrar en los rincones mds alejados del campo,
al transformar una sociedad rural en urbana y mediante las modernas
técnicas de difusién; que este pluralismo ideolégico ha traido numerosas
defecciones debido a la deficiente formacién religiosa de muchos cre-
yentes, y explica que a veces, por ejemplo en lo politico, la mayoria de
los lectores hayan votado por partidos laicistas o marxistas, y que en el
ultimo decenio los protestantes han duplicado su adeptos; que la
Iglesia es aiin mayoritaria en cuanto la mayor parte de los habitantes
del pais se declaran catélicos y conservan algin lazo de adhesién a
aquélla, pero esta adhesidn la mayoria de las veces es muy débil y estd
mezclada con elementos ajenos al catolicismo, como lo evidencia la poca
acogida que, a veces, suelen encontrar en muchos catdlicos sus directivas
morales y sociales.
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Los departamentos que impulsardn las directivas episcopales son:
de Pastoral fundamental (catequesis, predicacidn, liturgia y parroquias);
de Educacién; Econdmico-social; Asistencial; Difusién; Clero; semina-
rios y vocaciones, y Apostolado de los laicos.

¥

«Biografia del miedo», novela del doctor Enrique Salgado, es la obra
que publica «Selecciones de lengua espaiiola» en el mes de mayo. El doc-
tor Enrique Salgado nacié en Ledn el afio 1926. Especializado en Oftal-
mologia, y ya miembro y académico de varias sociedades espafiolas y
extranjeras, fundd en 1957 la revista cientifica «Miopiar. Sus estudios
en Inglaterra, Francia, Suecia y Finlandia le depararon ocasién de com-
pletar sus conocimientos, que difundié en charlas, conferencias y publi-
caciones, en las que, al lado de su faceta técnica, destacaron siempre
sus valores humanistas y literarios. Ha publicado mds de sesenta traba-
jos cientificos en diversas revistas espafiolas y extranjeras, entre las que
sefialamos sus libros: «Cirugia de la miopian, «Los miopes», «El fondo
del ojo», «Los ciegos, esos desconocidos»; «Goethe o la pasién equilibra-
day, «El pintor tabil», «El Greco», «El mundo de los miopes» y «Paulina
Bonaparte».

Esta obra no alcanza clasificacién concreta. No puede ser considerada
novela, ni ensayo literario, ni obra cientifica. El género que mds se ajus-
ta a la intencidn del autor viene condicionado al titulo «Biografia». Se
trata, pues, de un simple y sugestivo bosquejo anecddtico de un ente sin
personalidad humana, pese a la honda influencia que ejerce en todas las
personalidades.

Un libro singular, ameno e interesante, cuya lectura dejard una hue-
lla profunda.

*

Segiin informes estadisticos recientes, el déficit de viviendas en Co-
lombia es de 279.210. Al hacerse la estadistica sobre la escasez de la vi-
vienda y mediante una investigacidn oficial, el mayor problema que se
encontrdé para obtener la disminucidn del déficit fué el de la financia-
cién. Una buena parte de los aspirantes a propietarios se encuentran en
condiciones de pagar la residencia que se les asigne, pero en cuotas pe-
quefias, las cuales no tienen poder financiero suficiente ante las entida-
des que, como el Instituto Colombiano de Crédito Territorial, estdn con-
sagradas a solucionar el problema.

*
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Unos 50 jévenes iberogmericanos participan en una serie de cursos
en Bogotd sobre comunicacién de masas, auspiciados por el Instituto de
Comunicacién de Masas de Colombia. Los cursos, que se iniciaron el 20
de abril, tendrdn una duracién de cuatro meses.

El Instituto de Comunicacién de Masas fué establecido por la Confe-
deracién Lationamericana para la Educacién Fundamental Integral,
como centro de entrenamiento y formacién técnica en el campo de la
educacidn fundamental integral y de desarrollo por accién de los orga-
nismos de base.

Los estudios versan sobre ciencias socio-econémicas, sistemas de or-
ganizacién y administracidn institucional, técnica de educacidn y de
comunicacion de masas.

La metodologia de los estudios corresponde a la de cursos para post-
graduados, con dos niveles de trabajo: tedrico y prdctico. Las exposi-
ciones de temas bdsicos se complementardn con la lectura dirigida, para
lo cual los alumnos recibirdn manuales, libros y publicaciones.

El trabajo prdctico se realizard con los equipos y servicios de Radio
Sutatenza, de Bogotd.

De esta forma, el Instituto dard a los estudiantes una formacién so-
bre las técnicas, métodos y sistemas de comunicacién a las masas, bajo
una clara y segura orientacién ideoldgica, ofreciéndoles oportunidad de
evaluar resultados, obtener textos y materiales impresos y ejercitarles
en las mds importantes técnicas modernas para la difusién de ideas.

El Instituto tiene su sede en Bogotd, Colombia, y utiliza las instala-
ciones de la Emisora Radio Sutatenza, en Bogotd, asi conmo las de su
Central de Servicios, con equipos completos de la Editorial Andes, gra-
bacién de discos, rotativa y editorial de «El Campesino».

El Instituto Latinoamericano de Comunicacidn de Masas es una
entidad auténoma que funciona en estrecha coordinacién con Accién
Cultural Popular y cuenta con la participacion de 18 naciones ibero-
americanas.

*

Se ha celebrado la XXIII reunidn del Consejo directivo de la Oficina
de Educacién Iberoamericana (OEI), organismo intergubernamental con
sede en Madrid, presidida por el ministro de Educacién Nacional, sefior
Lora Tamayo, representante de Espafia en el Consejo directivo de la OEL
Asistieron los representantes y suplentes de los Estados miembros del
Organismo: Colombia, Repitblica Dominicana, Ecuador, El Salvador,
Espafia, Nicaragua, Paraguay y Peri; director del Instituto de Cultura
Hispdnica, Gregorio Marafién, y el director de Intercambio de Coope-
racién del Instituto, José Maria Alvarez Romero.
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El Consejo ratificé en el cargo de secretario general de la OEI al
doctor Barén Castro (El Salvador); aprobd la reforma al Reglamento
de la OEI, ¢l programa y presupuesto del Organismo y el nombramien-
to de la comisidn asesora. Se designd vicepresidente al ministro de Edu-
cacién de Colombia, doctor Gémez Valderrama.

Entre las actividades aprobadas merecen destacarse la celebracién
del 14 al 21 de septiembre, en Madrid, del Seminario Iberoamericano de
Alfabetizacion, al que serdn invitados 15 expertos; la edicién del tercer
volumen de «La educacién en el plano internacional» y la preparacién de
un «Anuario tberoamericano de educacién», obra muy interesante en la
educacién iberoamericana.

Se otorgaron las medallas de oro de la OEI 1961 al doctor Bonelly
(Repiiblica Dominicana); de 1962, a don Pedro Roselld (director adjunto
del Bureau International d’Education, de Ginebra), y de 1963, a don
Agustin Nieto Caballero (Colombia).

*

Prosiguen con éxito los trabajos de investigacion, restauracién y re-
construccidn de las ruinas mayas de Iximche, situadas a menos de cien
kilémetros de la capital guatemalteca, y cuya direccién estd encomen-
dada al arquedlogo suizo Jorge F. Guillemin y al Instituto de Arqueo-
logla e Historia.

En una extensién de 1.500 metros cuadrados se encuentran las ruinas
de los templos, palacios y casas de los sefiores mayaquiches, ajustdndose
a los accidentes topogrdficos del terreno sin la tradicional orientacién
hacia los puntos cardinales, que es una caracteristica repetida en ante-
riores descubrimientos.

Sin ser tan grandiosas y de un valor histdrico-arquealdgico tan gran-
de, las ruinas mayas de Iximche tienen una importancia muy destacada,
ya que muestran cémo eran los pueblos mayas antes de la llegada de los
conquistadores. No obstante, los arquedlogos no estdn de acuerdo en
fijar la época a que pertenccen las ruinas; para unos, Iximche corres-
ponde a una etapa de decadencia, mientras que otros opinan que es an-
terior, como lo atestiguan la grandiosidad de las construcciones, sefial
inequivoca de poder civil, militar y religioso.

*

Ha comenzado en Ecuador un movimiento de cardcter nacional con
el fin de implantar la educacién religiosa en todos los planteles educacio-
nales del pais. Este movimiento fué iniciado por las esposas de los ac-
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tuales jefes militares de la Junta de Gobierno, pero ha enconirado una
fuerte oposicién por parte de diversos sectores politicos e instituciones
nacionales. Especialmente, la Unién Nacional de Educadores ha publi-
cado un comunicado en el que se declara opuesta a este propdsito, ba-
sindose en el hecho de que coartaria la libertad familiar, ya que hay
padres que no desean educacidn religiosa para sus hijos, mientras que
los que la desean envian a sus hijos a centros privados donde se imparte
esta educacién.

La opinién de la Federacion de Estudiantes Universitarios es seme-
jante, aunque le da un marcado acento politico, ya que identifica este
movimiento con pretensiones de dominio: «quienes publican ese comu-
nicado son aquellos cuya concepcidn politica sobre la realidad nacional
corresponde a las ideas de gobernar el pais desde hace mds de un siglo,
y bien quisieran retornar a esas etapas ventajosas, ya superadas, en don-
de era requisito indispensable el ser catdlico para ser ciudadano,

Se trata, realmente, de una cuestién muy delicada, cuya solucién de-
beria estar en manos de los padres de familia mds que en las de los poli-
ticos. No es convincente el argumento de que los padres envian a cole-
gios laicos a sus hijos para evitarles una influencia religiosa, ya que
al no existir proteccién estatal para la educacién privada y ser ésta, por
lo mismo, muy costosa, igualinente podria aducirse que la mayoria de
las familias no tienen opcién por razones econdmicas. Solamente una
encuesta hecha con seriedad y responsabilidad podrd responder a esta
cuestién. El hecho cierto es que la mayoria del pais es catdlica y que,
mientras no se demuestre lo contrario, es obvio que se desee educar a sus
hijos en la tradicién de la religidn que practica, mds cuanto que la edu-
cacion religiosa no es propiamente suma de conocimientos extrinsecos,
cuanto una «formacién» que no puede separarse del resto de las discipli-
nas, sino que les da a éstas cohesién y unidad.—CarLos Varo.
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Esta obra ha quedado como el libro cldsico en la materia. Su autor
pertenece a ese grupo de religiosos intelectuales de Francia que han
afrontado el riesgo de ir siempre delante, abriendo camino. Cuando la
Iglesia les-llamé «al orden», su reaccién fué réespetuosa. Asi actué tam-
bién el P. De Lubac, quien después de cierto «encuentro» éscribié sus
maravillosas Meditaciones sobre la Iglesia.

No por ser cldsica esta obra ha perdido actualidad. Sigue siendo
—por lo menos ‘en nuestro pafs— el tinico libro en el que pudiéramos
aprender —de un modo fundamental y acabado—1la funcién del laico
dentro del catolicismo.

Entremos de lleno en la materia. Para el laico, las cosas de este
mundo poseen valor en si mismas. Para los «religiosos», las cosas, de tan
referidas a la trascendencia, pierden su autonomia y su valor temporal.
Existe entonces un gran peligro: «el de perder el respeto hacia la verdad
interna de las cosas» y sus exigencias propias; el peligro de verlas como
simples medios sociales e histéricos de la Iglesia.

Este peligro se puso de manifiesto, de modo nocivo, en ¢l régimen de
cristiandad de Occidente —desde la cafda del Imperio Romano hasta
el inicio del mundo moderno—. Tal régimen conllevaba una «tutela de
todas las realidades relativas». Mucho antes de que Juan XXIII subiera
al Pontificado, el P. Congar escribié la obra que comentamos y en la
que se enjuician (dentro del régimen de cristiandad que, por lo demis,
pudo traer sus buenas consecuencias) las realidades temporales referidas
y sometidas mds a «prejuicios» que a fe; mds a «conveniencias» del mun-
do cristiano que a las exigencias del cristianismo; a la «politica» del
cristianismo m4s que a su mistica... Observemos solamente dos cosas®
1.° En esta regulacién de las cosas terrenas —tanto las ciencias como
los negocios de la ciudad— por parte de la autoridad eclesidstica, intér-
prete de lo absoluto, habia una cierta confiscacién o, hablando con tér-
minos marxistas, una alienacién. Cierto que las cosas terrenas gozaron
siempre de una autonomia relativa; la alienacién no fué nunca total.
Pero, tomadas en servicio de la fe, apenas fueron consideradas y des-
arrolladas por s{ mismas, 2.° La tutela, buena en la infancia, se prolon-
g6 indebidamente hasta campos en que los hombres, como se dice hay
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dia, habfan alcanzado su mayorfa de edad. El caso mds tipico, sobre
el que los clérigos nunca reflexionardn lo suficiente, es el de Galileo,
amenazado a los setenta afios con la tortura, y obligado a retractarse en
materia de ciencia, en la que por lo demds tenfa razén, en nombre de la
Revelacién —en realidad, en nombre de ciertos «prejuicios» considerados
como verdad revelada y como sana filosoffa.

Contra esa confiscacién se levanté el laicismo moderno —reverso del
laicado que ahora se preconiza dentro de la Iglesia—. Contra el sacerdo-
cio de la Causa Primera» se elevaron los «sacerdocios de las causas se-
gundas». Lavisse dird que «ser laico es creer que la vida vale la pena
vivirse, amar csta vida, rehusar la definicién de la tierra como wvalle
de ldgrimas... Es no recurrir a un juez que dirija mds all4 de la vida
el deber de saciar al hambriento...» A pesar de la intencién modernista
de las palabras, por debajo del tono burlén, se advierte una verdad, que
el P, Congar expresa asi: «Ser laico consiste en correr, con todos los
recursos que tenemos, la aventura de la bisqueda de justicia y de verdad,
cuya hambre nos devora y que es la esencia misma de la existencia hu-
mana.» Como puede verse, el autor del libro que estamos comentando
no se anda por las ramas. El laicado posce un sentido muy humano y
profundo que conviene conocer.

Después de una introduccién, se examinan, a lo largo de 500 pdginas
densas y rigurosamente cientificas, la posicién del laicado dentro de la
Iglesia, sus relaciones y diferencias con el sacerdocio, su funcién en la
vida dogmadtica de la Iglesia lo mismo que en su quehacer comunitario
y apostélico. Con motivo de esta 1iltima dimensién de la Iglesia, habla
el autor de la Accién Catélica, que le sirve.de pauta para dar una defi-
nicién del laicado. Los laicos participan en la misién, pero no en los
poderes, de la jerarqufa. Mas esto es sélo su aspecto negativo. Positiva-
mente, los laicos, «sin perjuicio de un servicio de Dios en si mismo, tie-
nen por vocacién propia servirle y realizar la misién de la Iglesia en y
mediante el compromiso de las tarcas temporales».

El laico se identifica con el magistrado, con el obrero, etc., en el
compromiso temporal; lo que le distingue es la cristianizacién del in-
tento. Tiene mucha razén el P. Congar cuando afirma que no sc trata de
«cristianizar» las estructuras, pues entonces pareceria que el cristiano
viene de «otra» parte hacia lo temporal, cuando debe surgir como los
demds—de lo temporal mismo. Lo que distingue al cristiano laico es
su intencién cristiana. No se trata de sacralizar lo temporal, pues éste
debe conservar su autonomfa; lo temporal debe quedar intacto, con
sus exigencias propias. Lo que el laico debe procurar es «a alimen-
tacién cristiana del compromiso temporal». Se sentird dividido por
un quehacer vertical —de tercera dimensién—, encaminado hacia Dios,
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y otro horizontal en el que tiene como compafieros a los demds com-
prometidos —vinieren de donde vinieren—en la verdad y la justicia
del mundo. Esto tltimo lo explana detalladamente el autor en el capi-
tulo que titula «En el mundo, pero no del mundo».

Se puede ilustrar lo que acabamos de decir. En primer lugar, con
el imperio cristiano. El régimen de cristiandad, antes aludido, y, sobre
todo, la conversién de los caudillos ofrecian al cristianismo la posibi-
lidad de una experiencia nueva, que no pudieron tener ni los apéstoles
ni los martires, Estos no tenfan ni podfan tener idea de que llegara a
realizarse en la historia una simbiosis organica entre la Iglesia y la
‘Ciudad, dentro de lo que nosotros llamamos Cristiandad o Estado cris-
tiano, 0, como se llamaba m4s corrientemente en la Edad Media, Repii-
blica cristiana. Es decir, se tuvo un atisbo de lo que podia ser el laicado
como novedad dentro de la Iglesia.

Pero la hazafia no se llevé a cabo bien. Lo cristiano absorbié al mun-
do. De ahf la alienacién, a que aludfamos antes.

La segunda ilustracién la tomamos de la canonizacién de los guerre-
ros, de los cuales se ponia precisamente como cjemplo su «compromiso
militante de tipo guerrero o caballerescon. Se olvidaban otros aspectos
de la vida temporal. De todas formas, tales canonizaciones tenian su
sentido, «Hay en las canonizaciones un aspecto de gobierno providen-
cial de la Iglesia, a la que Dios da segiin los tiempos los modelos y los -
intercesores que su sabiduria juzga convenientes. Como siempre, por lo
demis, los dones de Dios no son golpes de fuerza; son hechos desde
arriba y libres, pero a menudo con tales preparaciones que se les ve
venir desde abajo como una flor y un fruto de la historia».

Sélo, pues, cn la época moderna se ha visto la Iglesia con capacidad
para inspirar y promover una auténtica santidad laica. La cristiandad
antigua vivia bajo el signo de la espiritualidad monéstica. Ni siquiera
puede hablarse de clero «secular» —enrolado en el mundo—. «Desde la
Edad Media, y sobre todo, desde el Concilio de Trento, los ideales y los
medios de la santidad sacerdotal son préstamos del monaquismo, adap-
taciones de la espiritualidad mondstica.» No existe lo que llamamos
sacerdote «scculary, del siglo. La posicién del laico es inconfundible ¢
insustituible: sélo €l puede realizar una santidad enrolada en el mundo.

Santo Tomds, situado estratégicamente entre el Medievo y la época
moderna, es el precursor del laicado. El esboz6 una espiritualidad huma-
nista, contenida en sus explicaciones sobre la virtud de la magnanimi-
dad, cuya versién en el &mbito de lo comunitario es la justicia social.
Se hizo, asi, posible una espiritualidad distinta de la mondstica.

El P. Congar propone: «Nosotros buscamos una espiritualidad. que
reconozca a las realidades terrenas més valor que el que les concede San
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Gregorio; nosotros quisiéramos que se pudicra poner el corazén en la
obra terrena sin servirla como si fuera fin dltimo.» La realidad terrestre
no es fin 1dltimo, pero tampoco un simple medio; es, mds bien, un fin
intermedio. Sélo asf se evitan las posturas unilaterales de una total encar-
nacién cdsmica —que no distingue cntre Iglesia y mundo—y de la so-
lucién mondstica —que desatiende las exigencias de lo temporal. El que-
hacer laico debe someterse a las dos exigencias —a que nos hemos refe-
rido antes—: la vertical y 1a horizontal. <Mantengamos al menos de esta
oposicién cl sentimiento crecido del cardcter irreductible de la antino-
mia que es como una ley de la condicién cristiana en la tierra.»

Es dura tal existencia y dificil. Es el precio para no caer bajo esta
otra dureza de la critica de Peguy, cuyas palabras no puedo dejar de
transcribir: «No basta abatir lo temporal para elevarse a la categoria
de lo eterno. No basta abatir lo temporal para elevarse a la catcgoria de
la gracia. No basta abatir el mundo para elevarse a la categorfa de Dios.
Porque quicnes no tienen la fuerza de ser de la naturaleza creen que
son de la gracia. Porque quiencs no tienen ¢l valor temporal creen que
han penetrado en lo eterno. Porque quienes no tienen el valor de ser
del mundo piensan que son de Dios. Porque quiencs no tienen cl valor de
ser de uno de los partidos del hombre creen que son del partido de Dios.
Porque quienes no aman a nadie creen que aman a Dios.»—Ronano
GaRcia,

Henri pE Lusac: Catolicismo. Aspectos sociales del dogma. Editorial
Estela. Barcelona, 1964.

E. Masure ha escrito: «Hay en el fondo del Evangelio la visién ob-
sesionante de la unidad de la comunidad humana.» Hay que afirmar
también que cl catolicismo es social no sélo en cuanto ha contribuido
al progreso de las instituciones sociales, sino ademds en la propia cons-
titucién de sus dogmas —como lo prucba largamente cl P. De Lubac—.
Sin embargo, existe un malentendido por el cual se le tacha de indivi-
dualista; de ello es culpable, sin duda alguna, la conducta de muchos
catdlicos. Y resulta que el catolicismo es «social hasta tal punto que la
expresion «catolicismo social» deberfa haber parecido siempre un plco-
nasmon.

Ya el dogma de la creacidn posee cardcter social. La unidad del Cuer-
po Mistico—que es de indole sobrenatural— supone la unidad natural
del género humano, contenida en el pasaje biblico de la Creacién. Adadn
no es el padre del género humano, sino el primer engendrado por Dios.
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Asi lo da a entender la simple y rotunda f6rmula con que Lucas cierra
la genealogfa de Jesis: «..hijo de Ends, hijo de Seth, hijo de Adén,
hijo de Dios». Como dice Ruysbroeck, todos hemos sido engendrados
conforme a la imagen del Hijo, del Verbo, y asi formamos todos una
fraternidad. Origenes dird con precisién inimitable: «Ubi peccata, ibi
multitudo»: donde existe el pecado, allf se da la dispersién, la atomiza-
cién. La teologfa patristica insistia en ese desgarramiento social que
supone el pecado. Después, por desgracia, la teologfa se limité a hablar
de un desgarramiento individual —que también se da, por supuesto—.

La Redencién restaura la unidad. La existencia de Jesucristo cons-
tituye la salvacién del Todo.

El catolicismo es también social en su constitucién viva e histérica
—la Iglesia— por el hecho mismo de que ella no tiene otra misién que
continuar en el tiempo la obra de reunién comenzada en la Encarnacién.
El episodio del don de lenguas —Pentccostés— simboliza la catolicidad
de la Iglesia, que reiine lo que la soberbia y discordia de Babel habfa
dispersado. Por lo demds, el catolicismo continda, en sentido espiritual,
y ensanchdndolo, el cardcter social del pucblo judio. «La idea de una
Obra divina que todo el movimiento del mundo debe llevar a término
y la idea de una marcha de toda la humanidad hacia un objetivo deter-
minado se afirman ya poderosamente en Isracl.»

Es mds. En su mismo sistema sacramental, el catolicismo es eminen-
temente social. No se trata, en los sacramentos, de una pura relacién
individual con Dios, sino de la asociacién del individuo a la Iglesia, el
cual recibe en la medida en que se agrega socialmente a la Iglesia. El
autor lamenta nuevamente que, después de los Padres, la teologfa haya
insistido—por lo que hace a la Eucaristia—mds en la presencia real
que en su cardcter de unidad.

Desarrolla después €l P. De Lubac un andlisis en el que muestra cémo
la interpretacién de las Escrituras, a lo largo de los siglos, contiene asi-
mismo un significado histérico y social. «La historia, como la naturaleza
y més que la naturaleza, era para ellos un lenguaje. Era ya la Palabra
de Dios. Ahora bien, lo que siempre encontraban una y otra vez era un
misterio que debia realizarse, cumplirse histérica y socialmente, aunque
siempre de un modo espiritual.»

Uno de los capitulos mis interesantes es el dedicado a «El cristianis-
mo y la historia». Lo histérico y lo social estdn, dentro del catolicismo,
en intima conexién. «Si nos situamos, como hay que hacerlo, en la pers-
pectiva temporal que es la nuestra aquf abajo, ¢no habremos de decir
que la tnica Iglesia permanece inacabada hasta el Gltimo dfa»? Lo mis-
mo dice Origenes cuando se refiere al «dia en que Cristo quedars per-
fecton. Es decir: al catolicismo le anima, en su devenir, una salvacién
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de caricter social. Cristo no estard entero hasta que no quede completo
el niimero de los salvados.

Por eso, en las demds religiones —y también en las filosofias de sen-
tido soteriolégico—se busca, con la misma fuerza de conexién, una
huida fuera de la historia; y la salvacién es, en el fondo, individual.
«En sentido muy diferente del santo, el sabio griego es un separado.
Su contemplacién es solitaria.» Asi ocurre, sobre todo, en Platén y
Plotino. Las religiones orientales acentian esto mismo. Cada una de
ellas propone su método, méis o menos original. «Pero a través de estas
multiples diversidades hay siempre un acuerdo sobre el fondo del pro-
blema y sobre sus presupuestos: el mundo del que se trata de escapar
estd sin direccién, la humanidad que hay que sobrepasar estd sin his-

- toria.»

«Agotadora monotonia la de estos ciclos sin fin, de este eterno re-
torno del que nada se puede esperar. Un perfodo —lldmese Gran Afio,
Mahakalpa, Jubileo o de cualquier otra manera— sucede a otro y reco-
mienza a su vez uno nuevo, sin que jamds avance nada... Todas las
cosas serdn efernamente restauradas, pero también eternamente destrui-
das, pues después de la fase de crecimiento viene la fase de decadencia,
y las palingenesias sucesivas son también una incesante muerte: «inmor-
talizacién de la muerte», dird San Mdéximo... Engafiada su hambre de
eternidad, puede el sabio concederse por algtin tiempo la ilusién de que
domina con el pensamiento esa pulsacién del mundo, o que la envueclve
en las sutiles redes de una contemplacién estética. Pero, siempre, ¢l re-
bafio humano se agita vanamente prisionero de la misma servidumbre.»

En los filésofos y en las religiones orientales se trata de un «devenir
sin sustancia», en el que nada pasa, pues todo pasa (J. Guitton). En el
cristianismo, en cambio, la duracién es real. Ya no se trata de ciclos,
sino de evolucién y devenir. «Circuitus illi iam explosi sunt (aquellos
circulos y retornos se¢ rompicron por fin): grito de triunfo del cristia-
no a quien se ha revelado el Dios creador y salvador. (El autor se refiere
a San Agustin). Los hechos no son ya solamente fendmenos; son acon-
tecimientos, son actos. Algo nuevo se opera incesantemente. Hay una
génesis, un crecimiento efectivo, una maduracién del universo.»

Como dijimos antes, este sentido histérico del mundo, relacionado
con el sentido social de la salvacién —uno depende del otro—, arranca
del pueblo judfo.

Se tratan otros muchos problemas en esta obra: los infieles y las
misiones, la predestinacién de la Iglesia y su situacién presente. Se cierra
con unas reflexiones sobre los valores personales del catolicismo.

La oposicién entre persona y sociedad es sélo aparente. En una co-
munidad, la unién estd en funcién de la distincién de los miembros,
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«Las partes concurren tanto mds a la unidad cuanto son menos ¢rozos
y mds miembros.» La paradoja dogmitica se apoya en su gemela natu-
ral: la unidad depende de la diversidad.

Una breve digresién. El sentido social del catolicismo ha sido estu-
diado por lo que respecta al dogma. En el terreno social prictico, la
Iglesia ha de llevar una conducta muy dificil —sefiala ¢l autor—. No
debe desentenderse de los problemas, pero tampoco debe sustituir el
compromiso temporal de los catélicos como ciudadanos. De todas for-
mas, si el dogma es social, también lo serd —debe serlo— la accién que
se rige por él. La postura del P. De Lubac es afin a la del P. Congar.
Por eso he juntado, para comentarlos, estos dos libros.—R. G.

Orro F. BorNow: Rilke. Taurus. Madrid, 1964,

Rainer Marfa Rilke es el poeta del hombre y del tiempo. No se
manifiesta tinicamente en su obra el desamparo o la esperanza del hom-
bre de su tiempo, sino la situacién mds profunda del hombre en singular.
Esto cs, cl hombre de todos los tiempos y su situacién, Por cso es que
su poesfa es la esencia del hombre en el tiempo. Sin embargo, Bollnow
nos recucrda en este estudio que cs en «el Rilke tardio» donde s¢ mani-
fiesta esta medida, es decir, en la obra pertencciente a la ltima época de
su vida y debida principalmente a la disciplina que Rilke se imponia a
si mismo, ya que «su pocsfa ha surgido de la escasez» y por ello le falta
«cl impetu de Ja forma y el vigor de la fantasia poétican. Nada queda
sin tratar dec verse c¢n este penetrar en la poesia de Rilke: desde sus
tempranos poemas, desde la ruptura con su anterior mundo poético. (cl
Malte es esta ruptura), hasta ese «Rilke tardio», no sin antes atravesar
por dolorosas sendas. Si bien el poeta se¢ mueve dentro de la lirica, des-
cubrimes que ésta es una «lirica del pensamiento» y no una lirica emo-
cionalmente personal. Esta «lirica del pensamienton es a la vez en Rilke
su poesfa en esencia y «una forma del pensamiento». Sin embargo, no
se ha de tomar esto como si se tratara de una poesia pensada, ya que es
sencillamente la fusién més espiritual del pensar y el poetizar. Aunque
Rilke nunca dependié de corriente alguna del pensamiento, Bollnow es-
tima que la mejor forma de «ordenar la obra de Rilke para llegar a en-
tender su posicién histérico-espiritual» es por medio de la filosofia exis-
tencial, sin pretender con ello que el poeta tuviera nexo alguno con la
misma, ya que lo que ¢l hizo fué expresar en una forma poética, en su
reducido pero trascendental mundo poético, la existencia en su mis pro-
funda realidad espiritual. En ese aterrador despertar a la realidad lo que
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mds preocupa a Rilke es el problema de la muerte. Esta preocupacién se
manifiesta en Alemania bajo los efectos de la primera guerra mundial
dentro del dmbito poético y filoséfico. Aparecen publicadas obras de
Rilke, Kafka, Heidegger y Jaspers, aunque todas habfan sido iniciadas
posteriormente. La influencia de Kierkegaard es determinante en todos
cllos, y Rilke, por su parte, lo afirma en repetidas ocasiones, como se
pucde apreciar en cl fragmento de esta carta: «Leo a Soren Kierkegaard.
En cste verano estudiaré danés para leer a Kicrkegaard y a Jacobsen en
su propia lengua.» En su juvetud Rilke se muestra contagiado por cl
romanticismo y por una idea pantefsta de la vida cuyas bascs filoséficas
sc deben principalmente a Nietzsche y Dilthey. Pero esto se manifiesta
en cl joven Rilke a la vez con «una nostalgia de vida no colmada». Par-
ticndo de esto dltimo podrd vislumbrarse cémo poco a poco, disciplinada
y dolorosamente, se cncontrard con su propia esencia, manifestada, como
dijimos, cn «el Rilke tardion.

No cstuvo exenta la infancia de Rilke de una inquictante sensacion
de zozobra, antes bien es palpable esta angustia que experimenta, «inex-
presable en palabras». Esta sensacién se exterioriza en ¢l Malte y en
las Elegias. En ¢l Malte cl miedo del joven Rilke alcanza tales propor-
ciones que s6lo su madre es capaz de hacer disimular: «Oh, madre. Oh,
unica, que disimulaste todo este silencio, entonces, en la infancia, Que
lo tomabas sobre ti diciendo: —No tengas miedo, soy yo.» En las Ele-
glas reaparcce la madre conjurando todo ese mundo inquictante, silen-
cioso y oscuro, que hacia zozobrar al pocta en su infancia. Sin embargo,
esta zozobra de la nificz, esas expericencias de angustia, son percatadas en
sus formas mis vitales, cn Ia madurez del poeta. Es entonces cuando lo-
gra, como él mismo decfa, «completarlos», De esta manera vemos que en
el Malte aparcce ya la angustia por la existencia, y no, como anterior-
mente, por la vida Gnicamente. Resulta de cllo que somos incficaces ¢n
encontrar la forma mds adecuada con nuestra vida. De ahi esa angustia
provocada por Ia certidumbre de que estamos preparados para encontrar
esa forma, esa fuerza de enfrentarnos a la realidad, pero que al mismo
tiempo nos infunde miedo: «Yo creo desde hace poco ticmpo que es
nuestra fuerza, toda nuestra fuerza, la cual cs todavia demasiado pode-
rosa para nosotros.» Para el pocta c¢s realmente lo divino esa fuerza que
nos aterroriza, No obstante, tratamos de cludir csa evidencia de manera
que otros problemas, por lo menos en apariencia, ocupen su lugar. A esto
Rilke lo Hama «distraccién». Pero a esta negatividad de la vida opone
el poeta el antidoto, es decir, ¢l lado positivo de la misma sin esa dis-
traccién anterior; una vida desenvuclta, sin disimulos, como La Noche
grande, en que la realidad que durante cl dia se oscurece por la falsedad
cotidiana en esta noche se ilumina, y una vez que nos hemos familiari-
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zado podemos aspirar a clla. Pero la senda oscura que nos conduce u
esta realidad tiene dudas y tropiezos que dificultan la definitiva con-
quista, mas no la imposibilitan. Si bien esa fuerza de que hablamos
nos ayudaba a defendernos de una inquictud exterior, y al respecto
dice Rilke:

Pero en el interior, yde quién le defendia,
quién podria detener en su interior el oleaje
creciente de su origen?

Esta nueva amenaza que surge es mucho mds dificil de dominar.
Surge durante el suefio, cuando el hombre estd impotente para evitarla.
Misteriosa, proviene de las confusas profundidades del alma. Ah{ reinan
el caos y el «dios-rfo de la sangre» est4 al acecho. Esto es: el sexo en opo-
sicién al amor espiritual. Lo tinico que ante esto se puede hacer es alejar
lo demonfaco, transformando al «dios-rfo de la sangre» en «una sincera
tarea cotidiana» que cumpla sus inevitables funciones, ancestrales, sin
el impetu que anularfa totalmente ese amor espiritual. Pero la con-
fusién interior que afecta ain mds directamente el alma es el «desam-
paro de la existencia humana, manifestado en un poema donde es conce-
bida simbélicamente como un «estar perdido en una montafia inhdspita».
El hombre es un exilado que tiene que convivir con elementos que le
son hostiles. Ha sido expulsado del seno de los otros hombres y obli-
gado a llevar una vida distinta a la de ellos, donde es preferible aspirar
a una vida como la que llevan los animales, por lo menos ya adaptados
a vivir en ese lugar. No hay que olvidar que todo este drama transcurre
en el interior del alma y que todo ese desamparo es una tormenta
desencadenada en el corazén del hombre. Rilke acostumbra a describir
el interior del hombre mediante el paisaje, y por ello en determinado
momento simboliza en una flor la comprensién que puede lograr ¢l
hombre para la eliminacién de ese desamparo. Sin embargo, es el
dolor lo tinico que puede hacer volver al hombre a su primitiva auten-
ticidad; son los sufrimientos los que lo apartan de «la feria de la vida»
para enfrentarlo a su verdadera esencia, y siendo los lamentos una
manifestacién del dolor, dice en los Cantos de la guerra:

No os avergoncéis del lamento. Proclamad vuestra queja.

Rilke tiene el concepto de que la vida es un peligro. Esta concep-
cién, con un sentido diferente, habfa sido expresada antes por Nietz-
sche. Sin embargo, el problema estriba en cémo se comporta el hom-
bre ante ese peligro exterior e interior. Rilke cree que el hombre tiéne
que afrontarlo para no traicionarse a si mismo, pero sin esperar una
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seguridad que lo mantenga inmune, ya que con la tnica seguridad
con que contard es con la de su propia seguridad:

Lo que a nosotros finalmente nos cobija
es nuestro estar indefensos...

Al hablar de la poesia de Rilke y lo que para éste debe ser la
misién del poeta nos encontramos, primero, que ésta, al igual que en
la filosoffa de Jaspers, contiene lo existencial revestido de una «ligera
envoltura metaffsican. En segundo lugar, lo que su poesfa persigue
mediante la plasticidad de la imagen cs destacar «la interpretacién
de la existencia humarnan.

La vocacién del poeta debe consistir en decir las cosas:

Ensdlzale al dngel el mundo... Dile las cosas... Muéstrale
cudn feliz puede ser una cosa,

y finalmente debe ser la expresién concreta de lo que «constituye la
tarea propia del hombre». Rilke tiene una esencial inclinacién hacia
«las cosas» que constituyen «el dmbito més reducido del mundo creado
por el hombre»; esto hablando de ellas estrechamente relacionadas con
la expresién poética. El poeta ama a las cosas por encima del hombre,
esto es, la initil complicacién que éste trae consigo. Por ello nos dice
en el Libro de las horas:

Los hombres me son mds lejanos
que las cosas.

Y es que, entre otras diferencias que existen c¢n el hombre con res-
pecto a la naturaleza, se encuentra la libertad; esa facultad que posi-
bilita al hombre para su arbitraria separacién de la naturaleza. Es
precisamente de esta relacién de Rilke con las cosas de donde resulta
que, contraria a la tendencia que persistfa considerando a la obra de
arte como la revelacién del genio, el poeta la sitfia entre las cosas
dindole un caricter de «arte-cosan. Y es aqui donde el mundo de cosas
creadas por el hombre se diferencia de la naturaleza circundante por
el hecho de estar constituido de cosas finitas y abarcables con la mirada,
es decir, provenientes de la materia pfima de la naturaleza y de la
vida humana.

Observando en Rilke su monograffa sobre Worpswede nos sorprende
cémo la configuracién del paisaje le es extrafia, a pesar de las tenden-
cias pantefstico-naturalistas de esa época. Pero es que el hombre se
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siente profundamente solo dentro de esa naturaleza, y el mismo Rilke
lo afirma en este pasaje:

El paisaje, a causa de la grandeza e inmensidad
de sus rasgos, actia de un modo terrible y deprimente
sobre el hombre.

Por cllo sélo las cosas pueden llegar a constituirse en obras de arte
debido a que son las tnicas realidades que caben dentro de su mundo
interpretado.

En la Novena elegia hemos visto cémo al dngel (destinatario) sc le
ha dado una interpretacién antropolégica o existencial preferentemente
a una interpretacién metafisica, y luego de decir el proceso de «cosa»
a «cosa-arte» se pasa a otro aspecto: el «decir de las cosasn. Y este
decir es el sentido tltimo de la vida humana; «un intrascendente decir
de las cosas mds intrascendentes», que es a su vez la tarea del hombre
abarcando la totalidad de lo existente.

En este abarcar, Rilke critica a su época debido a la mecanizacién
¢ industrializacién de la vida. En la carta dirigida a Hulewicz dice,
cntre otras cosas:

«Y he aqui que ahora nos acosan, venidas de América, cosas vacias,
indifcrentes, apariencias de cosas, simulaciones de vida, Las cosas vivi-
ficadas, las cosas vividas, las cosas participes de nuestra intimidad,
estdn declinando y ya no pueden ser sustitufdas. Nosotros somos, quizd,
los ultimos que habrin conocido tales cosas. A nosotros nos toca la
responsabilidad de conservar no iinicamente su recuerdo..., sino su
valor humano y lirico.»

La tareca del arte, en Rilke, consiste en transformar ¢l mundo visible
cn invisible. Aparte de la transformaciéon que por si misma opera en
las cosas, el hombre, por medio de la configuracidn artistica, tiene que
llevar a cabo dicha transformacidn, la cual a su vez es la conversién
de lo corpéreo en un ser de naturaleza espiritual. Otra labor del poeta
consiste en, antes de decir las cosas, conocerlas en su esencia, Para cllo
tiene que entregarse en una franca «comunicabilidad» a ellas, las cuales
a su vez serdn todo lo contrario, pues se encerrardn en un hermetismo
que es precisamente el que el poeta debe penetrar. Esta penetracién
requicre la libertad del poeta, que se encuentre libre «del ruido, del
bullicio y ajetrco de la actividad social». Se ha de recobrar el silencio
para luego penetrar en la esencia profunda de las cosas viéndolas,
palpindolas y, sobre todo, oyéndolas. Existe un «espacio interior del
mundo exterior». Es decir, que todas las cosas tienen un espacio inte-
rior; pero como la mayoria de las veces somos tan insensibles, no

640



captamos cl mensaje que de ellas se desprende. Esta doctrina metafisica
demuestra que se produce o se puede producir una comunicacién entre
los procesos que tienen lugar en el espacio interior del hombre (el
alma) y los que tienen lugar en el espacio interior del mundo exterior,
es decir, el de las esencialidades existentes en las cosas. Entonces Rilke
nos plantea, ademds, otro concepto: Lo Abierto:

Con todos sus ojos ve la criatura
lo Abierto. S6lo nuestros ojos estdn
como invertidos.

Que aunque es vilido para el paisaje visible, lo es también para
¢l mundo espiritual. Lo Abierto es lo sincero, lo expuesto; el espacio
de vida no protegida. Pero que no vemos porque estamos «de espaldasy,
porque «nuestros ojos estin como invertidos». Y tinicamente en situa-
ciones extremas, como ante la presencia inmediata de la muerte, le es
permitido al hombre entrever lo Abierto.

Para plantear la existencia en el centro mismo de una consideracién
sistemdtica no se puede dejar de considerar la experiencia existencial
de Rilke, que radica en la zozobra de un mundo que -penetra cn el
interior del hombre. Pero, prosiguiendo por el concepto que Rilke tiene
del hombre, llegamos al problema del ser; de aqui se desprende que
¢l hombre sc cncuentra entre ser y no-ser. Pero la tarea planteada al
hombre en relacién con la destruccién que lo amenaza es la de saber
en qué medida puede llegar a participar de un ser en sentido absoluto.
En este estudio de Bollnow se analiza amplia y largamente los conceptos
de Rilke en relacién con ellos: desvanecerse y permanccer.

El héroe, los amantes, cl nifio y, finalmente, el pocta, debido a que
este 1ltimo ¢s cl tinico que plasma al hombre por antonomasia, sc
encuentra entre las posibilidades del ser-hombre que Rilke utiliza con
frecuencia para expresar la esencia del hombre. El héroc estd situads
dentro de lo fundamental de la existencia como fugacidad, esto es,
se sostiene por sf mismo a diferencia de los amantes, los cuales si
necesitan de la alabanza en mayor grado. La muerte para el héroe
no es mas que una forma de alcanzar la plena realizacién de su ser;
para la amante no es mis que el final de proteccién hacia su soledad
por medio del amor. Es decir, constituye el final de ese amor tan cele-
brado. Sin embargo, Rilke apunta que el amor alcanza una plenitud
mds elevada en las mujeres que en los hombres. La amante desgraciada
es la plenitud del amor y es la:

que no se inclina ya mds hacia su amado

porque ella, arrancada por enormes
tormentas, asciende por encima de su voz.
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La amante es el simbolo pldstico de la existencia, y lo que de ella
se dice afecta al hombre en la medida de ser.trascendente. Junto al
héroe y la amante aparece el nifio como figura predilecta del poeta
en sus ejemplos para iluminar la existencia humana. No obstante, este
nifio rilkeano es una relacién retrospectiva hacia la propia infancia del
poeta. En definitiva, es el planteamiento de la infancia como tal y,
por otra parte, la actitud del adulto respecto a su infancia, El nifio
plasma en s al héroe y a la amante debido a que el hombre en esa
época ha vivido m4s en la proximidad de la grandeza y porque tam-
poco hay otra época en la cual se pueda sentir tan a merced de lo
amenazante y extrafio. Refiriéndose a su propia infancia, dice Rilke:

No estd mds segura que rosotros, y de ningiin modo mds protegida;
«os Sin defensa.

La condensacién de lo que en el héroe, en la amante y en el nifio
permanecfan como algo insuficiente es el cantor Orfeo; el poeta que
abraza la totalidad del mundo.

A lo largo del acucioso estudio de Bollnow se va apreciando la forma
insistente en que Rilke hace uso de las representaciones plésticas que
llevan su propia concepcién de la vida humana. Todo este proceso de
simbolos lo emplea Rilke para «hacer resaltar la interpretacién de la
existencia humana». Debido a que el pocta es parco en el empleo de
los mismos, se mencionan tres tipos de ejemplos: el surtidor, la pelota
y el espejo. Ninguno de estos simbolos llegan a «cristalizarse en una
significacién tnica y racional». El autor de este estudio se sumerge
en todo lo misterioso que llevan en si tratando de desentrafiarlos. «La
balanza» es una excepcién que, manifestada en el «Rilke tardion, invo-
lucra «la comprensién total del sentimiento del mundo». En el circulo
de estas interpretaciones simibélicas del mundo ocupan un lugar de
gran importancia los seres de Ja naturaleza orgénica y, en especial, las
flores, la anémona y, sobre todo, la rosa. «La rosa se encuentra unida
de un modo peculiarfsimo a la vida del poeta.» Las flores son la per-
sonificacién de lo que para el hombre es la belleza fugaz, pero que,
sin embargo, estin mds alejadas en el orden del ser; por ejemplo, con
respecto a los animales, ya que las flores sin proteccién alguna y nada.
més que con su libertad de cerrarse y abrirse asumen «la total peligro-
sidad de la existencia», entregidndose, por tanto, al riesgo de su propia
destruccién. La anémona, de un modo muy especial, tiene para Rilke
una gran significacién simbélica «a causa de su fragil delicadeza», pero
también, sin duda, a causa de la alegrfa que le producfa su aspecto
exterior. Por razones parecidas es la rosa la que més atrae al poeta;
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entre otros motivos de esta predileccién se encuentra el perdurar de
la rosa en su perfume «miés alld de la existencia de sus pétalos visiblesn.
En las rosas encuentra, ademds, una relacién con la muerte que con-
duce hasta su epitafio:

Rosa, contradiccién pura, placer
de no ser suefio de nadie debajo de tantos
pdrpados.

Con estas palabras que Rilke escribi6é para su tumba estd resumida
una vida que habfa crecido en el sentido del simbolismo de la rosa.
En ellos estd resumido el sentido de la vida de Rilke como poecta y a
la vez su interpretacién de la totalidad de la vida humana. «El simbolo
de la rosa originé el ciclo de poemas franceses- dedicados a las rosas
(1924). En ellos se encuentra algo peculiar, y es la fluidez y soltura
de los versos. Una fluidez casi alegre, tal como si el poeta «se hubiera
liberado de la presién de una autocritica excesivamente rigurosa.» La
filosofia existencial, tan estrechamente relacionada con Rilke, no en-
cuadra algunos rasgos, que, por otra parte, en lugar de ser algo con-
quistado penosamente por el poeta, parecen dar la impresién de una
sensacién de tranquilidad interior por lo logrado por la palabra poé-
tica, Es decir, ésta es una etapa que deja Bollnow para el final de su
libro, ya que estd fuera de la posicién existencial rilkeana y que se
manifiesta, sobre todo, durante la estancia de Rilke en Suiza, y en los
poemas en francés. Un nuevo sentimiento de felicidad se apodera del
poeta durante sus ultimos afios. Es un sentimiento que acepta la vida.
Luis Rocna.

Artaur T. Jerswp: Psychology of Adolescence. Macmillan, New
York, 1963.

El tema de la adolescencia—como el de la luna— estd pasando de
manos de literatos y poetas al dominio de los cientificos. Aun cuando
no son de hoy los primeros estudios metédicos del tema, ni faltardn
mafiana, es de suponer, poctas, narradores y ensayistas, que se ocupen
de él desde la otra vertiente. Pero hasta ahora la aportacién literaria
fué la mis numerosa.

Sin entregarnos a esfucrzos eruditos se vienen a la memoria los
nombres de Joyce, Gide, Lawrence, Colette, Stendhal, Rimbaud, Shelley,
Holderling, Saroyan, Hans Carosa y otros entre los extranjeros. En Es-
pafia la lista acaso no fuera tan nutrida, pero bastarfa citar a Juan
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Ramén, a Cernuda y a Miguel Herndndez, ¢on su treiendo auto
sacramental. Muchos de los estudios- psicolégicos de la primera mitad
del siglo sobre el tema se hallaban también tefiidos de literatura.
Surge inevitablemente en la memoria el nombre de Spranger, cuya
Psicologia de la edad juvenil (1) puede parecer hoy un tanto ensayistica,
un poco a horcajadas sobre la vertiente literaria y la cientifica, especial-
mente si la comparamos con el libro que inspira este comentario.

A. T. Jersild, profesor de Psicologia del Teachers College de la
Universidad de Columbia, que ya nos habia dado una Psicologia del
nifio muy afamada, nos brinda ahora una Psicologia de la adolescencia,
cuya segunda edicién apareci6 el afio pasado en Norteamérica y cuya
traduccién espafiola se estd preparando. ‘

En terrenos como el psicolégico hasta las eminencias son pioneros,
y ¢l grueso volumen de Jersild, concienzudo y repleto de cuadros y
gréficos, no agota el tema ni mucho menos. Pero significa un paso im-
portante en problema tan complejo.

El autor no se deja ofuscar por los destellos poéticos de la adoles-
cencia, sobre todo cuando la vemos desde la edad madura y la ancia-
nidad. Jersild pregunté a un grupo de adultos, profesorcs, si obrarian de
otro modo de volver a vivir de nucvo su adolescencia. Todos respon-
dicron afirmativamente. Pero cuando volvi a preguntarles si deseaban
volver a vivir aquellos afios, con la ventaja que supondria lo aprendido
hasta entonces, su respuesta fué un «no» rotundo y unédnime.

No cabe duda de que la adolescencia es edad dificil, henchida de
esperanzas, pero también de amarguras e inquictudes. Contradictoria.
Los cambios fisicos que sc operan, por decirlo as, sin el consentimiento
del nifio, cxigen una nueva estructura psicolégica para adaptarse a ellos.
Es la cdad del «pavor, cuando cada dia nota el nifio que su cuerpo se
transforma: su voz gallea, surge el vello puberal y adquiere facultades
fisioiégicas imprevistas. «Antes del cambio», dice el autor, «el adoles-
cente era un nifio; después puede tener nifios». Esta despedida brusca
de la infancia —que Miguel Hernindez reflejé tan clara y dramitica-
mente— es particularmente violenta en la mujer, y las transformaciones
que en ella se operan, mds tempranas que las del hombre, saltan més
a la vista. También la recientemente mujer se muestra mds reacia
a avenirse al papel femenino que el ex nifio al suyo. Lo que no ha de
extrafiar si recordamos que —hasta g¢n Norteamérica— nuestro mundo
es masculino, Tales cambios han de ser particularmente embarazosos
para la adolescente, que ve con orgullo, pero también con inquietud,
que su cuerpo se transforma. A muchas muchachas, segiin el autor, la

(1) Epuarp SPRANGER: Psicologia de la edad juvenil. Prélogo de J. Gaos.
Nuevos hechos, ‘nuevas ideas. Madrid, 1919.
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admiracién que despiertan sus formas incipientes les causa el mayor
embarazo.

Un dato cientifico interesante a cstc respecto es que la menarquia
se producc ahora, en nuestro tiempo, a una edad mas temprana que
hace cien y hasta cincitenta afios, y que hay motivos para prever que en
cl futuro se adelantard més. El aumento es de 1/3 y 1/2 de afio por
década en el perfodo 1850-1950. (Mills, 1939; Jonmes, 1946, b; Tan-
ner, 1955). También sc ha observado un aumento en la talla y el peso.
Este avance de la menarquia se ha producido mis acentuadamente cn
las zonas templadas que cn las tropicales o 4rticas, aun cuando no pueda
asegurarse si es debido al clima o a la dieta. También en el terreno
psicolégico existen progresos andlogos en la conducta del adolescente.
El interés heterosexual es mds temprano, y los chicos y las chicas
—el autor se refiere a Norteamérica— se citan antes. Sin embargo, no
puede dccirse que exista una aceleracién en la madurez total de 1a
personalidad. Segiin Hotzer, citado por el autor, en «madurez de auto-
valoracién» los adolescentes de hoy estdn rezagados respecto a los
de 1926.

Durante la época en que el adolescente recibe «cl espoletazo del cre-
cimiento», cuando puede aumentar de talla hasta diez centimetros
en un afio (Stolz y Stolz, 1951), no es de extrafiar que se sicnta «raro»
y que hasta en ocasiones le resulte dificil andar con naturalidad. Pero
los cambios psicofisiolégicos que en ¢l se operan afectan también a los
adultos que les rodecan, quicnes muchas veces no saben cémo tratarles,
si como nifios o como adultos. La sociedad parcce mostrarse también
incierta frente al adolescente. Le manda a la gucrra, pero no le concede
el derecho de votar; le permitc ganarsc el sustento y hasta mantener
a sus padres, pcro no la entrada en los especticulos «para mayores».

Hay una etapa dramdrica en la adolescencia que es la emancipacién
del hijo. De nifio ha dependido totalmentc de los padres y lloré si le
dejaban solo. Pero llega un momento que es ¢l quien deja a los padres.
Trance que tanto para éstos como para el hijo tiene sus dificultades.

También se ha observado en los Estados Unidos un descenso en la
edad media matrimonial. En 18go era ésta para las mujeres de veintidés
afios y para los hombres de 26,1; en 1949, de 20,3 para ellas y de 22,7
para ellos,

La estadistica cs el instrumento principal de que se sirve Arthur T.
Jersild. En una poblacién como la norteamericana actual, donde cursan
la ensefianza media casi el 8o por 100 de la poblacién juvenil, de los
catorce a los diecisiete, puede contar en los centros docentes con ricos
materiales y seguir a los adolescentes desde la escuela elemental hasta
la universidad y después. No se basa, como es de suponer, s6lo en sus
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estudios, sino en los realizados por una legién de investigadores que
cita, asf como en encuestas, interrogatorios, técnicas proyectivas, socio-
métricas y en multiples tests, entre ellos el CAVD, Alfa del ejército,
Otis, cl de las estampas de Symonds y el famoso de la mancha de tinta
de Rovschach. Casi todos son tests de papel y pluma, y el factor since-
ridad es de gran importancia en la mayorfa.

No podemos menos de hacer mencién de Freud. Jersild, como casi
todos lo psic6logos, parece considerarlo de pasado o cuando menos insu-
ficiente para el rigor de los estudios actuales. Pero es curioso cémo en
este libro, entre otros muchos, aparecen aqui y alld indicios reveladores
de lo valiosa que fué la contribucién del profesor vienés. Discutido tanto
en su tiempo, triunfante al fin—y no sélo en el terreno netamente
cientifico—, hoy, pese a su aportacién genial, se nos antoja como un
ladrillo, sobre el cual se va poniendo otro y otros. Pero el hombre de
ciencia ha de contar con este destino y sentirse orgulloso de €1

Donde se ve mds particularmente esta circunstancia es en el estudio
de los suefios. El «contenido manifiesto», la «condensaciény, el «despla-
zamiento», las «contradicciones» y otros términos freudianos siguen
manejindose; pero el espiritu es otro y las metas mis modestas. No se
pretende ya, en general, establecer un simbolismo de los suefios, por
considerar que sélo puede atribuirse a los simbolos un valor relativo,
personal y de interpretacién intuitiva, «artistican. Pero en terrenos més
concretos se ha llegado a resultados més positivos. Dement y Kleitman
(1957 a 1957 b) han seguido el proceso de los suefios mediante el movi-
miento de los ojos del durmiente, quien, al ser despertado en esos mo-
mentos, puede referir el suefio completo, resultando esto también cierto
para las personas que creen que no suefian, por no recordar ningin
suefio al despertar. Cuando los ojos estin quietos, no se suefia. Dement
y Wolpert han seguido también los suefios con el electrocefalégrafo.
Son particularmente interesantes los estudios sobre la privacién de
suefios. Los durmientes, que se sometieron al experimento de ser desper-
tados cada vez que sofiaban, dieron muestras de ansiedad, inestabilidad
y psicosis. Lo que hace ver la necesidad de los suefios. Estos suelen
producirse en el adulto a los sesenta u ochenta minutos de dormir,
cuando comienza el suefio ligero. En los adolescentes los suefios se
presentan mdés tarde, acaso porque tardan mds en salir del suefio
pesado.

Otro de los estudios interesantes que cita Jersild es el de Harlow
(1958-1962), sobre los origenes del afecto y la importancia de la ternura
maternal. Segiin este autor (pag. 676), «el consuelo del contacto» que
una criatura recibe de la madre es més importante que la leche en
el desarrollo de la respuesta afectiva.
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Para este estudio se sirvié de monos, unos criados por sus propias
madres; otros, con madres de alambre, y otros mds, con madres
de trapo. El resultado de esta investigacién, donde se ha seguido a los
simios desde la infancia hasta la madurez adolescente, es interesante,
pues revela que la respuesta amorosa se aprende en el regazo de la
madre. Los monos criados con madres de alambre y de trapo resultaron
incapaces de carifio cuando llegaron a la pubertad, tanto ellas como
cllos. Fueron muchos torpes, violentos e ineficaces o madres desmafiadas
y rudas. También se observé que los monos criados con madres de
alambre, preferfan la de trapo, y que acudian a ella buscando refugio
ante cualquier circunstancia alarmante del medio.

Jersild hace ver que, aun cuando en nuestra sociedad, por fortuna,
no existen madres de alambre ni de trapo, si abundan las instituciones,
que se asemejan a aquéllas, y donde no siempre puede reemplazarse
debidamente a la madre del huérfano, lo cual deja en la vida de éste
una impronta indeleble, privindole en muchas ocasiones del don de dar
y recibir el afecto normalmente.

También es interesante el estudio sobre los prejuicios, muchos de
ellos engendrados en los primeros afios de la vida. La sefiora Cris-
well (1959) estudié a nifios negros y blancos. En el primer grado se
elegfan mutuamente como compaiieros de clase y de juego; pero al
llegar al quinto estaban casi definitivamente separados, siendo los
blancos més exclusivistas. Hartley (1948) ofrecié a los nifios una lista
de grupos étnicos para que sefialaran aquellos que les resultaran odiosos.
Casi todos sefialaron més de uno. En la lista habia tres grupos imagina-
rios y también fueron bastante sefialados.

No cree el autor que baste para combatir el prejuicio con hacer
que los distintos grupos se conozcan entre si, por considerar que el
problema no es objetivo. El prejuicio estd en la mente del que prejuzga.
No es sino un medio de desviar la atencién de uno mismo. De ver en
otros maldades que llevamos dentro. Una educacién lamentablemente
rigida, que crea una hostilidad encubierta contra el padre y hace que
se busque una forma de desplazar esta hostilidad, cabe que engendre
el prejuicio. Echheiser utiliza la expresién de «la viga en el ojo ajeno»
para designar esta actitud. Por eso el mejor medio de combatir el pre-
juicio es la comprensién de uno mismo.

No son sélo las minorias étnicas o religiosas las que pueden servir
de pébulo al prejuicio, o mds bien de victima expiatoria para concentrar
en ella odios desplazados. En Norteamérica, hoy en dia, estin pasando
de moda esos grupos, y-son sustituidos por la delincuencia. El delin-
cuente, dice Kvaraceus, Miller et al,, «sirve hoy para atenuar mucha
de la agresividad inevitable en cualquiera sociedad compleja como la
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nuestra», La hostilidad contra los grupos étnicos ha pasado a la delin-
cuencia, que se convirtié en best seller, en literatura, en «taquillera»
para el cine y que desde las portadas de libros y revistas permite desaho-
gar vicariamente los impulsos agresivos y sexuales. Puede serse voyeur
sin riesgo.

Y esto nos lleva a tratar de la delincuencia adolescente.

El autor considera que, de ser juzgados con un criterio inflexible,
casi todos los adolescentes norteamericanos serfan delincuentes. Pero
la ley no sanciona sino a un nimero reducido. En determinados sectores
«la delincuencia crece con més rapidez que la poblacién». Que ya es
decir mucho.

Como muestra de delitos veniales, Kvaraceus (1954) da la cifra de
265.000 cristales de ventanas de colegios rotos durante un solo afio por
vandalos juveniles en la ciudad de New York.

Las causas genéticas de la delincuencia no estdn bien esclarecidas,
pero si las del medio. El estudio de Miller (1958) sobre la clase baja norte-
americana y la delincuencia en banda es particularmente interesante.
Segin él, existe una submentalidad exaltadora de la delincuencia, que
llega a tener su tradicién y que estd destinada a mantener los rasgos
bésicos de un concepto de la vida propio de las clases bajas. Miller
considera que el nicleo de ésta es un 15 por 100 de la poblacién total,
o sea unos 25 millones.

En esta submentalidad, el tipo ejemplar que se ofrece al adolescente
es el del «duro», ¢l gangster de las peliculas del treinta y tantos y el
private eye de los dramas del Ocstc. En este tipo se exalta el valor y
la dureza, pero también la listeza. El «duro» lleva en si un principio
de justicia, que aplica a su modo y que casi siempre se enfrenta con el
criterio de la justicia legal. Crea la delincuencia en banda y la lealtad
a la banda. El delincuente de los barrios bajos es fatalista; considera
vano luchar contra el destino. El adolescente quiere ser tenido por
adulto. Concede gran importancia a la seguridad social, pero sélo en sus
sfmbolos: el coche, la moto, el dinero a punto, el poder beber y fumar.
Busca la excitacién en el alcohol, el juego, el echar a suertes.

El tipo del delincuente adolescente de las clases bajas ha sido defor-
mado por las peliculas y la literatura barata; pero, como aseguran
Kvaraceus, Miller et al. (1959), «el retrato deformado empieza a conver-
tirse en realidad».

Son particularmente interesantes los estudios a largo plazo, donde
los delincuentes juveniles son seguidos a trayés de los afios. Un dato
alentador es que con el tiempo un 40 por 100 de los jévenes delincuentes
dejan de delinquir y que hasta en aquellos que persisten amengua la
gravedad de los delitos. Si bien se acentla .con la edad la embriaguez,
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como si se quisiera anegar en alcohol las desilusiones, tras la explo-
sién agresiva de la adolescencia.

También es curiosa la actitud ambivalente que, segin el autor,
muestra este tipo de adolescente ante la autoridad. Expresa su hostili-
dad ante ella, pero la admira y muchas veces ingresa voluntario en
las fuerzas armadas, por necesidad de «pertenecer» a algo, ya sea este
algo una banda de delincuentes o una institucién castrense.

Aitin mds sorprendente es la afirmacién de que muchos delincuentes
juveniles salen adelante de sus problemas delinquiendo, manifestando
abiertamente sus impulsos agresivos, que, de no expresarles asf, les
hubieran llevado al manicomio. Una vez desfogados estos impulsos
pueden convertirse en ciudadanos respetuosos y respetados.

En realidad nos hallamos ante un problema mundial. Y con el hecho
sorprendente de que, acaso por primera vez en la historia, se establece
una mentalidad «de edad», de adolescencia, frente a la mentalidad de
los adultos, con cardcter de rebelién juvenil. Rebeldia con causa, pero
sin causa, y que se disipa como las espumas del champaiia,

Segtin Miller, existe una mentalidad de clase baja y otra de clase
media. Esta ltima da un contingente menor de delincuentes juveniles
y en ella toda la vida estd planeada hacia el futuro. Su norma es el
«aplazamiento de la satisfaccién». El joven estudia y se sacrifica para
ganar un titulo y una situacién que le permitirdn satisfacer sus descos
en la seguridad futura. Considera que como los medios de difusién
masivos propagan mds bien ideas de la clase media, y como casi todos
los maestros son también de clase media, esta mentalidad se ird difun-
diendo.

Cabrifa preguntarse dénde estdn las clases altas de Norteamérica, pues
su mentalidad no es aludida; los «U», la upper clase. De no existir
pruebas tan evidentes de lo contrario, podriamos crecr que los Estados
Unidos era una socicdad acéfala.

Jersild termina su tratado con el capitulo de la madurez adolescente
y el paso a la edad adulta. ¢En qué consiste la madurez? La anti-
giiedad cldsica valoraba la madurez del joven por la capacidad de
soportar el dolor en silencio. Asf s¢ consideraba en Esparta, aun cuando,
segln el autor, este criterio puede resultar un tanto ingenuo. En otras
civilizaciones el maduro puede ser el mujeriego, o el competitivo o el
cooperativo. Jersild considera como exponente méximo de la madurez
la compasién, la comunidad del sentimiento, que diferencia de la sensi-
bleria; la capacidad de amar y de aceptar el amor, de afrontar la vida
con sus dolores y goces. Y hacer notar que la compasién no se ensefia,
no se hereda, no se transmite de generacién en generacién, sino que
cada uno ha de aprenderla de por si.
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Estos son sélo algunos de los interesantes aspectos del libro de que
nos ocupamos y que puede adquirir tanto renombre como el que en su
tiempo alcanzé el de Spranger.—MANUEL DE LA EscALERA,

GonzaLo TORRENTE BALLESTER: Don Juan. Ediciones Destino. Barce-
lona, 1963.

Uno de los temas més fecundos de la literatura universal es, sin
duda, este mito espafiol de don Juan. Ha sido tratado innumerables
veces en teatro, en ensayos; Torrente lo ha llevado tltimamente a la
novela. Empresa harto arriesgada, precisamente por la abundancia de
puntos de comparacién y por lo dificil que resulta, a estas alturas,
decir nada nuevo acerca de un personaje tan exhaustivamente tratado.
Torrente dice en el prélogo que su aportacién personal «no son imi-
genes, sino conceptos», y afirma que por este motivo le es mds grato
llamar historia y no novela a este wltimo libro suyo. Efectivamente, en
ocasiones la narracién se convierte en ensayo, y uno piensa estar leyendo
una inteligente pigina de Ortega o de Maraiién, sélo que dialogada
en la mayoria de las veces.

Torrente Ballester ha tomado el cldsico Don Juan de Tirso de Mo-
lina; es decir, que no se ha andado por las ramas, ha cogido al toro
directamente por los cuernos. Nada de suceddncos, de ficiles historias
de un don Juan cualquiera. Sélo que, leida la tltima pigina del libro,
uno no sabe si este personaje extrafio, que junto con su criado, que dice
lamarse Leporello, se mueve por las calles del Parfs moderno, es una
reencarnacién, o mejor, permanencia temporal del don Juan clésico,
o es un farsante. Pero esto ya tiene poca importancia para el lector,
porque atrds ha quedado plasmada una nueva concepcién de don Juan
y unas magnificas piginas ambientales del siglo xvir espafiol.

Este libro de Torrente, Don Juan, tiene algo de selva. Situado dentro
de él, uno pierde la nocién del tiempo, y muchos de los conceptos que
alli se manejan resultan confusos o, cuanto menos, paraddjicos; y su
constante cambio de ambientacién temporal, vertiginoso. Pero una vez
fuera de la selva, y después de haberla recorrido trocha a trocha de
mano del autor, es cuando se comienza a ver con relativa claridad.
Queda, sin embargo, como ya he indicado, una incertidumbre final
de si se trata de una obra fantdstica, es decir, de si este don Juan que
deambula por Paris y su criado son realmente el mismo que naciera en
Sevilla tres siglos antes, o si se trata de una burlesca historia realista,
la historia de dos farsantes, o -actores, que se hacen pasar por don
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Juan y su criado Leporello. Pero, en realidad, repito, esto tiene poca
importancia; un modo mis o menos ingenioso de retener la atencién
del lector.

Ya en la trilogfa Los gozos y las sombras apuntaba una honda pre-
ocupacién religiosa en Torrente Ballester. Creo que, a mi modo de ver,
dos son los factores de novedad que aporta Torrente respecto a este
mito eterno: uno, el sentido de casta de don Juan frente a los hombres;
otro, el sentido de soledad frente a Dios. Y precisamente de esta soledad
frente a Dios, que es, en definitiva, una soledad césmica, metafisica, es
de donde arranca el sentimiento de pecado en este nuevo don Juan.
El pecado original (inserta en el libro un hermoso «Poema del pecado
de Adén y Eva») y el pecado de don Juan es el egofsmo del placer:
busca el goce para si solo, excluyendo al resto de la creacién, exclu-
yendo incluso a la mujer conquistada. La tentacién de la serpiente fué
decirle a Eva que si al amar a Ad4n rehufa voluntariamente la comu-
nién con Dios y el resto de la creacidn, todos los cuales participan de
algiin modo de su placer, la cantidad de éste, al ser exclusivamente para
ellos dos, serfa mayor. Fué el pecado, simplemente.

Mis que conquistador, este don Juan de Torrente es burlador. Su
incapacidad de amar la achaca don Juan a su larga edad —trescientos
afios lleva ya sobre la tierra—; quizé la razén sea mas profunda, intima-
mente ligada a su soledad radical. En ciertos momentos, sin embargo,
parece comportarse este don Juan como una especic de espiritu benéfico,
que en las mujeres suscita descos recénditos y que a los hombres, al
prestarles un reflejo de sus cualidades, los hace deseables por las mu-
jeres. Tal es el caso de Sonja, la frigida estudiante succa, radicada en
Paris, y del narrador, sacindola a aquélla de su apatfa sexual y dotando
a éste de un atractivo jamds sospechado. Y ya que he aludido a Sonja,
¢es este don Juan, galante parisién, un fantasma mental surgido al
abrigo de sus investigaciones sobre el tema con motivo de su tesis
doctoral, o es realmente un ser humano? Todo cabe suponerlo en este
libro, donde se insintian tantas cosas y donde uno no estd nunca cierto
de ninguna. Ya antes aludi a que, terminada la lectura, no sabe uno
si se trata de una historia fantdstica o realista. En todo caso, es innega-
ble en el autor una profunda vena humoristica. Algo de esto reconoce
¢l mismo en el prélogo, cuando al aludir a la original teologia que se
desprende de su libro, anota: «... En lo cual me aparto de la conocida
concepcién sartriana de que el infierno son los demds. Para mi don
Juan, el infierno es é1 mismo. Pero libreme Dios de hacer de esto una
concepcién general, una «tesis». No pasa, como todo lo demds, de una
ocurrencia humoristica.»

Comienza el libro con el encuentro del narrador, que escribe en
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primera persona, con Leporello, un curioso personaje que dice haber
cursado teologfa en Salamanca, hard ya unos trescientos afios. Leporello
pone al narrador en contacto con su amo don Juan, pero ya antes le ha
revelado, en conversaciones sueltas, algunos de sus misterios: «Vov
a revelarle un secreto: el éxito de don Juan se debe a su poder de
transformar a las mujeres... Sabe sembrar gérmenes en sus almas y
nutrirlos...» Como ya insinué antes, estos gérmenes los aprovechardn .
otros hombres. Una mujer en quien don Juan ha despertado al amor
es Sonja. Encarga don Juan al anénimo narrador que se haga cargo
de ella, es decir, que contindie adentrindose en la brecha iniciada por
él en el alma y sensibilidad de ella. El resto de la novela, ‘para el
narrador, serdn sus esfuerzos, con largos paréntesis 'de desdnimo, para
cumplir este encargo. Pero al lado de esta accidn, cuya tesis puede se1
ya la indicada de que la mujer desea al hombre porque antes don Juan
ha sabido incitarle tal deseo y el hombre es atractivo para la mujer en
cuanto participa de ese misterioso fulgor de don Juan, corre pareja la
fant4stica historia del burlador y su criado. Se inicia con la «narracién
de Leporello», un diablo tentador, cuya misién es llevarse, a su muerte,
el alma de don Juan a los infiernos. Y estamos, de repente, en la Espafia
de la Inquisicién y de las comedias de capa y espada. Y también en la
Espafia de los misterios teoldgicos, que, humoristicamente, intenta
Torrente desvelar. A partir de este momento, la narracién es una mezcla
de las vulgares andanzas del narrador en Parfs detrds de Sonja, y de las
fabulosas conquistas de don Juan en Italia, su regreso a Espaifia, a su
Sevilla natal, donde ha dejado una querida intacta, Elvira, una esposa
solitaria, a la que habfa sacado de la prostitucién y a la que de nuevo,
diabdlicamente, la arroja, y un cadiver: el de don Gonzalo. Se nos
narran también sus relaciones de ultratumba con su clan familiar de los
Tenorios y don Gonzalo. Llega a remontarse incluso a los primeros
dfas del Génesis, a las motivaciones del pecado original. Termina la
novela cuando en un teatro de Paris se representa un drama, protago-
nizado por don Juan y Leporello, en que se describe el fin del burlador.
A la representacién asisten el narrador y Sonja. Se refiere el drama
a cémo, excluido don Juan del infierno particular que usufructia el
clan familiar de los Tenorios (no vengé la ofensa de don Gonzalo, no
disputé las mujeres a los hombres, sino a Dios), es condenado a ser él
solo para siempre, pero ya no don Juan Tenorio, sino simplemente don
Juan. («Di6 un brinco y cayé al pasillo del patio de butacas, que, de
repente, se iluminé. Con paso recio adelanté por él, hacia la puerta del
fondo, también iluminada... Leporello salté también y- corri6 por el
pasillo... Me volvi a Sonja y hallé el asiento vacfo. Al mirar a la puerta,
vi su figura correr dettds de don Juan.») A la mafiana siguiente el
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narrador toma el tren de vuelta para Espafia. Cuando el tren ya ha
arrancado, ve en la estacién a Leporello y a don Juan, que han ido 2
despedirlo. Pero Sonja no estaba entre ellos. Incluso sentimentalmente,
la aventura ha sido un fracaso. A pesar de don Juan, o quizd por culpa
de él.—Jost Antonto GaLraos.

José Antonio MaravarL: Las Comunidades de Castilla. Una primera
revolucién moderna. Revista de Occidente. 1963; 252 pp.

Don José Antonio Maravall —catedratico de Historia del Pensamien-
to politico espafiol en la madrilefia Facultad de Ciencias Politicas y
académico de la Historia— viene prestando tltimamente una atencién
especial a los fenémenos que, en sus varias manifestaciones, acompafian
el despertar de la modernidad en Espafia. Ah{ estin sus obras sobre
Carlos V y el pensamiento politico del Renacimiento y Veldzquez y el
espiritu de la modernidad, a mis de gran ntimero de articulos, trabajos
y conferencias, y en cuya linea se inscribe su 1ltimo estudio, Las Co-
munidades de Castilla, que es objeto del presente comentario. Y verda-
deramente que aquel tema es digno de atencién; después de tantas in-
terpretaciones desde diferentes dngulos y perspectivas, pero coincidentes
en general en sefialar ese momento como aquel en que se produce la
ruptura de la continuidad de la Historia de Espafia con la Europea,
es necesario ahondar profundamente en la historia espafiola de esos
afios para ver en qué medida ello es asi, y si lo es, qué causas la pro-
vocan y el grado de esa ruptura, menor, desde luego, de lo que se cree
y producto de factores histéricos y no permanentes de la vida espafiola;
y, al mismo tiempo, sefialar todo lo que permanecce en comiin, que es
mucho. Pues bien, como ya hemos dicho, Maravall ha dedicado al tema
honda reflexién, desde la perspectiva de la historia del pensamiento,
dngulo de enfoque que viene utilizando.

En la presente ocasién es un estudio predominantemente politico,
centrado en el movimiento conocido con el nombre de las Comunidades
de Castilla. No se trata de un relato més de la historia externa del mo-
vimiento, de sobra conocida y de interés, a la postre, limitado; sino,
cabalmente, de un intento de buscar su significacién en la historia cas-
tellana y en el panorama europeo de la época. Sobre las Comunidades
han circulado diferentes versiones: desde la roméntica y liberal, decimo-
nénica, que vi6 en ellas el canto de cisne de la libertad en Espafia, hasta
las modernas, que las han catalogado como movimiento de signo feudal,
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particularista y medieval, oponiéndose a la idea moderna del Estado
encarnado por Carlos V.

Maravall no acepta esta interpretacién, y nosotros creemos que tiene
razén. En apoyo de su tesis realiza un estudio cuidadoso de las fuentes,
en las que encuentra, de forma més o menos sistemdtica, una linea de
pensamiento politico que es la que trata precisamente de interpretar.
En esa labor le es instrumento inapreciable su formacién juridica y
politica, con un profundo conocimiento de la historia politica y consti-
tucional, y del pensamiento politico europeo. Cudntas veces hemos ad-
vertido, y permitasenos este inciso que no creemos ocioso, que, por una
insuficiente formacién juridica y politica, muchos historiadores, por
otra parte de gran categorfa, han errado en la interpretacién de unos
fenémenos que a su luz aparecfan claros. ‘

Todo lo acabado de decir viene muy a cuento a propésito de las Co-
munidades. El examen comparativo con la evolucién inglesa, a que Ma-
ravall alude, nos hace ver cémo por medio de un desarrollo gradual,
sin aparentes rupturas y soluciones de continuidad, en ese pais las
Asambleas feudales, a través del Estado estamental, han desembocado
en el moderno Estado democritico; conservando viejos odres, éstos se
han llenado de un vino totalmente nuevo. Porque en Espafia no sucedié
lo mismo, al igual que en Francia; porque se ha querido trazar una
linea demasiado tajante de ruptura entre el mundo medieval y el mo-
derno; porque no se ha examinado con el suficiente detenimiento las
fuentes y, sobre todo, a la luz de una buena metodologia, se ha podido
afirmar el cardcter particularista, regresivo y feudalizante de las Co-
munidades.

Frente a ello, Maravall ubica las Comunidades en los movimicntos
revolucionarios politico-sociales modernos, siendo este vltimo calificativo
fundamental y el que contradice la tesis aludida. A través de cinco ca-
pitulos, en que se mezclan la historia polftica y social —y la atencién 2
esta ultima, marca una orientacién en su obra de la que no podemos
sino alegrarnos—, va realizando su construccién. Ante todo, las Comuni-
dades son un movimiento urbano, es decir, de los habitantes de las
ciudades, teniendo una intervencién pricticamente nula el elemento
rural; esto le permite hacer una interesante caracterizacién de la co-
munidad urbana castellana, que nos introduce en un punto fundamen-
tal. Urbano, el movimiento, no quiere decir, y aqui est4 uno de los
puntos en que se basa para calificar al movimiento de moderpo, que sea
una lucha de los habitantes de las ciudades por sus privilegios particu-
lares frente al Emperador, que representaria el elemento unificador pro-
pio del Estado moderno, lo que confirmaria la opinién de los que lo ven
como regresivo. Antes al contrario, en Castilla, y como producto de una
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temprana evolucién politica que falta en otras regiones del reino de
Castilla, el sentimiento urbano se va a proyectar en el dmbito de una
comunidad superior —precisamente el reino—,dibujdndose una concien-
cia protonacional de comunidad que abarca y retine a los miembros de
las ciudades que se ven como participes de ella. Esto se proyecta en 2l
dmbito politico, y prueba de ello va a ser la Junta Suprema Comunera,
que se presenta como Junta de todo el reino, y las apelaciones bien con-
cretas a un bien comiin general, del que es principalmente cuestién en
la lucha, como nos muestran los abundantes testimonios que Maravall
aporta. Asi puede afirmar a comienzos del capitulo III: «Hemos visto
en el capitulo anterior el caricter representativo que la Junta de los
comuneros, como Junta General del Reino, pretende asumir, dando una
versién nueva a la doctrina tradicional de las Cortes, doctrina que trans-
forma revolucionariamente en tres puntos importantes: en cuanto a su
alcance, puesto que comprende a todo el reino en unidad de cuerpo;
en cuanto a su exclusividad, porque sélo a ella, como nacida de los po-
deres de las cindades, en los que se actualiza y concreta esa unidad del
reino, corresponde representar a éste; en cuanto a la potestad que esa
representacién le confiere, ya que la constituye en tnica instancia legf-
tima de gobierno, en las circunstancias excepcionales de una reinstau-
racién del orden politico quebrantado. Vamos a ver ahora mis de cerca
las repercusiones que ese principio de representacién tiene en el campo
del Derecho constitucional, proyectindose en toda una concepcién del
poder e inspirando su reorganizacién» (p. 127). Lo que nos introduce en
el plano concreto de la Iucha por cl orden constitucional, que desarrolla
en los capitulos III y IV.

Y no se trata Ginicamente de unos privilegios particulares, sino de un
planteamiento general de la estructura constitucional en ¢l plano \iltimo
del poder: la idea de una presencia del reino en el gobierno, que plasma
en una apelacién a la libertad en sentido de libertad democratica, ex-
presada bajo diferentes palabras, estd presente. S6lo después vienen una
serie de reivindicaciones concretas, pero también muy cn la linea de io
que va a ser la lucha de los pueblos europeos por unas garantfas jurfdi-
cas de la propiedad, libertad, igualdad y seguridad; es decir, lo que llama
el autor «despliegue institucional de la libertad». En resumen: «Lo im-
portante es observar que, seglin se desprende de ese texto y de los docu-
mentos comuneros ya citados, las preocupaciones por las materias del
Derecho parlamentario tienen una parte decisiva en el movimiento de
las Comunidades; que las ideas formuladas sobre las mismas encajan
perfectamente en una evolucién constitucional de cardcter democrético;
y que en esas innovaciones propuestas en la esfera de la competencia v
poderes de las Cortes hay que ver una primera etapa en el despliegue
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institucional de la libertad politica. Precisamente, porque eran todos
estos temas los que estaban en juego, ha podido decir Koenigsberger que
la derrota de los comuneros fué la derrota de las Cortes, aunque apenas
si se tocara nada en el sistema tradicional de las mismas. Y si tenemos
en cuenta que las Cortes, a las que los comuneros convierten en verda-
dero gobierno del pafs, y en general las Asambleas politicas de repre-
sentacién ciudadana, son el instrumento de transformacién de las liber-
tades estamentales en la libertad democratica, comprenderemos cuél era
el paso que, con la violencia necesaria, pretendian dar los comuneros»
(paginas 204-205).

La obra se cierra con un interesante capitulo en que, a la par que
se nos da cuenta de los grupos sociales que intervienen en la rebelién,
se ponen de manifiesto las tendencias sociales de ellas: la revolucién
politica se acompafia de una lucha social contra los «Grandes» y sus
privilegios, lo que igualmente est4 en la linea de las revoluciones moder-
nas europeas.

Por ello, el calificativo de moderno dado al movimiento revoluciona-
rio de las Comunidades es legitimo. Que se cortase el hilo de la evolucién
constitucional y social, como en otros pafses europeos, no es ébice para
ello. Queda clara su significacién en la historia de Espafia y su profundo
entronque con similares movimientos europeos de la época y posterio-
res.—JUaN J. Trias VEJarANO.

Arturo Campours Ocampo: El problema de las generaciones literarias.
Editorial A. Pefia Lillo. Buenos Aires, 1963; 332 pp.

Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo, autor de numerosas obras y
miembro de varias distinguidas instituciones culturales argentinas, Ar-
turo Cambours Ocampo acomete en esta obra un empefio ciertamente
dificil: el problema de las generaciones literarias en Argentina, pais
dado como pocos a manifiestos de rechazo y a editoriales de banderia
estética, lo cual ya indica de por si un notable dinamismo en su evolu-
cién cultural y también una cierta ingenuidad, por cuanto creen —de-
terminados grupos, no generaciones— que los anhelos de revolucién ra-
dical, en lo referido a la creacidn literaria, pueden, a priori, concretarse
en la editorial de una revista adolescente que en la mayoria de los casos
fenece a los tres o cuatro niimeros.

Cambours advierte que su libro es un esquema de esquemas, pero
plantea con valentfa lo que otros criticos olvidan por comodidad o co-
bardia, esto es, el aqui y el luego. Orienta preferentemente su investiga-
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cién hacia las promociones de escritores no sélo jévenes, sino inéditos
(falta por saber si esta actitud, que sin duda comporta gran dosis de
nobleza, exhaustiva documentacién, y es también una fiesta para los
jovenes, ilustra realmente la problemdtica de las generaciones).

En primer lugar, Cambours revisa somera pero claramente, con !a
precaria claridad que permite la brevedad, cl concepto de gemeracidn
tal como se ha ido estructurando a través de las aportaciones fundamen-
tales de Dilthey -y Petersen. «De los dos factores que daba Dilthey pa
samos —en la sistematizacién hecha por Petersen—a ocho factores, que
determinan la existencia de una generacién: la herencia, la fecha de
nacimiento, los elementos educativos, la comunidad personal, la expe-
riencia de la generacién, el guia o caudillo, el lenguaje de la generacién
y el anquilosamiento de la vieja generacién.» Julidn Marfas rebati6é a
Petersen, y Cambours rebate a Marfas. No entramos ahora, natural-
mente, en la polémica, pero sf nos parece oportuno sefialar el desacuerdo
para sentar la base de que el llamado concepto de generacién o teoria
de las generaciones no son absolutamente evidentes al observador o,
en todo caso, requieren un tratamiento muy extenso, pucs de otra forma
no se explica eso del «anquilosamiento de la vieja generacidén» (¢estd
vivo o no el pensamiento de Cervantes, Shakespeare, Dostoiewski? ¢ Tie-
nen o no tienen dimensién suprageneracional?); ni tampoco se explica
que Cambours, como dice en el prélogo, prescinda de los escritores «que
han actuado al margen de las revistas y los movimientos literarios», pese
a reconocer los muchos méritos que los adornan y estar dispuesto a dar-
les un tratamiento adecuado en su proycctada Historia de la literatura
argentina. Porque se puede dar la circunstancia de que uno de esos escri-
tores aislados sca precisamente el definidor de una generacién, cuando
¢l tiempo despeje €l campo y sefiale vinculos que ahora parczcan re-
motos (x).

Cambours distingue seis generaciones literarias argentinas: «La de
1810, que inaugura nuestra independencia politica y nuestra dependen-
cia cultural. Literatura declamatoria, de cara al Atldntico y de espaldas
al pafs. La de 1830, roméntica y politica; la de 1880, con el culto del
talento, apasionada por el ferrocarril y que asistié al delirio del progreso
de nuestro paifs, segin la definicién de Rojas Paz (la generacién de
Cambaceros, Cané, Garcia Mérou, Olegario V. Andrade, Calixto Oyue-
la...); la de 1907, con la voz tutelar de Rubén Dario y el modernismo
(la generacién de Lugones, Banchs, Carriego, Capdevila, Fernindez Mo-

(1) El lector no debe entender aqui peyorativamente que Arturo Cambours
es proclive a esa baja polftica literaria de silenciar nombres; todo lo contrario:
peca de generoso y nos aturde con enumeraciones interminables. Su desco de jus-
ticia no ofrece lugar a dudas, sin que excluya tampoco la naturaleza superpolé-
mica del libro.
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reno, Alfonsina Storni...); la generacién de 1922, la del periédico Martin
Fierro, dirigido por Evar Méndez, entre cuyos redactores fundadores
figuraron Oliverio Girondo, Luis F. Franco, Nalé Roxlo y Ernesto Pa-
lacio; y, por tltimo, la generacién de 1930, a la que pertenecemos.» La
generacién siguiente, la de 1940, vinculada espiritualmente a la de 1922,
prueba la teorfa pendular de Cambours sobre el rechazo o acercamiento
de las generaciones. «Por otra parte, la generacién de 1930 desconocié y
atacé a la de 1922 y se acercé a la de 1907.» Esto lleva a Cambours a
predecir que la generacién siguiente a la del 4o repudiard a ésta y se
acercard a la de 1930, es decir, a la suya. Hemos citado pérrafo tan largo
por considerarlo esclarecedor para nuestro punto de vista de observa-
dores algo lejanos de la minuciosidad critica argentina y de intimidades
nacionalistas que a veces s6lo sirven para confundir al lector sobre lo
que debe ser un libro relativo a problemas generacionales. Entiéndase,
un lector del otro lado del Atldntico, y no digo europeo porque podria
parecer una insufrible pedanterfa y porque la cultura ha penetrado ya
en la esfera de la internacionalizacién.

Puede consignarse desde ahora que el planteamiento del estudio de
Cambours Ocampo quizd no tenga todo el rigor y validez universal que
fueran de desear, si bien esto no excluye su inmenso valor como fichero,
como documento inapreciable, como galeria de nombres, escuelas, revis-
tas, obras, etc., que sirvan en lo sucesivo para establecer precisamente
ese difuso problema de las generaciones literarias, La obra que comen-
tamos es mas enumerativa y polemista que wvalorativa. Y su perspectiva
histérica es escasa y no basta. Se trata en su mayor parte de la acumula-
cién casi cadtica de un material precioso. Los apéndices intercalados en
los capitulos, la abrumadora relacién de nombres y los estériles esfuer-
zos conducentes a polemizar con criticos hostiles o equivocados, restan
unidad y coherencia a obra de tan elogiable aliento, aparte de que se
insiste demasiado en hablar o defender la generacién patrocinada por el
autor. Alude apasionadamente a disconformidad con generaciones ante-
riores, a nombres que debieran figurar en ésta o en la otra, a coinck
dencias o influencias dadafstas, futuristas, surrealistas, ultrafstas, perg
sin que el lector vea claro—salvo en raras ocasiones, perdidas, por lo
demés y a pesar de su jugosidad, entre fragmentos de versos y editoria-
les de revistas— en qué consiste exactamente la evolucién de la cultura,
de las percepciones poéticas, y en qué proporcién las ideas de una gene-
racién pasan constitutivamente, en forma de constante, no ya a otra
generacién, sino al problema general de la existencia humana, y cémo
avanza o cudles son las actitudes resolutivas de las distintas generacio-
nes con respecto a los cuatro o cinco grandes y graves problemas que se
le vienen planteando al escritor desde el nacimiento de la civilizacién.
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A estos efectos, conviene recordar que las generaciones literarias mno
son problemas en sf, sino que son problemas en cuanto las relacionamos
con la sociedad. En un libro sobre el problema de las generaciones
literarias hay que insistir definitivamente sobre el comportamiento de
las ideas a través de los ciclos temporales, representados por quienes
los viven, como trasunto fiel de la historia y de los esfuerzos por hallar
férmulas expresivas cada vez mds completas.

Esto sin duda se da en Cambours, pero de manera soterrada y de muy
dificil rastro. Referirse al surrealismo o al neorromanticismo, por ejem-
plo, atribuyéndoles un mero valor clasificatorio, no es lenguaje vélido
criticamente, y menos para dilucidar el entramado generacional, ya que
nadie acaba nunca por ponerse de acuerdo en la vigencia, profundidad
y extensién de las corrientes estéticas asi denominadas. Otra cosa seria
manejar estas generalizadoras —y convengo en que ineludibles— deno-
minaciones al tiempo que se discute su intimo sentido, al menos en Io
que respecta al ideario de valores con que el autor sale a la palestra. No
se trata de especificar grupos dentro de la grey literaria, con sus nom-
bres, sus revistas y sus manificstos més o menos transitorios, sino de
sefialar las coordenadas —si las hay—y ese entresijo sutil—si lo hay—
mediante el cual un pafs se define a escala universal y cuenta a la hora
del balance, Decfamos que todo esto se da en Cambours. En efecto, se
da la materia prima, pero no la claboracién de una teorfa unitaria, so-
bria, libre de interpolaciones, lo cual no presupone que desconozca &
fondo el problema de las generaciones. Asf, pues —scamos honestos—, ¢1
tinico defecto de su libro radica en el titulo, quizd en una simple pala-
bra. Si lo hubiera titulado Panorama de las generaciones literarias, In-
troduccién a las generaciones literarias o, como dice en la p. 273, Crénica
de la literatura argentina contempordnea, no habria lugar a discrepan-
cias. Pero el problema de las generaciones creemos, con toda modestia,
que es otra cosa. Y si no es otra cosa, automdticamente, deja de intere-
sarnos como tal problema,

En las paginas 20 y 269, Cambours manifiesta su desprecio por los
«manuales soporiferos», ese mundo de «muertos y noticias muertasy.
Esta es la razén que le ha llevado a la transcripcién de textos originales
entre paréntesis, después de nombrar al autor, y a los apéndices. Todo
para huir de «aburridos exegetas de bolsillon. Ha conscguido, sf, un libro
vivo, cuya sensual sustancia estd esperando precisamente al aburrido
exegeta que lo abra en canal.

Para terminar y a titulo curioso, puesto que nuestras opiniones coin-
ciden esta vez con las de Cambours Ocampo y el asunto puede conside-
rarse de actualidad en Espafia, séanos permitido reflejar la opinién
critica —de un sector de la critica— que goza Borges en Argentina, sor-
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prendente si sabemos tener en cuenta que este ilustre autor ha sido como
«descubierto» recientemente en nuestros medios literarios y vive un
especial viento de consagracién. Cambours sostiene «que lo tinico vale-
dero de Borges estd en su obra hasta 1930; de alll en adelante, su
nombre podrd incorporarse a cualquier literatura extranjera, como un
escritor de segunda linea». Si después se leen los innumerables articulos
y ensayos de exaltacién borgiana aparccidos en Espafia o se oye la
opinién conocedora del incondicional Fernando Quifiones («Borges es,
sin duda, uno de los mayores escritores vivos en lengua castellanay, ha-
bremos de convenir en que el juicio de Cambours resulta revolucionario.
No termina aquf la cosa. En la pigina 216 compila las resoluciones emi-
tidas por un grupo de criticos y ensayistas surgidos a partir de 1940, cuya
compilacién, fragmentaria, equivale a un verdadero ataque frontal ol
famoso autor de El Aleph: J. J. Herndndez Arregui («Borges, como todo
poeta carente de inspiracién, apela a la sorpresa, que es una celada, una
gregueria, un pistoletazo del intelector); Elias S. Giménez Vega («Cuan-
do se eliminen todas las fatuidades acopladas a Borges por la moda y la
fatal adoracién femenina, cuando no sobrevivan las determinaciones mar-
ginales que obligan al mdrtir, cuando las citas verdaderas vuelvan a sus
‘fuentes, los pensamientos a sus duefios legitimos, ¢qué quedard de Bor-
ges? Unas simulaciones pretenciosas, unas citas grotescas sin ubique,
unas fechas sin tiempo, lugares sin geografia, vidas y hombres fuera
de la historia. Borges, ¢l Borges admirado, habrd sido restituido a la
enciclopedia britdnica y a la patrologia de Migne, a los autores raros
o desconocidos, y un pensamiento, una idea salvadora no aparecerd,
COmo tampoco un argumento, un amor, una pasién»); Adolfo Prieto
(«Es posible que a él, a Borges (y a muchos), cueste comprender este re-
paro, de la misma manera que a nosotros se nos hace empinado alcanzar
el sentido de la absoluta gratuidad y prescindencia de su obray), etc., etc.
En resumen, a Borges lo acusan algunos de sus compatriotas de precio-
sista e irresponsable social. Acusaciones probablemente discutibles en
Aigentina y, sin duda, en muchos medios culturales espafioles, en donde
tuvo recientemente una calurosa acogida.—Epuarpo TIJERAS.

Juan Luis Secunpo: Funcién de la Iglesia en la realidad rioplatense.
Barreiro y Ramos, S. A. Montevideo, 1962.

Este libro retine las conferencias dictadas en dos cursillos realizados,
el primero, en Montevideo, y, el segundo, en el Ateneo de la Juventud,
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en Buenos Aires, bajo la direccién del Instituto de Estudios Pedagégicos.
Su objetivo fundamental es encontrar lo que significa la Iglesia para los
catdlicos rioplatenses, buscando fundamentarse en aquella categoria de
cristianos que no conciben la religién como un pasaporte individual para
la vida cterna, sino como una tarea social.

Buscando documentar cstos aspectos, el autor comienza por recono-
cér que los problemas y preocupaciones religiosas ocupan un lugar ver-
daderamente infimo en el repertorio de atenciones del hombre corriente
de nuestros dias en Argentina y Uruguay. En este mismo sentido define
la existencia de dos aspectos en el rceonocimiento de la funcién de la
Iglesia, partiendo de dos aptitudes humanas, segiin las cuales para unas
personas la funcién de ‘la Iglesia y sus problemas son los tinicos que
tienen valor absoluto en la realidad nacional, y para otras, lo religioso
cs uno de los aspectos y uno de los problemas de la realidad nacional.
El aumento del niimero de personas que adoptan la segunda posicién
cn los dos paises estudiados produce, sin duda alguna, una despreocu-
pacién por el estudio de los problemas religiosos y una pérdida de
importancia de la Iglesia cn los paises del rio de la Plata.

Tomando como punto de partida este razonamiento y destacando
la idea de que la Iglesia comparte con otros scctores y otras problemdti-
cas cl interés y la actividad de los hombres, se intenta dar respuesta a
la pregunta esencial de cudl es la misién y la funcién concreta de la
Iglesia en los pafses del Plata en nuestra época, funcién que tiene que
ir conjugada en la prictica con estructuras y realidades que la condicio-
nan, para lo cual se estudian las dos aptitudes personales comunes acer-
ca del valor de la Iglesia en cl sector de lo pastoral, primero en las es-
tructuras socicconémicas y, finalmente, en el campo de la politica,

En el sector de lo pastoral, el libro distingue dos aspectos distintos,
segiin se observe la existencia de una accién propia y exclusiva de la
Iglesia, como cn el dmbito de la parroquia, o segiin se trate de aportar
los esfuerzos en convivencia con otras entidades que realizan fines and-
logos, como la escucla y la Universidad.

El andlisis de las estructuras sociopoliticas se origina en la idea de
que cuando Occidente se convierte en un mundo cristiano todas las ins-
tituciones sociales, politicas y econémicas se convierten en vehiculos del
cristianismo, porque todas ejercen una presién social que facilita a la °
masa la pertenencia a la religién catélica, y en este orden de ideas es
interesante sefialar, como lo hace el autor, que la Argentina y el Uru-
guay nacen, en gran parte, de este mundo cristiano, en un universo en
el que se produce un proceso de descristianizacién que, originado en
las masas, pasa a un planteamiento general en el sector politico.

El proceso de secularizacién politica comenzado en Uruguay hace
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miés de un siglo y paralelo al desarrollo del pluralismo ideolégico tiene,
segin el autor, su correspondencia argentina en el momento en que co-
mienza la época de Perén, en donde un largo proceso politico desem-
bocaba en un laicismo manifiesto.

Esta descristianizacién del poder politico significa que toda institu-
cién cristiana, si quiere ejercer su labor no ya al alcance de individuos
determinados, sino de las masas, tiecne que apoyarse con el poder eco-
némico, con lo que la funcién eclesidstica, en su actual problemética,
plantea el problema que el autor evidencia de su dependencia respecto
de la divisién de riquezas existente en los pafses considerados.

Desde esta consideracién el autor afirma que no sélo las instituciones
catblicas dependen del poder econdémico, sino también del politico, y
de esta dependencia el autor hace surgir la pregunta decisiva acerca
de cuil puede ser la tarea de los catélicos en el momento actual, re-
construir el pafs enteramente cristiano que en otro momento fué, o
Ilenar mejor, mds auténtica y profundamente las funciones de ese sector
que realmente corresponde al catolicismo en ese equilibrio vivo y per-
fectible que es la realidad nacional.

Insistiendo en estas ideas, el autor analiza los elementos que la Igle-
sia puede llevar a la realidad nacional: las formas de colaboracién y,
principalmente, la tarea no exclusivamente catélica de revalorizar reli-
giosamente el pafs y su historia, pues dice el autor: «sélo asf podremos
asumir plenamente esa historia y gravitar en la nacién de un modo
positivo y creador que no tenemos hoy.

Otra de las cuestiones que plantea el libro es la de la injerencia de
la Iglesia en el plano politico, en la que el autor discute la adopcién de
posiciones demasiado tajantes por parte de algunos sectores catblicos,
exponiendo cémo «es necesario que a una elevacién del laicado que le
dé acceso al pensamiento vivo de la Iglesia corresponda también el re-
conocimiento de que la autoridad eclesidstica no est4 para hacerlo todo,
sino para hacer posible el mejor compromiso de los laicos en las tareas
temporales, que son plenamente tareas de Iglesia. Y por parte de los
laicos parece igualmente evidente que la misién de la Iglesia en la Ar-
gentina y el Uruguay de hoy est4d no sélo en acceder a esa doctrina
cristiana sobre todos los aspectos de la realidad histérica, sino también
en redescubrir el valor de la comunidad eclesial para cumplir con esa
misma responsabilidad»,

«Es urgente —continta el autor—, so pena de una enorme duplici-
dad en el mundo pluralista en que vivimos, que el laico rioplatense
comprenda y viva que la fe, la comunidad sacramental y la autoridad
espiritual no constituyen un sector de sus vidas ni un peso muerto
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en su actuacién, sino la unidad indisoluble que comprometen en la
realidad nacional.»

Por 1ltimo, siempre dentro del planteamiento inicial que el autor se
ha propuesto, el libro analiza ¢l problema de la misién del cristianismo
en una sociedad de masas, haciendo referencias a los estudios y activida-
des que sobre este fendmeno se han promovido en los distintos pafses.
En opinién del autor, la tarea y misién de la Iglesia ante este problema
cs la de crear un clima de calma y esperanza con respecto al porvenir
incierto que se abre para el rfo de la Plata y para toda Iberoamérica.
«No se trata —dice—de que la Iglesia esté a punto de desaparecer ven-
cida por el comunismo. Nuestra lucha es por crear un mundo nuevo
mds cristiano, y lo crearemos. No cabe la menor duda sobre ello o no
somos cristianos. Ese mundo verd o no verd la victoria de una revolucién
marxista en nuestra América. No se trata de devanarse los sesos para
saber de qué lado ponerse para caer bien. En cualquier hipétesis, la his-
toria nos conducird a Cristo. De nuestra parte estd el negarnos a las
simplificaciones que nos proponen los que se asustan como si fueran 2
perderlo todo. Nuestro deber, hoy como siempre, es pensar las soluciones
complejas, ricas, heroicas, que nos sugiere ese cristianismo que es nuestra
certeza.»

La obra de Juan Luis Segundo documenta de manera espléndida ¢l
problema de la misién del cristiano en nuestra sociedad actual, aportan-
do una serie de puntualizaciones y precisiones que lo hacen digno de
atencién no ya por parte del publico al que va dirigido en los paises
rioplatenses, sino por todos aquellos que intentan buscar soluciones y
perspectivas cristianas para los problemas de Iberoamérica, — RatL
CHAVARRI

ManveL Lépez Frores: Palatino de Vandalia. Editorial Clasica. Madrid,
1963. 8go pp. 22 x 16; encuadernado en cartoné,

Por distintos caminos, Manuel Lépez Flores se ha dedicado a la
creacién literaria. Existen obras de teatro, poesfas, novelas e incluso,
estudios histéricos, entre los que destaca uno de atrevida teorfa sobre
el piloto Alonso Sinchez de Huelva, supuesto descubridor de América,
de legendaria traza, cuyas hazafias descubridoras abarcan algunos testi-
monios reunidos con afanoso entusiasmo investigador.

Ahora se publica el libro Palatino de Vandalia, reedicién considera-
blemente aumentada hasta casi doblar su extensién de un libro publi-
cado en 1947 en Barcelona, en ejemplares reservados exclusivamente para
bibli6filos.
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Tal como aparece ante nosotros esta obra no sabemos bien si es la
tltima de las novelas de caballerfa espafiola y portuguesa que ha estu-
diado e historiado el inglés Henry Thomas o si, por el contrario, es la
iniciacién de un retorno a la literatura épico-caballeresca iniciado por
Manuel Lépez Flores y que al mismo tiempo signifique un retorno a
las mejores producciones .del buen escribir castellano.

Palatino de Vandalia es novela de bella concepcién antigua, en la
que la expresién y la accién se coordinan con la precisién de un cldsico;
cl fondo y la forma sirven a una evocacién de guerra galana, de aven-
tura hidalga, de la que no estd exenta un cierto simbolismo mégico que,
pricticamente, inserta a la novela en la tradicién de lo innarrable vy,
en cierto mado, deja abiertas sus Gltimas pdginas a las modernas crea-
ciones de la «ciencia-ficciénn.

En Palatino de Vandalia todos los nombres de personajes correspon-
den a la denominacién cldsica de los metales y, por esta razén, en los
encuentros, luchas y pugnas de afiejo sabor, creemos ver una anticipa-
cién apocaliptica del fin del mundo. Por ello, servido por una prosa
que aspira a encontrarse en los mds bellos caminos de nuestras letras,
la obra es a la vez reliquia del pasado y una desconcertante promesa
del futuro.

Al margen de significaciones y simbolismos, Palatino de Vandalia
posee el atractivo de las mds lcjanas obras de su linaje y hay en sus
péginas un cco, si no como de ‘Amadis, palmerines y quijotes, si de las
obras como Primaleén, Clarivalte y Floriseo. De todos ellos es un poco
pariente y un poco heredero este Palatino, hidalgo y cientifico, preté-
rito y futuro, cuya lectura bien merece su difusién en las tareas de ini-
ciacién literaria, pues entre otros atractivos hay en Palatino de Vanda-
lia un excelente descubrimiento para el lector extranjero que se inicia
en nuestro idioma, una espléndida oportunidad y un pasatiempo a
veces apasionante—R. Cn.
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LIBROS RECIBIDOS

Gonzaro TorreNTE MaLvipo: La muerte dormida. Coleccidn «La Espiga
Literaria». Luis de Caralt, Editor. Barcelona, 1963.

Sumdndose al evidente fendmeno de regresion parcial a la literatura
fantdstica —género que, refiriéndonos sélo a Espaiia, estd tentando dlti-
mamente a escritores tan en la linea del realismo como Alfonso Sastre,
Antonio Buero Vallejo o Fernando Quiiiones—, este libro de Gonzalo
Torrente Malvido, al que precede un comentario de Pedro Lain Entral-
go, desvela con acierto hasta nueve invenciones narrativas de onirica
y turbadora atmdsfera, acrecentada por una rica capacidad creadora.

La obra joven de Gonzalo Torrente Malvido —finalista del Nadal,
ganador del Premio Café Gijon y autor de estimables novelas realistas
como «Hombres varados» o «La raya»— deriva aqui hacia las claros-
curas provincias de la ciencia-ficcion, con muy plausible logro de con-
junto y especiales sugestion y calidad por lo que respecta a los relatos
titulados «El peso de un caddver», «El talismdn de Marcos Yustel» o
la narracién que da titulo a todo el libro, «La muerte dormida», cuyo
robusto verismo se explaya con minuciosidad y talento en las insdlitas
situaciones de un tranquilo pueblo espaiiol de la costa al que parece
haber abandonado, por aburrimiento o mnegligencia, la generalizadora
mano de la muerte. 4 ung imponente concentracion de enfermos,
ancianos y poderosos procedentes de lus cinco partes del mundo, que
se hacinan de manera patética en las anles tranquilas calles del lugar,
siguen los mulltiples avatares de la vida en el mismo, sujeto Juego a
militar aislamiento, a todo género de perturbaciones personales y colec-
tivas y, en fin, espactacularmente reintegrado al imperio de la mor-
talidad.

En tal ambiente, y a lo largo de sdlo veinte pdginas, la pluma de
Torrente Malvido- se solaza, de modo detenido y penctrante, en aquella
variopinta fauna y en sus naturales problemdticas y reacciones, urdien-
do con abundancia imaginativa y buen toque de escritor el tono de
«crescendo» que corresponde a la sorprendente situacién. En nuestro
criterio, la explicacién logica del hecho asombroso, formulada en ltima
instancia por el narrador, puede pecar de innecesaria, y el final de la
historia aparece expuesto con una precipitacidn tal vez excesiva. Pero
estas objeciones, de calibre menor, no llegan a lesionar los muy supe-
riores méritos imaginativos y técnicos de esta brillantisima invencidn.

Al margen de lo puramente fantdstico, que es la sustancia bdsica
en la que se desenvuelve con fortuna este libro de relatos, el funda-
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mental substrato literario del autor, que es el realismo, le mueve a
poner en escena algunos personajes tan fugaces como bien trazados
- en la linea del verismo mejor: tales, el pobre y enloquecido pintor del
cuento «El robo de los cuadros de Villa Médicisn —de sorpresivo 1y
logrado final— o el protagonista de «El extraiio caso de Aquiles Frog.

Cumple, en fin, su papel con toda eficacia este libro de literatura
fantdstica, un género entre cuyos actuales cometidos importantes, v
como escribe Lain Entralgo en sus anotaciones preliminares a «La
muerte dormiday, estd el de decir y hacer «cosas capaces de iluminar
tnsospechadamente la conducta y la experiencia del hombre normal».

«La Espiga Literaria», coleccién en la que el editor cataldn Luis de
Caralt estd lanzando libros de relatos, extranjeros y nacionales, de alta
calidad, supone un meritorio esfuerzo para la justa resurreccién edito-
rial —hasta ahora, incomprensiblemente mal orientada— del noble
género de la narracién breve.

Juan Perucno: Galerfa de espejos sin fondo. Vol. 238 de la Coleccién
«dncora y Delfin». Ediciones Destino. Barcelona, 1963.

Con anterioridad al que nos ocupa, el poeta Juan Perucho, de la
joven generacién literaria barcelonesa, es ya autor de otros cuatro libros
de prosa, asi como de tres de poesia; uno de estos tres dltimos libros
deparé a su autor el Premio Ciudad de Barcelona, y, seleccionados de
entre ellos, algunos poemas de Perucho han sido traducidos a cinco
lenguas. De toda esa obra, escrita en cataldn, es excelente continuadorn
esta «Galeria de espejos sin fondo», directamente redactada en un cas-
tellano de calidad; sélo una de las piezas de «Galeria» —«Las brujerfas
del conde Alejandro Kulakn— fué originariamente escrita por Juan
Perucho en su idioma verndculo y traducida luego al castellano por
José Corredor Matheos.

Libro finisimo, prieto de raras seducciones y de un intenso senti-
miento temporal, solamente una de las tres personalidades que parecen
informar a distancia el espiritu —desde luego, muy sui generis— de
«Galerta de espejos sin fondo» no goza de una directa evocacidn en
el mismo: Marcel Proust, a cuya sombra pudiera aludirse por el amor
al decatdo fin de siglo que campea en «Galerias de espejos sin fondo».
Perucho traza, en cambio, sendas y bellas semblanzas de homenaje a
Azorin, también delicada y cruelmente herido por el sentimiento del
tiempo que resplandece en estas pdginas, y a Alvaro Cunqueiro, acos-
tumbrado y feliz duefio de ensalmos, sucedidos histérico - fantdsticos,
epicureismos fabulosos y, sobre todo, de una palmaria inclinacién por
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el mundo y las sugestiones medievales. Precisamente en su texto sobre
el curioso escritor de Mondofiedo, Juan Perucho escribe estas signifi-
cativas lineas: «Volvemos, pues (con Cunqueiro), a una literatura limpia
que regresa al origen, a la fdbula, al corazén que late apresurado. Y,
sin embargo, Cunqueiro no se desentiende del hombre ni de sus. pro-
blemas. La Muerte, el Amor, el Odio, aparecen siempre en la esquina..»
Cabe aplicar a «Galeria de espejos sin fondo» esas mismas palabras de
su autor; fronterizo entre la cultura y «el dolorido sentir», entre la
légica y la magia, entre la historia y la poesia, el tiltimo libro de Juan
Perucho es una ponderada suma de estos valores, sin duda complemen-
tables y, por supuesto, dista de «no conducir a ninguna parte», contra
la metdfora y excedida advertencia de la nota inicial.

La rara sala de evocadas figuras que abre el libro cobra muy valio-
sos matices de nostalgia y de exaltacidn por le temps perdu en la estam-
pa de Anita Febrer y de Maragall —como en la titulada «Un viejo
hotel», de la segunda parte—, y desvela, con evidente acierto, ignoradas
biografias y costumbres perdidas en los afios a través de los antiguos
trabajos de Aristides Cardellach de la Harche, Alejandro Kulak, Geor-
ge O’Connell, San Simeén el Estilita y Kosmas, Micer Luys Pons de
Ycart y Simén de Montfort, conquistador de la plaza fuerte de Car-
casona.

Todas las piezas de la segunda parte, «La huella en el espejor (a
excepcidn de la suscitacién de Toulouse-Lautrec en «El vizconde en
su pueblo» y de «Las pinturas de la fabulosa tierra del Preste Juan)
son en realidad vivas y minuciosas crdénicas viajeras por el vario dmbito
de Catalufia, cuyo ilustre pasado se manifiesta aiin en muchas de sus
poblaciones mds humildes. Mencién especial merecen tal vez las pdgi-
nas tituladas «Introduccién a la Tierra Alta», relacion sabrosisima en
la que destella, con brillo muy notable, el amor del poeta por su terruiio
natal, asi como su hondo y diverso conocimiento del mismo y de sus
gentes vivas y pretéritas.

Los poetas catalanes Carles Riba y Joan Teixidor, los pintores Joan
Miré y el vindicado y dieciochesco lombardo Giacomo Ceruti, y los
escritores Azorin, José Pla y Alvaro Cunqueiro, con el polifacético San-
tiago Rusifiol —visto precisamente .en funcion de su polifacetismo
creador y artistico—, componen la galeria de «Los testigos del tiempo,
tercera seccién del libro, y van surgiendo diestra y sentidamente recor-
dados por la sosegada pluma de Perucho.

Una serie, en fin, de absorbentes textos en torno al vampirismo
cierra, en golpe de documentado y seguro efecto, esta «Galeria» de alta
misceldnea, fina, sensible, sin duda interesante desde muchos puntos
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de vista, con la que Juan Perucho prosigue, muy en buena hora, el hilo
de su joven y ya considerable obra.

Heryan Lena: Perfil del aire. Montevideo, 1964.

Este joven poeta y conferenciante colombiano nos ofrece en su cuar-
to libro—el mds logrado de los tres anteriores parece ser que fué «Al
sur de los caminosn— una coleccion de veintinueve poemas, demostra-
tivos de que su autor sigue pendiente de una definitiva maduracion
poética. El fragmentado «Canto a los elementosy, con algin que otro
poema amoroso de la segunda parte del librito, «Orillan, ecvidencian
en Lema unas posibilidades que pueden no tardar mucho en cumplirse.
En tanto, la monocordia de los temas personales, que comienzan y ter-
minan en si mismos sin mayor trascendencia, dan cuenta, con algiin
que otro positivo destello, de su nucva entrega, cuya mds retenible cir-
cunstancia es la de la plena coincidencia de su titulo con la de la pri-
mera de Luis Cernuda, publicada en Mdlaga y en 1927

Susana DE Aquino: Paisaje. Ediciones Cultura Hispdnica. Madrid, 1964.

Editado por Cultura Hispdnica, prologado por el marqués de Lozoya
y muy graciosamente ilustrado por J. Ruiz Navarro con dibujos de des-
envuelto trazo, canta a Cataluiia, a Castilla, a Andalucia, a Galicig...
Su autora, la poetisa argentina Susana de Aquino, se vale para hacerlo
de un verso genecralmente corto, tuterrumpido por algunos que otros
endecasilabos o grupo de endecasilabos. Y su enamorada visién de Es-
paiia acopia una serie de pocmas «monogrdficos», bullidores y superfi-
ciales, que suscitan un panoramna o «paisajen general con mnds de turis-
tico que de estrictamente poético. No obstante algunos aciertos parcia-
les, «Paisaje» permancce en la superficie de las cosas y de lus tierras.

ArnoLpo LiBermaN: Sonetos con caracol. Ediciones «El Escarabajo de
Orov, dirigida por Liliana Heker. Buenos Aires, 1963.

Nota especialmente interesante de estos veinticuatro sonetos y un
«Enviox inicial es la posposicion, licidamente aclarada por Liberman
en su breve prélogo, que en ellos se hace de los primores y acicalamien-
tos de metro, ritmo y medida «cuando el amor se nos mete en medio
de un presumible endecasilabo», No obstante, el poeta es lo suficiente-
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mente inteligente como para no hacer del procedimicnto un pobre
sistema fijo; usa de él con discrecion, oportunidad y un estricto ateni-
miento a su sinceridad poética. El estrecho corsé del soncto, sus mailti-
ples exigencias formales, se pliegan, pues, aqui, a las necesidades de
expresion interior; en todo caso, sin violaciones estridentes ni teatrales
y estériles pretensiones. Ciertanente, parece sugerirnos el poeta, amor
y mucrte —los dos temas esencialmente componentes de «Sonetos con
caracolv—no pueden ni deben ceder sus poderes a catorce versos con
la cesura, la asonaucia y las stlabas en regla... Poesia ésta, en conse-
cuencia, mds vital que literaria, aunque el autor también acredite so-
bradas suficiencias técnicas, en la excelente tonica general del volumen,
por lo que respecta a las formas y aun en algiin que otro verso real-
mente acreedor a perduracion. Asi, estos dos, que dan también noticia
de la intencion del libro: «oyéndome narrar tan torpemente [ sangre
y sed, mano gris en rima ebrian. O éste: «Esa ternura inexorable vy
tuya...». Arnoldo Liberman, en «Sonetos con caracol», se nos muestra
en posesion de una voz provista de seguro porvenir. La diagramacion
y cubierta del tomito, editado con sencilla belleza, corricron « cargo
de Leandro Hipdlito Ragucci.

Jostt Luts Doango Muro: Casi a orillas del amor, T, G. Ed. Ochoa.
Logroiio, 1963.

Un libro esencialmente promiscuo. Promiscuidad de calidades, de
temas, de procedimicntos. Recomendamos a JLDAM una contencion
expresiva, que realzaria lo que en su quchacer poético hay de mds
valioso y sincero.

Huco Linno: Navegante rio. Direccién General de Publicaciones. El
Salvador, C. A., 1963.

Vencedora del certamen poético centroamericano y de Panamd, cele-
brado en 1962 y en Quezaltenango, la presente y larga entrega del
salvadorefio Hugo Lindo, narrador y poeta, discurre en alas de un
patético sentimiento del tiempo, grave y acertadamente expresado en
muchas piezas de «Caminante rio», y especialmente ostensible, entre
otros, en los poemas titulados «Regalo de agonia» (pp. 30 a la 36) y
«Otros vinieron antes» (pp. 79 a la 86). Hugo Lindo es poeta muy hecho,
dueiio de un excelente equilibrio que, sin pérdida de un sentimiento
y un pensamiento tempestuosos, muy americanos, proporciona a su
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libro solidez y empaste palmarios. Su americanidad, la nativa riqueza,
como virginal e intocada todavia, de su .América, cobra gran realce
en el poema «Mi circunstancia ésta» (pp. 50 a la 57) v, aunque no con-
tan sefialada relevancia, en otros pasajes o poemas. Un lenguaje sabio
y persuasivo, un claro temperamento poético, se dan la mano en este
Libro. Aludamos, finalmente, a la belleza con que ha sido editado.

Jost Lépez Ruiz: Paseo por Mélaga. Madrid, 1963.

El objetivo que, en tono mayor, cubrié Rodriguez Spiteri con su
edicién definitiva del libro «Mdlaga», publicada por «Revista de Occi-
dente» y en 1962, es el mismo que, en tono menor, aunque no carente
de gracia y dngel muy surefios, aborda Lépez Ruiz aqui: un canto
total, exhaustivo, a la mayor ciudad andaluza del Mediterrdneo. Lorca
y Alberti brincan con frecuencia entre los dgiles versos de este poeta,
nacido en Fuengirola y en 1906. Asimismo claras influencias de la
poesia popular andaluza y aun de Salvador Rueda, Pemdn y algunos
parnasianos (véanse «La vida es una fiesta» o «Una copa de Mdlaga»)
quedan de manifiesto. Ciertos romances y canciones estdn muy gra-
ciosamente conseguidos. En definitiva, un libro de legitimo color local,
intrascendente, grato en ciertas ocasiones y deliberadamente dirigido
a lectores elementales.

MacpaLeENa D’Oxorrfo: Trabajo de realidad. Edit. Goyanarte. Buenos
Aires, 1964.

Poesia de acendrado intimismo, aunque provista de significativa
proyeccion; poesia de buen acento y andadura firme, procedente de
una intensa cotejacién del mundo interior de su autorg con la realidad
circunstante; poesia, ademds, fresca e inmediata cuanto servida por muy
suficiente capacidad realizadora. El primer libro publicado por Magda-
lena d’Onofrio aparece, pues, con muy buenos auspicios respecto del
futuro poético de su autora, quien ha efectuado aqui una extensa selec-
cidn de los poemas por ella escritos entre 1955 y 1962. Embellecen la
cuidada edicién muy buenas tlustraciones de Libero Badii.

Cfsar ALier: Padre hombre. Vol. CCXIV de la Coleccién «Adonais».
Madrid, 1963.

El poeta y narrador leonés César Aller, nacido en 1927, traza en
«Padre hombre» una feliz autobiografia poética en la que revista, con
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bien medida dulzura y noble rostalgia, los momentos de la nifiez v
la adolescencia. Por reflejo, un vasto ambiente castellano y espafiol
surge a lo largo del libro, confiriéndole mayores fuerza y tono. Se trata,
en realidad, de un solo y extenso poema dividido en diecisiete estancias,
a las que defienden equilibradas sencillez, patetismo y lirica capacidad
de suscitacién y evocacidn. Indudablemente, «Padre hombre» supera
cuanta poesia de César Aller conociamos hasta ahora. Es destacable,
junto a las caracteristicas resefiadas, la del justo, eficaz y bien sostenido
lenguaje coloquial con que el libro estd escrito. En resumen, una obra
estimable.

Luisa Pasamanik: Vacio para cuerdas. Edit. La Mandrdgora. Buenos
Aires.

Libro de tema fundamentalmente amoroso, entrafiado en una con-
ciencia y una percepcion poética muy femenings, «Vacio para cuerdas»
descubre en su autora una mano bien probada en la poesta, al tiempo
que una suerte de batalla entre un sentimiento elemental en conflicto
con un tipo de expresidn que, por el contrario, parece de rafz intelectual
y compleja hasta un grado considerable.

SaLvapor MoreNo: Canciones. Editorial RM. Barcelona, 1964.

Es Salvador Moreno uno de los mds finos y estimados autores his-
pdnicos de lieder». Hijo de padres gaditanos y nacido en Méjico, escri-
tor, investigador y pintor de interesantes calidades, el por encima.de
todo gran misico ve hoy suntuosamente editada por RM la summa
de sus creaciones musicales para voz y piano. Incluye la bellisima edi-
cién barcelonesa .esas «Canciones en lengua nahuatly que se interpre-
tan en muchos recitales-de todo el mundo; esas sabias y delicadas par-
tituras a poemas de Fray Luis de Ledn o de Octavio Paz, de Garcia
Lorca o Luis Cernuda, de Garcilaso de la Vega o de Emilio Prados,
¥, en fin, diversos fragmentos de la Spera «Severinon, que, sobre libreto
del poeta brasilefio Jodo Cabral de Melo, se estrend en la pasada tem-
porada mejicana operistica, estd a punto de representarse en Brasil e
incluird también en su programa, y en breve, el Liceo barcelonés. No
sélo para los amantes de la misica; también para los de la poesia, en
razén de la estrecha alianza que con la de mejor clase contrajo siempre
la miisica de Moreno, nos complace emitir, aqui y ahora, un voto favo-
rable a esta amplia seleccidn, que extendemos a los cuidados editoriales
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con que ha sido tratada por la ya proverbial calidad de las publica-
ciones de RM.

Juan CeRvERA-Sanchis: A orillas de un rio. Col. «Alrededor de la mesan.
Bilbao, 1963.

Este joven poeta sevillatio, autor ya de ocho entregas de poesia,
Prentio Mossén Alcover en 1962 y traducido al portugués en 1961, reme-
mora, en los seis poemas bdsicos del libro que nos ocupa, su vida de
infancia junto al pausado Guadalquivir que atraviesa el pueblo donde
nacié y reside, Lora del Rio. Poesia de llano y conmovido acento, a la
que cierran cuatro sonetos de buen corte; de éstos, cl segundo y los
dos tercetos del cuarto consiguen, dentro de su género y capacidad de
alcance, un logro especialimente valioso.

Luis RicaArpo FurLan: Crénica de la poesia argentina joven. «Lirica
Hispana», Venezuela, 1963.

Precedido por un prélogo de inlencidn orientadora también a cargo
del antdlogo, el poeta y critico argentino L. R. Furldn realiza aqui una
breve seleccion de la mds joven poesia de su patria; cada poeta estd
representado por una sola pieza, antecedida de una somera nota biblio-
grdfica y estimativa; es interesante advertir, a través de las variadas
tendencias y personalidades, el punto critico de complejas confluencias
—temas matrices, lenguaje, influjos—en que se encuentra la poesia
argentina actual. De entre los poetas seleccionados, y en una primera
lectura, nos parecen de especial interés los poemas de Héctor Miguel
Angeli, Nina Cortese, Simdn Kargieman, Arnoldo Liberman, Fulvio
Milano, Alberto Luis Ponzo, Romilio Ribero, Julio César Silvain, Alfre-
do Veirave, Miguel A. Viola y Carlos Enrique Urquia (sobre el que,
no obstante, pesa una influencia nerudiana de intensidad poco reco-
mendable). Una nueva y provechosa entrega de la veterana coleccion
que dirigen en Caracas Connie Lobell y Jean Aristeguieta.

AncEeL CarrareNa Such: De cante andaluz. «El Guadalhorce». Mdlaga,
afio 1963.
Trdtase éste de un limitado pero valioso ensayo acerca de los pro-
blemdticos origenes del cante flamenco. Con erudicién y perspicacia,

con buen estilo investigador y literario, Caffarena Such analiza y des-
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glosa el triple influjo bdsico en el que cifra el nudo gordiano de la
cuestion: la aportacion hebrea, la drabe y la gitana, antecedidas por
elementos cuya antigiiedad los hace de tan posible ascendencia como
dificil comprobacién de la misma respecto de lo que hoy entendemos
por cante flamenco. El ensayo, de utilidad para el especialista y cuyos
claros y reducidos términos lo hacen asimismo interesante para cual-
quier lector curioso, estd muy bellamente editado por la libreria anti-
cuaria malagueiia de «El Guadalhorce»,

Mario NorserTto Siwva: «Natalian, pafs de la calesita. Ediciones Amis-
tad. Buenos Aires, 1963.

Precedido por un buen estudio preliminar de José Isaacson, este
libro, que obtuvo Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escri-
tores, evidencia un considerable avance en la poesia de Mario Norberto
Silva, una seleccién de la cual aparecié en esta revista y en 1962. La
«Natalia» o calesita que da titulo al volumen no es sino trasunto de
un extraviado mundo de paz, pureza y gracia por el que clama el
corazén del poeta y que éste desvela a través de aquel simbolo. Lo que
quizd sea el mds destacado y positivo logro del libro es justamente
la adecuacién y la eficacia con que un verso corto, dotado de un claro
poder de cohesidn y tono, sirve al contenido del mismo. Hustran la
edicién dibujos de Jean Cocteau y de Naum Goijman—R.

CarMEN MaArTiN Garte: Ritmo lento, Seix Barral, Barcelona, 1963.

Aunque en la novela se presta mayor atencidn a uno que a otro,
«Ritmo lenton es la historia de dos inadaptados, padre e hijo. Es a
este ultimo personaje al que la autora analiza con mds morosidad, pero
vinculdndolo a menudo con la figura del padre, es decir, sin perder
de vista las relaciones esenciales en su personaje, de donde (desde un
punto de vista psiquidtrico) procede su comportamiento introvertido,
enfermizo y sagaz. La novela sigue el procedimiento esperado en este
tipo de relatos: morosidad casi obstinada a lo largo de sus pdginas 3
velocidad repentina en su desenlace. Se insiniia en el libro una cierta
quiebra en el resultado de una determinada clase de educacién (la
autora en ningiin momento pierde de vista la psicologia, y acaso des-
atiende en cierto modo el aspecto estrictamente bioldgico, somdtico o
determinista en este tipo de seres «despegados») y se establecen, aunque
a manera de comparsas, unos vinculos de cardcter social y econémico
en el nudo de la personalidad del protagonista. El asunto ofrece, desde

673



luego, sumo interés. Interés que no queda quebrado por algunas refle-
xiones de un tono endeble, epidérmico, del personaje capital del libro,
poco acordes con su personalidad inteligente y en un cierto modo pode-
rosa. La novela se advierte escrita con atencién y sinceridad.

GistLe Harimi: Proceso a la tortura. Seix Barral. Barcelona, 1964.

En 1960, Djamila Boupacha, argelina de veintitrés afios, enlace del
FLN, fué secuestrada y torturada de manera aberrante y sobrecoge-
dora por.la policla francesa en Argelia. En 1961, una joven jurista y
abogado, Giséle Halimi, tomé a su cargo la defensa de Djamila Bou-
pacha, asi como la acusacién contra sus torturadores. Hoy, Djamila
es colaboradora del ministro de Trabajo y de Cuestiones Sociales de
Argelia. Pero ha llegado ahi después de atravesar por una pesadilla.
Una pesadilla real. Proceso a la tortura es el informe de esa pesadilla.
En él se cuenta minuciosamente el trabajo de la abogado, constante
y fuertemente neutralizado por las autoridades judiciales, militares y
politicas de Argelia y aun de Paris; en él se exponen la naturaleza
y el niimero de torturas que Djamila hubo de soportar; en él se infor-
ma de las actividades del Comité pro Djamila Boupacha, agrupacién
encabezada por la famosa escritora existencialista Simone de- Beauvoir,
que tomd a su cargo, con éxito, la revulsién de la opinidn piblica fran-
cesa. El testimonio se cterra con escritos sobre el caso D. B. firmados
por intelectuales, juristas y militares franceses. El libro contiene gran
cantidad de fotografias y fotocopias y un severo prélogo de Simone
de Beauvoir. No sélo porque este libro es el examen y el informe de
una injusticia, sino porque su tema es la tortura, que es la amenaza
que hoy enajena-o paraliza la marcha de la conciencia universal, su
lectura resulta sencillamente emocionante.

Grovannt Arrino: Una nube de ira. Seix Barral. Barcelona, 1963.

Acaso existan obvias razones—que no podemos ahora perseguir
aqui— para comprender por qué la italiana es una de las mds intere-
santes y poderosas narrativas actuales europeas. El hecho es que hay
en Italia un buen nimero de jévenes escritores que constituyen tal vez
el mejor grupo de posguerra. Giovanni Arpino es uno de ellos. En
«Una nube de ira» se plantea el viejo dilema del tridngulo amoroso,
pero esta vez los personajes no pertenecen a la clase social en que este
tipo de situaciones venia plantedndose; aqui son obreros de la Italia
del «milagro econdmico», y el asunto estd enfocado desde una perspec-
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tiva marxista, si bien con todo el cargamento de una herencia educa-
cional y sentimental ajena a tal método filoséfico (cargamento cuya
legitimidad o ilegitimidad es, por supuesto, mds dificil de analizar que
de exponer). El resultado es un estado de dnimo en el que el senti-
miento de culpabilidad no estd ausente y en el que, por debajo de una
aparente naturalidad, palpitan los celos sofocados, hasta que, tras un
estallido de ira de uno de los tres personajes y su fallecimiento poste-
rior, los dos restantes protagonistas se ven obligados a asumir la con-
fusién y las wvacilaciones con respecto al pasado y el futuro de su
conducta. Escrita con certera sencillez, con unos didlogos convincentes
y vigorosamente construfdos, esta novela nos muestra, de manera suma-
mente honesta, una preocupacién. Creemos que es positiva la dosis de
pesimismo que le sirve de armadura.

Ricarpo FERNANDEZ DE LA REGUERA: Espionaje. Taurus Ediciones, Ma-
drid, 1963.

Borges ha dicho de Kafka que es un maestro en el arte de crear
situaciones insoportables. En este sentido, las narraciones de R. F. de
la Reguera estdn en la linea de la obra kafkiana. Pero sélo en ese
sentido, pues si bien en «Espionajen —la mds larga de las narraciones
del volumen y la que le da nombre— se crea y se sostiene una situacién
insoportable (esto es, tan inevitable como absurda, tan martirizadora
como esotérica), el protagonista no estd marcado con la capacidad de
subordinacién de los héroes, o antihéroes, kafkianos. Aqui el protago-
nista es rebelde, aunque esto no le sirva de nada, y ello hace que la
narracion resulte, por un lado, menos insufrible (queremos decir menos
patética) que las obras de Kafka y, por otro, que alcance una fabulosa
velocidad. En suma, las narraciones de este libro, comenzando por la
primera, «Laberinto», que marca la pauta de inutilidad y desesperacién
que alienta en todo el volumen, estdn cargadas de tension y de absurdo.
Sucede algo terrible y demasiado poderoso que no es posible conocer
ni rehuir. Algo que ridiculiza y aplasta los esfuerzos de unos seres
desorientados, que todo cuanto consiguen con su accidn es acelerar la
confusidn y la tortura que, finalmente, alcanzardn, sin mds explicacidn
que su angustia y el silencio absoluto que los sofoca.

Erapio CasaRERO: Marisa sabia y otros poemas. Pedidos a Taurus Edi-
ciones. Madrid.

Jiménez Martos ha dicho de este libro que «da de lleno la medida
de lo que es una poesia amorosa renovada, sondndonos intensamente
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a hoy». En efecto, los catorce poemas que integran «Marisa sabia»
ponen al dia el viejo tema apareciendo con temperamento original.
Aqui la relacién ti-yo no empieza y acaba en si misma, sino que parte
y se desarrolla de lo que podriamos llamar la memoria de una totalidad
colectiva, Se advierte que el poeta no se tmagina a si mismo como una
individualidad amando a otra individualidad, sino como un fragmento
del mundo dirigiéndose a otro. Incluso el lenguaje da fe de esa natu-
raleza total: hay vocablos cinematogrdficos —que resultan afortunada
y jugosamente actuales—y hay vocablos de raiz profunda y especifi-
camente populares, campesinos, bajo los que detectamos un mundo de
trabajo y comunidad. Numerosas caracteristicas acertadas contiene la
naturaleza de esta forma de hacer poesia y, entre ellas, la sencillez:
emocionada se levanta ante el cerebro del lector. Digdmeoslo tal como
lo pensamos: no recordamos haber leido, de entre lo hecho a partir
de la guerra, un grupo de poemas de amor tan edificados sobre ia
generosidad y la emocidn.

La segunda parte del libro la componen doce poemas a la regién
manchega, viejo tema en Eladio Cabafiero y cada dia mds depurado
y convincente en su obra. Un extraordinario poema final cierra este
libro, lleno de una poesia cdilida y verdaderamente tan digna de ser
leida como de ser escrita—G.

Ronert bE Lupre: Albert Camus. Editorial Fontanella, Barcelona, 1963.

Son innumerables las interpretaciones que Camus ha inspirado. En
esta que ahora nos ocupa —realizada por Luppé, redactor de la crénica
filoséfica de «La Revue Frangaise de UElite Européenner— saludamos
con alegria su labor de «esforzado de la literaturay. Un esforzado de
la literatura es el critico, el exegeta, que en un momento dado renuncia
a sus ideas personales y se emplea a fondo en explicar la produccion
integra de un autor de la enorme significacién de Camus. Quiero des-
tacar el rigor, la claridad, la fidelidad y la agudeza de Luppé. Se ha
desnudado el cerebro y nos ha servido una imagen didfana de Camus,
libre de hojarasca, esenciada, y que cabe en pocas pdginas. Nuestra
época va de prisa y son pocos los que—sin propdsitos ideoldgicos v
«creacionistasv— se detienen a estudiar a un autor. Al final ocurre que
el pensamiento de ese autor se va lentamente deformando, segin la
fuerza y la difusién de los idedlogos. Nuestra época va de prisa y casi
nadie vuelve a las fuentes originales. Con Robert Luppé hemos encon-
trado a un Camus fijo ya para siempre, pues se da la circunstancia
de que es un Camus verdadero, el del si y el no, el que afirmaba con
pasidn y negaba con pasién, y siempre traté de conciliar ambas actitu-
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des. Si Camus ha heredado, por ejemplo, mucha problemdtica de Dos-
totewski, al heredero de Camus le serd muy valioso el estudio de Luppé.
Aunque supongo que tardaremos varias décadas en adelantar un dpice
esa «frontera».

Jost: ManueL CasaLrero Bonarp: Cédiz, Jerez y los puertos. Editoriul
Noguer. Barcelona, 1963.

Espaiia se ha convertido en poco tiempo en pais eminentemente
turistico. El afio pasado ingresaron por sus fronteras mds de once mi-
llones de visitantes. Para ser sinceros, lo que mds interesa de aqui —aun
teniendo una importancia decisiva en el orden curtural—no es su
riqueza monumental y artistica, sino el sol y las costumbres. Por eso
las editoriales encargan sus gufas turisticas a conocedores profundos no
sélo de la huella histérica, sino también, y fundamentalmente, a cono-
cedores del folklore —en su acepcién amplia—y de los intimos modos
de ver y hacer en la regién descrita. Cualquier autor medianamente
pertrechado puede consignar que determinada torre pertenece al estilo
mudéjar. Pero ya es mds dificil, o al menos requiere periodos de con-
vivencia y observacion personales, establecer los rasgos costumbristas
y la fisonomia privada de cada pueblo, sin caer en el ensayo erudito
—cosa que no resistirla nmingin turista medio—ni en la imprecisién.
Cierto que este tipo de guia viajera dispone ya de un tratamiento mds
o menos convencional; pero en el caso de Caballero Bonald —cuya otra
reputacion poética y narrativa es muy conocida— asistimos a la expo-
sicién fiel y esquemdtica, fina y placentera, de un niicleo de ideas v
de hechos —monumentos, vinos, gastronomia, fiestas, bailes— tamiza-
dos en la luz de la experiencia personal, que, por regla general, cuesta
aiios y voluntad obtenerla. Sobre estas sugestivas ciudades surefias viene
en la obra de Caballero Bonald lo suficiente para aprehender en poco
tiempo las porciones de alma mds convenientes. El libro, ademds, con-
tiene direcciones iitiles y una magnifica serie de fotografias.

P1a Laviosa Zamsorri: Origen y destino de la cultura occidental. Edito-
rial Guadarrama. Madrid, 1959. Traducido del italiano por J. M.Ta-
banera; pdginas 623, 52 ilustraciones y grdficos. (Esta obra encuadra
una visién ciclica y unitaria de la historia del Préximo Oriente con
la de Europa. Asi se completa la vision universal de la historia
extraeuropea que hace aiios dié la misma autora con «QOrigen y
difusion de la civilizacidn». (Barcelona, 1958. Editorial Omega.)

El gran libro de la profesora Pia Laviosa Zambotti tiene por objeto

estudiar, como su nombre indica, el origen, el curso y el destino de
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la civilizacién occidental, a todo lo cual aplica una importante teoria
que dilucida el comportamiento de la leyes histdricas. Se trata de una
solucién monogénica comparada de la historia universal, y emplea el
método de la estratigrafia espacial, manejando principalmente las dis-
ciplinas arqueolégicas, etnogrdficas y geogrdficas, y menos las filosdfi-
cas, aunque no deje de reconocer Laviosa Zambotti que entre los
grandes fildsofos antiguos y los contempordneos de direccién histori-
cista y especulativa se produce una identidad con respecto a su propio
medio método experimental, es decir, de «historia en accién». Pero
antes de seguir adelante conviene aclarar estas denominaciones (antes
de seguir adelante se entiende, en nuestro propésito explicativo del
contenido del libro. Para estar conforme con su trayectoria politica
contempordnea bastaria, a la vista de su muy coherente contenido,
con un si; para estar disconforme seria preciso escribir otro libro que
versara principalmente sobre materias tan complejas como el determi-
nismo histérico o la filosofia de la historia, cosa fuera de lugar en este
momento.)

Lo de solucién monogénica proviene de un concepto astronémico.
Recientes teorias observan que todas las constelaciones astrondmicas
pueden haberse derivado de una sola masa primigenia. Asi las culturas.
«¥ del mismo modo que cada civilizacién, tras la expansién (flujo),
determina una contraccién (reflujo), asi también en la formacion del
universo se sospecha la existencia de una sucesién de fases de contrac-
ciones tras de las expansiones» En consecuencia, el empefio de Laviosa
Zambotti no es el de una pormenorizacidn histérica, sino el de una
visién universalista, donde figuran enlazadas y comparadas las conste-
laciones historicas, desde su origen paleolitico hasta el umbral de la
era atémica. En cuanto al método de la estratigrafia espacial, consiste
en—tomando como punto de partida un nicleo de ideas experimenta-
les referidas «a los fendmenos de concentracién e irradiacion en los
que subyace la civilizacién en su perpetuo devenirn— estudiar los dis-
tintos estratos arqueoldgicos a fin de establecer fielmente el proceso
que los caracteriza. «Nuestra concepcion de desenvolvimiento, ligado
al perenne renacer de los ciclos por filiacién monogenética, es en reali:
dad una idea nueva que se ofrece al estudioso de nuestro tiempon
Tal como lo concibe Laviosa, los goznes que regulan la légica de la
historia universal son la «dialéctica de los opuestos» (choques de ideas
provocados por las concentraciones humanas, afirmacién de dinamismo)
y las «condicionantes geogrdfica y del medio ambiente». Ast es como
nuestra autora, mediante la unidad de los principios metodolégicos,
resuelve el problema del estudio de la historia universal entendida en
el susodicho sentido monogénico. Estos principios metodolégicos se
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pueden explicar de la siguiente manera y un tanto a lo ristico: el
nacimiento precoz de una cultura viene determinado por concentra-
ciones humanas dindmicas en zonas cuyas condiciones geogrdficas las
predestinan a convertirse en focos matrices. Esta cultura-piloto acaba
creando un desequilibrio con relacién a otras zonas préximas mds
retardatarias y pasivas, desequilibrio que se resuelve por la expansion
en dmbitos accesibles, lo que implica un debilitamiento de los vinculos
originarios, asi como la absorcién de elementos étnicos, bdrbaros y vir-
genes encontrados a su paso. De la simbiosis surgird obligatoriamente
un organismo nuevo, pues la cultura superior estaba condenada al
ocaso en virtud de la misma energia expansiva y asimiladora que
irradid en su tiempo. Asi, pues, la expansién o el enrarecimiento de
una cultura —fendmeno dificil de explicar aqui— determina su desin-
tegracién y la invasién de los llamados bdrbaros —retardatarios y bio-
légicamente nuevos—, que terminan por incorporarse a la civilizacién
en crisis (al sedimento cultural de esta civilizacién politicamente en
crisis) y llevarla a un grado de perfeccién evolucionado. De esta manera
se wverifica el proceso de la expansion o flujo, contraccién o reflujo
y, por fin, el de la integracién enmtre dreas cada vez mayores. La
simbiosis y, por tanto, el ascenso de la Humanidad a la civilizacién
siempre se ha wverificado a través de la guerra. Alli donde se han
producido con mds wviolencia las antitesis es donde se han producids
las guerras y donde ha progresado la civilizacidn mds intensamente.
Esta nace, segin Laviosa, en Mesopotamia hacia 3.200 afios antes de
Jesucristo y sigue un gradual y decisivo desplazamiento. rumbo a la
Europa mediterrdnea, al corazén del continente, al occidente atlintico,
América y, por fin, al Pacifico y su fusién con Asia.

En realidad, sélo hemos venido hablando hasta ahora de los larga-
mente expuestos por la autora principios metodolégicos para el enjur-
ciamiento de la historia universal. Creemos que aqui reside la novedad
de la obra y también, posiblemente, el punto de discordia. Puesto que,
al parecer, todos los sucesos civilizadores se subordinan prdcticamente
a esta teoria, bastard, a nuestros efectos, confirmar la excelencia y
veracidad del método con objeto de seguir ya ciegamente o con escep-
ticismo-a Laviosa Zambotti en lo que para ella no es mds que una
consecuencia légica de sus estudios monogénicos y estratigrdficos. Nos
estamos refiriendo a su decidida actitud profética, que comporta una
enorme responsabilidad para con el futuro histérico—no ideolégico—
del mundo y roza, sin duda, la filosofia de la historia de orientacién
especulativa.

Se puede comprobar que en el aspecto comparativo surgen unas
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conitantes inexorables, referidas, en primer lugar, a que el desarrollo
de un ciclo de civilizacién equivale esencialmente al mismo ciclo que
se produce en el campo de la astronomia o en el de la vida humana
individual (juventud, madurez y senilidad). Al mismo tiempo el des-
arrollo de cada ciclo histérico comporta la repeticidn de situaciones,
que determinan el perenne renacer de las leyes motrices de la Historia.
Tales son los casos, por ejemplo, de la divisidn del imperio romano en
cuatro administraciones o prefecturas—caso avanzado de descomposi-
cidn—, similar a la division que se produjo en otros imperios también
indebidamente extensos: sargénida, acadio, hitita, egipcio, aqueo, asirio
y persa. Lo que representaron las costas mediterrdneas para fenicios y
griegos es igual a lo que han significado las regiones costeras del con-
tinente americano para los europeos atldnticos (la fundacidn por los
anglosajones de Nueva York, isla estratégica, es repetitiva de la fun-
dacién de Pithecusa (Ischia) por los griegos, y de la fundacidn de Gades
(Cddiz), por los fenicios). Las dos razones que identifican histdrica-
mente a Grecia y a Inglaterra durante el predominio de ambas con-
sisten en que difundieron la civilizacion mds depurada por las tierras
conocidas —costas del Mediterrdneo y del Atldntico, respectivamente—,
y la misma extensidn de su poderio naval determinaba su fragilidad.
O el deseo alemdn de romper las barreras que lo aprisionaban, unifi-
cando el continente y provocando las dos guerras mundiales y la salida
hacia Rusia por la imposibilidad de dominar a Inglaterra, es asunto,
en cierto modo, paralelo al curso de la dominacién napolednica, etc.

Los ejemplos se multiplican y se confirman las mencionadas cons-
tantes histdricas y las leyes de la expansidn civilizadora, basada siempre
en el mar, en la guerra y en un claro movimiento pendular de Oriente
a Occidente. A la luz de estas leyes examina Laviosa el futuro del
mundo: el objetivo del desenvolvimiento de la civilizacidn, desde su
primitiva irradiacién localizada en el «omphalos» mesopotdmico, es la
integracion de todos los pueblos. Esta misién estd reservada a la cultura
mds dindnuca y avanzada del globo: la norteamericana, heredera de
la nordatlintica, y que encierra, a juicio de Laviosa, la culminacién
de todo el gigantesco proceso nacido en Mesopotamia. Frente al bloque
democrdtico e internacionalista se halla la ideologia comunista, totali-
taria; ante las premisas cada vez mds necesarigs de internacionalizacién
de los pueblos para evitar una conflagracion a escala apocaliptica
se presenta como un anacronismo. Una tercera guerra mundial postra-
ria por igual a vencedores y a vencidos, y el centro de gravedad de
la Historia se desplazaria a Pekin, con lo cual Rusia tendria que unirse
estrechamente a Europa. Inevitableménte, la democracia euro-ameri-
cana acabard por imponerse también a Rusia,
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«Origen y destino de la cultura occidentaly contiene otros muchos
juicios interesantisimos y discutibles. Creemos que el interés de la pre-
sente recensién consiste en sentar las bases para una futura reflexisn
de ratz humanista—T.
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PRESENTE Y FUTURO

DE LA

LENGUA ESPANOLA

La labor conjunta de setenta y tres especialistas sobre los mds
actuales problemas de la lengua y la cultura espafiolas constituye el
fondo de esta verdadera enciclopedia del espafiol contempordneo, edi-
tada a raiz del 1 Congreso de Instituciones Hispdnicas, convocado por
el Instituto de Cultura Hispdnica el pasado mes de junio de 1963, en
Madrid.

Junto a los hechos positivos de una realidad o «presente» del idio-
ma no faltan en ella las previsiones, siempre mds subjetivas y dudo-
sas, de nuestro «futuro» lingiiistico, que nos permitirdn no sélo un
pensamiento previsor, sino una accidn encaminada a asegurar la uni-
dad expresiva en el amplio mundo hispdnico.

Sin duda, el resultado de ese gran esfuerzo por definir los proble-
mas vivos del espafiol actual, que supone este libro Presente y Futuro
de la Lengua Espafiola, serd, como el Congreso que lo ha hecho posi-
ble, un decisivo avance de nuestra actual lingiiistica.

VOLUMEN PRIMERO
I. LA SITUACION ACTUAL DEL ESPARNOL

El espafiol americano

El espafiol hablado en Colombia y su Atlas lingiiistico, por Luis Flérez.
Estado actual del espafiol en México, por Juan Manuel Lope Blanch.
El espafiol de Chile, por Rodolfo Oroz.

El espafiol hablado en el Ecuador, por Humberto Toscano,

El espafiol en el Paraguay, por Luis de Gasperi.

El espafiol en Costa Rica y su Atlas lingiiistico, por Arturo Agiiero.
Estado actual del espafiol en Puerto Rico, por Rubén del Rosario.

El espaiiol en la Argentina

Tendencias actuales del espafiol en la Argentina, por Luis Alfonso.

El espafiol de la Argentina, por Berta Elena Vidal de Battini.

Actitud del argentino medio frente a la lengua, por Rodolfo A. Borello.

El argentino y las principales interrogantes frente a los problemas de
la unidad de la lengua, por Angel J. Battistessa.

Apuntes para el étimo del charango, por Clemente Hernando Balmori.



La divisién dialectal

El problema de la divisién del espafiol americano en zonas dialectales,
por José Pedro Rona.

Variantes dialectales en Espaiia

El habla de Burgos como modelo idiomdtico en la historia de la lengua
espafiola y su situacién actual, por Fernando Gonzalez Ollé.
El espafiol en Canarias, por Diego Catalin Menéndez Pidal.

El espaiiol en Filipinas

El estado actual de la ensefianza y aprendizaje del idioma espafiol en
Filipinas, por Belén S. de Argiielles.
Problemas del castellano en Filipinas, por Guillermo Verdin.

El judeo-espafiol

Israel en correlacidn a la cultura hispdnica, por Isaac R. Molho.

La situacién actual del judeo-espafiol, por Henry V. Besso.

Penetracién de extranjerismos en el espafiol de Oriente, por Michael
Molho.

LA EXPANSION DEL ESPANOL

O espanhol no Brasil e a conexdo entre o portugués e o espanhol na
America do Norte, por J. Mattoso Cdmara.

Creacién y desarrollo del hispanismo en Brasil, por J. Garcia Morején.

La lengua espafiola en el Rio Grande del Sur, por Dionisio Fuertes
Alvarez.

La lengua espafiola en Suiza. Consideracidn sobre el futuro, por Daniel
Poyén.

La lengua espaiiola en Italia: Ayer, hoy y mafiana, por Giuseppe Carlo
Rossi.

The Yankee and the hispanist, por Harry Bernstein.

Pasado y porvenir de la lengua y literatura espatiolas en las Antillas
neerlandesas, por J. H. Terlingen.

Presencia del espafiol en Hong-Kong, por Robert W, Thompson.

Cultura hispdnica y ensefianza del idioma. El idioma, vinculo de
unidn fundamental entre los pueblos del mundo hispdnico, por
Fernando Toro-Garland.



ATLAS LINGUISTICOS Y TOPONIMIA

Los Atlas lingiiisticos de Espafia, por Manuel Alvar.

Atlas lingiiistico vasco, por Luis Michelena.

Colaboracién hispano-portuguesa en la investigacién lingiiistica, por
Luis Lindley Cintra.

Nombres de lugar en Espafia y en América, por Manuel Garcfa Blanco.

EL ESPANOL HABLADO

Encuesta y estructuracién gramatical del espafiol hablado, por Manuel
Criado de Val

Un nuevo planteamiento del estudio del verbo espaiiol, por Emilio
Lorenzo.

EL ESPANOL LITERARIO

Problemas de investigacidn en el espaiiol literario, por Rafael Benitez
Claros.

Fendémenos armonizadores del idioma castellano, por Leénida Bian-
colini,

Unamuno y el porvenir del espaiiol, por Julio César Chaves.

La palabra poética de Leopoldo Marechal, por Carmen Lila Perrén
de Velasco.

El lenguaje poético en la actualidad, por Gerardo Diego.

VOLUMEN SEGUNDO

II. LA UNIDAD DEL ESPANOL. CARACTERIZACION
Y PERSPECTIVAS

Los malos y buenos conceptos de la unidad del castellano, por Vicente
Garcia de Diego.

Tendencias a la unificacién idiomdtica hispanoamericana e hispana.
Factores externos, por Gastén Carrillo Herrera.

Niveles socioldgicos en el funcionamiento del espafiol. Problemas y
métodos, por Manuel Mufioz Cortés.

Nivelacién artistica del idioma, por Alonso Zamora Vicente,

El idioma espafiol y la progresiva internacionalizacién del lenguaje,
por Margarita Morreale.

Constantes del vivir hispdnico comparados con el vivir angloamericano,
por Jaime Ferrdn.



. METODOLOGIA DE LA ENSENANZA DEL ESPANOL

El idioma y su metodologia en la ensefianza media espafiola, por
Manuel Seco.

O ensino superior de lingua e literatura espanhola no Brasil, por Celso
Ferrcira da Cunha.

Una experiencia de la enseiianza del espaiiol en el Brasil, por Emilia
Navarro Morales y Lednidas Sobrino Porto.

Problemas de ensefianza y estudio del castellano en Italia, por Guido
Mancini. ‘

Vista panordmica de las dltimas tendencias en la ensefianza del espa-
#iol en las escuelas norteamericanas, por Lloyd Kasten,

Actualidad y orientacion para la ensefianza del espafiol en Japdn, por
"Makoto Hara,

La ensefianza del espafiol en Estados Unidos, por Gardiner H. London.

Terminologia lingiistica
Problemas de terminologia lingiiistica, por Fernando Ldzaro Carreter.

Terminologia gramatical, por Bernard Pottier.

Antecedentes y breve historia del Congreso
Indice onomadstico
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AMERICA LATINA

La tnica revista regional dec cicncias sociales cn América latina

Algunos artfculos recientes:

PaBLo GonzALEz CasaNova: Sociedad plural, colonialismo interno y desarrollo,

BertraM HurcminsoN: Urban Social Mobility Rates in Brazil Related to Migra-
tion and Changing Occupational Structure.

GuiLLERMO BRIONES: Movilidad ocupacional y mercado de trabajo en el Peri.
RoGeR Bastipe: L’Acculturation Fornelle.

RopoLro STAVENHAGEN: Clases, colonialismo y aculturacién. Ensayo sobre un
sistema de relacioncs interéinicas en Mesoamérica.

Ocravio 1ann1: O Estado e o Desenvolvimento Econémico do Brasil.

Sucivama Iutaka: Mobilidades Social e Oportunidades Educacionais en Buenos
Aires e Montevidéu: uma andlise comparativa,

Ernest FEDER: The Rational Implementation of Land Reform in Colombia and
its Significance for the Alliance for Progress.

ManueL Difques Junior: Mudangas Sociais no Meio Rural Latinoe-Americano.

RoBERTO CARDOSO DE OLIVEIRA: Aculturagdo e «Fricgao» Interétnica.

Noticias de las ciencias sociales ¥ Reseiias de libros y revistas
Resimenes de articulos scleccionados

Publicadas trimestralmente por ¢! CENTRO LATINOAMERICANO
DE INVESTIGACIONES DE CIENCIAS SOCIALES

Suscripcién anual ... ... ... ... US$ 4 (cuatro délares)

Numeros anteriores, ... ... ... US$ 1 cada uno

La suscripcién incluye el envio gratuito de Bibliografia, boletin bibliogrifico
descriptivo bimestral sobre las ciencias sociales en América latina,

Av. Pasteur, 431 - Praia Vermelha
Rfo DE JANEIRO (BRASIL)



EDITORIAL SEIX BARRAL

Provenza, 219 - Barcelona

ULTIMAS NOVEDADES

BIBLIOTECA BREVE

Tierra de olivos, de ANTONIO FERRES,

Tierra de olivos significa una progresion en el género «libro de viajes» que

podriamos definir como la apasionada exploracién literaria de una regién

de Espaiia En cste caso, los campos y los pucblos de Cérdoba y Jaén, en
los cuales cl autor ha conscguido integrarse como un personaje natural

Fines y medios de politica monetaria, de PavL EiNzic.

Un profundo ensayo sobre la circulacion de la moneda, su politica y sus
objetivos, estudiados comparativamente e¢n diversos paises y en su. pers-

pectiva histérica

COLECCION TESTIMONIO

¢Quién maté a Kennedy?, de THoMAs BUCHANAN.,

A pesar de las conclusiones a que ha llegado la comisién Warren, Thomas

Buchanan —matemdtico, escritor y periodista— sostiene que Oswald, Ruby

y el policfa Tippitt son meros comparsas del drama de Dallas. Buchanan,

en su sensacional andlisis, formula y razona las acusaciones légicas sobre
el asesinato de Kennedy
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NOVEDADES

Nueva Coleccién: «PRIMER ACTO»

EL TINTERO, UN SOLO DE SAXOFON, LAS VIEJAS DIFICILES,
por CarLos MuRiz,

Retine tres obras de este joven y ya famoso dramaturgo espaiiol,
asf como una scrie de ensayos criticos en torno a su importante
produccidn teatral

260 pdgs, 6o ptas.

TEATRO INGLES: DE OSBORNE HASTA HOY, por F. Lorpa Arawz,

Primer estudio publicado en Espaiia en torno al teatro de los nuevos
dramaturgos ingleses—los llamados «jévenes coléricos»— con ejem-
plos extrafdos de sus obras

188 p4gs. 60 ptas.

CARGAMENTO DE SUENOS, PROLOGO PATETICO, ASALTO NOC-
TURNO, por ALFONSO SASTRE,

Tres obras de uno de los mds discutidos autores del teatro espaiiol

de vanguardia, junto con una scrie de trabajos criticos en torno al
autor

256 pdgs. 6o ptas,




PLAZA & JANES, EDITORES
Enrique Granados, 86-88 - BARCELONA (8)

A QUIEN PUEDA INTERESAR...

Esta «botella», con el mensaje que encierra, no va dirigida al gran publico,
sino a la minorfa selecta que busca en la lectura algo mds que una evasién.
Los afortunados a cuyas manos llegue encontrarin en esta coleccién obras
de los mds exigentes y honestos escritores contempordneos que no persiguen
el éxito de venta, asi como la produccién menos «comercial» de los que
gozan de la méxima popularidad. Gracias a su presentacién sencilla y ma-
nejable, el precio de los tomos resulta notablemente médico. Léalos, colec-
ciénelos y recomiéndelos

Pesetas
Dino Buzzati: El gran retrato (novela)... ... «cee e vor e vee eor oo 70
C. P. SNow: Extraiios y hermanos (novela)... ... wov ces eer oo ooe wen QO
CnarLEs MoRrGAN: El escritor 'y su mundo (ensayos)... ... ... ... ... 80

Rocer Ikor: El sembrador de viento (novela)... ... ... ce. weo wee GO
Ernst JUNGER: Abejas de cristal (novela)... «oo v vev cer e ves wes 70
Dino Buzzati: El acorazado Tod (narraciones)... ... vec vee vev ver oo 70
ANDRE Mavurois: Reirato de un amigo: Yo (memorias)... ... ... ... 70
Henrr CornELus: El hombre de proa (novela)... ... ..o cco see wee 70
ALBERT VIDALIE: La noche del lobo (relatos)... ... ... vov wev ver e 70
TrUMAN CAroTE: Color local (ensayos)... v.. e wer ver vie aer e oee 70
Irts Murbocu: Huyendo del encantador (novela)... ... ... 95
— Cabeza cercenada (novela)... ... cov vov voe cor ver wie see e see ou 8o
CLAUDE SEIGNOLE: Un cuervo de todos los colores (relatos)... ... ... 95




EDICIONS, 62

GRAN VIA, 499 - BARCELONA-15

LLIBRES A L'ABERT

Una coleccién que proporciona a un piblico m4s amplio que al de los
especialistas una visidn esencial de las realidades y de los problemas de
nuestro mundo

Poesia catalana del segle XX (2. ed), per Josep M. CASTELLET y
JoaQunva Motas,

Els altres catalans (2.* ed.), per Fraxcesc CONDEL.,
Nosaltres els valencians (2. ed.), per JoaN FURTER.
Art i societat, per ALEXANDRE CERic1 PELLICER.

Cinc aspectes de Pamor conjugal (2.* ed.), per Dox Joser M, Gassé
1 Buxé.

Distribucién:

DISTRIBUIDORA IFAC, S. A.

Bailén, 18 - BARCELONA-T10 % San Agustin, 15- MaADRID-14




EDICIONES GUADARRAMA

Lope de Rueda, 13 e Teléfonos 2250799 - 2251189 e Mabrin-g

ULTIMAS NOVEDADES

Jean Ducmit:

HISTORIA DE LA HUMANIDAD

Cuatro tomos en gran formato, 18X 24 cm. encuadernados en tela, con
sobrecubierta a seis colores

Tomo I: El animal vertical (desde los orfgenes de la Humani-
dad al ocaso del Mundo antiguo). 760 pégs. 139 ilus-
traciones en huecograbado y 22 mapas.

Tomo II: El fuego de Dios (desde las invasiones de los Bérbaros
a 1500). 840 pags., 125 ilustraciones en huecograbado
y 24 mapas.

Tomo III: El dominio de la Razén (1500-1815). 830 pégs., 130
ilustraciones en huecograbado y 14 mapas.

Tomo IV: La gran encrucijada (de 1815 a nuestros dfas).

Una Historia Universal escrita con humor y gracia, diferente a cuantas
se habian escrito hasta ahora
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