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LOS PEROS DE PASCUA. 

Son las pildoras sonrosadas del bienestar, según 
un poeta que tiene aseguradas sus tres comidas cada 
24 horas. 

Son las mejillas de Venus, donde muerde la lujuria 
famélica; según un clásico que pide cigarros con la
mentable frecuencia, y que acabará por pedir los sacra
mentos de noche. 

Son los arreboles del cielo vejetal, según un escritor 
de la escuela romántica, que paga á su patrona con 
retazos de dramas inéditos; papel moneda de las in
solventes Musas. 

Son las mortíferas balas que dispara el tiempo, se 
gun una jamona á quien cada Navidad arranca varias 
ilusiones, y algún que otro diente. 

Y á este compás, podia emplear media docena de 
cuartillas en definiciones de la sabrosa fruta, que en 
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estos momentos aguarda ocasión propicia para invadir 
el mercado, engendrar el cólico, y excavar ese foso 
cada vez más infranqueable que existe entre los que 
celebran nuestras festividades haciendo trabajar al es
tómago, y los que las festejan imponiendo al mónstruo 
forzado reposo. 

Para mi Los peros de Pascua son un título y un pre
texto. 

Reconozco que cuando entran en el hogar precedidos 
de tosca música pastoril, traen con ellos algo de la 
tradición religiosa, algo del añejo espíritu español.. . 
y muy poco que comer; por que yo, en cuestión de ve-
jetales, prefiero el solomillo de ternera. Pero este con
cepto pobrísimo que tengo de las cualidades nutri
tivas de losperos de Pascua y de los peros de todas las 
épocas, no implica la exoneración absoluta del sabro
so y pintoresco fruto. 

Convencido estoy, por el contrario, de que son una 
fórmula, y casi una institución: fórmula de la dicha; 
atributo de la Navidad. 

Una Pascua sin peros, es una boda sin dulces, un 
bautizo sin caios, un baile sin música, una corrida 
de toros sin sol; algo cojo é incompleto, como una 
mujer bonita pero sosa. 

Ya adornan la despensa guirnaldas de chorizos 
y longanizas, semejantes á delicadísimos encajes la
brados por los dedos de la Gula; ya está prisionero 
en frágil vidrio, el vino de la tierra que guarda en 
cada gota un rayo de este sol andaluz, y un ensueño 
color de rosa, ó color de carne, según el tempera
mento de cada borracho presunto; ya han sufrido los 
horrores de la torrefacción tortas y mantecados, aque
llas llenas de golosas incrustaciones, con sus finísi
mas túnicas de papel de seda los segundos, que se dan 
aires de mandarines chinos de gran uniforme; en la 
sartén, chisporrotean trozos del que fué cebado ani-
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mal inmundo y es entonces origen de regaladas esen
cias, que no han conquistado aun el pañuelo de las 
damas, pero que saben esclavizar el paladar de los 
cristianos viejos por medio del adobo, ese embalsama
miento que dignifica hasta el punto de hacer del 
cadáver de un cerdo algo superior á la momia de un 
Faraón; ya esperan resignados el voraz diente infan
t i l , pestiños y borrachuelos, que son los ripios de la 
poesía de la Navidad; el pavo que momentos antes 
deshonraba á las aves cantoras, pende ya de su cruz 
desplumado y atasajado, dispuesto á probar que es 
el mejor ele los ruiseñores comestibles; y sin embargo, 
falta algo, insignificante pero esencial; la Noche-buena 
está incompleta, como lo estarla hasta la prosa del 
mismísimo Cervantes, si le faltaran los puntos y las 
comas. 

Es que faltan los peros alineados en el vasar, 
como una procesión de rosas asimilables; es que no 
están allí los carrillos encendidos de Pomóna, es
perando el beso devorador del hombre, y la caricia 
cruenta del cuchillo. 

El pero constituye el lujo de las comidas pascuales y 
cuando falta, es que el dinero no sobra y la alegría 
viene escasa. 

Mondar un pero, es la cosa mas trivial del mun
do; como trivial y fácil es calumniar á un amigo 
para que nó se nos indigeste después de devorado. 
Y sin embargo, la poesía apoderóse del acto de 
mondar un pero, y ha hecho un poema de lo que 
no era mas que una precaución higiénica ó de aseo. 

¿Como? Colocando en el éxito de la operación, el 
porvenir de quien la ejecuta. Si la Noche-buena, 
después de la tradidoual comida trasnochada, ya á 
los postres, cuando los fieles comienzan á luchar con 
los sopores de la digestión, tiene Vd. la suerte de 
mondar un pero con integridad y limpieza, sin que 
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la piel de la fruta se rompa, se casará Vd. aquel 
mismo año; es decir, en el breve espacio de una se
mana. 

La tradición es bellísima; acaso sea el consejo de 
una Celestina del eterno poema amoroso; tal vez es 
la receta de tocador de una vestal que tenia la mano 
firme y esperimentada; quizá será el medio de que se 
ha valido algún gourmet del pasado, para que los gas
trónomos sus sucesores coman la mayor cantidad po
sible de pero, recomendado como digestivo por su 
acidéz que activa los efectos destructores de los jugos 
gástricos; mas en todo caso, la tradición es cierta y 
su resultado eficaz. Veamos como. 

A las once y media de la noche de San Silvestre, 
festividad en que seria preciso enviar tarjeta á medio 
género humano, una joven romántica, algo vecina 
mia, que comenzó escribiendo cantares y concluyó 
cantando en la mano, dió principio, de sobremesa, 
á mondar un pero, encendido como si cien lujuriosas 
primaveras hubiesen depositado en él algo de ese 
fuego que hace brotar las rosas fundiendo las es
carchas. 

Los afilados y elegantes dedos de la jóven, tem
blaban de emoción en aquel momento solemne. El 
cuchillo dirijido como por la voluntad inteligente del 
operador que evita el peligro de herir un órgano esen
cial á la vida, cortaba poco á poco y con limpie
za, la tenue y delicada película que escondia la sa
brosa, blanca y azucarada carne del pero. El mo
mento era solemne, y la superticiosa jóven, no me
nos atenta que la feroz sacerdotisa pronta á sorpren
der en las entrañas palpitantes de la víctima el por
venir próspero ó adverso, espiaba y temía el mo
mento de poner fm al ensayo que iba á decidir tal 
vez, de su futura suerte. El caso no era para me
nos. Si la carnosa tela caia toda entera al filo del 
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cuchillo, el matrimonio con todos sus problemas ne
gros como la noche,—ese arcano que consiste en ver 
ó no ver la nueva luz,—iba á surgir de pronto. Acaso el 
marido probable la pegaría; acaso el esposo en em
brión seria, como de procedencia vejetal, como salido de 
un yero, un verdadero camueso. Y si una Parca invisi
ble rompíala frágil corteza, si duende enemigo empu
jaba el codo de la curiosa doncella, y el cutis (eleganti-
zemosel estilo) del yero se hacia pedazos ¡adiós dulces 
sueños de soltera en espectativa de ascenso! ¡adiós 
probabilidad remota de enseñar un marido en el paseo, 
como se enseña un pié bien calzado, á guisa de añagaza 
de la coquetería! ¡adiós gananciales posibles! ¡adiós 
velo y azahares blanquísimos, un momento entrevistos, 
como se vé en las lejanías infinitas del espacio una nu
be que corre á evaporarse! 

Por fm>—como dice Z« Correspondencia de España, 
cuando da cuenta del fallecimiento de algún personaje, 
—se consumó el ansiado y temido acto La corteza 
áoipero, se balanceó en graciosa espiral semejante al 
bucle de la diosa de la dicha, y cayó entera, totalmen
te, como caen todos los colosos. El matrimonio llama
ba á la puerta de un dormitorio, hasta entonces casto 
nido no profanado por el humo del cigarro, ese gran 
violador de alcobas. Pero ¿cómo? ¿cuándo? ¿quién? 

Nuestra heroína corrió al balcón; sus ojos que co
menzaban á centellear, buscaron algo en cielo, y hu
bieron de encontrar á alguien en el suelo; por qué, esto 
sucedía á las once y medía de la noche de San Silves
tre, y á las doce menos cuarto ya se habla fugado con 
el novio la jóven cuya era la mano, entonces comida á 
besos, y que poco antes habla cortado íntegra la cas
cara áe un pero. Lo que no dicen las gacetillas de 
aquel tiempo es, si los novios se llevaron los fondos de 
sus respectivos suegros. 

2 
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Hasta aquí la erótica influencia del pero de Pascua. 
Hay, sin embargo, mucho mas que atribuirle en el or
den moral y en el orden físico. 

Como aditamento esencial de las patriarcales comi
lonas á que consagramos el último tercio de diciem
bre, el pero deja un vacío inllenable en el menú obliga
do de estos dias. 

Una mesa de Pascua sin niños, parece un naci
miento sin pastores; pero donde los niños y los peros 
faltan, puede decirse que la Navidad es imposible. 

Y yo, que soy el esceptico más convencido de mi 
época, penetrado de esas verdades, he dicho en monó
logo, que no reproduciré íntegro por que no es conve
niente que el público se entere de lo que hablamos con 
el buen sujeto que todos tenemos dentro: 

—Los tiempos están muy malos; toda paga es corta, 
y todo gasto es inmenso. Viene la Noche-buena con 
su séquito de rabeles, esos oradores á la moda que to
do se lo deben al viento; media humanidad vá á que
darse sin cenar; y tu que eres buena persona, debes 
aprontar algo, llevar algo al común acerbo, y puesto 
que tienes público, y en él amigos incompletos, bajo el 
punto de vista económico, baja á tu pobre huerta, pe
queña, mal labrada, pero propia y fértil á beneficio de 
tu guano intelectual; y de lo mejor y más bien parado 
de sus frutos, reúne en artística cesta unos cuantos 
peros literarios, aquellos que fueron los más mordidos 
por la crítica, que serán forzosamente los más dulces, 
y envíalos á domicilio á quien tiene la paciencia de 
leerte todo el año; para que si las estrecheces y mez -
quindades del tiempo, mermasen las provisiones pas
cuales, no le falte al menos con que quitarse el amar
gor de la boca. 

Todo por el corlo interés de dos pesetas, que es lo que 
vale este libro confeccionado para desengrasar, por 
uno que sinó de la gracia, de la grasa vive. 



EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO 

El termómetro, ese chismoso encargado de decir 
tardíamente lo que la piel humana sabe con mucha an
ticipación, habia alcanzado durante el dia 34° centí
grados. 

Si el calor dilata los cuerpos, bien puede figurarse 
el discreto lector lo que yo me habría dilatado en un 
ambiente digno del Senegal. Casi todas las calles me 
venian estrechas; mi densidad disminuía en razón di 
recta de mi aumento de volumen; las gotas de sudor 
que calan de mi frente, se evaporaban al contacto con 
mi candente superficie; un herrero provisto de su fuelle 
hubiera sido para mi la felicidad, algo desaseada; era en 
fin, un caso de combustión expontánea, que andaba al 
azar buscando aire respirable, el camino del Polo, ó 
una charca cualquiera donde apagar mi piel que ardía 
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como la estopa. Por desgracia, no encontré ni quien me 
dijera una fresca. 

Quise tirarme al mar, pero en el puerto no hay agua 
y al fin y al cabo, me refugié en mi casa. Adopté una 
deshahillé la mas paradisiaca posible, sin faltar al ajeno 
ni al propio pudor, y me puse á corregir las últimas 
pruebas de este monstruo tiznado de la civilización, 
que lleva en cada punto negro una lágrima, un rayo de 
luz, una gota de sangre, ó un embuste, á gusto del con
sumidor. 

¡La eterna canción! Noticias del cólei a, el último 
discurso en el Parlamento, la insulsa é insignificante 
noticia local, y sobre todo esto, el nombre cien veces 
repetido del héroe á la moda, del amante favorito de 
esa Mesalina descocada que llaman opinión pública, 
manceba ayer de Riego, de Espartero, de Ronconi, de 
Castelar y cíe tantos otros á quienes en distintas esferas 
amó para aborrecerlos ó silbarlos ó verlos ahorcar mas 
tarde; el nombre de Mazzantini, en fin, centro de la cu
riosidad, objeto de millares de pasiones ocultas, cora
zón del pecho nacional donde afluye la sangre española 
hirviendo á entusiastas borbotones. 

Aquella tarde le habla yo tenido á mi lado en los 
toros. Los brillantes de su camisa comenzaron ya á 
ciarme calor, y las miradas femeniles que al enfocarle 
me envolvían también en una atmósfera de oxígeno 
amoroso inflamado, terminaron la obra de mi com
bustión. 

Tiré la pluma, subí á mi cuarto, registré el ropero, 
y la mesa de noche; exploré, palmatoria en mano, los 
extensos terrenos en donde está emplazada mi cama, 
para cerciorarme de que Mazzantini no estaba allí, y 
me arrojé sobre el catre que crugió al recibir mis 150 
kilógramos de materia bautizada (en Santiago por mas 
señas.) 



LOS PEROS DE PASCUA. 13 

Oain veia en todas partes, en lo alto de las montañas 
y en las profundidades de la tierra, un ojo amenazador 
que le miraba y era el ojo de su propia conciencia, 
abierto siempre ante su crimen. Y yo, que no he tenido 
hermanos, y no he podido matarlos por lo tanto, ni he 
conocido mas Abel que un perro de este nombre, muer
to, no por mí, sino por orden del Alcalde en holocausto 
de las pantorrillas procomunales, sufría el tormento de 
Cain viendo en todas partes y por mas que cerraba los 
ojos, los brillantes de la pechera de Mazzantini, el pul i
do sombrerito calañés del diestro, su chaquetilla de 
terciopelo, y su gruesa cadena de oro; y oia allá á lo 
lejos, los suspiros de las ninas bonitas, y el rumor de la 
multitud que sigue al coche del torero, esa multitud 
que acude á la recepción de sus héroes y luego tiene 
el mayor gusto en acompañarlos al patíbulo. 

Por un milagro de la tenacidad humana, que todo 
lo puede en colaboración con el tiempo, me dormí á 
despecho del calor, y apesar de las protestas del catre 
que chillaba como una vieja púdica sorprendida en 
chambra. Pero á través de mi sueño seguía viendo cen
tellear en el espacio los brillantes de Mazzantini, y allá 
lejos, muy lejos, como el rumor de besos y el batir de 
alas de que habla Becquer, se oian ecos perdidos de 
músicas acordadas, coplas de esas que dan salida á 
los torrentes de pasión y de ternura que hay en la 
musa popular, el trueno lejano del aplauso, y un di
luvio de notas metálicas, que denunciaban lluvia tor
rencial de auríferas monedas. 

Después, vino la hada de los sueños, esa bienhe
chora hada que tiene el encargo de dar formas tangi
bles á las ambiciones, á las venganzas, á las pasio
nes no satisfechas, á los deseos latentes del alma, con
trariados por la adversidad,y me dijo:—Es preciso qne 
seas torero. 
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Sonaron en la puerta de mi cuarto repetidos y es-
trnendosos golpes; oíuna voz que decia:—¡Maestro! que 
es tarde...!; abrí los ojos á la luz que se filtraba furtiva
mente por los huecos del mal cerrado maderaje, y me 
encontré en una lujosa alcoba, sobre una cama explén-
dida, y rodeado de objetos perfectamente desconocidos 
para mí. 

Además; en la atmósfera vibraban las moléculas 
de fuertes y regalados olores: por allí había pasado la 
Venus ungida con opoponáx y almizcle. 

Abrí la puerta y en mi estancia se precipitó una 
cuadrilla completa de toreros. 

—Buenas tardes, maestro. 
—¿Está V. malo, maestro? 
—¿No se viste V, maestro? 
—Falta una hora para la corrida, maestro;—he 

aqui la salutación que me dirigieron entre respetuo
sos, inquietos, y admirados, aquellos hombres her
mosos y elegantes bajo sus trajes de luces. 

No era posible la duda; yo, el esférico articulista de 
los Domingos ¿fe/CORREO, era un torero, jefe de cuadrilla, 
matador de cartel, espada digno de la plaza de Málaga. 

Corrí á un espejo; mi barba corrida, resto de mis 
antiguas aficiones democráticas, había desaparecido y 
mi cara, completamente afeitada, semejaba uno de 
esos rostros preparados para dibujar expresiones d i 
versas, que usan actores, toreros y eclesiásticos. 

Mis manos trémulas de sorpresa, de temor y de ira, 
palparon aquella cara y aquella cabeza nuevas que me 
deparaba mi mala suerte, y ¡horrible hallazgo! hacia 
la región occipital tropezaron con un aditamento que 
acabó de convencerme de la realidad de mi transfor
mación: tenia coleta. 
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¡Era, pues, un torero, obligado á usar alias; yo que 
ni aun masón he sido y no tengo nombre de guerra! 
Adiós, gustos apacibles de mi natural pacífico y seden
tario; adiós, amor á las letras; adiós, amena literatura; 
un hombre forzado á escribir hasta sin l i , para estar en 
carácter, no puede volver á cultivaros. 

Los individuos de mi cuadrilla, atribuyendo á exce
sos de la noche pasada mi perplegidad y mi aturdi
miento presentes, tomaron la heroica resolución de 
servirme de ayudas de cámara. 

Con su auxilio me vestí la finísima camisa en cuya 
pechera centelleabau los brillantes de Mazzantini. Co
menzaba á estar satisfecho, á saborear mis triunfos. El 
lujo del espada no me deprimía ya. Mi traje bordado 
de oro, valía un capital. Posible era que al ir á la plaza, 
si pasaba por la calle del Cañón y el Monte de Piedad 
estaba abierto, pudiese empeñar aquellas piedras des
lumbradoras, causa de mi desgracia, haciendo como 
que iba á infringir el bando de buen gobierno en la es
quina mas cercana. 

Tupidas medias de finísima seda color de carne, cu
brieron mis pantorrillas, que un tiempo hubiera envi
diado el coloso de Ronda,—como decia un progresista 
á quien tuve el gusto de tratar, antes de estar iniciado 
en los misterios del descabello. 

Estrecho calzón de punto carmesí, que casi desa
parecía bajo el oro de los bordados, aprisionó mis mus
los, dignos de la exhibición otras veces. 

—Onde está el sénior...?—preguntó con voz de bajo 
aguardentoso, uno que debía ser mi primer picador de 
tanda. 

—¡Ceñidor también!—Pensé asombrado. ¡Va á ser 
preciso un kilómetro de seda para fajarme!—dije entre 
mi, recordando aquella cintura de ídolo chino, de que 
me dotara naturaleza pródiga; y corrí de nuevo al 
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espejo. Nada de obesidad; esbelto como un Apolo... de 
maladero, era yo una obra acabada de elegancia 
taurómaca; especie de varonil estatua, de clásicas y 
severas líneas, animadas por la gracia que palpita en 
nuestros atletas de redondel. 

—¡Porque jaga V. ceniza toos los Veragua! —brindó 
un banderillero, apurando una caña de manzanilla, de 
las que en apretado haz estaban sobre una mesa, y que 
yo ni siquiera habia visto. 

— ¡Luego son Veraguas los toros que he de matar! 
—pensé lleno de terror, como quien piensa en que 
son fusiles de precisión los que han de arcabucearle. 
Y entonces maldije al padre Marchena que animó y 
fortaleció el espíritu de Colon en su lucha con la adver
sidad; y acusé de estúpidamente blando al consejo de 
Salamanca, que no quemó al navegante genovés; y 
maldije la liberalidad épica de la primera Isabel. Por
que si Colon no hubiera descubierto el nuevo mundo y 
vuelto de él rico y poderoso, sus descendientes no po
seerían hoy esa famosa ganadería, seis de cuyos abor
recidos individuos tienen el encargo de perforarme. 

Acabó, por fin, mi horrible toilette, mas horrible 
para mí que la lúgubre toilette de la capilla, y con mi 
dorada y vistosa hopa salí de la sala y de la casa, se
guido á respetuosa distancia de mi gente. 

Al montar en los carruajes, la multitud me aclamó; 
¡á mí, á quien hasta entónces no habia llamado ningún 
gacetillero amable, distinguido escritor, ni elocuente 
orador, ni conspicuo hombre público! ¡a mí que des 
conocía las blandas caricias de la lisonja, aún cuando 
tengo multitud de cicatrices producidas por los araña
zos de la crítica ¡ Vanidad devanidades\ Basta, pues, una 
cascara llamativa, para tener derecho á un gran pe
dazo de inmortalidad. 

Al rápido rodar de mi carretela, los grupos se 
brian; sonaban los aplausos; aumentaba la curiosi-
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dad y se multiplicaban los vítores, como si en aquel 
carro fuese el vencedor de Bailen, ó el inventor de los 
ferro-carriles. 

Mi calle de la Amargura, convertida en vía triun
fal, terminó al fin, y llegamos á la plaza, á punto que 
comenzaba el despejo. 

Me arrojé de la carretela, formé á la cabeza de mi 
vistosa tropa, y envuelto airosamente en mi capote de 
paseo, hice mi aparición en el ruedo al son enardece-
dor de la marcha de Pan y toros. 

La bestia se puso de pié en sus asientos; palmoteo 
furiosa; ahulló aplausos, interjecciones, ¡oles! y ¡bra
vos!; agitó pañuelos; y se debatió como una sierpe 
colosal contrae y dilata sus enormes anillos, mientras 
yo sentía subir en olas, algo así como el contagio de 
aquel entusiasmo, y me crecía bajo las caricias del sol, 
y los besos que en forma de eróticas llamaradas bro
taban de todos los ojos femeniles. 

Puesto que iba á morir, era preciso ver bien aquello 
y miré como un hidrópico mira al fondo del vaso que 
agota. ¡La plaza de toros! Allí las mozas de partido; 
allí la púdica virgen que hace sus primeras armas en 
la lucha de las pasiones; allí el hombre cruel que na
daría en sangre del prógimo; allí la sensible dama 
pronta á desmayarse ante un inofensivo ratoncillo que 
se refugia entre sus faldas, é inmóvil, estóica, endureci
da, ante el espectáculo de un caballo que muere aven
tando con su aliento la ensangrentada arena y teniendo 
por lecho sus propias visceras; allí el ruñan que se co
dea con el caballero; allí el caballero que se hace ru
fián, y pronuncia frases rufianescas acompañadas de 
actitudes de guifero; allí el pusilánime, que siente cre
cer su valor á medida que toma inhalaciones de sangre; 
allí el valiente, que llega al paroxismo del furor, influi
do por el pérfido vino y el hálito de esterminio que se res-

3 



l8 LOS PEROS DE PASCUA. 

pii'a; y sobretodo esto, sobre hombres furiosos, muje
res conmovidas, damas correctas, bacantes desaliña
das, caras encendidas, ojos centelleantes, flores, ador
nos, encajes, seda crujiente, y manchas de colores ro
bados al iris, el sol andaluz que nos envía, sirviéndo
se de sus rayos como de misteriosa escala, chispas del 
eterno ingenio latino, súbitos arranques de esa sublime 
demencia de los héroes, tempestades para el alma en
ardecida en luchas de amor, laxitud para el momento 
del deleite, lava para la erupción de los celos, hiél para 
alimentar la fuente inextinguible de nuestros odios to
davía árabes. 

La voz aguda del clarín, impuso silencio á la cha
ranga; los ginetes se afirmaron sobre la silla; la mul
titud enmudeció: abrió el toril sus negras fauces, y vi 
avanzar hacia mí una montaña de carne impulsada por 
bestial cólera. Era el primer Veragua. Creí llegada mi 
última hora; me sentí pulverizado, cogido, rasgado 
en todas direcciones, y caí de rodillas, lleno de mie
do, pero un miedo horrible, cobarde, que manchó 
indignamente la parte interna y posterior de mi bor
dado calzón carmesí. Sentí algo así como el paso del 
Simoun, y un aplauso colosal, ensordecedor, resonó 
en la plaza. Como el burro flautista de la fábula, 
habla acertado por casualidad y quebré al toro de 
rodillas. Así son ios héroes, eternos protegidos de ese 
amable matrimonio, el dios Exito y la diosa Chiripa 
(c. p. b ) ¡Ah! si se hubiesen mirado á tiempo los cal
zones del Cid, de Aquiles, de Napoleón I . . . 

La suerte y la impunidad enjendran la audacia. Me 
levanté lo mas gallardamente que pude, y corrí al gru
po en que el Veragua corneaba furioso á un caballo, 
bajo la mano de hierro del picador que sostenía aquella 
avalancha con el acerado aguijón de su garrocha. El 
Sansón de coleta, vino por fin al suelo; el ojo cente
lleante de la fiera vió mi capote que le incitaba y se 



LOS PEROS DE PASCUA. 19 

volvió á mí, codiciosa de mis intestinos, sin duda. Yo 
corrí, veloz, pero cobardamente, como corre la liebre 
que huye, recordando que Dios le ha puesto el valor en 
las infatigables piernas; detrás de mí sentía los rugidos 
de aquella ira poderosa, hasta que cansado, jadeante, 
me volví para ver la muerte cara á cara, y me quedé 
parado. El cornúpeto hizo lo mismo, me miró un mo
mento, yo creo que con lástima, azotó sus ijares con 
la cola, como si me amenazara con brutal paliza; yo le 
tendí una mano suplicante, que tropezó con sus cerdo
sos hocicos, pidiéndole la limosna de mi vida, y una 
explosión de entusiasmo del público me volvió á la rea
lidad, premiando aquel famoso quite de caballos que, 
andando el tiempo, se grabará en eternos bronces. 

Suena de nuevo el clarín. Los ágiles peones van en 
busca de las banderillas, y el público presa de un 
nuevo acceso de furor taurófilo, grita, como si las furias 
coreasen una de nuestras peores zarzuelas, pidiendo 
que yo banderillee. Un oficioso indiscreto, ¡maldita sea 
su casta! me cede galantemente los palos, que cojo 
con intención de rompérselos en las costillas. Me sien
to desfallecer; mis piernas flaquean; un momento mas 
y me caigo para no levantarme. Tengo necesidad de 
aire fresco, de reposo, y pido una silla. Rompe la m ú 
sica á tocar algo que yo tomé por marcha fúnebre de 
Chopin, y era simplemente una de nuestras mas cha
bacanas habaneras; caigo derrengado en la silla; alzo 
mis brazos al cielo, armados de las banderillas, como 
para tomar á Dios por testigo de aquella mi cruenta 
pasión y muerte; los estiendo después, como para ju
rar solemnemente que yo no soy torero, pero el Vera
gua acude á la cita, llega á mí, me embiste, me levanto 
para evitar la acometida, la silla vuela hecha pedazos, 
y el Veragua burlado sigue su carrera ostentando sobre 
el robusto morrillo los vistosos rehiletes. Si no fuera 
por lo que llevo en el pantalón, me creería un héroe. 
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Nuevos alaridos de la gran bestia; sus doce mil bo
cas me aclaman; sus 24.000 manos palmetean; los pa
ñuelos se agitan y esmaltan de blancos puntos anima
dos la inmensa circunsferencia, como si el vecino mar 
hubiese arrojado de pronto sus inquietas espumas so
bre la multitud. 

Otra vez el clarín, y otra vez el imponente silencio 
en que caen las muchedumbres. Me dirijo hacia la 
barrera, buscando un punto accesible por donde huir 
de la plaza, y un malvado faraute me pone en las ma
nos una roja tela y una espada desnuda. Alzo los ojos 
hacia la presidencia, buscando amparo y protección en 
la autoridad, y reconozco en el presidente á un amigo 
mió que me sonríe como prometiéndome justicia. Me 
sitúo bajo su palco; me descubro respetuosamente, 
porque en mi turbación no habia olvidado que el que 
se inclina mas servilmente hacia la tierra está mas 
cerca de los hombres elevados, y con la monterilla en 
la diestra voy á empezar mi solicitud pidiendo que me 
reintegren á mi casa, á mi pacífica obesidad, á mi mo
desto chaquet de lana, dulce para mí y amarga pa
ra el sastre, pero la voz se ahoga en mi garganta, y 
sólo acierto á decir: 

—Ave D. Juan; morituri te salníant... 
Vuélveme en busca de la muerte; el Veragua se arro

ja codicioso sobre el trapo encarnado; le burlo una vez y 
otra,en ese regateodel que defiende la vida llamando por 
última vez á su vigor y á su destreza, y cuando sentía 
más cerca el resuello abrasador de la fiera, tiendo el 
brazo armado, el toro acomete, siento penetrar en su 
cuerpo la acerada punta con ese placer salvaje que se 
siente al rasgar la odiada carne enemiga, y á impulsos 
dé la velocidad adquirida, disparado por un supremo es
fuerzo del instinto de la propia conservación, caigo sobre 
la dura cerviz y el estoque se hunde hasta la mano en 
aquella masa, que súbita rueda á mis piés, y yo con ella. 
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Cuando esta escena se borró de mi cerebro, y pude 
salir de debajo del catre derrumbado al agitarme presa 
de mortal pesadilla, aun veia centellear en la oscuridad 
los brillantes de Mazzantini, y por la abierta ventana, 
empujados por la brisa de la noche, llegaban, como el 
rumor de besos y el batir de alas de que habla Bec-
quer, ecos perdidos de músicas acordadas, coplas de 
esas que dan salida á los torrentes de pasión que hay 
en la musa popular, el trueno lejano del aplauso, y un 
diluvio de notas metálicas que denunciaban torrencial 
lluvia de auríferas monedas. 





LA NOCHE-BUENA EN EL PRESIDIO, (i) 

Se han escrito diversos artículos de literatura sub
jetiva sobre este mismo tema. Pedro Antonio de Alar-
con, regocijo y honra de las letras contemporáneas, 
entre otros autores, ha descrito en magistral pro
sa los encantos y tristezas de esa magna noche en 
que se rie y se llora con mayor intensidad, como si 
lo solemne del momento contribuyera, cual podero
sa lente, á agrandar las penas y á amplificar las ale
grías. 

Plumas doctas ó inspiradas, han dicho ya lo que 
es la Noche-buena en la mar, en la guerra, en el des
tierro ó en el hogar. Si yo acertara á decir lo que 
es la Noche-buena en el presidio, no me sentirla re
bajado ante el fuste de otros cronistas de la mas 

(1) Del libro inédito «Catorce meses en Ceuta.» 
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sencilla y, al propio tiempo, las mas conceptuosa de 
las efemérides cristianas 

Han trascurrido diez años desde que se consuma
ron los hechos y ante mis ojos se desarrollaron las 
escenas que voy á referir, y aun lo recuerdo todo con 
esa tenacidad de que se vale el horror para grabar 
en la memoria sus mas pavorosas obras. 

Y hablando de la memoria, las exigencias de mi 
estilo, mi naturaleza de pensador sincero (pase la 
soberbia de que se llame pensador un hombre, por 
que se acuerda de algunas cosas,) y la ingenuidad 
de que procuro no prescindir, cuando al público me 
dirijo, imponen aquí forzosa digresión, que contribuirá 
á dar mayor volumen al libro, y á mí pretesto para 
aumentar en tercio y quinto su precio al fin de la 
jornada; cosa, después de todo, licita por admitida, 
desde que el contribuyente se ha acostumbrado á con
siderar endémico todo impuesto transitorio, en esta 
tierra de lo provisional eterno. 

Mientras, en mis excursiones por la complicada fá
brica humana, no llegó á la cabeza, todo me lo explicó 
satisfactoriamente. Las piernas se mueven merced á 
una admirable máquina, perfeccionada hasta los últi
mos límites. Mecánica pura es también, el artificio de 
los brazos y manos, balancines naturales, medios de 
comunicación física y armas ofensivas y defensivas, to
do en una pieza. El corazón, tabernáculo de las pasio
nes mas puras, es un propulsor movido por su propia 
cualidad impulsiva; en él no encuentra el fisiólogo mas 
que una especie de alcubilla de la sangre; el amor y 
el heroísmo, hay que buscarlos en otra parte. Los 
miembros todos, del cuerpo humano, viven á beneficio 
de incesante y misterioso riego, pero riego al fin, que 
entra por la boca en forma de cuotidiano alimento, y 
sale del estómago convertido en torrente fertilizador. No 
es, pues, extraño, que toda función humana de cabeza 
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para bajo, como material, mecánico y explicable, pa
rezca la obra de uno de esos grandes relojeros, suficien
temente hábiles para poner en movimiento y someter á 
medida de tiempo la esfera celeste, el apostolado, las 
fases de la luna y otras curiosidades, que aun admiran 
los nacidos en góticas catedrales; pero en llegando á la 
cabeza, al preguntarnos, ¿por qué me acuerdo? perde
mos el punteado, ó lo pierdo yo al menos, que soy 
filósofo á ratos y mientras no tropiezo dificultad seria 
de esas que hacen las veces de pared maestra, donde 
nos lleva á dar de bruces la ignorancia. 

Efectivamente; ¿por qué me acuerdo de todo lo que 
vi la Noche-buena de 1873? ¿Por qué no se han bo
rrado los contornos de aquellos hombres? ¿Por qué veo 
aun la luz agonizante de un mal candil, que prestaba 
siniestras sombras á la cabeza y el rostro de un con
finado herido, á quien curaban de primera intención 
sobre una mala cama, cuya parda manta aun parece 
que se vá á deshilacliar de puro vieja? ¿Por qué me per
sigue aun la imágen de aquel otro preso, rígido, sobre 
una tarima á pocos centímetros del suelo, y por qué 
me doy cuenta 3.650 noches después de haberla visto, 
de la dura y prolongada batiente que producía su hue
suda y gran nariz sobre la pared, al ser iluminada 
oblicuamente por una luz que habla á la cabecera del 
pobre muerto? ¿Quién ha ordenado en múltiples é im
palpables casilleros, por llamarlos así, para materiali
zar mas el concepto, esas fotografías indelebles que se 
llaman recuerdos? ¿Qué voluntad preside al acto de 
sacar uno de los casilleros, y porqué sale aquel y no otro? 
No lo sé, y probablemente me moriré sin averiguarlo, 
por que voy sospechando que son falsos todos los siste
mas psicológicos inventados para llegar al conocimien
to de la naturaleza y cualidades del alma humana, que 
es, ó una gran resultante de fuerzas materiales, ó un 

4 
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milagro latente. Y aquí concluyo, por que ambos tér
minos de la disyuntiva me parecen tan mentecatos, 
como yo, su autor, ó su traductor, mejor dicho, ya que 
es cosa averiguada que no puede ocurrirse al hombre 
necedad que otro no haya sostenido, con anticipación 
que hace de todos los disparates un eterno plagio. 

Resumiendo; no sé como ni por qué, pero me 
acuerdo de todas y cada una dé las cosas que vi , h i 
ce y comprendí hace diez años. Acaso recogí enton
ces datos en conjunto, procediendo como los pintores 
impresionistas, y mi memoria ha ido después perfi
lando detalles, arrojando luz y estendiendo sombras 
para dar mas realce al cuadro; pero aún apoderán
dome de esta hipótesis, no consigo rebajar uno so
lo de los muchos grados de maravillosa que tiene la 
labor mental que se llama acordarse. 

La noche había venido del Estrecho, densa y hú
meda como deben ser las noches de un presidio. Ame
nazaba la lluvia y un aire cargado del acre vapor 
marino, batía á intérvalos las calles de Ceuta. Tras 
las vidrieras de los balcones, alguna luz parecía decir: 
aquí hay una familia que tiene que cenar. Los esca
sos transeúntes aceleraban el paso; diríase que todo 
el mundo sentía la nostalgia del hogar. 

Otro detalle; como la lluvia era inminente, antes de 
salir de la fonda me calzé unas botas para agua, que 
poco antes me construyera un preso, gran maestro de 
obra prima, cuyas delicadas manos para echar pespun
tes y dar elegantes curvaturas al calzado, fueron bas
tante hercúleas para haber arrojado por un balcón á 
su mujer sorprendida en flagrante adulterio; acto que 
valió al discípulo de San Crispin una cadena perpétua, 
que cortó más tarde bienechor indulto. Y cito este de
talle de las botas, para que se vea cuan cierto es el re
frán que dice: el hombre propone y Dios dispone. Yo 
me previne contra la lluvia, y el flamante becerro pre-



LOS PEROS DE PASCUA. 27 

servó mis piés de una inundación de sangre. Pero no 
anticipémoslos sucesos, como dicen folletinistas menos 
seguros de su público, que yo lo estoy del mió. 

De vez en cuando, sallan á la calle alegres sones de 
música pastoril, que suena lo mismo en Africa que en 
Europa, siempre que la interpreten artistas cristianos. 
El villancico es cosmopolita, como el credo de la rel i
gión de que forma parte, en apéndice mitad profano, 
mitad litúrgico. 

Cuando uno está triste, la alegría ajena parece más 
ruidosa. Parecíame á mí, por lo tanto,'que Ceuta dila
pidaba sus carcajadas aquella noche, pero en realidad 
estaba exteriormente tan triste, como en otra ocasión 
cualquiera. Sus reverberos alumbraban lo mismo; su 
aspecto de aldea con pujos de ciudad, no había variado. 

Atravesé la calle Real, extensa hasta parecer inaca
bable, y dejando atrás, aquí un ensordecedor coro de 
sonajas, allí un melancólico puntear de guitarra, mas 
aliá las guturales y casi extintas notas de la zambom
ba, llegué al cuartel principal del presidio, á aquel edi
ficio ya descrito, cuyo ruinoso y menguado aspecto ha
cíanle por entonces tan propio para almacén de mise
rias; así como no parece adecuado para ocultar la mal
dad del alma, un rostro bello y juvenil. 

Yo iba al cuartel principa!, por terceras partes con
ducido, por mi deber, por aburrimiento, y por curiosi
dad. El deber llevábame de mala gana; el aburrimien
to me expoleaba á medias; la curiosidad me hacia an
dar de prisa. 

Todas las noches entraba yo en el presidio, pero 
aquella apodada buena, parecíame la de mi debut; tal 
fué la impresión desagradable que me produjera el solo 
ingreso en el portal, donde ya la fetidez nauseabunda 
propia y característica de las prisiones, se me hizo i n 
soportable, y eso que mi membrana pituitaria cono
cíala de antemano íntimamente. 
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Quien no ha olido los gases que se escapan de esa 
gran retorta que se llama una cárcel, puede decir que 
conserva la virginidad de su nariz. Es que el cieno so
cial apesta masque el cieno de los pantanos; es que la 
pestilencia cadavérica resulta mas venenosa, cuando el 
muerto está en p ié y anda de acá para allá, arrastrando 
una cadena. 

Si el Dante, el génio de lo terrible, hubiera poseído 
el secreto de lo que podemos llamar perfumería pe
nal, su infierno tendría aun mas horror, y sus condena
dos serian mas dignos de lástima. 

El aire viciado de las cárceles y presidios receje las 
emanaciones amoniacales de los escrementos; el vaho 
que se desprende de ochocientos ó mil hombres, cuyos 
cuerpos desaseados no han llamado todavía la aten
ción de la higiene oficial; la humedad; el carbono de 
las luces y el carbono de la respiración; el humo del 
tabaco infamemente adulterado; las secreciones vola
tilizadas de las enfermedades mas asquerosas, y sobre 
todo esto, los residuos de los alimentos envian su 
contingente de eso que se llama cochambre en andalu
cismo gráfico é insustituible. Un baño de aire presidial 
produce el mismo efecto en la economía que una exa
gerada dosis de tártaro emético. Vivir en aquel am
biente cálido, espeso ,que participa del olor del andrajo 
sucio y de la pústula supurante, y del resuello de la cloa
ca, y vivir sin vomitar, es el milagro de aclimatación 
que mas puede sorprendernos. 

Los lóbregos pasillos del presidio, no estaban tan 
solitarios como de costumbre. Las cuadras permane
cían abiertas; habia más luz que otras noches, luz que 
al resbalar sobre el viscoso pavimento teñía de ese 
amarillo mortuorio, las sucias paredes y los siniestros 
transeúntes. 

Cantares de todas las provincias de España, dibu
jaban, si así puede decirse, el mapa lírico de nuestras 
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provincias, en aquella semi-oscuridad medrosa y sinies
tra. No se veia á los cantores, pero allí habia aragone
ses y andaluces, vascos y valencianos, astures y cuba
nos, montañeses rudos, é indolentes moradores de las 
murcianas vegas. Las coplas que á duras penas eran 
inteligibles, por lo ronco y apagado de las voces y 
por las malas condiciones trasmisoras del sonido de 
aquel aire casi sólido, semejaban en remotas lejanías el 
desfile de todos los pueblos de España, con todos sus 
sentimientos y pasiones. Se invocaba el recuerdo de la 
mujer amada, se llamaba al padre y á la madre, se da
ba espansion á la cólera, y se apelaba á una religión 
convencional, más poética que ortodoxa; y en este 
punto se me ocurre que no es impertinente consignar 
el hecho constantemente observado por mí, de que el 
preso hace centro de sus creencias religiosas á la ma
dre del Crucificado, ora cantando sus angustias, ora 
enalteciendo sus bondades. Es indudable que entre to
do el que sufre y María la Nazarena, existe una mis
teriosa corriente de simpatía que se manifiesta en 
prácticas devotas, en cantos, y hasta por medio de su-
perticiones y blasfemias. La virgen del Pilar, la de los 
Desamparados, la de las Angustias, la de Consolación 
de Utrera, la dé la Gracia de Carmena, y la del Car
melo, tuvieron aquella noche acentos desgarradores 
que las invocaron. ¡Tremendo contraste! El feroz asesi
no, el ladrón desalmado, es decir, la fuerza brutal en 
sus mas sangrientas manifestaciones, amparándose de 
lo más débil, de lo más ideal, de lo más delicado; de 
María, cuyas lágrimas no se enjugan, cuyo pecho tras
pasado no cesa de sollozar. ¿Por qué la gente ruda y 
curada de espantos, de nuestro pueblo, no elije por 
patrón al arcángel valeroso que pisotea y amenaza al 
genio del mal, ó á San Jorge que dió muerte al dra
gón con el esfuerzo de su brazo, y prefiere acudir en 
sus trances y empeños á una madre transida de dolor. 



30 LOS PEROS DE PASCUA. 

y debilitada por los sufrimientos? No lo sé; la ley del 
contraste no me ha revelado aun su secreto. Solo tengo 
por cosa averiguada, que el fuerte busca al débil, como 
los hombres chicos buscan mujeres grandes, y los gran
des las buscan chicas; del mal, el menos, que dirán 
ellos. 

Hasta aquel momento, la Noche-buena del presidio 
no tenia nada de particular ni de característica. Los 
penados iban y venian tranquilos, mordiendo los ci
garros puros con que les habíamos obsequiado. Vino, 
circulaba muy poco, y con el agua suficiente para que el 
Valdepeñas perdiera por completo sus propiedades al
cohólicas. En las cuadras se guisaban gatos, conejos ó 
cabritos, que en esto habría dudas insuperables para 
emitir una opinión afirmativa. Se oían risas conteni
das. El hierro sonaba haciendo coro á las carcajadas 
faltas de expansión y de alegría. 

La corneta, que es el reloj del presidio, anunció que 
eran dadas las nueve de la noche Sonaron los rastri
llos; una ronda de capataces y cabos comenzó á cer
rar las puertas de las cuadras. Oscureciéronse los pa
sillos, y á medida que avanzaba la sombra en la ex
tensa galería, quedábase esta solitaria y en silencio, 
como debe quedar el nicho cuando el sepulturero cier
ra el último resquicio con el último ladrillo, é inter
pone discreto biombo entre el muerto y los vivos. 

Solo yo en el esterior de la crugía, asistí á la clau
sura de aquellas populosas sepulturas, pensando por 
intuición, que acaso no volverían á abrirse para algu
nos de los míseros reclusos las puertas de sus calabozos. 
Poco después comenzó á dejarse oir sordo abejorreo; 
las coplas extinguidas en el aire cuando sonó la corneta 
volvieron á estallar, más sordas, más lejanas, más si
niestras. Semejantes á esas luces lívidas que brillan con 
escasa fuerza ante un nicho ó un ex-voto, salían por 
los ferrados postiguillos de las puertas de las cuadras 
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algunos rayos laminosos qae se rompían en la calima 
que llenaba el pasillo. El ruido iba en aumento. La 
alegre ola de las espansiones subia y subia sin cesar. 
Comenzaba la Noche-buena del presidio, como si hu
biese esperado para manifestarse á que el aislamiento 
de los reclusos agrandase la distancia que los sepa
ra de la sociedad. Y puesto que comenzaba el espec
táculo que allí me habia llevado, quise verlo y me aso
mé á uno de los postiguillos más cercanos. 

El farol de ordenanza, habia sido reforzado por va
rias candilejas que, aportando su contingente de luz, 
llenaban la estensa nave de una claridad relativa. To
dos los petates (camas) estaban vacíos, á derecha é iz
quierda de la cuadra. Grupos de confinados sentados 
en el terrizo suelo, comían, hablaban, y á hurtadillas, 
no obstante hallarse en fa milia, bebían para hacer 
boca del infernal aguardiente contenido en sendas 
vejigas de toro, que entran fácilmente ocultas entre 
las ropas y los útiles del trabajo, ó por otros ingenio
sos medios que el vicio sugiere y un sistema de vigi
lancia detestable, hace posibles. Las fisonomías se ani
maban por momentos. Fuego comenzaba á haber en 
todas las miradas, y la alegre expansión popular se 
poma un sí no es terrible, por el odio amontonado en 
aquellas conciencias, lo patibulario del lugar, y lo 
honrado de la fiesta de las familias, que celebraban 
aquellos huérfanos legales; trozos de carne atrofiada 
que la sociedad se había amputado, mas bien que 
hombres. 

No quiere decir esto que todos ios presos parez
can diablos, y que al asesino hayan de teñírsele de 
sangre las manos con periodicidad acusadora; por el 
contrario, los hay tan arrepentidos exteriormente (el 
arrepentimiento de los confinados no pasa nunca de 
la superficie, como probaré en otro capítulo) que pa
recen honrados burgueses combatidos por una calami -
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dad, mas bien que reprobos condenados á merecida 
pena; ni tampoco que la Noche-buena del presidio sea 
una saturnal esmaltada de crímenes. En la cuadra que 
hice primer objeto de mis observaciones, las cosas no 
pasaron á mayores; se comía alegremente, se bebia 
con sed insaciable, y se cantaba con acento de patéti
ca desesperación; pero el tono general era siniestro (y 
perdone el lector la frecuencia con que uso este adje
tivo, el único entre todos los españoles, que al colori
do de las escenas del presidio conviene: si en vez de 
escribir pintase, usarla el asfalto como tinta predomi
nante en mi cuadro.) Lo mismo sucedía en todas las 
demás cuadras; sin haber salido el crimen, la Noche
buena habia introducido algo de su honradez innata 
en aquel antro, como el sol halla medio de visitar al
guna vez las cuevas mas profundas. Solo el fétido 
aliento de la cárcel permanecía inalterable: se festeja
ba el Nacimiento, pero no olía á tomillo; seguía olien
do á presidio. 

Continué mi peregrinación de observador furtivo, á 
lo largo la extensa crugía. En unas cuadras, la fiesta 
era simplemente lírica y gastronómica; en otra era 
también coreográfica. Amplio círculo de confinados, en 
cuclillas los de la fila interna, de pié los de la última 
fila, rodeaba á un infatigable bailarín, que en el cen
tro del corro ejecutaba un paso de esos bailes andalu
ces que ni en el seno del presidio pierden su orientalis
mo. El artista pedestre, era un j(5Ven condenado á ocho 
años de presidio, una bicoca comparada esa condena 
con las inestinguibles que tenían á cuestas sus admira
dores. Se le jaleaba, se le excitaba con coplas, palmas 
y gritos, en que sobresalían todas las onomatopéyas 
del argot andaluz; y el bailarín, sin duda, recordando 
l&s juergas, boyas, y giras campestres de la tierra, el 
gemir de las guitarras, los ondulantes giros de 

la flamenca, que fué, tal vez, su última pareja; to-
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mando por sol de la campiña sevillana el mísero 
candil que le alumbraba, y por regalado néctar de las 
soleras de Jerez ó del Puerto, el licor infame que de 
vez en cuando se le ofrecía, dió por un momento á su 
danza toda la lubricidad, toda la espresion, todo el 
colorido posibles, y los aplausos estallaron y las vegi-
gas de aguardiente dieron salida á la lava que en forma 
líquida guardaban avarientas. Borróse poco á poco el 
influjo magnético del baile; se rehizo el disuelto corro, 
y aquellos infelices malvados dieronse á comer el gui
so extraordinario de la solemne noche, con fruición 
digna del mas sibarita gastrónomo.. Estaban otra vez 
en familia; lo bíblico volvía á dominar, solo que aque
lla cena no seria interrumpida por el Angel, nuncio de 
la buena nueva. 

Entretanto, la fría humedad que viene del mar en 
alas del viento de la madrugada, va invadiendo el so
litario pasillo. Los faroles agonizan, como si ellos mis
mos no pudieran resistir al sueño; los vigilantes en
vueltos en sus mantas, se aburren recostados sobre la 
pared, como si sintieran la nostalgia de la fiesta, que 
se desencadena (es la palabra) mas animada que nunca 
tras las apolilladas y remendadas puertas de las cua
dras 

Vuelvo á desandar la anclado; ya he visto la Noche
buena en el presidio, y bien puedo irme á mi casa á 
estudiarlo que es la Noche-buena en una fonda bara
ta. El pavimento, cada vez mas resbaladizo, brilla á 
trechos, como la piel viscosa de un reptil. Es preciso 
caminar con cierta precaución, y tomo el lado de la 
izquierda, donde, en procesión inacabable, sitúan las 
puertas délos dormitorios. Al pasar frente á cada ven
tanillo, fétido torrente de vapor, parecido al eructo de 
una enorme bestia, me hace volver la cabeza. De to
das las rendijas brotan rayos de luz pajiza, rumor de 

5 
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carcajadas, interjecciones, palmoteos, palabras inco
herentes acentuadas con todos los dejos peculiares de 
las diversas regiones de España, desde el ¡otra! \quG 
JDios\ de los aragoneses, al \voio m Dm\ de los catala
nes, pasando por las demás blasfemias ú obscenidades 
que esmaltan el lenguaje de algo así, como úlceras, por 
donde supura la perversión humana. 

Espoleado por aquella confusa batahola que me 
acompañaba de una á otra cuadra, llegué ante la 
puerta de la que servia de alojamiento á la sétima 
brigada de cadenas perpétuas, legión distinguida en • 
tre todas las legiones del crimen. Por el ventanillo, dió-
me la misma bofetada la pestilencia sui generis que 
venia del interior, pero la cuadra estaba silenciosa, 
como si la habitasen cartujos. 

—¿Qué sucede en casa de mis buenos niños, de la 
sétima de cadenas?—me pregunté, sorprendido por el 
contraste que ofrecía aquel inopinado silencio con el 
ruido dominante en las demás brigadas.—Y asi di
ciendo, me asomé al ventanillo y vi en pocos segundos 
todo esto. 

Los confinados cenaban divididos en dos grandes 
grupos, uno de aragoneses, otro de andaluces,—que ni 
aun á labora de festejar la Noche-buena podian depo
ner sus odios. E l corro de los andaluces, apiñábase en 
torno de una gran cazuela que contenía un océano de 
caldo negro, y varios trozos de un presunto cabrito. 
Los aragoneses formaban círculo en derredor de otra 
cazuela, no menos monumental, de bacalao á l a vizcaí
na. Todos los comensales callaban, dejando en uso de 
la palabra, los aragoneses á un riojano alto, fornido 
sin pesadez, mas bien huesudo y anguloso, que de pié, 
con el birrete de vivos amarillos sobre una oreja, accio
naba provocativamente; y los andaluces á un cordobés 
chiquitín, moreno claro ó rubio sucio, que contestaba 
con no menos viveza y con no menos procacidad á su 
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interlocutor. El riojano, condenado á cadena perpetua 
por asesinato de su mujer, hablaba de ir á mojar, por 
la fuerza, una sopa de pan en el guiso de cabrito de los 
andaluces, como en señal de dominio y superioridad; 
y el cordobés, apelando á la elocuencia de Lucano y 
Séneca, sus compatriotas, dudaba, en epigramas san
grientos y soeces* de la existencia de signos físicos va
roniles en el riojano, para poner por obra su bravata. 
El riojano amenazaba hasta con el gesto mas insigni
ficante; el cordobés se sonreía con malicia, como re
cordando lo expeditivo del procedimiento que en mas 
de una ocasión libróle de sus enemigos, llevándole por 
remate de triunfales jornadas á una pena perpétua 
que, si le garantizara la eternidad, tendría él por fa
vor, mas que por castigo. Ninguno de los dos estaba 
pálido, por que no puede palidecer el cutis terroso del 
confinado; pero ambos estaban convulsos, el riojano 
con temblor agravado por el vino; el cordobés extre-
mecido por las corrientes de cólera que circulaban por 
sus nervios. El auditorio no perdia sílaba, ni detalle, de 
aquellos preliminares solemnes; sabia que se ventilaba 
el decoro de ambos bandos, y de aquí el silencio ater
rador que se habia apoderado de la cuadra. Todas las 
manos buscaban en las fajas el puñal, pero mientras 
los jefes discutían, los subordinados callaban. El odio 
vibraba en todas las miradas; antipatías tradiciona
les, que ya he descrito en otro capítulo con el epígrafe 
de Aragoneses y andaluces, habian puesto una vez mas 
sobre el tapete la cuestión del predominio absoluto en 
vano perseguido por uno y otro bando. Era la batalla 
inminente, y no podía aplazarse ni resolverse en al
muerzos, como los desafíos á primera sangre que abor
tan entre las gentes que andan sueltas. 

Dió el riojano un paso, pronto como César, á pasar 
el Rubicon; en una de sus manos brillaba un ancho y 
largo puñal, y en la otra tenia el trozo de pan destinado 
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mojarse en la cazuela de los andaluces. Disolviéronse 
los grupos, yendo á replegarse á retaguardia de los 
contendientes, y quedaron cara los dos adversarios. 

El cordobés, agazapado y como en acecho, no hizo 
movimiento; arrojó al riojano las últimas provocaciones 
envueltas en las mas sucias palabras del presidio, y 
esperó la agresión, que no tardó mucho. Azulado re
lámpago brilló un momento en el aire; era el cuchillo 
del riojano que avanzando de un salto, buscaba al cor
dobés para herirlo; pero éste, semejante al gato de cla
vo que se cria en Sierra Morena, se acurrucó aun más; 
estendió el brazo, y el riojano se clavó en mitad del 
pecho, la ancha faca inglesa que el andaluz habia 
opuesto como barricada de acero al empuje de su con
trario. Sonó un crujido, siguiéronle un grito y una blas 
femia, y el riojano cayó de espaldas. Nunca pudo decir
se con mas propiedad 

las torres que desprecio al aire fueron 
á su gran 'pesadumlre se rindieron; 

porque nada mas extenso y kilométrico que aquel cuer
po de gigante, visto en decúbito supino. 

Tras esta escena rapidísima, momentánea, que me 
tuvo paralizado, frió de terror, durante algunos se
gundos que todavía me parecen una eternidad, se ge
neralizó la lucha. Andaluces y aragoneses vinieron á 
las manoseen singular fiereza, de que son pálido reflejo 
esas luchas de nuestros bravos callejeros. Aquella no 
era una riña de hombres; aquella era la demencia de 
toda una familia de tigres; allí no habia neutrales, por 
que la inacción costaba la vida. Algunos confinados hu
yeron á esconderse bajo los catres, formando parapetos 
con los colchones; eran los que no estaban borrachos, 
ó los que abrigaban la esperanza de una escarcélacion 
próxima. El tumulto reemplazó al silencio sepulcral que 
poco antes reinara en la sétima brigada de cadenas 
perpétuas. Cesaron las coplas en las cuadras mas pro-
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ximas, y por un momento creí oir los aullidos de una 
menagerie completa, que hubiese despertado de pronto. 

Bono un toque de corneta, el toque de alarma, y 
acudieron las rondas volantes, capataces, cabos de va
ra, soldados de la guardia, y cuantos elementos tenian 
obligación de concurrir á dominar el tumulto. Yacian 
en el suelo de la cuadra ocho ó diez cuerpos, muertos 
ó heridos, cuando se apagó la única luz que quedaba 
encendida; y á oscuras, como si para matar y morir no. 
fuesen precisos todos los sentidos, seguia la lucha, 
mas horrible, más pavorosa, más repugnante que to
dos esos épicos combates de que están llenas las his 
torias. La guardia disparó algunos tiros por el venta
nillo; los capataces y cabos gritaron:—¡Cada uno á su 
petate! que bien podía traducirse por la locución vul
gar:—¡cada mochuelo á su olivo!; se abrieron las puer
tas déla cuadra, un cabo de vara se adelantó con un 
farol encendido, y detrás nos precipitamos todos repar
tiendo palos, cuchilladas, tiros y bayonetazos á diestro 
y siniestro; con gran lujo de severidad, se entiende, por 
que los sublevados no hicieron la menor resistencia. 

Tras el tren de batir, el tren sanitario. Poco después 
llegaban los practicantes de la enfermería provistos de 
camillas; se recogió á todo aquel que no podia tenerse 
en pié, y el lúgubre convoy se puso en marcha para 
el hospital, donde aprecié con certeza el resultado de 
la batalla, á saber: dos muertos vistos, el riojano y un 
hombrecillo, viejo y raquítico que habia matado á su 
novia allá en G-alicia 40 años antes, por 14 reales que 
ella no quiso devolverle al terminarse los amoríos; y seis 
ú ocho heridos leves todos, unos de arma blanca y 
otros de arma contundente, entre los que se encon
traba el cordobés. 

Mientras el médico daba puntos de sutura cruenta 
á los heridos, yo me asomé á uno de los balcones de 
la enfermería. Las aguas del Estrecho corrían produ-
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ciendo un ruido igual al de cien rios desbordados; el 
cielo, blanquecino por los rayos de la luna que en vano 
pretendían abrirse paso tras las plomizas nubes, comen
zaba á aclararse con los resplandores del alba; enfren
te, las luces deGibraltar semejaban los ojos encendidos 
de un monstruo marino medio oculto por las brumas; 
á mi espalda la miseria y el crimen que sufrían; á mis 
piés, Ceuta medio dormida; y en el aire, sobretodo esto, 
las campanas tocando á maitines, y diciéndonos que 
aquella que se iba era la Noche-buena. No saben las 
campanas lo que dicen, ó los hombres no han podido 
ponerse todavía de acuerdo con las campanas. 

Quise ver al cordobés, héroe de la noche, un poco 
por curiosidad, un poco por admiración, algo por lás
tima, y mucho por orgullo,—¡ya se vé! andaluces éra
mos ambos - y volví á la enfermería. Estaba ya enca
mado, cubierto por una manta descolorida, entre parda 
y color de ocre, y sufría en aquellos momentos la cura 
de primera intención. Le interrogué y no sabia nada; 
á creer su relato, era el hombre más comedido del 
mundo. Ceceaba mucho, y ciertas consonantes las pro
nunciaba con gran dureza, señal de energía y de firme 
resolución. Era un labriego tosco, pero se hacia mas 
inculto y selvático aun de lo que era. De vez en cuan
do, sin embargo, una llamarada de sus ojos medio 
ocultos bajo unas cejas espesas y unos párpados car
nosos, advertía al observador que aquel volcan no se 
había apagado, que aun hervía en aquel pecho la ira. 
Tal vez se acordaba del muerto, y quería comenzar de 
nuevo á probarle que no se mojan impunemente sopas 
en el guiso de cabrito, discutible, délos andaluces. 

En cuanto al mísero riojano, yacía tendido en la ca
pilla ardiente del presidio, un cuchitril que venia es
caso á aquel gran muerto. Sobre una tarima pintada 
de verde oscuro, dormía su último y perdurable sueño 
aquel detritus de la naturaleza, que ya lo habia sido 
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de la sociedad. A la cabecera, un poco hacia la izquier
da, un candil llenaba de medrosos resplandores y de 
oscilantes sombras á veces, la cara del muerto, dibu • 
jando en la pared la silueta de la nariz y los puntos 
mas salientes del rostro; de manera, que por una si
niestra ironía de esas pequeñas cosas que nos persi
guen y mortifican aun mas alia de la tumba, aquel 
muerto, que era espantoso, hacia muecas de payaso 
cada vez que el aire empujaba la llama de la piadosa 
luz encargada de velar al cadáver, no de ayudar al 
histrión. El otro muerto reposaba allí acerca, peque
ño é insignificante corno fué en vida, Su sangre habla 
salido toda por la bestial degolladura, y esta circuns
tancia, contribuyendo á disminuir su menguado volu
men, aumentaba el contraste entre el riojano atlético, 
corpulento, huesudo, y el pobre vejete gallego, cuya 
pobreza física no dejaba explicar como cosa tan débil 
habla resistido treinta años de cadena, bajo el sol ar
diente de Africa, y en la atmósfera palúdica del pre
sidio. 

Cayó, según ya dije, el riojano, herido del rayo al 
clavarse él mismo en su violento empuje el cuchillo del 
cordobés, y la muerte habla conservado, como foto
grafía instantánea, la expresión iracunda del rostro, á 
que daban mayor horror unos ojos desmesuradamente 
abiertos que lo miraban todo, y que, nada velan. Las 
fuertes mandíbulas cerradas por violenta contracción 
hablan cogido y seccionado un pedazo de lengua, por 
manera tan extraña y horrible, que parecía que la 
blasfemia flotaba aun en las sanguinolentas espumas 
que cubrían aquella boca, donde la Muerte,—podía de
cirse así—depositó con su beso alg-o de repugnante 
voluptuosidad, y mucho de la expresión horrenda que 
debe vagar en la sonrisa de los condenados. 

El médico, inclinado sobre el cadáver, sondaba la 
herida abierta algo mas abajo del esternón, en el 
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espacio del pecho que dejan libre las costillas. Esten
sa era la grieta por donde habia volado la vida, 
pero poco profunda. La sonda tropezaba á los pocos 
milímetros con un cuerpo duro que debia ser una de 
las costillas verdaderas, y lesión tan superficial no pe
dia explicar lo instantáneo de la muerte. Fué preciso 
buscar otras heridas, y se desnudó al cadáver casi 
por completo, pero inútilmente: el riojano no tenia 
mas herida que aquella por donde resbalaba lenta
mente, por donde rezumaba, mejor dicho, la sangre 
negra y espumosa. En cuanto á muerto, no habia du
da; muerto y muy muerto estaba aquel mísero parrici
da, que espiaba al cabo de algunos años el c r i 
men que desde la Rioja habíale empujado hasta 
Ceuta. 

Hago gracia al lector de las diligencias judicia
les, de las declaraciones y careos, de las pesquisas, 
é inútiles esfuerzos hechos para obtener el menor ra
yo de luz en aquel dédalo de crímenes. Los testigos 
confinados, negaban con estudiada terquedad; yo mis
mo no estaba seguro de lo que habia visto en momen
tos de terror y sorpresa por el ventanillo de la sétima 
brigada de cadenas; y es probable que á estas horas 
no se sepa de la muerte del riojano y del gallego mas 
de lo que se sabe de la piedra filosofal. 

En estas y en las otras, amaneció el mas explen-
doroso dia de Pascua que recordar puedan los naci
dos. De la tierra se evaporaba ese húmedo perfume 
que arrancan á su mojada corteza las primeras cari
cias del sol. El mundo vegetal, siempre verde, siempre 
flamante en Africa, parecía aquella mañana vestido de 
fiesta; el aire de Poniente traia en sus alas los rumo
res y los perfumes del Océano; habia en la atmósfera 
una verdadera difusión de alegres notas; sonreía el 
azul del cielo; sonreían el aire, la luz, las mal despier
tas muchachas, en quienes el recuerdo de una noche 
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pasada en íntima proximidad con el novio, mantenia 
aun en el ardiente y excitado cerebro visiones de 
erótico linaje; los niños que esperaban el aguinaldo 
tras el festin y las golosinas de la Noche-buena; los 
pájaros recien llegados de países mas frios y verdade
ros emigrados del confort, que se volvían locos de pla
cer al encontrar un ambiente cálido, un sol primaveral, 
y unos campos ricos en alimentos para la alada familia; 
todo, en fin, se resolvía en una universal sonrisa, y da
ban ganas, de decir con el poeta: 

\Cantad en mesim jaula criaturas^. 
Solo aquel muerto estaba triste; y la matutina cla

ridad, como temerosa del espectáculo que la aguar
daba, iba entrando poco á poco en la capilla mortuo
ria; y de blanca y riente se tornaba en pálida y sinies
tra al llegar ala cara del riojano, que recibió, acaso, 
con la tímida primera caricia del sol de Pascua, el 
perdón de sus culpas y pecados. 

Como la faena era larga, y de la certeza del falleci
miento de ambos confinados, no era posible dudar, la 
autópsia iba á empezar muy pronto. El médico tenia 
prisa, el juzgado también; todo el mundo;deseaba aca
bar cuanto antes con aquellos muertos inoportunos, 
que venían á turbar ia solemne festividad del día, para 
dedicarse sin embarazos ni molestas atenciones á la 
celebración de la Pascua; una Pascua con sol, con aire 
perfumado y tibio, con tornasoles infinitos en el cielo; 
mañana alegre hasta en aquella fúnebre estancia, ante 
dos cadáveres que semejaban dos victimas inmoladas 
en el altar de feroz divinidad del crimen, que hubiera 
hecho su horrible pagoda del cuartel del presidio y sus 
patibularios sacerdotes de los confinados. 

Los artefactos médico legales del Hospital del pre
sidio, eran bien sencillos. Una mesa portátil forrada 
de zinc, una cubeta donde iban escurriendo la sangre 
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y el agua; un mazo de madera y un corta-frio de ancha 
boca para romper los duros huesos cranianos; y una 
sierra mellada y mohosa: hé aquí todo lo que se nece
sita para investigar las causas de la muerte; para in
flingirla se necesita mucho menos. 

El riojano yacia totalmente desnudo, sobre la mesa 
forrada de zinc; y estaba escrito que ni aun después de 
muerto habia de caber aquel desgraciado en los mol
des legales; pues la mesa le venia chica y sobrábanle 
muchas pulgadas de sus piernas rígidas y sucias. 
Grandes manchas moradas se iban apoderando ele la 
piel del cadáver; sus ojos se habían enturbiado como 
si sobre el cristalino hubiese estendido la muerte una 
capa de gelatina. Los brazos, quela rigidez cadavérica 
habia levantado y como arqueado, parecían en actitud 
de acometer. En el lado izquierdo del pecho vélasele 
un dibujo á puntos azules, que representaba toscamen
te dos corazones y unos guarismos medio borrados; tal 
vez una fecha memorable, y una alegoría amorosa, cu
yo secreto se llevó al cementerio de Santa Catalina, 
aquel héroe de melodrama con grabados. 

Un preso, barbero de oficio, y cirujano menor por 
extensión, lavó la herida del pecho con una esponja em
papada en agua; dio después, con un mal cuchillo un 
corteen la piel frontal, y la sierra y el cincel alternando, 
comenzaron á destruir la sólida cubierta que guarda 
tenaz y avara, la parte mas augusta de la miseria hu
mana; el cerebro. 

A cada viaje de la sierra, rechinaba el hueso, vaci
laba la mesa, y el muerto se extremecia como si se 
sintiera profanado. Luego venia el cincel, que poco á 
poco iba excavando ancho foso algo mas arriba de las 
cejas. Mordía de nuevo la sierra, hasta que por fin la 
resistente caja cedió, fragmentada mas bien que cortada, 
y quedó al descubierto la voluminosa masa cerebral, con 
su color gris sanguinolento, sus anfructuosidades, re-
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pliegues, prominencias y depresiones. ¡Tremendo es
pectáculo! El riojano, apenas tenia apariencia humana; 
parecia mas bien una estatua de barro cocido, cuya 
parte superior hubiese roto un rapaz travieso Visto 
desde los piés aquel pobre hombre incompleto, seme
jaba en su mutilación un mártir, á cuyo suplicio se 
hubiera querido añadir la burla, coronándole con sus 
propios sesos. 

Un ambiente de carnecería, comenzó á llenarla es 
tancia, reemplazando al airecillo fresco y puro de la 
mañana. El médico y su ayudante examinaron de una 
ojeada el cerebro; allí no habla lesión apreciable. Yo 
tampoco vi , y lo miré muy cerca, rastro alguno del al
ma, ni destello, sobrenatural, ni ñuido misterioso; del 
espíritu de aquel infeliz no había quedado mas que la 
vivienda, que ya comenzaba á oler mal. 

Tocó su vez á la cavidad torácica, y el pecho abier
to de par en par, dejó ver una cosa horrible; clavado 
entre dos vértebras, el cuchillo del cordobés, que cru-
gió al romperse, estaba todo allí, excepción hecha de la 
empuñadura. El templado y cortante acero, habia 
deshecho pulmones, arterias, redes venosas, tegidos, 
huesos, cuanto encontró á su paso, y al tropezar con 
la espina dorsal, mató por conmoción como mata el 
rayo, y el riojano cayó como la res atronada cae en la 
plaza. La hemorragia, también, habia sido espantosa 
y jamás se vieron tantos estragos. Baste decir que se 
necesitaron los esfuerzos reunidos del médico y de su 
practicante, para desclavar la hoja de la faca. En 
aquel resistente zarandeo, el muerto parecia luchar por 
llevarse á la fosa común la reliquia homicida, acaso 
como aguijón vengativo, y por si la vida existía mas 
allá de los límites visibles de un sepulcro, vengarse. 

Quise ver el corazón de aquel hombre; quise escu
driñar aquella viscera, que había amado, que habia 
sentido odios, celos, penas cruentas, que habia sabo-



44 LOS PEROS DE PASCUA. 

reacio venganzas, que habia padecido remordimientos; 
quise medir aquel trozo de carne, palpitante otras ve
ces, ahora inerme é insensible, para saber de que ta
maño es el escenario del eterno drama humano; quise 
apreciar lo exquisito de la materia de una en traña que 
exparce por todo nuestro ser las mas dulces sensacio
nes, que nos embriaga cuando inyecta el tibio y rega
lado efluvio amoroso en nuestras venas, que nos enlo
quece cuando envia torrentes de ira en avalanchas de 
sangre, al cerebro, que nos agiganta, cuando desarro
lla ese fluido eléctrico del heroísmo, que nos empeque
ñece y degrada, cuando se contrae por el miedo; qui
se ver los yacimientos de maldad que hay en el alma 
humana, y los resortes que empujaron al crimen á 
aquel malvado trágico que ante mis ojos estaba hecho 
trizas; quise ver el depósito de las lágrimas que debe 
ser inmenso inagotable, como la ignotay amarga fuen
te de donde nacen los mares; quise apreciar por mí 
mismo la delicadeza de un órgano, que redobla su 
vida bajo el influjo de la mirada de una débil mujer, y 
que se paraliza ante el cañón de una pistola; quise ver 
todo eso, y hubiera tocado el corazón del riojano, á no 

contenerme el temor de cometer el más brutal estupro; 
quise ver todo eso, repito, y no vi mas que un tro
zo de carne violácea, muerta, pestilente, inanimada. Ni 
siquiera pude comprobar la tradición pictórica, que dá 
á los corazones una forma bella y artística, por que el 
corazón de veras, se parece muy poco al corazón pin
tado en láminas piadosas y en alegorías de amor. 

Salí de la sala de autopsias, y del Hospital luego, 
llevando como aguinaldo de Pascua, como propina de 
la Noche-buena, decepciones y horrores. Ya era tiem
po; necesitaba aire puro, luz, espacio; parecíame que 
habia pasado la noche en una tumba, y me corría pri
sa resucitar. 

Dejé detrás de mí aquellas visiones reales y tangi-
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bles, y desde entonces vengo haciéndolo posible por 
olvidarlas y por recordarlas, en contradictoria lucha. 
Por olvidarlas, cuando la felicidad pasa veloz y me en
vía con sus ténues alas una onda de dicha; por recor
darlas, cuando la desgracia necesita para convertirse 
en resignación, comparar el mal propio con el ajeno, 
y deducir á nuestro favor ese benéfico saldo que hace 
las veces de capital activo en las quiebras por derro
che de pasiones. 

Cuando volví á ser persona, en la apacible soledad 
ruidosa de la fonda; cuando me puse á tomar apuntes 
mentales para escribir mas tarde La Noche-buena en 
el presidio, mi cocinero, ayuda de cámara, secretario y 
ci'iado de confianza, todo en una pieza, Juan de la 
Cruz Asiático, á quien mas adelante dedicaré algunas 
páginas, entró y me dijo en un castellano intraducibie: 

—Señor, D. Juan; mire V. las botas nuevas; les llega 
la sangre al tobillo. 

Efectivamente; yo me habia prevenido contra la 
lluvia, y tuve que patinar en un lago de sangre. ¡Ah! 
la previsión humana!... 

Desde entonces no he vuelto & ponerme las botas. Me 
hubiera parecido que llevaba los pies dentro de dos 
sepulturas. 





PAVO ASADO 

Mi amigo Ferrandiz, es un gastrónomo que lleva á 
las especulaciones culinarias su talento de artista, y 
sus aficiones genuinamente españolas. 

Ferrandiz pinta con predilección escenas de su Va
lencia tradicional, esa tierra donde todavía hay árabes 
y huríes; los personajes de sus cuadros se distinguen, 
por su carácter popular ellos, por su carnal esplritua
lismo ellas; que solo al genio es dado realizar estos 
maridajes de lo real y de lo ideal, trazando sobre la 
tela mujeres pálidas como las heroínas del romanticis
mo, que son á la vez muchachitas frescas, admirables 
como espresion psicológica del concepto hembra, y ex
citantes como la fruta en sazón, que parecen decir mos
trando su exterior apetitoso: ¡muérdeme! 

Cautivando á la vez Ferrandiz el alma y los senti
dos por medio de su arte; siendo su musa castiza,— 
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aunque un tanto apática en estos últimos años en que 
el artista ya tiene canas y reuma, y prefiere trabajar 
para su hijo, volviendo filosóficamente las espaldas á 
la gloria—lógico era que sus aficiones de gastrónomo, 
fueran también españolas de pura sangre, sencillas co
me los resortes que emplea para atraerse al público, 
sóbrias como el gesto de sus alcaldes de la huerta que 
riega el Turia, y sólidas como el modelado de sus mo
zas, que parecen hechas de una carne especial, por lo 
sana y lo jugosa. 

Pero si Ferrandiz persigue la naturalidad en la es
fera del arte... y de la cocina, no prescinde—y aqui mi 
admiración sube de punto—de las solemnes ritualida
des, que pudiéramos llamar clásicas de la gastronomía. 

Dias pasados me dijo: 
—Venga V. á casa el dia de Año Nuevo; y nos come

remos un pavo. 
Y yo, que suelo llegar tarde cuando me esperan 

para cobrarme algo, concurrí á esta cita con puntua
lidad digna de consignarse en mármoles. 

Encontré á Ferrandiz oficiando de pontifical; de 
grand tenue del fogón, como si dijéramos; solemne, gra
ve, poseído de su papel, obedecido sin chistar por un 
ejército de auxiliares. Parecía un sacerdote druida sa
crificando á las divinidades galas en los bosques sa
grados de la Bretaña, sobre el ara sangrienta donde 
la victima palpita y se resigna á ser digerida. 

¡Un pavo muerto!... ¡Qué espectáculo para un estó
mago que tiene conciencia de su capacidad! 

El pájaro que me ocupa, y que Ferrandiz manu
facturaba mas hábilmente aun que el mas egregio 
príncipe de los cocineros, había sido sacrificado de un 
solo golpe sobre la yugular, la noche antes. Murió sin 
agonía, según testigos presenciales, y la muerte an
ticipándose á la acción bienhechora de las brasas, 
habia ablandado aquellos músculos que Naturaleza 
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pródiga creó para solaz del hombre afortunado que 
posee esa chispa divina que se llama paladar. 

El exterior pálido del pavo, la flaxidez de sus miem
bros, su abultada pechuga, cuya graciosa curva recor
daba las ondulaciones del seno femenil, todos los de
talles en fin, imponían el respeto á aquella dicha ya
cente-

Un certero golpe del cuchillo de Ferrandiz, abrió el 
vientre del pavo. Un mandarín chino hubiera deseado 
para la hora de su suicidio aquella herida recta, seve
ra como las líneas de la arquitectura de la Roma sun
tuosa y artística. 

Una vez abierta la fosa, Ferrandiz la rellenó de 
prismas de jamón, de trozos menudos de tocino, de 
yerbas aromáticas, de carne magra de algún cerdo 
vulgar, bien ageno de que sus despojos iban á tener 
tan digno alojamiento; de especias, de materiales va
rios, que en desordenado concierto hablan de producir 
mas tarde ese todo armónico que da la vida y se llama 
relleno. 

Fuerte ligadura sujetó los muslos del pavo, que pa
recían torneados por la musa de los apetitos carnales 
para alguna jamona mundana. Blanco sudario de man
teca cubrió aquellos despojos destinados á merecer los 
elogios del paladar, que son las preces que á sus vícti
mas consagran los estómagos discretos. Llegó la enor
me tartera, ataúd de los cadáveres comestibles, y es
peramos la hora de que el horno estuviese en punto; 
por que así como para que el Amor surja y se poetize 
una existencia, es preciso que el corazón alcance deter
minada temperatura, para que el asado no sea cha
musquina vulgar, y para que no se carbonice lo que 
debe únicamente recibir el beso del calórico, es preciso 
que el horno atraviese cierto momento crítico, ni muy 
frío ni excesivamente caluroso. ¡Siempre el término 

7 
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medio dominando en la política y en la cocina; el radi
calismo achicharra, pero no sazona! 

El horno de casa de Ferrandiz, es obra del propio 
autor de «Las Primicias». Qourmet m toda la sabia 
extensión de la palabra, quiere gozar antes de comer, 
comiendo, y después de haber comido; y para propor
cionarse el placer prévio de vigilar por sí mismo el asa
do que después ha de producirle deliquios intermina
bles, se construyó el horno, que, á mi juicio, es el mejor 
ornamento de su casa. Hizóle, él mismo, de fábrica, con 
tanto amore como si hubiera construido las termas de 
Caracalla, el sepulcro de Mausoleo, el salón de emba
jadores de la Alhambra, ola catedral de Burgos. ¡Ser 
arquitecto y obrero de un horno que fabrica asados...! 
Solo Ferrandiz podía permitirse esa diversidad de ta
lentos, que le hacen superior á Moliere; por que si este 
representaba sus propias obras, Ferrandiz va mas allá, 
y se las come. 

Por fin sonó la hora; dentro del horno el calor pe
dia una víctima, y se le confió el pavo. Cuando pasó 
por delante de mi aquel cadáver, amortajado de blan
co como una virgen, me descubrí. La muerte es de por 
sí digna de respeto; un muerto útil, es, además, so
lemne. 

La sacra estufa comenzó á funcionar. Primero se 
deshizo en lágrimas nutritivas el sudario del pavo, cu
yos menores accidentes expiábamos curiosos, agrupa
dos ante la boca del horno, entonces pirámide de un 
Faraón volátil. Aquel llanto, como todos los que bro
tan en las grandes crisis de la vida, refrescó la piel del 
pavo; llegó hasta sus músculos haciendo de tibio rocío; 
dilató los tejidos, abrió los poros, y perfumó toda la 
economía del interesante gallináceo. Luego, como si el 
soplo aúreo de la hada de las riquezas hubiese caldo so
bre el pavo, comenzó a dorarse. Hubiera podido de
cirse que un sol naciente acariciaba con sus rayos a\ in-
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quilino de aquel sarcófago candente. Después, una bo
canada de ese perfume que es la mirra del pavo asado, 
hirió nuestro olfato. ¡Cómo gozarían nuestros abuelos 
llevando judaizantes á la hoguera! ¡Cómo dilatarla sus 
piadosas narices el tufillo de la carne herética asada á 
la lumbre viva! 

Cada etapa que el pavo recoma en su glorioso cal
vario, era un arsenal de dichas; porque la esperanza 
de comer bien, constituye la mas hermosa de las espe
ranzas. Entonces el porvenir es positivo. No hay w, no 
hay incógnita; la dicha está allí, y sinó la tocamos es 
porque conviene aguardar á que esté asada. Se espera, 
porque se sabe que esperando se comerá mas y mejor. 
Ese es el secreto. 

Por fin, terminó la grandiosa obra. Sobre blanco 
mantel sufrió el pavo la inteligente disección anatómica 
de Ferrandiz. Dividióse aquella unidad grasicnta, y al 
ponerse en actividad nuestras potencias, el goce del 
placer presente endulzó las heces que en el alma de
jan las desdichas pasadas; y los trozos de pavo sirvien
do de peldaños á una especie de escala de Jacob; nos 
llevaron desde la dicha del momento al triste placer de 
los recuerdos, que son el pavo de los que han sido feli
ces y se proponen volver á serlo. 





EL CÓLERA MORBO ASIÁTICO 

Anteanoche salí con calambres de la tertulia de do* 
ña Mónica Sauce-Blanche, distinguida viuda, proce
dente de una ganadería francesa, y aclimatada en An
dalucía á beneficio de un amor, ya pretérito, especie 
de guano moral, que ha hecho de doña Mónica un 
frondoso ejemplar de la familia délas viudas verdes. 

Doña Mónica recibe en un salón encarnado, una 
tertulia de élite. Dos señoras mayores; cuatro ó cinco 
jóvenes vestales con vestidos de granadina; un militar 
tuerto, que pasó el puente de Luchana en pós de Don 
Baldomcro; un administrador de loterías, que siempre 
está echando ternos; un médico alópata; un par de l i 
teratos encuadernados en rústica; y hasta seis ú ocho 
personas más, de sexos y profesiones diferentes. Con 
estos elementos, la tertulia de dona Mónica suele ser 
un Congreso social las noches de gran entrada. 
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El dia que se recibió el primer parte de la Agencia 
Fabra, anunciando la existencia del cólera en Tolón, 
el salón encarnado de doña Mónica tenia cierto tinte 
amarillo, como reflejado del terror de los contertulios. 
Las señoras mayores no hicieron más que entrar y sa
lir toda la noche, adivinándose á la vuelta el objeto de 
sus peregrinaciones, en el desaliño de sus trajes. El 
militar tuerto parecía un cíclope atacado de tercianas; 
tan pálido estaba su rostro, y tan encendido su único 
ojo. La misma doña Mónica, disimulaba en vano su 
preocupación, sonriendo al cólera, que al fin venia de 
Francia, como quien saluda á un compatriota. 

Por fin entró el médico y un suspiro de satisfacción 
se escapó de todos los pechos. Ya podía venir el cólera, 
seguro de encontrarse con quien luchara con él cuerpo 
á cuerpo, con quien, acaso, podria domarle, dejándole 
convertido de rayo exterminador, simple cólico vulgar 
y desaseado. 

—¿Qué hay de cólera? ¿Cuántos casos han ocurrido? 
¿Es fulminante? ¿Se queda una muy fea?—Tales fueron 
las preguntas que, á boca de jarro, recibió el Galeno de 
todos los lados de la cámara, como se dice en la jer
ga parlamentaria. 

E l interpelado se dignó dedicar al cólera, con tan
to terror evocado, una sonrisa de desprecio; sacó de un 
bolsillo de su ámplía levita, primero, un estuche de ci
rugía, después, hasta media docena de jeringas de for
mas complicadas, y por último, una petaca, y de la pe
taca un cigarro que encendió, arrojando con la prime
ra bocanada de humo esta tranquilizadora bravata: 

—Afortunadamente para el cólera, aun no se ha 
atrevido á asomar las narices por aquí; pueden ustedes 
estar tranquilos. 

El militar se coloreó un poco; no mucho, hasta el 
tono de un albaricoque á medio madurar; las señoras 
mayores dejaron de apretarse el vientre; una corriente 
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de valor circuló por la sala, y doña Mónica encontró 
una escusa para el cólera de Tolón; se trataba de un 
cólera civilizado, nacido en un pueblo humanitario que 
no permite las corridas de toros. 

—Renuncio, sin embargo, al pepino;—dijo una seño 
rita morena.—El pepino á más de prosaico, es indi
gesto. 

—Cómalo usted al natural, es decir, con cascara y 
todo, y no le hará daño;—la contestó el lotero, que 
tiene recetas para todo, menos para conocer el billete 
que ha de alcanzar el premio gordo. 

—Lo que debes procurar es, que no te dé el sereno; 
—añadió por vía de correctivo higiénico, la madre de la 
niña que acababa de renunciar al pepino y sus vani
dades.—Desde esta noche le dices áMiguelito que no sa
les al balcón. Que venga a las doce del dia. 

—Eso es, y se enterará todo el mundo de lo que ha
blamos, y Miguelito cojerá un tabardillo. 

—Ríase V. también del tabardillo;—dijo el médico, 
que por lo visto habia llegado al desideratam de los 
vivos: suprimir la muerte.—Y siguió chupando su ci
garro, con la impavidez de un hombre seguro de su 
valor. 

Garantizada la existencia de Miguelito, terminó el 
incidente, y ese silencio que sigue á los diálogos anima
dos, se apoderó de la tertulia. Entonces yo, que soy 
aprensivo, y que temo á las enfermedades porque te
niendo más carne sensibilizada que el vulgo de las 
gentes, creo que he de sufrir mayores tormentos y ago
nías, me atreví á preguntar al médico: 

—Pero, efectivamente ¿el cólera se cura5? 
Las miradas del Galeno, entonces, se animaron; 

tomó su rostro esa expresión iracunda que también 
sienta en los profetas que quieren imponer sus doctri
nas; se aseguró en la silla, como el ginete que espera 
el choque de enemigo escuadrón; sus manos se crispa-
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ron como para acometer al huésped del Ganges; y sin 
soltar el cigarro, mascullando las frases, y gesticulan
do como un poseido, gritó todo este parlamento: 

—¿Que si secura...? Hay algo mas, caballerito. Se le 
destruye, se le burla, se le aniquila. La ciencia, es el 
atleta, que raja el león; el arcángel, que ahuyenta al 
monstruo; el dedo de un Dios poderoso, que traza en el 
espacio el encendido zing zag del rayo, y mata con una 
sola chispa de su ira. Ríase usted, ríase la humanidad 
entera,del alcanfor de Easpail, dé los preparados de 
mercurio, de los brevajes de Le Eoy, de las precaucio
nes sanitarias, del aseo popular, de la desinfección, del 
cloro, de las atmósferas artificiales cargadas de carbo
no, de las reacciones provocadas a i Jioc, de la profila
xis que predica ese Mr. Pasteur, de los efectos astrin
gentes del láudano, de la dosimetría, de la homeopa • 
tía, de la alopatía, de todo lo que hasta aquí ha sido 
e l h , c> patológico, enfrente de ese pobrecillo cólera 
morbo asiático, verdadera víbora á quien yo, sí, yo, he 
extraído su diente hueco cargado de veneno. Antes, 
llegaba la mortal dolencia con todo su terrible séquito. 
El cuerpo de la virgen, lo mismo que el de la ramera, 
el del varón fuerte lo mismo que el del tierno infante, 
eran presa de espasmos insufribles. Un fuego infernal 
se aposentaba en las entrañas de la víctima; el enfer
mo temblaba como un poseido; asco, sed, delirio, ter
ror, fiebre ardorosa, írio letal, y angustias que el Dante 
no supo dar á sus atormentados de la ciltá dolente, se 
mezclaban en infame colaboración para acabar con la 
vida del atacado. Y como si eso no fuera bastante, por
que el cólera, caballerito, piensa y quiere, como si po
seyera un cerebro universal todo lleno de ódio, añadía 
á los tormentos sérios algo cómico, algo caricaturesco, 
algo que deprime. Devoraba su víctima, sometiéndola 
á un galope bestial, como si quisiera ablandarla por el 
procedimiento tártaro; pero también la ensuciaba an-
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tes. La apoplegía que mata de un golpe, la tisis que 
aviva la llama de la inteligencia, el cáncer que busca 
las fuentes de la sangre para inficcionarlas; todas las 
enfermedades, en fin, que matan con decoro, que no 
economizan crueldad, pero que no degradan al pacien
te, son enemigos caballerescos, dignos de que los sa
ludemos con la espada antes de comenzar el mortal 
combate. Pero el cólera, que trae las interminables de
yecciones, como un calumniador trae el chiste grosero 
para enlodar á su víctima; el cólera, que quiere ser 
mortífero y sucio; el cólera, que es un verdugo que 
ahoga en un mar de cieno, que estrangula con una so
ga tosca; el cólera, que sienta á sus elegidos, no en el 
banquillo en que se sentaron la Mariana Pineda y 
otros ilustres ajusticiados, sino en el vaso de noche, 
trono pestilente, en que se destila todo lo sucio que 
hay en la magostad humana; el cólera, que extrae la 
vida sobornando al pilero; que hace su via triunfal del 
camino de las letrinas; que empuja al condenado, no 
hacia la rocaTarpeya, sinó hacia el retrete; ese cóle
ra, ruin, que baña su puñal en materias fecales, en vez 
de bañarlo en el veneno perfumado de los Borgias, me
recía que se le respondiera á la suciedad con la burla, 
al ataque nauseabundo con la zancadilla y el engaño, 
y yo he respondido así, caballerito. El cólera, como 
una sierpe á favor de sus anillos, se arrastra á benefi
cio del contagio; y como todo el que anda piensa, bus
ca la humana oficina centro de la vitalidad, y que, sin 
embargo, puede alojarlo durante algunas horas sin 
producir la muerte instantánea. Por eso se instala en 
el estómago, y á la vez influye en el sistema nervioso, 
en la sangre, en el cerebro, en los pulmones, en el co
razón, y en ese tubo intestinal dado al hombre para ex
peler el orgullo en forma que el olfato no me permite 
describir. Sorprendido el cubil de la fiera, la fiera no 

8 
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tardará en ser también sorprendida. La observación, 
los síntomas, los efectos, el diagnóstico, me han dicho 
que el cólera no puede vivir más que en el estómago; 
que allí produce sus perturbaciones y que desde allí 
las reparte; que ni en el cerebro, ni en el corazón, ni 
en las extremidades, hay cólera, sino efectos del cóle
ra localizado en el estómago. Pues bien; yo, partidario 
del sublata causa, tollitus efectns, digo en romance: 
muerto el perro, se acabó la rabia; extraigo á mis en
fermos el estómago, y cuando llegue ese asqueroso có
lera, tiene que irse á otra parte con la... diarrea. Créa
me V. caballerito; mi sistema es el único remedio que 
se conoce contra el cólera. 

Ni quise, ni pude, oir más . Salí, como he dicho, de 
la tertulia de doña Mónica, presa de horribles calam
bres, y ayer supe la verdad del caso. 

El médico leyó un telegrama equivocado en que se 
decia que el cólera estaba en lolóx en vez de Tolón, y 
se había vuelto loco de miedo creyendo invadida la pro
vincia de Málag*a; que si es inhabitable y está infesta
da, no lo debe al cólera, á quien no conviene irritar 
con tan grave calumnia. 



EN UN ÁLBUM 

Aquí lo tengo, sobre la mesa de pintado iñno que or
dinariamente me sirve para emborronar estas cuarti
llas que son la riqueza imponible de donde yo saco mi 
presupuesto de ingresos; mesa espaciosa y sólida, que 
ha de sostenerme, dicho sea en sentido material y figu
rado, para que mejor se aprecie la resistencia del mue
ble y su inagotable fecundidad. 

Es de rico papel marquilla, encuadernado en piel 
de Rusia, con broche de plata, caja, y camisa... de fuer
za, para prevenirlas injurias del tiempo y el probable 
desaseo de los hombres de genio que han de dejar hue
llas de su talento, pero no de sus dedos, en este recep 
táculo de cosas sublimes. 

Un amigo imprudente, de esos que toman con tan
to gusto ingratos encargos, me lo ha traido de parte 
de no sé quien, que se declara mi admirador, y que 
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pide cortésmente que ponga yo alguna cosita en una 
de las pocas páginas que quedan sin esmaltar intelec-
tualmente. 

—Bueno, escribiré; pero déme V . tiempo; yo no soy 
repentista; además, las improvisaciones no salen bien, 
á no ser que se trate de pedirle cinco duros á un ami
go, cosa que se debe hacer todo lo más de improviso 
que se pueda. 

—El caso es que son las cinco de la tarde y tengo 
que llevar el álbum á un poeta indígena que come á 
esta hora, y que no encuentra consonantes más que 
después de comer. 

—Bueno, pues vaya V. áve r á ese que escribe con 
la barriga llena, y vuelva V. mañana . 

—Mañana se llevan el álbum á Competa para recoger 
un autógrafo al Chato de idem... ¿Por que no me pone 
V. cualquier cosita, ahora? 

Alzo los ojos, como para tomar al cielo por testigo 
de la violación de que es objeto mi voluntad; cojo la 
pluma; el amigo se sonrio satisfecho, y abro el álbum. 

Página primera; dedicatoria y alegoría: «A la bella 
y consecuente señorita doña Helena Particella y Gómez 
del Rincón, en testimonio fehaciente de amistad incor
ruptible.» No hay firma, pero sigue un ramo de pen
samientos á la acuarela, que parece un manojo de flo
res cordiales. 

Meditemos. 
¿Por qué se ha de calumniar á esa bellísima flor, 

emblema de los recuerdos amorosos,y|ornamento de una 
Naturaleza que derrocha el color, como hay quien d i 
lapida sus sandeces? 

Yo he visto pensamientos pintados, que parecían 
un ramillete de obleas; otros, que resultaban recorta
dos en percalina de colores opácos; y muchos más, ya 
en forma de gotas de Valdepeñas, ya semejantes á 
las huellas de unos dedos poco escrupulosos en sus v i -
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sitas á determinadas regiones del cuerpo humano. 
Llamo la atención de la autoridad local sobre estos 

delitos comunes, y sigo por el álbum adelante. 
Primero vienen las composiciones sérias de los hom

bres también serios. 
Seis académicos, cuatro ex-ministros, un embaja

dor con tienda abierta, es decir, con embajada á su 
cargo, y ocho ó diez poetas aplaudidos, firman con le
tra apenas inteligible, décimas, sonetos, redondillas, y 
pensamientos sueltos ó en plata menuda. 

Como es de rigor, todos la toman con Helena, todos 
taponen motes; unos se remontan al sitio de Troya, 
otros se quedan en el sitio, ó no salen de los alrededo
res históricos de la época presente; á algunos se le co
noce la mala intención con que han escrito, en que alu
den repetidamente á los tesoros de nieve y fuego que 
dele haber mas abajo del blanco cuello de Helena; y 
otros más indolentes ó con ménos avios de escribir, 
escriben sobre el seno, ó en elogio del seno de la pro
tagonista. 

Un consecuente liberal y amante honesto de las le
tras, recurre á la musa popular que ha recogido la 
tradición de las grandes y ejemplares catástrofes polí
ticas, y escribe en caractéres de á dos rayas anchas de 
Iturzaeta: 

Si Torrijos murió fusilado... 
Es la nota democrática, que se agrega á aquella 

sinfonía de trozos escogidos. 
De repente viene una página amarilla, dispuesta 

ací hoc para desahogo de artistas en brocha ó pintores 
de Historia manuable. 

Es un dibujo al carbón, que no se puede ver sin es
tornudar. Tal fué la cantidad de polvo negro que gastó 
el artífice, que todavía hay allí cisco por valor de dos 
mil reales. 

Prosigamos nuestras investigaciones. 



02 LOS PEROS DE PASCUA. 

Sección de filósofos pesimistas: «La humanidad es 
la suma de lo horrible, hecha por el dedo rigido del án
gel de mal.—Teodomiro López» «El corazón humano 
es el pliego de papel de barbas, donde la fatalidad es
cribe con tinta china sus sentencias.—Bartolomé Ace
rico.» uEl hombre se ha hecho para el presidio.—So-
tero Alcubillas.» Y así sucesivamente, hasta que se les 
acaba la bilis á los pensadores de álbums, que suelen 
estar de mal humor con muchísima frecuencia. 

En la Naturaleza todo es vario, y todo es uno, ú 
otro. En los álbums también domina la variedad en la 
unidad. Cada colaborador d á s u contingente en la mo
neda que le es propia; y unidos, contribuyen á for
mar ese todo que se llama álbum, como poclia llamar
se depósito de secreciones espirituales, pongo por caso. 

Versos, pensamientos, máximas, dibujos, pinturas 
y piezas musicales, se complementan y suceden en 
série interminable. 

Detrás de los filósofos irascibles, se deslizan los mú
sicos, en el papel pautado que á prevención debe ha
ber en todos los álbums medio decentes, y de pronto 
leo: «A Helena, fandango á cuatro manos.» Muchas ma
nos me parecen para un solo fandango; pero hay que 
respetar las exigencias musicales del autor, en obse
quio del mejor éxito de la pieza. 

Después sigue «El Sereno,» nocturno lleno de ca
rácter, para ejecutado después de las once de una de 
esas noches de invierno en que caen chuzos de punta. 
El autor, para que todo sea misterioso, no ha querido 
firmar la composición. 

«Las golondrinas» de Becquer, no podían faltar 
puestas en solfa, en un álbum que se estima. Personas 
que han oido el pío, pió, de esta pieza que se saben de 
memoria todos los Arturitos, tenores de sala con alcoba 
que amenizan los conciertos caseros, me aseguran que 
inspira odio á todos lospájaros, desde pavo para abajo. 
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Hago gracia al lector de un tango para negros de 
ambos sexos, de un bolero de salón con letra del Filio, 
de una polka tranquila para sitios estrechos, de un 
wals brillante, titulado Todos vértigos, y de varias pe
teneras honestas, que contiene el álbum de Helena, y 
sigo buscando sitio donde colocar mi firma. 

Cuando menos lo pensaba, me encuentro en el cam
po. He llegado á la sección de paisajes, marinas y de
más géneros de la pintura al aire libre. 

En primer término, creo reconocer á dos vacas, que 
esta vez no puede decirse que estén hablando. Una al
deana con sombrero de copa, las ordeña. Perdida entre 
el follaje,se vé una casita recien blanqueada. El sol, con 
la lengua fuera, asoma tras un monte azul. Se advierte 
el calor que hace. 

Busco frescas brisas en una marina que hay á la 
vuelta, y me encuentro con un sombrero de canal arma
do de bergantín. Las aguas son tan trasparentes, que 
se pueden contar los jureles que hay á mil metros bajo 
el nivel del mar. El sombrero de canal echa humo; de
be ser el vapor correo de Ceuta, que va á dejar á buen 
recaudo al autor de la marina. 

Esta pintura inventada expresamente para los ál-
bums, es muy fecunda. Cuando se mete V. en faena, se 
le van las horas pasando hojas consagradas por la 
mano del genio. Detrás de «Una erupción del Vesubio 
á la luz de la luna,» que parece representar un cigarro 
del estanco ardiendo en un fondo de natillas, sigue la 
«Meditación ante el heroismo del cadáver» que repre 
senta un perro pachón recostado sobre la tumba de un 
miliciano nacional; y tras estos chef d'mwcres se suce
den paisajes de Suiza con vacas de pié forzado, campi
ñas sembradas de hortalizas, rios con espuma de al
godón en rama y puentes tuertos ó de un solo ojo, cés
pedes de yesca con cabras charoladas y chivos de bar
ba corrida; y otra porción de portentos, admirables 
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aperitivos del idilio, que convidan á la poesía pastoril 
ó bucólica. 

El álbum de Helena tocaba á su fin; mi amigo, im
paciente por ir á recoger la inspiración del consabido 
poeta de sobremesa, me apremiaba. Busqué la última 
página para depositar en ella mi óbolo, y me la en
contré ocupada por ungénio modesto,que habia estam
pado su firma al piéde esta evangélica máxima: «El que 
quiera ser el primero que sea el último —Orispin Con
trafuerte;» y tuve que resignarme á formar entre un 
romántico que olia á opoponax, y un realista que olia 
á ajos crudos. 

Mojé la pluma, escribí rápidamente, firmé y rubri
qué, coloqué el secante sobre lo escrito, y respiré con 
satisfacción, como quien se quita un peso de encima. 

Después he sabido que mi autógrafo decia así: 
«Quisiera poseer el desenfado literario deZola, para 

mentar m«í¿f(2 á las Helenas que me envían sus a l 
buras, sin hacerlos preceder de un billete de 50 duros.» 



EL CARNERO 

Es un animal privilegiado -mejorando á los que 
usted profese mayores simpatías—y ha merecido figu
rar en el Zodiaco en clase de signo cornudo—salva 
sea la parte,—en la industria lanera como materia 
prima, y en las cocinas europeas asado, con chícharos, 
y en variedad de metros. 

En este momento histórico, algunos cientos de mi
llares de carneros balan al aria final en toda Andalucía 
y otras provincias del orbe cristiano, que se desquita 
de las flatulencias y sobriedad de la cuaresma devo
rando gigots con apetito espoleado por las privaciones. 

Ser carnero en cualquier otra época del año, siem
pre es grave, porque quien nace para ser comido nun
ca se puede considerar seguro mientras no esté putre-
íacto; pero ser carnero en Pascua de resurrección, en 

9 
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esta época feliz en que la iNaturaleza toma alientos pa
ra hacer su entrada en el verano con el mayor lujo 
posible de brisas perfumadas, de flores brillantes de 
color, y de alguna que otra congestión, es arriesga-
dísimo. 

Primero en el redil, que es el presidio del ganado 
lanar; luego, en casa del inocente párvulo que se esme
ra en coser á las guedejas modestas del carnero un 
centenar de escarapelas, cintas, lazos y moños llama
tivos, pero que lo conserva atado por los cuernos en 
humillante señal de servidumbre; más tarde en esa 
perpétua calle déla Amargura, que el carnero recorre 
cien veces antes de morir, siguiendo á su dueño al 
campo, viéndose en libertad sin estarlo realmente, 
presintiendo la proximidad de la oveja, sin poder reci
tarla al oido el poema de amor que la primavera escri 
be en todos los corazones, aun en los mas acarnera
dos, contemplando con la tristeza del recluso los riscos 
escarpados que el carnero escalaría ágil y familiari
zado con el abismo, sino le retuviera el dogal; des
pués la fria hoja de acerada cuchilla que corta en su 
garganta aliento, quejas, y arterias; y por último, la 
sartén, el puchero, el horno...! 

Apesar de estos dramas de la zalea, es preciso que 
haya carneros; la humanidad los necesita como un des
ahogo moral y material—dicho sea sin segunda inten
ción, y sin agraviar á nadie.—¿Qué bailarina se pies-
taria, por muy bien que estuviese de piernas, á facili
tarlas con destino al horno? ¿Qué persona medio regu
lar ha de allanarse á que la paseen por esas calles con 
el chaquet bordado de escarapelas llamativas, y condu
cida á remolque por la cuerda ya mencionada, que 
arranca de las armas defensivas del carnero, y que en 
el hombre arrancada no quiero saber de dónde? 

¡Ah! señores—como dicen los oradores premiosos 
para dar tiempo á que se les infle de nuevo la exausta 
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vegiga de la elocuencia.—Pueblos idólatras deificaron 
en remotas edades toda suerte de animales; veneremos 
nosotros al carnero que nos dá de comer, y nos ahorra 
la dolorosa tarea de tener que sustituirlo con indivi
duos de nuestra propia familia. 

Prescindiendo de las cualidades que hacen del car
nero una persona decente en el mundo de la cocina, 
posee infinitas prendas—sin mentar la chaqueta natu
ral que para sí quisieran algunos desheredados del 
sastre—que le enaltecen y avaloran. 

El carnero es dulce, apacible, resignado como un 
contribuyente; sus ojos tienen la espresion que en vano 
quieren dar á los suyos algunas poetisas inflamadas 
por el fuego voraz y delicioso del amor, que en las poe
tisas es mas grave por que llueve sobre mojado, ya 
que el amor consiste en buscar un consonante de otro 
sexo y ellas los persiguen con la constancia que noso
tros los que vivimos en prosa perseguimos un duro. En 
la garganta del carnero hay dulces acentos que para 
sí quisieran mas de cuatro barítonos peseteros de los 
que ahora se llaman notabilidades. El carnero es la 
docilidad resignada que sigue á su dueño, sin iniciativa 
propia sí, pero constante y sumiso; el perro se permite 
ir y venir, ladrar alegre en torno de su compañía, ale
jarse, entretenerse en conferenciar por medio del olfa
to con los perros y perras que se atraviesan en su ca
mino, y en dejar tarjetas de visita en los umbrales de 
las casas donde viven sus conocidos y conocidas; pero 
el carnero, aceptando la obediencia como un hecho fa
tal que se impone, ni bala, ni come, ni enamora; anda 
y anda con la gentil y armada cabeza casi entre las 
piernas de su amo, que se lo comerá el dia menos pen
sado en pago de tanta sumisión. 

Lo que el padre Didon ha dicho recientemente de 
los alemanes, puede decirse délos carneros,—mejoran
do á los alemanes, que al fin y al cabo usan un idioma 
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algo más inteligible que los seres de lanas que hoy me 
ocupan;—á saber, que han sido hechos para la obe
diencia y que poseen una envidiable cohesión en sus 
aspiraciones nacionales. Por donde se eche un carnero 
seguirá todo el rebaño, así se componga de tres como 
de trescientos mil ciudadanos. Si la milicia nacional po
seyera este hábito de la cohesión que hace de los ejér
citos avalanchas y de las naciones cuerpos perfecta
mente sólidos, los progresistas españoles tendrían dere
cho á la estátua como Inventores de carneros liberales 
útiles é irresistibles. 

Un gourmet desconocido del pasado, dejó escrita la 
apología gastronómica del carnero en esta frase: de la 
mar el mero y de la tierra el carnero; asociando al 
nombre de nuestro héroe el de un pez modesto, sin du
da por la fuerza del consonante. No hay pues que bus
car rivales al carnero en la fauna comestible, por que 
los siglos han venido adjudicándole el premio de ho
nor en el eterno certámen culinario. 

¡Qué aroma, que delicadeza, que ternura, que ju
gos, los de una pierna de carnero adulto ó párvulo, 
según los gustos de cada consumidor! 

Después de acariciada por la llama, después de ani
mada por la pimienta,—que es entodo condimento como 
el epigrama en la conversación—después de perfumada 
por otras especias, la carne de carnero conserva su 
sabor sui generis, permanece fiel á su manera de ser, 
y ni aspira confundirse con la ternera, ni se rebaja á 
pasar por buey. El Sr. Pí y Margall deberla invertir 
estas Pascuas en hacer ensayos de asados con destino 
á perfeccionar su libro Las Nacionalidades. 

Cuando el pueblo andaluz se resigna á vestirse con 
las ropas cuyo diseño viene de Francia ó de Inglaterra; 
cuando se Impone la confusión que vá borrando usos, 
costumbres y diferencias indumentarias, consuela ver 
al carnero, como Chateaubriand, consecuente con él 
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mismo. Nací carnero,—dirá en su lengua que no tiene 
más que una letra consonante, la ¿—y carnero perma
nezco después de asado, sin perder el humillo de raza 
que es la divina marca de fábrica trasmisible á mis 
herederos, como las pensiones por cruces de San Fer
nando que algunos generales se han agenciado á fuer
za de ingenio y de victorias escritas en papel de ofi 
cios, que parecen reseñadas por esa musa portuguesa 
que cuenta los caballos por piés y los céntimos de pe
seta por millones de reis. 

A estas horas en que las campanas suenan alegres, 
y como acometidas por la locura del ruido en tres dias 
de forzado silencio, hacen su entrada en el hogar do
méstico multitud de carneros atados de piés y manos, 
entre el tiroteo de algunos indígenas místicos que cor
ren la pólvora, el estruendoso resonar de almirez, los 
cánticos de júbilo con que la iglesia saluda al Resucita
do, y los vapores del incienso que acompañan al cielo 
á El que tanto sufrió aquí en la tierra. 

Pero la humanidad obediente al impulso de sus pa
siones, apártase un instante del concierto de la religio
sa alegría, y hundiéndole en el vellón la investigadora 
mano, se informa de si la victima que se le entra por 
las puertas viene bien de carnes. 

Corramos un velo de grasa sobre este detalle de la 
glotonería universal; y puesto que la costumbre hace 
leyes y el apetito las draconiza-^úoí verbo no parece 
muy atrevido,—dediquémonos á dar sepultura eclesiás
tica, hasta cierto punto, al animal de moda, deploran
do que por una cicatería, imperdonable en la Naturale
za á quien suele con error llamarse pródiga, el carne
ro no tenga las proporciones del antediluviano megate-
rio y tantas unidades de locomoción como el ciento-piés. 





JUAN DE LA CRUZ ASIÁTICO (i) 

—Tu has de salir, alguna vez, en letras de molde, 
Juan; tu harás carrera, Confucio subalterno; tu eres 
más que un chino, tu eres casi un bloque de finísimo 
mármol, y sabido es que en toda piedra hay una está-
tua, pronta á brotar, como el Universo del caos, bajo el 
cincel del artista;—así decia yo, glosando mi admira
ción y mi cariño, en trozos más ó menos líricos, en 
broma ó en sério, al bueno, al excelente sujeto, cuyo 
nombre sirve de epígrafe á este capítulo. 

Juan de la Cruz es mi recuerdo grato del presidio; 
á su lealtad debí servicios que solo paga el agradeci
miento; á su cariñosa solicitud, debo aun y deberé de 
por vida, cuidados que solo se encuentran en el seno 
de la familia; á sus manos de artista y á sus talentos 

(1) Del libro inédito «Catorce meses en Ceuta.» 
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de doctor en la ciencia de Brillat-Savarin, debe mi pala
dar las más dulces sensaciones. El velaba mi sueño, y 
era mastin en la fidelidad y en la inteligencia; raposa 
en las artes del disimulo y de la astucia; león en la 
acometividad, y en el valor; ardilla, en la ágil movili
dad, que él traducía en hechos prácticos y útiles. A l 
fastidioso é importuno que llegaba á mi puerta, despe
díalo Juan con la diplomática sequedad que no admite 
comentarios; al agresivo, enseñábale los dientes; al 
que iba á llevar algo, le ofrecía una silla, lo colmaba 
de orientales elogios, le cepillaba el gabán, y tales 
eran su habilidad y sus finezas que las visitas agrada
bles volvían, y las fastidiosas no pisaban dos veces mis 
umbrales. 

Juan sabia hacer sombreros de finísimo tegido de 
palma; cosía como una modista francesa; lavaba, co
mo una Maritornes dotada de inteligencia; planchaba, 
como una artista en almidón con nota de sobresaliente; 
tenia en sus manos el secreto de que la ropa pareciese 
eternamente ñamante; y daba á un duro más vueltas 
útiles y provechosas, bajo el punto de vista de la econo
mía doméstica, que la más ahorrativa madre de fami
lia. ¡Que diálogos los de Juan, con los moros vendedo
res de perdices, y otras Jiortalizas\ Aquellos dos repre
sentantes de la astucia oriental, hubieran hecho las 
delicias de nuestro público, si se pudieran sacar á es
cena en una pieza cómica. No se dió caso en que Juan 
de la Cruz no venciera á la media luna en sus transac
ciones comerciales; siempre se trajo él a casa la perdiz 
más gorda, y el moro se llevó á su aduar la peseta más 
falsa. Y sobre todas estas cualidades inapreciables, so
bre su lealtad, sobre su discreción, sobre su desinterés, 
sobre sus virtudes domésticas, Juan de la Cruz poseía 
la cualidad de ser el cocinero y repostero más notable 
de su tiempo. Parecíame mentira que la ciencia de 
guisar diera tanto de sí; pero cuando Juan entraba en 
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la cátedra, y allí, cerca del fogón, semejante á la sibila 
sobre el trípode, descubría los más remotos horizontes 
de la culinaria, preciso era rendirse á la evidencia. 

Como esos eminentes artistas del sonido que arran
can á la madera y á la cuerda inanimadas, armonías 
celestiales, no escritas ni compuestas hasta entonces, 
Juan improvisaba ante el fogón. Un rumor de la fron
da, un insignificante canto popular, que hasta aquel mo
mento corrió desapercibido, bastan a esos génios de la 
armonía para labrar los cimientos de su inmortalidad. 
A Juan, lo mismo, bastábale un protesto para hacer 
un manjar digno de los dioses. ¡Oh! si Lúculo hubiera 
sido inspector de trabajos del presidio de Ceuta, Juan 
de la Cruz Asiático ocuparía á estas horas algunos me
tros en la Historia; y digo metros, por que figuras co
mo la de Juan, no caben en líneas menos extensas. 

Su arte poseía poéticas remembrazas de la elegan
cia pagana que creó los calados festones de que están 
llenas las estancias de la Alhambra; propendía un po
co á lo fantástico; hacia versos, comestibles, y su bello 
ideal consistía en que los platos que daha á luz con fe
cundidad pasmosa, no despertaran jamas la idea del 
cólico. 

El jabalí, recio, pesado, material, de que tan abun
dante es el mercado de Ceuta, proporcionaba á Juan de 
la Cruz inagotables argumentos para sus odas magras; 
pero el jabalí, que entraba en la cocina como un trozo 
de materia vil , pronta á transformarse en eso que l la 
maremos qxiimo para proceder con todo aseo, transfi
gurábase al salir á la mesa en nutritiva filigrana que 
iba apoderándose de la voluntad por medio de lo gra
cioso déla forma, siguiendo, sin duda, aquel sabio pre
cepto que dispone que lo que ha de entrar por la boca 
debe entrar primero por los ojos; máxima del buen gus
to gastronómico, que envuelve un sabio principio h i -

10 
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giénico, de origen chino, á no dudar, cuando Juan de 
la Cruz lo practicaba tan concienzudamente. 

Dibujaba mi asiático con el cuchillo y demás herra
mientas propias del sacerdocio culinario, más que Gus
tavo Doré con su fantástico lápiz; su secreto y su as
piración, eran la sorpresa; en términos, que en el fondo 
de sus cacerolas habia verdaderos paisajes japoneses 
en vez de manjares. De una pierna de carnero, hacia 
un pez de extravagantes formas; de un pollo cebón, 
que él cuidaba en vida con esmero, penetrado de los 
altos destinos que á todo pollo incumben en una so
ciedad civilizada, sacaba el mismo partido que se pue
de sacar de la gota de cristal fundido, pronto á tomar 
todas las formas, bajo el aliento de artistas venecia
nos y bohemios Tenia sin embargo, un gran defecto, 
de que se curó á influjos de mis consejos: propendía 
á abusar de los dulces, como acostumbrado á hala
gar los paladares cubanos, golosos por excelencia, 
hasta poner azúcar en el pocdlo de chocolate; pero 
cuando yo le hice comprender la gran distancia que 
media entre las golosinas y la gastronomía filosofal, 
se hizo un cocinero sério, y abandonó las aberraciones 
en que hicieron caer á su musa criollas y criollos, tan 
dados á chucherías. 

Juan de la Cruz Asiático, era una perla arrastrada 
por cenagosas corrientes. Faltábale el buzo que bajara 
á recogerla, y ese buzo fui yo. Por mí salió del triste 
recinto de Ceuta, acompañando al entonces director 
general de Establecimientos penales Sr. D. Federico 
Villalba, que le tomó á su servicio cuando hubo sabido 
la alta estima en que yo tenia la habilidad del buen 
hijo del sol. Por mi fué á la córte de las Españas, en 
calidad de cocinero jefe de aquel elevado funcionario y 
periodista Ú.Q primissimo cartello; por mí consiguió que 
se le levantase la retención, cláusula que daba á sus 
diez años de cadena una duración discrecional; y por 
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mí vive hoy en Madrid dedicado al comercio de frutas. 
De vez en cuando me escribe bellísimas cartas cubier
tas de garrapatos, que yo descifro á duras penas, y 
es seguro que á est as horas tiene el chino ex-presidia-
rio más dinero que su antiguo y primitivo amo, j es 
más feliz que este desdichado que parece de buen hu
mor al trazarla biografía del que fué 14 meses su co
cinero honorario. La suerte tiene esos sensibles errores 
geográficos: mientras á Juan de la Cruz lo trata como 
á europeo y cristiano, á mí me sigue tratando como á 
un chino. 

Advierto en este instante, que no he hecho á uste
des la presentación física de mi chino, y me apresuro 
á subsanar este olvido. 

Juan de la Cruz, podría tener veinte y cuatro años, 
cuando yo le conocí, sino tenia cuarenta, por que es 
muy difícil apreciar la edad de esos asiáticos lampiños, 
que parecen eternos adolescentes decrépitos. 

Era alto, delgado, desgarbado, lacio; pero ágil y de 
simpático aspecto; sus ojos un poco oblicuos, tenían 
esa expresión atractiva que engendra la simpatía. Su 
pelo era azul de puro negro, espeso, lustroso, fino 
y sumamente fuerte. Juan se reía de la mejor gana, 
enseñando dos hileras de dientes ¡oh! decepción! os
curísimos y sucios en demasía. 

Era además, miope, como las poetisas y los sabios; 
su vigor físico dejaba algo que desear; parecía anémi
co; y pensando piadosamente, cuando me pedia per
miso para ir á ver á sus compatriotas del Serrallo ó de 
Jadú, volvía más fatigado de lo que exigir pudiera 
la caminata. Indudablemente, Juan no sabia una pa
labra de dos ciudades que ardieron en los días bíbli
cos, ó estaba asegurado de incendios. 

No obstante su nariz ligeramente aplastada desde 
la parte media hasta la base, la fisonomía de Juan de 
la Cruz era inteligente y noble, y contrastaba con las 
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caras de otros chinos, peor construidos, quetenian 
verdaderas caras de reptiles. Sin dada Juan habia sido 
hecho de verdadera porcelana china, mientras sus 
paisanos eran de pedernal. 

Tenia una aversión profunda á los muchachos, 
que le parecían capaces de todas las maldades; y una 
regular dosis de desprecio para los bárbaros euro
peos, incapaces de apreciar las armonías felinas de 
la lengua en que escribió Confucio sus libros inmor
tales. 

¿Cómo pude yo sustraerme al odio y al desprecio 
de Juan, y tornar en dulces afectos hacia mi persona 
sus prevenciones de raza? Muy fácilmente; no mortifi
cando jamás su vanidad de chino, que era superior á to -
da la soberbia vana de un ejército de pavos reales; 
no humillando en ninguna ocasión al hombre ni al 
artista en comestibles. ¿Cometía Juan una falta? pues 
mis reprimendas habían de comenzar por una série de 
elogios de sus talentos y virtudes, para acabar por ex
ponerle la enormidad de su delito.—¿Cómo—decíale yo 
derrochando los ditirambos—un hombre superior como 
Juan de la Cruz Asiático, natural de... de...—¿de dón
de eres, Juan?—De... (aquí sonaban seis ó siete ff, 
cuatro ó cinco tt, diez nn y las hh necesarias para re
medar un resoplido nasal, y resultaba el pueblo.)— 
Bien, de ese hermoso y privilegiado pueblo, se permite 
quedarse dormido, mientras su amo tiene que esperar 
en la puerta á que el eminente cocinviro, y honrado 
ayuda de cámara despierte y quiera bajar á abrirle? 
¿Cómo un inspirado y sábio mayordomo, tolera que 
los botillos estén sin embetunar?—De estas aduladoras 
filípicas, Juan tomaba íntegra la parte de los elogios, 
sonriéndose satisfecho, como quien dice:—Es justicia, 
caballero; y el resto, las censuras, la verdadera rega-
ñuza, lo dejaba á favor de un confinado, negro de la 
Martinica, gordo y reluciente como una bola de ébano 
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pulimentado, que por allí andaba formando parte de 
mi numerosa servidumbre. 

No exajero; hay tal dosis de soberbia en los asiáti
cos, que fácilmente seles conquista ó se les arrastra al 
crimen, deprimiendo su dignidad ó panegirizando sus 
méritos y talentos, muchas veces negativos. 

Llamar imbécil, estúpido ó animal, á un chino, es 
atraerse el rayo de la venganza, por que su rencor no 
perdona y anda siempre ojo avizor hasta que se satis
face. Por el contrario, nada más fácil que conquistar 
un esclavo amarillo con un adjetivo honroso, ó una 
frase de admiración. No exajeran, pues, los relatos de 
los viajeros, que pintan á esos hombres del extremo 
oriente, ceremoniosos y pagados de sí mismos hasta 
un extremo risible. 

Su urbanidad es empalagosa, porque busca la reci
procidad del elogio y de la consideración. Gústales lla
mar al vecino hijo del sol, para que el vecino les llame 
padres de todo el sistema planetario. Y como todo esto 
cuesta muy poco dinero, Juan de la Cruz Asiático me 
salia de balde con solo adularlo, en bromas que él, de 
seguro, iba escribiendo en sus memorias íntimas, para 
entregarlas á la prensa de su país á guisa de reclamo, 
como hay industriales europeos que asocian el parecer 
encomiástico de Pío I X al éxito de la Revalenta ará
biga. 

¿Cómo habia llegado á Ceuta condenado á presidio, 
un súbdito del Emperador de China, un hombre que 
vestía en su país trajes de crugiente seda y guerreras 
mallas, como opulento y noble que decía ser? 

La Historia habrá de adolecer perpétuamente de 
una sensible deficiencia en particular de tanta monta, 
pues nunca pude averiguar de una manera exacta la 
región del dilatado imperio chino de donde era nativo 
Juan de la Cruz, y solo sé que vivía en uña gran ciu
dad del interior; que emigró á San Francisco de Ca-
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lifornia, tal vez expulsado por algún crimen, quizás per
seguido por enemigo bando político; y que de allí pasó 
á la Habana, casi en esclavitud, contratado para tra
bajar en los campos, en la industria ó en la domesti-
cidad. 

Ya en la Habana, Juan echó de menos la patria y 
se volvió taciturno y cruel. Una noche dormían en la 
extensa cámara, alojamiento de la servidumbre del 
gran hotel donde Juan era cocinero jefe, veinte ó trein
ta chinos. De pronto sonaron golpes y lamentos, y á 
poco una voz comenzó á decir en español putrefacto:— 
¡Juan de la Crú m' mata! ¡Juan de la Crú m' matá! -
Oyólo el aludido que dormía bastante lejos del lugar 
del suceso, y no dió importancia á la acusación; pero 
como las voces del herido continuaban, y le impedían 
reanudar el sueño—¡este detalle espanta y espanta
ba más aun referido entre carcajadas por el autor del 
crimen!—Juan de la Cruz se levantó, cogió una gran 
piedra y con ella machacó el cráneo del herido, hasta 
que la muerte le hizo callar. Después, seguro de dormir 
sin molestias, se volvió á su cama, de donde le sacó la 
policía para la cárcel. Diez años de cadena con reten
ción que le impuso la Audiencia pretorial de la Haba
na, costaron á mi chino sus deseos de dormir tranquilo 
una noche, y su antojo de matar para no ser acusado 
de homicidio. 

La personalidad filosófica y religiosa de mi cocinero, 
permaneció siempre en el misterio, y resistió todas mis 
investigaciones. Juan de la Cruz era oficialmente cris
tiano, puesto que llevaba el nombre de un santo del 
calendario romano; pero no habia entrado, ni por cu
riosidad en la iglesia católica. Unos señores á quienes 
sirvió en la Habana, le habían bautizado para españo
lizarle en lo posible, pero aquella agua bautismal res
balando por la cabeza china del catecúmeno, ni lavó 
el pecado original, ni la reblandeció lo suficiente para 
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que penetrase el dogma al cerebro, sección de creen
cias, negociado de fé religiosa. Juan tenia, pues, una 
corteza católica; pero escarbando un poco, aparecía el 
pagano Tuchú ó Paín gu, ó Tsing ó Ohindun; que nun
ca supe pronunciar, ni menos escribir, el nombre indí
gena de Juan de la Cruz Asiático. 

¿Qué pensaba, que creía, que adoraba mi cocine
ro, cuando era persona de viso en su tierra? ¿A quién 
daba gracias después de comer su arroz, y de beber 
su té? Hé aquí otro problema intrincado, que no he 
podido resolver por culpa de mi ignorancia en punto 
á teogonias indo-chinas y ultra-orientales. Juan me ha
blaba de un ser que era la representación del principio 
del bien; el que habia dado á los hombres las cosas 
más útiles, como los instrumentos de labranza, el co
nocimiento de las plantas, los grandes inventos indus
triales, y hasta un catecismo, especie de inventario en 
que iban apuntadas las acciones buenas y los pecados; 
todo en chino, se entiende. Esto sucedía en los albores 
del tiempo, cuando no existia más tierra que China, y 
todo lo demás del universo era embrionario, una especie 
de feto de cósmo, que Juan no meesplicaba bien, ni yo 
entendía de ningún modo. El mito del bien fué sacrifi
cado por el mito del mal, una especie de diablo más 
temible que el cornudo diablo que nosotros usamos, 
puesto que vive en el corazón de los chinos perver
sos, y solo toma formas tangibles cuando quiere 
regalarse haciendo daño personalmente. Las demás 
diabluras las deja á cargo de los hombres ó de los 
chinos, sin duda para no gastar su virtud dañina en 
pequeñeces Afortunadamente, la madre del génio del 
bien pudo sustraerse á la maldad del génio de lo per
verso, refugiándose en la cima de la más alta montaña 
de China, y desde la región de las nieves perpétuas 
lloró tanto y tan amargamente, que se inundó la tierra 
formándose los mares. Tal es la poética tradición qué 
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reemplaza, en el génesis chino, á la época en que fué 
inundada la superficie terráquea por los vapores con-
densados en la atmósfera. Una madre que llora por su 
hijo muerto, fundiendo con sus ardientes lágrimas las 
nieves eternas, y dejando en la inmensa laguna salada 
del mar, perenne testimonio de la amargura y de la 
cuantía de su llanto, y en las tempestades del océano, 
recuerdo débil, apesar de la fiereza de las olas, de las 
tempestades del alma...! El asunto es bonito, y resulta 
más bello aun, si se tiene presente que procede de poe
tas míticos, tan feos como los chinos. 

En la colonia asiática de Ceuta, Juan de la Cruz 
descollaba por su elegancia y por su ilustración. Ves
tía de negro á diferencia de casi todos los demás chi
nos, sucios y andrajosos, y veíale yo complacido cuando 
le pedia noticias de las cosas de su país. Una noche 
volví del «Casino Africano» y Juan no acudió á servir
me la cena. Por la mañana, cuando se entreabrió la 
puerta de mi cuarto y asomó la cabeza de mi chino, 
preguntando como de costumbre:—¿Mi amo está ru-
mí...—(¿Está V. dormido, mi amo?) le enderecé la acos
tumbrada catilínaria llena de elogios y apostrofes en-
tretegidos, porque yo no olvidaba nunca la frialdad y 
facilidad con que h abia machacado Juan la cabeza á 
un compatriota que no le dejaba dormir.—Parece i m 
posible—le dije—que un hombre superior, un chino de 
cuerpo entero, un criado modelo que quiere y respeta 
á su amo, se ausente de casa sin servírmela cena; Juan, 
de tu inmenso talento espero, que no te vayas á picos 
pardos con escandalosa frecuencia, impropia de tu res
petabilidad. 

Juan entonces, hinchándose como un sapo, bajo 
aquella lluvia de lisonjas, me confesó que sus aficiones 
literarias le hablan hecho faltar á sus deberes, y que la 
pasada noche estuvo en el extreno de una comedia 
china, de que era autor y actor. Mudo de asombro que-
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dé al saber que Juan manejaba la espumadera, se cal
zaba el coturno, y escribía comedias con multiplicidad 
de talentos que no se comprendían alojados en aquella 
cabeza larga y deprimida; y quise ver, al momento, los 
originales de la pieza extrenada, con extraordinario éxi
to, según supe después. ¡Horrible decepción! la come
dia estaba escrita en caractéres chinos, y sus tres actos 
cogían en una cuartilla larga y estrecha, pegada auna 
tablita que el autor conservaba en un bolsillo interior 
de la chaqueta. 

—Léeme eso, Juan; léeme eso, Lope de Vega de co
lor de aceituna; yo te lo suplico. 

Y Juan comenzó á leer, mejor dicho, á recitar el 
argumento de la comedia, traducido al castellano ater
rador que usaba para andar por casa. La pieza era có
mica, eminentemente cómica, y del sub-género que 
llaman verde los públicos occidentales. Un chino, se 
había casado con una china que conservaba íntegro ese 
misterioso velo que se llama buena reputación, A la 
mañana siguiente á la boda, en que comenzaba la ac
ción de la comedia, los amigos del recien casado acu
dían á felicitarle, y á beberse una copa de Perfecto amor, 
sin duda, en obsequio del feliz suceso. Preguntaban 
por la ex-señorita X , ya señora H, y ésta ¡grave in
fracción de la etiqueta! no estaba en casa. El marido 
reciente explicaba la ausencia, diciendo que su mujer 
había ido al teatro, y allí conclaia el primer acto, y su 
primer dia de casado. Acto segundo: los mismos ami
gos, y otros más, atraídos por la murmuración, vuel
ven á casa del marido, con el mismo propósito de ente
rarse de como le va á un chino en el momento de rom
per la envoltura de ese misterioso pliego cerrado y la
crado del matrimonio, que puede guardar una letra de 
cambio por muchos millones de felicidad y una sen
tencia infamante. El marido, riente y satisfecho agra-

11 
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decia la visita en frases que denunciaban á tiro de ba
llesta al hombre más digno de ser chino de toda la 
creación, y participaba á los visitantes, que, ¡coinci
dencia rarísima! su mujer no estaba tampoco en casa, 
por que había ido al teatro. Volvian á salir los chinos 
ahogando sus maliciosas risas, y el telón caia. Acto 
tercero: nueva aparición de los cariñosos amigos de la 
antevíspera y de la víspera, con el ya crónico objeto de 
felicitar á los esposos. El marido sale repartiendo son
risas y genuflexiones cortéses y ceremoniosas; la felici
dad, la hombría de bien y la confianza, se retratan en 
su semblante; él agradece mucho aquella tercera visi
ta, pero su mujer no puede ser partícipe de tan delica
da y persislente muestra de atención, porqué . . . está, 
también, como los dias anteriores, en el teatro. Esta
llan las risas; los amigos salen diciendo \asta la vista! 
el marido persiste en su bonachona conformidad, y cae 
el telón poniendo fin al acto y á la comedia» 

Juan leyó su obra, sin poder apenas contener las 
carcajadas. Sin duda la obra literaria de mi cocinero, 
era un colmo chino, el colmo del epigrama. Yo me que
dé absorto; primero, por que no me explicaba como 
una dosis tan pequeña de malicia, podia excitar á hom
bres pervertidos, que debían necesitar más mostaza l i 
teraria para que les hormigueara la lengua; después, 
porque un papel de pocas pulgadas de superficie con
tenia lectura suficiente para invertir dos horas largas. 
¿Serán taquigráficos los caractéres chinos? ¿Será el pu
dor asiático más exquisito que el pudor europeo? En 
nuestra escena se necesita, para excitar al auditorio, 
que el adulterio se consume casi á su vista; mientras 
en una comedia china, basta y sobra con que un mari
do esté en ridículo, para que asome la punta del argu
mento. 

Además, yo no pude averiguar bien la base del 
chiste, ni el significado del epigrama de la comedia de 
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Juan de la Cruz, que estaba más orgulloso de su obra 
que de todos los bistecs que había cometido en su vida. 

Los chinos, á quienes pregunté después por el éxi
to de la famosa comedia, no podian contener la risa, 
apenas hablábamos del asunto; pero nunca pude po
ner en claro la moraleja. ¿Se burlaba el autor, de los 
maridos que dejan salir solas á sus mujeres? ¿Quería 
demostrar que cuando la mujer no encuentra en casa 
una temperatura erótica suficientemente elevada, pue
de y debe ir en busca del sol que más calienta? ¿Era 
un pretesto la ausencia de la desposada china, para 
combatir la presencia de testigos importunos en las 
bodas, é introducir en la lírica amatoria la supresión 
del coro, para que el dúo resultara más cómodo? ¿Aca
so se propuso el poeta demostrar la fragilidad del ho
nor marital, que no puede resistir una puya, ni en Chi
na, donde todo debe ser más duro? Prefiero hacer jue
gos malabares con todas estas hipótesis á investigar la 
verdad, temeroso de que, como bajo todos los apólo
gos y alegorías, haya una necedad bajo el argumento 
de la comedia de mi chino. 

Esta especie de honesto Canto á leresa de mi poema 
presidial, pude muy bien suprimirlo, y ha podido sal
tarlo el lector. No tengo, al escribirlo la pretensión de 
trazar un acabado estudio de ese tipo interesante que 
se puede llamar el chino confinado; ni la de indicar á 
los muchos Excelentísimos señores Ministros de la Go
bernación, que han de ser desde ahora hasta que este 
libro se apolille, las inconveniencias de ir depositando 
en España la emigración asiática, pasándola prévia-
mente por esa sentina asquerosa de nuestros presidios, 
afrenta de la civilización. Debía gratitud á un pobre 
muchacho que guisa bien, y el estómago, ese tirano 
que impone su voluntad á Herodoto y al último memo
rialista, y que se venga de los desobedientes por medio 
de las dispepsias, díjome á voces un día de gran ape-
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tito: ¿Y Juan de la Cruz'? Si tuvieras á tu devoción 
aquellas manos, cuyas caricias recuerdo aun con enter
necimiento; si las deshuesadas aves que él modelaba 
como un Phidias, cubriéndolas de trasparente gelatina, 
semejante á la gasa que el deseo tiende sobre lo que 
apetece, no hubiesen volado de tu despensa; si aquel 
gran redactor de salsas no te hubiese abandonado por 
más prosaica ocupación, á estas horas estariamos 
tú, ante el altar cien veces sacro que los hombres lla
man mesa de comedor; él, más cerca de la inmortali
dad; yo, en las fronteras de la dicha. 

Cogí entonces la pluma, y derramando lágrimas de 
verdadera sauce hollandaise, he trazado este capítulo, 
casi ajeno á la índole del libro, pero, en realidad, re
sumen y compendio de mis impresiones y recuerdos 
más gratos. 

Deja, pues, que te lo ofrezca y dedique ¡oh! Juan 
de la Cruz, como elpuréáo. mis simpatías; que la amis
tad, como las trufas, tiene también su perfume que no 
pueden borrar el tiempo ni la distancia. 



COSAS QUE FUERON 

—¡Qué rica estaba la chuleta de anoche! 
—¿Estará en punto la chuleta de mañana? 
Sobre estos dos polos; gira la felicidad del hombre 

y de la mujer que nos hace el dúo en la zarzuela de la 
vida, variando el simil á gusto del consumidor. 

Ayer es uno de los polos, mañana el otro; hoy es el 
eje que los une; por eso decimos cuando la adversidad 
presente nos combate: estoy partido por el eje. 

A-yer, hoy, mañana; tres puntos son de la línea rec
ta que nos conduce al sepulcro, usando una figura pro
pia de nuestros más fúnebres poetas. 

Hoy me he levantado filósofo sin saberlo, como hay 
quien se levanta imbécil todo el año y no lo advierte 
aunque se lo digan los amigos. 

La filosofía no es tan útil para desayunarse, como 
el chocolate déla Riojana, pero es mucho mas barata, 
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y está al alcance de todas las fortunas intelectuales. 
Filosofemos, pues, á falta de operación mas nutritiva. 

Hablaba del pasado, del presente y del porvenir; del 
recuerdo de la actualidad, de la esperanza. 

El presente es materialista, brutalmente materialis
ta; el porvenir es la eterna esfinge, el perenne proble
ma, lo desconocido, por mas que andan por ahí m u 
chas gentes convencidas de que su porvenir está en la 
cárcel; el pasado hace las veces de bálsamo tranquilo 
para las heridas del alma, envejece las deudas, momi
fica los dolores, y conserva en una especie de salmuera 
psicológica, el recuerdo de la dicha que pasó. 

Al porvenir acompaña siempre la incertidumbre; lo 
que no ha sido, es una hipótesis; lo que fué, es un he
cho sumergido en la dulce penumbra del recuerdo; lo 
que es, deslumhra y fatiga por demasiado rudo. 

Eecordemos la infancia. De esas celdas misterio
sas en que el cerébro guarda la memoria, no sale el 
recuerdo de los azotes, ni el de los ayunos forzados en 
el calabozo del colegio. Salen sí, la deliciosa escapada 
al campo, el caballo de tamaño natural que nos rega
ló un tio rico, la comilona del dia del santo, la imágen 
de la primera novia, una niña que se nos aparece son
riendo, rodeada de todos los encantos de esa edad en 
que las faldas femeniles luchan con el tenaz crecimien
to de las piernas. El primer reloj, el primer duro y los 
primeros pantalones largos, se nos aparecerán siempre 
rodeados de un nimbo luminoso de dorados y acaricia
dores rayos. 

Detengámonos en la actualidad infantil, en el espec
táculo de los niños del dia. A los siete años apestan á 
tabaco de contrabando; á los nueve han intentado sui
cidarse; á los quince ya han cometido varios raptos con 
escalamiento, y fractura consiguiente. Resumen: que 
reniega Y . de una niñez que es decrepitud en pañales: 
que nos molesta la brutalidad del presente. 
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Pues, por el contrario, se echa V. á nadar en el mar 
de las conjeturas; se empeña V. en iluminar con fós
foros,—las ideas,—las simas de lo desconocido,—el 
porvenir.—La primera duda que se nos ocurre, es tre
menda. ¿Viviré dentro de un segundo? Y aqui comen
zamos á no tener quien nos conteste de una manera 
categórica? ¿Me quitarán el empleo de aquí á mañana? 
Es probable, contesta esa ave agorera de ios presenti
mientos, que se nutre de nuestra tranquilidad. ¿Come
ré á diario de aquí en adelante? Un encojimiento de 
hombros se dibuja en la oscuridad, y se vé aunque se 
tengan los ojos cerrados, como se sigue viendo la esce
na terrible que nos impresionó, aunque cegáramos des
pués de haberla visto. 

Es el porvenir, charada que siempre conserva in -
descifrada lo menos una sílaba, lamas esencial; mien
tras el pasado no tiene secretos, y tiene enseñanzas. 

Cualquiera tiempo pasado fué mejor, dijo el poeta de 
los albores de nuestra lírica; y esta sola condición bas
ta para que yo adore lo pretérito y por ello me pe
rezca. 

Para los que somos abonados diarios á la desgracia, 
importa mucho cualquier alivio de la aciaga suerte, 
aunque sea mental. ¡Qué bien me fué en tal parte! 
iCuanto dinero gané el año X! ¡Qué bonita era Fulana! 
Aquí tiene el lector unas cuantas fórmulas de felicidad 
para uso interno, que solo las despachan en la farma
cia de los recuerdos. 

Mírase al tiempo lejano, por medio de unos lentes 
maravillosos que poetizan cuantas imágenes llevan al 
cerébro. De aquí que el recuerdo nos produzca dulce 
tristeza, y las investigaciones en el porvenir amargas 
inquietudes; y de aquí el vulgar adagio, que rebosa 
sabiduría: mas vale malo conocido, que bueno por 
conocer. 

El goce del momento presente, bestializa, si la fra-
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se puede tolerarse: el goce que pasó, tiene ese calor 
tibio, esas tintas rosadas, esos efluvios tristes, de un 
sol que lucha en el ocaso por enviarnos su último 
beso. 

El soplo misterioso del tiempo que da sus tonos 
amarillentos al marfil; el polvo de las bibliotecas; el 
moho que cubre el hierro; las plantas parásitas que 
hacen su habitación de las ruinas; las inverosimilitu
des de la leyenda; todo esto participa de las condicio
nes del recuerdo, y evoca dulcísimas remembranzas. 

De mí sé decir, que estimo en mas la memoria de 
un pavo que me regalaron el año pasado por este tiem
po, que la hipótesis de otro pájaro de la misma famí-
iia, que puedan pensar en regalarme dentro de un 
quinquenio. 

Aunque no fuera mas que por la virtud, que el pa
sado tiene, de hacer mejores á los hombres, habría 
que preferirlo á la actualidad, que los presenta como 
son, y al porvenir, que sabe Dios como los pondrá. 

—¡Qué hombres aquellos los del 54!—dice una viu
da progresista, lamentando la decadencia y falta de 
vigor de la generación presente.—Mi marido estaba 
veinte y cuatro horas seguidas de centinela, y cuando 
volvía á casa me lo encontraba más firme que nunca. 
¡Ya no hay corvas, ni granaderos de la libertad, ni 
nada! 

—Novios como los de mi época, no los volverá á ha
ber.—Dice una madre regañando á su niña, por ciertos 
excesos de aproximación que ha notado.—Ahí está tu 
padre, que en los veinticuatro años de nuestras relacio
nes, lo más cerca que lo vi fué como desde aquí á la 
acera de enfrente; y tanto es así, que no reparé en que 
era tuerto hasta la mañana siguiente á la noche ¡ay! 
de novios. 

—Para hacer ropa, nadie como los antiguos. ¿Vé us
ted esta capa? Pues estrenándola estaba yo el dia que 
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entraron los franceses.—Exclama un caballero de la 
edad del megaterio, mostrando una capa monumental 
que si la empeñaran al peso podrían dar por ella 6.000 
reales, aun respondiendo de polilla. 

Nessun maggior dolore che ricordarsi della felicita^ 
nella disg-razzia; ha dicho, tal vez con prosodia y orto
grafía mejores, el clásico italiano. Pero eso debe enten
derse con los insaciables de la suerte, con los felices 
á todo trance. 

Los demás, los que marchamos en progresión cre
ciente hácia la infelicidad, nos daremos con un canto 
en los pechos si el dia de ayer fué un poquito mejor 
que el de hoy; y tiene que serlo, porque así como el 
agua pasada no muele molino y muerto el perro se 
acabó la rabia, el disgusto que nos dieron no nos lo es
tán dando en este momento. 

Aquí del niño precoz aquel, que acordándose de 
que el único dia que dejaron en paz á su padre, acree
dores, suegra, esposa,-cuñadas y amigos impertinen
tes, fué el ele su fallecimiento, decía cuando le pregun
taban qué quería ser: 

—¿Yo? Cadáver de cuerpo presente, hasta que me 
muera. 

12 





LA DIMISION 

(Estudio de ooslumbrei» bnrorrálicas.) 

La dimisión es un suicidio que deja al muerto en 
pie; lo cual hace, sin duda, que muchos dimitentes se 
dediquen á levan tar muertos poco después de haber di
mitido. 

La historia de la costumbre de dimitir se pierde en 
la oscuridad de los tiempos. En la India, en el Oriente, 
de donde siempre ha venido la civilización, las viudas 
se arrojan á la hoguera; lo cual es una forma de dimi
tir más ó menos cálida. 

Dimiten, el torero que se corta la coleta, el mari
do que se divorcia, elptmto que dice ¡otro cortal el dis
tinguido salteador que se acoje á indulto, el novio que 
huye con los fondos que le confiara la virtud de su no
via y tantos otros que renuncian á su habitual manera 
de ser por no convenirle el negocio. 
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La dimisión mas simple que se conoce, es la del 
escribiente temporero con 3000 reales de sueldo, que 
la funda en no estar conforme con la marcha del M i 
nisterio; y la más grave, la de la madre que deposita 
un hijo en el torno de la inclusa. Entre estos polos gira 
un mundo de dimisiones, que sí necesitan comentarios. 

—Es preciso que dimita V.; -decia un Ministro en
trante, á un gobernador que se hacia el morlaco, aspi
rando á reengancharse, como hacen esos carabineros 
que no se cansan de perseguir el contrabando, y tienen 
la manga derecha cubierta de galones horizontales, y 
la hoja de servicios llena de premios de constancia. 

—¡Pero si yo estoy de acuerdo con V. E. y con la 
familia de V. E. y seguiré á V. E. hasta en sus extra
víos...! 

—No le hace; si á un marmolillo le faltaran todos 
sus puntos de apoyo ¿qué le sucedería? 

—Que vendría á tierra. 
—Pues hágase V. cuenta de que á V. le han faltado. 

La costumbre de dimitir se ha convertido en deber 
por derecho consuetudinario. 

No conozco la opinión de los tratadistas de moral 
pura, en esto de las dimisiones; pero la moral práctica 
ha fallado el pleito en contra de los que rezagan volun
tariamente. 

Si el hombreen sociedad y cuando no puede con
traer responsabilidades de cierto orden, es libre de 
elegir sus amigos, de comprarse el sombrero de esta 
ó de aquella forma, de escojer á un íntimo para que 
le pague el café, y así sucesivamente, el Gobierno que 
es la espalda del país donde todo el mundo descarga 
su garrotazo, debe gozar la libertad de rodearse de 
personas de su cielo, como se dice en Andalucía. 

De aquí que la dimisión se imponga como un pre
servativo de la cesantía. 

En el seno del hogar doméstico, la dimisión produ-
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ce escenas de dolor. El último día de Numancia, es 
menos trágico que el último mes de un estanquero, 
la última semana de un fiel de consumos, ó el último 
cabildo de un concejal, competidos á apartarse de su 
profesión por un cambio de política. 

—Tengo que dimitir forzosa y honradamente;— 
anuncia un dia á su cónyuge un caido del ramo de 
Hacienda. 

—Ni que lo pienses, Pepe!—grita la señora.—Tú 
eres inviolable, hasta cierto punto, hasta el punto de 
seguir cobrando siempre. 

—Me lo dicta la voz del deber. 
—Di que eres sordo desde pequeñito. 
—Me lo dirá á voces el jefe. 
—Yo iré á ver al jefe. 
—Tú no estás ya bien de carnes para ver á ningún 

jefe. ¡Si esto hubiera ocurrido el año 54...! 
—Pues te haces el invisible. 
—Ese procedimiento lo desacreditó D. Guirigay. 
—Pues exijo que sigas funcionando. 
—Bien, mujer, funcionaré en casa; pero en la ofici

na ya se me ha acabado la cuerda. 
La dimisión, después de todo, crea derechos que 

no pueden adquirirse mas que por su medio. 
Un jefe de negociado dimitente, sino virgen, es már

tir que puede resucitar de Director general de algo, 
cuando vuelvan los suyos. 

Un subsecretario que dimite, es un ministro que 
juega pisando. 

El estado de persona dimisionaria, tiene sus encan
tos; porque la paga desaparece, pero las esperanzas 
se quedan. 

Todos los que renuncian al bien presente, se de
claran partidarios de la metempsicosis ó trasmigra 
cion de las almas. 

—Verdad es que me voy á pasar cuatro ó cinco 
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años sin fumar, pero ¡cómo me voy aponer el cuerpo 
de humo, cuando vuelva con los mios á la Dirección 
de Estancadas! 

Muere administrativamente un teniente alcalde, y 
todas las noches sueña que su alma ha reencarnado 
en el cuerpo de un gobernador general de Cuba en 
ejercicio. 

¡Qué doradas esperanzas engendra la dimisión en 
el ánimo de sus víctimas! 

—¿Renunció V. á su paga? ¡Espartano!—Dicen á un 
consecuente dimisionario, sus admiradores y amigos. 

—Es un dinero que he colocado á interés com
puesto;—replica el aludido.—Dejen ustedes que yo me 
vea á solas en cualquier Depositaría del reino. 

La cocina es el barómetro de las dimisiones y tomas 
de posesión. 

—Suprima V. dos platos fuertes desde hoy, Damia-
na;—dice á su cocinera la esposa de un dimitente. 

Y Damiana dice para su corpiño: 
— A l señorito le han echado de la oficina. 
—Añada V. dos platos fuertes, Burdeos, cuatro 

postres, y variedad del dulces. 
— A l señorito lo han vuelto á poner donde hay;— 

dice entonces la propia Damiana, comentando el se
gundo recado de su ama. 

Jarro de agua fría la dimisión, no lo es tanto, sin 
embargo, que mate de pulmonía á los que se ven obli
gado á sufrirlo. 

Quédale siempre al cesante la esperanza de que los 
suyos vuelvan; de que el Ministerio que le ha enviado 
al ostracismo sea un Ministerio relámpago; de que se 
haga justicia á sus méritos ó á los de su mujer; que el 
Ministro, que mamó en la infancia como un simple 
mortal, haga caso de una targeta de su nodriza; y otros 
resortes que suelen producir la reposición con todo su 
séquito de goces terrenales. 
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Y ni aun mirando por ios intereses de la industria 
nacional, son inconvenientes las dimisiones. 

Verdad es que el quedimite deja en suspenso la ropa 
que en aquel momeoto histórico le estaba haciendo el 
sastre; pero el que le sustituye necesita ponerse presen
table, y la ley de la producción no se altera, por que la 
levita de Juan le sirve á Pedro, con tal de que le esté 
buena, y haya de los dos uno que la pague. 

Enfrente de los que se van, de los que dimiten de 
los que se consideran extranjeros en las oficinas cuando 
no mandan los suyos, están los recalcitrantes, los em
pedernidos. 

—Dimite y quedarás bien, por que de todos modos te 
han de echar;—aconsejan á estos caballeros sus espo
sas respectivas, previendo una catástrofe. 

—¿Dimitir yo? ¡Como se conoce que tu no tienes 
quedar el dinero para la compra! 

Estos ejemplares de la familia burocrática, son los 
que no se acuerdan de que la administración debe ser 
inamovible, hasta que están ellos mandando; los que 
no tienen por irrenunciables los cargos concejiles, has
ta que ellos los ejercen; los que no reconocen mas 
atentados que aquellos que se cometen en sus personas. 

A uno de estos decían ayer en el café: 
—Pero ¿por que no dimite V.? 
—Por que soy dt presa. 





TENER GRACIA 

¡Desdichado el que saca del vientre de su madre ese 
pecado de origen! ¡Infeliz y desdichado á saturación, el 
que viene á este bajo mundo predestinado á ser gracio-
so, voluntario ó expontáneo! 

Eso de ser oportuno siempre, ático cuando le hacen 
á uno la barba, chistoso cuando le pisan un callo ó le 
apabullan el sombrero, epigramático, al par que come
dido, cuando nos dicen una sandez, y humorista cul
to cuando no se tiene un céntimo, es el colmo de la 
infelicidad. Dante no puso este tormento entre los pa
satiempos de moda en el infierno, porque el Dante era 
un ser afortunado nacido para los papeles trágicos, 
que son los mas fáciles de representar en la comedia de 
la vida. 

Fíjense W. sino, en lo que abundan los séres vidrio-
13 
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sos é irascibles, con bigotes del arma de carabineros, y 
en la comodidad con que dan cuatro gritos, fruncen las 
cejas, y funcionan de energúmenos; ó en la relativa fa
cilidad con que varones y hembras se abandonan al 
dulce romanticismo, exhalan suspiros desmayados, po
nen los ojos en blanco, y arrojan en todas sus secrecio
nes morales—¡que frase1, ¿eh?—madrigales, sonetos, 
decimas y pequeños poemas. 

Lo difícil es tener una cara vulgar, sin rastro de 
sublimidad alguno, un color sano, unas carnes exhu-
berantes, un aspecto tranquilo, cierto aire de dicha, 
y decidida presdisposicion á la alegría, y estar triste 
por dentro, y odiar el ruido, y huir las espansiones, y 
sentir cierto escozor en los labios cuando brota la son
risa, y algo parecido al desquiciamiento dé las mandí 
bulas cuando se lanza sonora carcajada. 

¡Oh! ¡los hombres sérios! Ellos son los verdaderos 
canónigos de la existencia, los que saben vivir, los 
que se hacen la vida fácil, los que usan aureola del 
propio cosechero, ó trabajada por ellos mismos en lar
gos años de monosilabear frases breves, sentenciosas, 
enérgicas, y aseadas. 

Cojen en una tertulia auno que tiene gracia; ¡des
dichado! ¡ya está fresco! Para excitarle á lucir su ha
bilidad le dirán mil cosas impertinentes y acaso grose
ras. Si no responde á las esperanzas que habia hecho 
concebir al dueño de la casa, no se perdonará este 
nunca el valor de los comestibles tirados, como quien 
dice, á la calle, porque el gracioso de plantilla no ha 
dado juego, porque las señoras no han llorado de ri
sa, porque no han necesitado esconder púdicamente 
el rostro tras el abanico, ante un chiste escabroso del 
fracasado clown de cámara. 

En cambio el hombre serio ¡con qué magostad pa
sea su impenetrable máscara de personaje solemne! 
¡con qué facilidad encuentra cigarros y admiradores 
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que le consultan sobre el estado del tiempo, el porve
nir político ó las oscilaciones déla bolsa! ¡cualquiera 
le pide cinco duros á un hombre tan correcto! ¡cual
quiera dá una broma imprudente al hombre sério, que 
puede baldarnos de un bastonazo; ó hacernos enmu
decer con un chispazo de su sabiduría embotellada 
é inédita hasta la fecha, pero preexistente, indiscutida, 
evidente! 

Al ménos, el que tiene gracia sobrenatural ó facul
tad de hacer milagros, en vez de facilidad para el chis
te vano que se pierde como el relámpago y que solo 
sirve para hacer más densas las sombras del cerebro 
iluminado un momento por el fuego efímero y fugáz 
de una frase ingeniosa; el que es sietemesino, pongo 
por gracia, ó el que ha nacido en Viernes Santo, ó el 
que habló en el claustre materno, ó el que sacó una 
rosa de pasión en la planta del pié izquierdo, ó el 
que es sonámbulo por su gusto, pueden curar los cóli
cos cerrados con solo poner una mano sobre el estóma
go del paciente, ó conjurar un ataque de erisipela con 
su saliva en ayunas, ó averiguar donde están las co
sas que se pierden. Tienen gracia útil; una gracia pro
ductiva que puede darles de comer; mientras la gra
cia estéril, el chiste acerado, la puñalada que asesta 
el ingenioso al nécio con solo darle los buenos dias, no 
sirve mas que para crearse enemigos, suscitar ódios 
que permanecen latentes hasta que encuentran ocasión 
de hartase de hacer daño, ó cosechar garrotazos. 

El hombre sério, no arriesga jamás su reputación. 
Eesistiéndose pasiva y tercamente á desembozarse, á 
mostrarlo que piensa, y lo que quiere, llega á su ho
ra postrera sin haberse destapado un momento la olla 
en que todo el mundo suponía ideas en ebullición. El 
que tiene gracia, por el contrario, en perpétuo duelo á 
muerte con los estólidos, derrocha su vis cómica; se 
gasta, se repite, y acaban por decir de él:—Ya no di-
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ce más que majaderías;—Siempre se le ocurre lo mis
mo;—Ibusa de los epigramas verdes)—Se ha puesto 
antiguo; etc., etc. 

Los aficionados, polilla de la literatura y del arte, los 
que calumnian á Velazquez, estropean á Meyerbeer, y 
hacen temblar en su tumba á Miguel Cervantes, con
tribuyen también en gran parte á echar á perder la 
vida y milagros de los que son graciosos por su casa ó 
de nacimiento. 

Ellos son los causantes de la degeneración de la 
clase, los que han creado al bufón, los que mantienen 
al mala sombra, al esaborio, á los hijos de la seña Maria 
Ignacia, y á tantos otros tipos que persiguen la vis có
mica por el camino de la estulticia amanerada, de la 
sandez llena de osadía, de la charla aprendida y re
buscada en el gran colector de las necedades univer
sales. 

Tener gracia no es el arte de hablar, es el arte de 
ver. En todas las cosas, en todos los séres, en todas 
las ideas, hay un rasgo cómico, á veces de abultado 
relieve, á veces casi imperceptible. Ver ese rasgo, y 
referir lo que se ha visto: hé aquí en qué consiste lo 
que llaman tener gracia. Por eso la naturalidad es con
dición indispensable del chiste; porque se trata de una 
función natural. Por eso las caricaturas gráficas ó re
presentadas por medio de líneas, provocan nuestra h i 
laridad; porque vemos de relieve el rasgo cómico de la 
cosa satirizada. 

Mientras el que tiene gracia no se apercibe de su in
fortunio, puede ir echando días atrás en una vida casi 
tolerable; pero cuando el clamor popular le notifica la 
fatal sentencia que le condena á ser gracioso, siempre 
en activo ejercicio, como los capitanes generales, pero 
sin el sueldo, ya es hombre perdido. 

Los envidiables hombres sérios, salen de sus casas 
haciéndose esta cuenta:—Ya encontraré por ahí quien 
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me divierta gratis,y puede ser que me digne sonreirme. 
Pero el gracioso declarado y rematado, el gracioso por 
voto popular, que puede muy bien pasarse los dias sin 
comer,—ya que la mendicidad y el chiste no los decla
ra incompatibles la ley de presupuestos—no puede de
cir al pisar el escalón de su casa, otra cosa que:— 
¡Dios mió! á cuanto imbécil tengo que divertir hoy!— 
diferencia abrumadora, lucha de un puñado de hom
bres contra millones de marmolillos. 

Aventura un gracioso de generación expontánea, 
un gesto insignificante, una actitud, una frase, una 
mirada, y ya tiene un auditorio que le acecha aho
gando ruidosas carcajadas. Preciso es superar aquella 
alegre expansión inmotivada, con algo verdaderamente 
chistoso; pero ¡infeliz de él! sino responde á la predis
posición de sus oyentes; bien por que no lo entiendan 
—que es lo más común—bien perqué el fósforo del ce
rebro, húmedo por una lluvia de lágrimas internas, no 
funcione con la debida enérgica actividad.—¡Que ma
jadero!—¡Yo creí que iba á decir algo!—¿Y es este el 
que tiene fama de chistoso?—Un perro pachón uso yo, 
que tiene mucha mas gracia.—Tales son las impresio
nes que esterioriza todo concurso defraudado en sus 
esperanzas de divertirse gratis. 

La joven andariega que se vá á Granada con su no
vio—•cito el caso porque es la moda—vuelve á su casa 
con aquel misterioso cristal de que habla Esponceda, 
deplorablemente fragmentado, aunque no haya hecho 
mas que sacar copias de las estancias de la Alhambra, 
y pasarse las horas muertas antes la sepultura de los 
Reyes Católicos. 

Mademoiselle del chiste el gracioso declarado monu
mento nacional, no sentirá en su reputación menos 
estragos que las jóvenes trashumantes, si citado á j u i 
cio, próximo á casarse, rodando unas escaleras, ó so
metido á los efectos de una catástrofe de este jaez, no 
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sirve su tristeza, su miedo, su llanto y sus congojas, 
en forma de agudezas, rehiletes que hagan bramar á 
la víctima y aplaudir al espectador; epigramas que se 
lleven trozos de agena piel, ó frases de doble sentido 
que hagan todo el mas daño posible. 

Afortunadamente, ni soy joven inflamable de las 
que vuelven estropeadas después de un viaje al Patio 
de los Leones, ni tengo gracia. 

Digo, como no cuente por chistes mis propias des
venturas (léase deudas.) 



DE BALCON A BALCON 

(Siluetas nocturnas.) 

Los autores y propaladores de la teoría del enfria
miento progresivo del sol, deben haber huido al polo á 
ocultar su vergüenza, y en busca del fresco; por cuan
to les ha sucedido lo que suele suceder á esos profetas 
políticos de café con mallorca, que anuncian de vez en 
cuando, como obedeciendo á reveladora corazonada: 
—Mañana á estas horas cae el Gobierno;—y efectiva
mente, llegado el plazo, el Gobierno no se mueve y 
caen ellos presos por causas políticas, del orden de los 
alambiques. 

¡Qué calor, lectores de todos mis respetos, qué 
calor! 

De un cielo plomizo á ratos, azul otras veces, siem
pre digno del Senegal, cae una lluvia de miel hirviendo, 
pegajosa y ardiente, que chamusca y derrite. 
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Las habitaciones parecen hornos de vidriero; el 
hombre mas seco funciona de melón de agua; todas las 
personas notables somos de regadío; no hay mujer her
mosa que no se sirva en salsa á sus admiradores; el 
desiderátum seria usar camisas de papel secante. 

Con estos rigores caniculares, auménta la vida pú
blica, y merman las intimidades del hogar. 

Larga procesión de vecinos mas ó menos pudien
tes, descansa sobre las murallas de la Cortina del Mue
lle; y allí, mientras se respiran las orisas que vienen 
del Estrecho, y se oye el coro de señoras que gritan al 
entrar en el mar, imitando el chirrido de las brasas que 
se apagan, sueña cada quisque en una lluvia de sor
betes de fresa, en el retorno de los sabañones, en un 
perpétuo invierno con ropa y comestibles. 

Pero como el hombre mas trashumante tiene nece
sidad de vivir en alguna parte, á despecho del calor, 
los paseos se van quedando solitarios, los paseantes 
desfilan, el hogar recobra su animación, se ven cruzar 
sombras en paños menores detrás de todas las persia
nas, se adivina en cada comedor un banquete vera
niego en que el gazpacho es el plato de fuerza; y lúe* 
go, cuando el calor llega al último grado de su as
fixiante crescendo, y el aire se ha puesto espeso ¿.inser
vible en fuerza de haberlo respirado toda la familia, 
no hay mas remedio que entregarse otra vez á la vida 
pública, correr al balcón, hacer un trono de una ma
ceta húmeda, y ensayar un conato de sueño á la luz de 
las estrellas que guiñan eternamente allá en la altura, 
arrullado por los resoplidos de otros vecinos inflama
bles, por el canto de los grillos sinfónicos que algunos 
amantes de la música tienen en jaulas como seises pri
sioneros, y por todos los rumores de la noche que vie
nen en alas de la brisa caliente y húmeda como el va
por de una olla colosal donde hirviera todo el género 
humano. 



LOS PEROS DE PASCUA. IO5 

Poco á poco, la calle vá tomando animación. En 
aquel hueco oscuro brilla á intérvalosuna pequeña as
cua. Es un vecino sibarita que fuma para fuera, por 
no calentar su vivienda. Se oye un chaparrón repenti
no; cien manos se estienden para averiguar si llueve, 
pero en vano, no cae gota del cielo; se trata de una 
vecina que riega sus macetas y las envidia al regarlas. 
Los vendedores han desaparecido hace rato; el sereno 
duerme; la dama de noche lanza bocanadasde su alien
to perfumado; y algún que otro borracho con retraso 
vá en busca del pozo de su casa para aguarse por 
fuera. La calle se ha convertido en el patio de una 
gran casa. 

—Buenas noches, vecino:—dice una sombra blanca 
detrás de una púdica cortina de enredaderas.—¿Ha 
visto V. que calor? Hoy me he tenido que mudar tres 
veces. 

—¿Por disgustos con el caseror1 Hay hombres que no 
réspelan nada cuando se trata de cobrar. 

—No es eso, vecino; es que me he mudado de ropa 
interior. 

—No me hable V. de eso; seis veces he mudado yo 
de partido, y aun sigo cesante. 

Suena una polka íntima en un piano con honores 
de orquesta wagneriana, según el ruido que hace. 

—¡Se baila sola!—exclama una señorita de movi
mientos febriles, que está en chambra oculta tras el 
cortinon. 

—Deberían tocar piezas mas sedentarias;—observa 
un vecino coreográfico que ha llevado el compás de 
rodillas para abajo.—Ya estoy sudando nada mas que 
de haber oido la polka. 

—Vecino, vecino;—exclama una señora del teatro 
antiguo, que salió de virgen á ofrecer blancas flores á 
Riego cuando entró en Málaga por primera vez.—Retire 

14 
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usted ese pirulo que se sale y me ha puesto goteando. 
—Señora, no es pirulo; son mis calzoncillos de baño; 

—contesta el aludido.—El agua del mar no mancha 
cuando procede de persona saludable, como un servi
dor de V. 

—¡Que fria estaba hoy el agua!—Dice una joven de 
piso tercero á otra colindante.—Creí que me iba á dar 
el mal decorason. Verdad es que Pepito nos acompañó 
hasta la puerta y yo iba muy acalorada. (Pepito es el 
borrador de marido, ó novio oficial de la preopi
nante.) 

—En las provincias vascongadas, se baña una por 
sufragio universal ó sin separación de sexos;—dice la 
viuda de un coronel de carabineros, terciando en la 
cuestión para ilustrarla.—De modo que una no tiene 
que temer si la dá un accidente; siempre hay amigos 
que la salven. A mi me han salvado casi todos losoñ-
cialeí- del regimiento de mi difunto. 

—¿Querrá V. creer que desde que me estoy bañan
do, me viene todo la ropa chica?—Dice una señora ma
dura que ha venido del interior de la provincia á hu
medecerse el calor de hígado.—Yo no sé si será por la 
mucha agua que trago, pero la verdad es que engordo 
á ojos vista. 

Un cornetín de pistón rompe á tocar de pronto una 
malagueña con variaciones. 

—iComo me recuerda la dianal—dice la coronela 
que se salvó en el Cantábrico. 

—Buena hora de tocar á degüello;—esclama un ve
cino que no puede reconciliar el sueño hace seis no
ches, hostilizado por los parásitos de su catre. 

El cornetín hace un sostenido de legua y medía. 
—¡Ole los pulmones...!—gritó un dilettanti. 
—No aplauda V. vecino, que vá á repetir, y me car

gan los instrumentos de viento;—mega una señora 
de buena familia que toca el arpa á cuatro manos; 
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es decir, cuando hay un profesor que le acompañe. 
—Pero no me negará V. que tiene un gran resuello... 
—Para resuello,—interrumpe el cesante—un amigo 

mió á quien pedí cinco duros por Semana Sauta y to
davía no me ha contestado. 

Pausa de algunos minutos, mientras el vecindario 
descansa del solo de cornetin. 

—¿Qué hay de cólera? —pregunta el dueño de una 
agencia de préstamos sobre prendas y alhajas, sin res
ponder de polilla, incendio, humedad, robo á mano 
armada, hurto doméstico, extravio casual, y demás 
accidentes. 

—Hoy seiba á dar la primera casa...—le contesta 
uno que está empleado en los Ripert mortuorios. 

—Pero se arrepentirían...! Es natural. 
—Quiero decir, que Íbamos á tener el primer caso 

hembra; pero ha resultado cólico simple y no por obra 
de varón, sino por obra de una ensalada de pimientos 
izquierdistas ó sea del distrito de Coin. 

—¿Lo vés, mamá? Con razón me repugnan las ensa
ladas de pimiento.—Dice la señorita que ha ejecutado 
al piano la polka íntima. 

—Lo que á t i te repuma es el olor de la cebolla, que 
ese mequetrefe de Paquito encuentra poco romántico, 
como si los pimientos se pudieran aviar con sonetos. 

Gritos, ruido de bofetadas, llantos, é interjecciones. 
—¿Qué sucede? ¿Será un caso verídico de cólera? 
—No, que es un casus M U . El vecino del núm. 27 

que está sacudiendo á su mujer antes de acostarse. Es 
hombre muy cuidadoso de sus prendas. 

La señora que ha venido de fuera á engordar, bos
teza luego de terminado el incidente de la vecina del 27. 

Un coro de bostezos la responde. 
El eco desmayado da una habanera lánguida, se ex

tingue poco á poco. 
Los interlocutores se dan á intérvaios las buenas 
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noches y desaparecen en la penumbra de los abiertos 
balcones. 

El silencio se apodera de la desierta calle. Un sere
no del gas se desliza en la sombra, y vá apagando los 
últimos faroles, como si multitud de tuertos vigilan
tes cerraran el único ojo. 

Los grillos redoblan su estridente cantinela, como 
los libelistas redoblan sus insultos cuando no se les 
hace caso. 

La brisa sigue trayendo en sus invisibles alas todo 
el fuego que puede, como si la engendrara el aliento 
cálido de un borracho. 

Un ronquido suena como el eco de un fagot gan
goso. 

Le siguen otro y otros, y pocos minutos después 
toda la vecindad duerme y sueña; el uno que hace de 
oso blanco,—y tal vez tenga razón, seguo dice su pro
pia y legítima consorte;—el otro que le ha dejado frió 
la noticia de su cesantía; el de mas allá, que su calor 
reconoce por causa una credencial en las aduanas de 
Cuba. 

Y entretanto, el sol aviva sus fuegos allá en otro 
hemisferio; ensaya la manera de dar mas alcance á 
sus rayos, y se dispone á salir del mar difundiendo la 
vida, la luz, y los tabardillos; aunque estos últimos en 
muy escaso número, desgraciadamente. 



P. M. S. (i) 

Bajo estas iniciales hay algo mas terrible que lo que 
oculta bajo su inmutable máscara la esfinge; algo más 
profundo que los insondables abismos del mar; algo 
mas siniestro que lo que se adivina tras los umbrales 
de la infernal estancia, en que escribiera el Dante su 
fórmula del dolor eterno: lasciatte ogni speranza, m i 
che intrate; por que bajo esas tres letras hay un par
ricida, que es todo lo más horrible que puede haber 
bajo una piel humana. 

Tengo perfecto derecho á estampar aquí con todas 
sus letras el nombre del parricida, puesto que fué pú
blico su delito y pública la sentencia que le separó pa
ra siempre del cuerpo social, que—dicho sea sin áni
mo de hacer un argumento contra la ejemplaridad y 

(1) Del libro inédito «Catorce meses en Ceuta.» 
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eficacia de la pena—sigue tan enfermo como cuando 
P. M. S. formaba parte del humano grupo, cuya hon
radez se supone; pero un resto de conmiseración hacia 
el malvado que ya estarla redimido á ser ménos enor
me, ménos feroz, su cielito, me decide á dejarlo oculto 
bajo el misterioso y compasivo velo de esas iniciales. 

Aseguran historiadores doctos y concienzudos, que 
la antigua y primitiva legislación espartana no conte
nia pena contra el parricidio, por que se consideraba 
imposible semejante delito. Hábil y delicada era la 
manera de dignificar al hombre; pero tenia mucho de 
falso y de poético el pretesto, ya que en los tiempos 
de Esparta, antes, en los primeros dias de la humani
dad, y después, en plena civilización y en pleno pro
greso, existieron y existen, fueron y son posibles los 
parricidas. Para que el crimen exista, basta con que 
exista el hombre; las infracciones de las leyes de moral 
eterna, comienzan á adquirir posibilidad cuando el 
hombre comienza á poblar la tierra; diriase que le si
gue el delito como un horrible atributo déla personali
dad humana; y que asi como apreciamos la hermo
sura de la luz solar, por el contraste con las sombras 
tristísimas de la noche, el alma necesita esas oscuri-
pades impenetrables del crimen, para que sus divinos 
consoladores destellos luzcan en la atmósfera pura del 
deber. 

Por mucho que repugne, por mucho que mortifique 
á la conciencia, el parricida existe; es posible, vive, 
come, piensa, respira y ama, después de su delito. Ni 
la Naturaleza le niega los dones que á los demás seres 
prodiga, ni el amanecer es menos alegre, ni las pues
tas del Sol menos poéticas, por que de estos espec
táculos haya de gozar el parricida. Su mano, no se se
ca al contacto de la sangre paterna; su cerebro no es
talla después de concebido y ejecutado el crimen, co
mo estallan esas asolad oras máquinas de guerra ira-
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potentes para contener la enorme expansión de los ga
ses de la pólvora inflamada, como deberla estallar el 
cráneo después de haber servido de receptáculo á la 
deflagración de maldad que se necesita para elaborar 
el rayo parricida; la nutrición no se entorpece; los afec
tos no se estinguen; ei ojo no ciega; el corazón no cesa 
de repartir una sangre que debería corromperse súbito 
al comenzar la elaboración intelectual del delito: solo 
allá en lo mas inaccesible del espíritu, donde los demás 
hombres guardan consoladores recuerdos de la infan
cia, donde resuena en lejano y apacible eco la música 
deliciosa de los besos paternales, donde hay perenne, 
inestinguible, una luz que arde como votiva candelilla 
ante el tabernáculo que encierra lo inmaculado de la 
conciencia, lo que queda por profanar en el comercio 
de la vida, el parricida tiene visiones de horror, som
bra de indignados espectros; y en vez del chasquido 
apacible del beso paternal, oye como silba la sangre al 
escaparse de las venas, y como la maldición semejante 
al trueno, retumba bajo la bóveda del cráneo con ater
rador estruendo. 

Pensando piadosamente, así debería suceder, al me
nos; pero desde que vi parricidas gordos, colorados y 
satisfechos, voy creyendo que hay almas de diferente 
calidad. Y conste, que me refugio en esta heregía para 
no caer en otra mayor; en la negación de la existencia 
del alma. 

No tengo yo la ropa intelectual y científica necesa
ria, para escribir un estudio acabado de filosofía, psi
cología, y antropología, del cual saliera la razón de ser 
del parricida; no ofrecen estos desdichados seres sig
nos característicos exteriores, suficientemente visibles 
para que yo los aprecie y mida con exactitud bastan
te á suplir lo axiomático de las conclusiones científicas; 
no estoy bien seguro de mi ortodoxia, para poder 
entregarme á los discreteos de mi razón en presencia 



112 LOS PEROS DE PASCUA. 

de un parricida á quien por ley divina y humana hay 
que suponer reducido ala condición de réprobo, y que, 
sin embargo, come, rie, canta, y vive, sin riesgo decaer 
en errores trascendentales y gravísimos, que harían 
condenable este libro; ni, por último, este capítulo 
puede alcanzar las dimensiones necesarias para ir, du
rante su desarrollo, proponiendo problemas y resol
viéndolos uno á uno, hasta llegar á la sama de pro
blemas que se amontonan en el rostro, tras el pecho, 
y bajo la tapa de las sesos de un parricida. Tomo pues 
el partido de abandonar toda deducción, y toda argu
mentación, para exponer hechos y consignar impresio
nes. Los hombres doctos que por azar lean este libro 
reconstruirán, si quieren tomarse ese trabajo, y sí los 
materiales amontonados por mí bastan al objeto, la 
personalidad espiritual del parricida P. M. S.; el lec
tor menos enamorado de las escabrosidades científi
cas, habrá conocido un tipo presidial, que es todo lo 
que me propongo; y la opinión pública apreciará el 
número de años que aun deben durar nuestros esta
blecimientos penales, bajo su organización presente, 
que los constituye en verdaderos ventorillos donde el 
criminal descansa y se refresca, antes de emprender 
de nuevo su brillante carrera. 

Tenia P. M. S. cuando yo llegué al presidio de Ceu
ta, 46 años de edad, y llevaba 24 de condena; de don
de se deduce fácilmente, que cometió su delito en ple
na juventud, á los 22 años, en esa edad que los poetas 
llaman primavera de la vida, y que para P. M. S. fué 
invierno tristísimo y aselador. 

Era P. M. S. natural de un pueblecillo del Maes
trazgo, entre catalán y valenciano; bajo de cuerpo, 
rechoncho, de formas sólidas, de movimientos tardos, 
de ojos negros, expresivos é inteligentes; de facciones 
correctas y varonilmente bellas. Hablaba muy poco, 
pero su aspecto distaba mucho de ser tétrico. Sus 
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megillas estaban teñidas de arreboles, que hubiera de
seado para sí la mas gentil doncella; y bajo la frescura 
de aquella piel, á través de aquella mirada tranquila, 
tras aquel exterior tan honrado, tan simpático, no hu
biera podido adivinar nadie la existencia de un parri
cida, sin acudir á su hoja hístórico-penal, menos dis
creta, menos hipócrita, que el aire, el aspecto, y la ma
nera de ser de P. M. S. 

El que se sublevó contra la mas inviolable y augus
ta de las autoridades, contra la autoridad paterna, 
hasta el punto de poner la mano y el hierro en el sím • 
bolo y encarnación de todos los respetos, era el preso 
mas comedido, mas respetuoso, mas amigo del pr in
cipio de autoridad de todo el presidio. Cuando los pen
sionistas de Ceuta se alborotaban, y los jefes corrían 
personales riesgos, ya se sabia: P. M. S., el mas adic
to, el mas valiente, el mas subordinado de todos los 
cabos de vara, estaba alli á nuestro lado para reducir 
á la obedieneia á los revoltosos, merced á los argu
mentos incontestables del palo, que son y serán los 
únicos eficaces, mientras el presidio esté, como está, 
suelto. ¿Trataba, por este medio, P. M. S., de pagar 
su deuda de sumisión, después de haberse sublevado 
contra el rey de su existencia en motin sangriento y 
repugnante? Resuélvalo el elector á medida que vaya 
conociendo detalles. 

Todos los cabos, todos los funcionarios, todos los 
dependientes presos, quien mas, quien menos, veian 
con gusto que uno ó varios de sus compañeros de ca
dena, burlasen la vigilancia y buscaran en la fuga el 
lenitivo de la impunidad para sus crímenes. Asi, pues, 
cuando ocurriauna evasión, habla que esperar muy po
co de los sabuesos que en busca del fugado sallan por 
todas partes, moviendo mas ruido del que seria nece
sario para no dudar de la sinceridad de aquellos escar-

15 
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ceos. P. M. S., por el contrario, ponia todos sus cona
tos en atrapar al evadido; visitaba las viviendas de 
las asquerosas sacerdotisas de Venus , que en Ceuta 
ofrecen sus hechizos y su complicidad á los confina
dos; exploraba todas las guaridas de la parte mas 
abrupta del monte Hacho; recorría palmo á palmo los 
senderos mas apartados que conducen al campo moro; 
interrogaba, expiaba y sorprendía á los armadores de 
embarcaciones, sospechosos de haber puesto en salvo 
ai fugado atravesando el Estrecho ó abordando las so
litarias playas marroquíes; y no descansaba, no se 
sonreía, no se disipaban las arrugas de su entrecejo, 
hasta que reintegraba al presidio de su pérdida, hasta 
que devolvía el fugitivo á su calabozo, hasta que bor
raba todo vestigio de la probable responsabilidad de 
losjefes. Parecía que P. M. S., llevaba á mal que un 
delincuente cualquiera rompiese sus cadenas; mostrá
base envidioso de que unos pulmones de forzado res
pirasen el aire libre; y puesto que él era preso y sobre 
la pesadumbre de su grillete estaba condenado á sopor
tar la pesadumbre inmensa del remordimiento, parecía 
decir á sus hermanos en el crimen: -Huir es de cobar
des; el valor del delito es un valor como otro cualquie
ra, que exije varonil esfuerzo y acerado temple de al
ma. ¿Huísteis á la tentación, á la demencia ó á los ma
los instintos, en aquella ocasión horrible en que la san
gre corrió derramada por vosotros, ó en que robasteis 
la hacienda ó el honor ágenos? Pues es preciso que so
portéis con decoro la sentencia que os ata con dulces 
lazos á la expiación; dulces, sí, por qué el único medio 
de pagar deuda tan enorme, es este de sufrir aquí el 
garrotazo del cabo de vara, el desprecio de la sociedad, 
el moho de que el presidio vá cubriendo la conciencia 
para desfigurarla y encallecería, ya que no la puede la
var. ¡Oh! si yo pudiera huir! ¡si yo pudiera dejarme en 
estas pestilentes cuadras con mi equipaje de presidia-
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rio, lo que tengo dentro de mí! ¡si yo liquidara mis 
cuentas con Dios, estafando á los hombres algunos 
años de cadena...1, Y digo que P. M. S. parecía decir 
eso ó algo semejante, por que es muy probable que na
da dijera, y que fuese azote del compañero de cárcel, 
por un fenómeno que se observa en muchos casos; por 
ese fenómeno que hace exclamar ¡atrás paisano! al 
mas liberalote detractor del militarismo, apenas se vis
ta de miliciano nacional; y que hace también que el pre
so se complazca en pegar sobre otros presos. Todo el 
mundo está conforme en odiar los fueros é ínfulas de 
los militares, y todo el mundo está deseando descargar 
un culatazo sobre su mejor amigo; todos los presos 
odian las severidades de la disciplina, pero todos los 
presos se prevelican por apalear á los compañeros, fun
cionando de brazo oficial y autoritario. Rasgos curio
sísimos de las costumbres españolas, en que se refle
jan, más que en otras costumbres, las debilidades hu
manas. 

Así era P. M. S. en el presidio; veamos cual habla 
sido su delito. 

P. M. S. labrador de oficio, cultivaba el campo en 
unión de su padre, y juntos mantenían la pobre y hon
rada familia, arrancando al terruño, en duro y constan
te trabajo, el pan de cada dia. 

Como todos los payeses catalanes y valencianos, 
P. M. S. era sóbrio, religioso y formal. Ni perdía una 
misa en fiesta de precepto, ni se hubiera atrevido á fu
mar delante de su padre; ni en sus antecedentes apa
recía la menor sospecha de embriaguez ú otros hábi
tos viciosos. 

P M. S. amaba á una jóven de su mismo pueblo, 
enemistada de antiguo con la familia de su novio, por 
esos mortales ódios de aldea que se trasmiten de gene
ración en generación, y que con frecuencia dan lugar á 
salvajes colisiones. 
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En más de una ocasión P. M. S. habia pedido á su 
padre licencia para contraer matrimonio con la elegi
da por su coi'azon, y el padre negóse siempre, severa y 
rudamente, á consentir en semejante unión, que habría 
de atarle con lazos de parentesco, á los que eran sus 
enemigos por antipatía trasmitida en herencia. 

Una tarde al caer el sol, P. M. S, y su padre, vol
vían de la viña que juntos hablan estado cavando; 
P. M. S. á pié, silencioso y con el azadón al hombro; su 
padre caballero en una burra, y ambos seguidos de un 
perro. A l llegar á una hondonada que hacia el camino 
entre dos laderas, P. M. S. se adelantó algunos pasos, 
paró la cabalgadura de su padre y le dijo:—Padre ¿no 
me quiere su merced dar permiso para que me case? 
—Con esa mala mujer, no te lo he de dar nunca, P.— 
fué la respuesta del tenaz anciano, siempre aferrado á 
sus tradicionales antipatías. P. entonces, loco ó cuerdo, 
sereno ó indignado, ciego ó viendo distintamente todo 
lo sacrilego de su acción, descargó un azadonazo sobre 
la cabeza de su padre, y después otro y otro, hasta que 
lo derribó sin vida. Acometióle el ñel animal que era 
el amigo de ambos, y el perro fué muerto también; y 
ya en el paroxismo de la demencia, hostigado por ese 
olor atractivo de la sangre, que redobla el furor y tur-
balas funciones del cerebro, mató también á la burra, 
como si quisiera hacer objeto de su venganza de caní
bal á todos los séres testigos de la negativa del pobre y 
mutilado viejo;ó tal vez para borrar hasta la última hue
lla de su crimen, porque inmediatamente salióse del 
camino, cavó en la heredad vecina ancha y profunda 
fosa, arrastró á ella el cadáver de su padre, el cadáver 
de la burra y el del perro, y á todos tres cuerpos dió 
juntos sepultura. 

Poco después, P. M. S. entraba cansado, pero tran
quilo en su hogar, como si sus manos estuviesen aun 
puras del más horrible crimen, como si el sudor que 
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brotaba de su frente lo hubiese provocado la honrosa 
labor de que dependía toda aquella familia de huér
fanos. 

P. M. S. negó haber visto á su padre aquella tarde; 
salió él mismo, como preocupado por la tardanza, en 
busca del pobre viejo, que yacia entretanto confundido 
en su fosa con los despojos de los dos animales, más 
fieles y más dignos de tener alma, que su hijo; y tan 
bien representó su papel, bordándolo de inquietudes y 
lágrimas, que parecía asegurada su impunidad. Pero 
como el hombre propone, y la guardia civil dispone, 
descubrióse la indigna sepultura del muerto; fué exhu
mado; se reconstituyeron los hechos, y P. M. S. entró 
en la cárcel acusado de parricidio. No habla pruebas, 
ylajusticia humana, temerosa de aplicar una pena 
irreparable, por indicios y conjeturas, condenó á P. 
M. S. á cadena perpetua. 

Toda esta tragedia horripilante, podia adivinarse y 
deducirse de los resultandos y considerandos de la sen
tencia, y de la petición fiscal; pero á través de los ojos 
negros, tranquilos, expresivos, sonrientes, benévolos, 
bajo la piel fresca, sonrosada, saludable, de P. M. S. 
no se adivinaba el crimen, ni se veia la posibilidad de 
la tragedia, realizada, sin embargo, al caer el sol de 
una hermosa tarde, cuando las campanas llaman al 
rezo, cuando Dios enciende esos misteriosos y lejanos 
astros que semejan las pupilas de una legión de án
geles, cuando la luna, eterna enamorada del luminar 
del dia, parece que esparce en los espacios infinitos 
cierta poesia del bien, al contacto de su plácido y casto 
beso. 

Si la crueldad asombra, no asombra ni horripila 
menos el disimulo de aquel parricida. Se explica el 
asesinato—y digo que se explica, por que estoy en pre
sencia de un hecho—por el predominio de la cólera so
bre el deber y los afectos; pero después de haber co-



I l 8 LOS PEROS DE PASCUA. 

metido el crimen ¿cómo no sintió aquel malvado la ne
cesidad del suicidio? ¿Cómo no entregó su cuello al ver
dugo, por un acto expontáneo de su conciencia, ya 
que los únicos sufragios que podia dignamente apli
car á su padre, eran los sufragios de la capilla; y co
mo no subió al patíbulo gozoso por que el tornillo infa
mante saldara tremendas cuentas de ultratumba con 
aquel padre que podia pedírselas de su existencia y déla 
del parricida? Inesplicable parece el caso, y aun lo pa
recería mas al lector, si hubiese visto, como yo, á P. 
M . S. cuidar asidua, cariñosa, casi paternalmente, de 
un niño de pocos meses, hijo de un capataz del presi
dio, de quien el parricida era ordenanza. ¡Qué profun
do y terrible contraste! El que asesinó á su padre, el 
que apisonó la tierra de aquella tumba, sin llorar, sin 
conmoverse, atento solo á asegurarse la impunidad; el 
no tuvo compasión del paciente jumento, ni del perro 
leal, mostraba la ternura, el celo, el amoroso afán que 
se necesitan para llevar en brazos una débil criatura, 
besarla, cuidar de ella, gozar en sus sonrisas, y poner, 
en fin, todos los conatos de maternal solicitud, en sa
tisfacer todos los caprichos infantiles. 

Profunda y cruel revolución debió operarse en las 
sombras densísimas de aquella conciencia, por que 
cuando yo conocí á P. M. S. tenia ya remordimientos. 
¿Cómo se manifestaban? De dos maneras, y en dos úni
cas ocasiones. P. M. S. no toleraba á nadie, ni á jefes, 
ni á amigos, ni á confinados, que le hablasen de su 
delito. Cuando una pregunta indiscreta evocaba aque
llos recuerdos, sobre los que el miserable no había po
dido echarla tierra que echó sobre la zanja de su padre, 
tornábase de sereno en torvo y amenazador. Sus labios 
se contraían; por su frente pasaba una nube negra; 
sus ojos se cerraban con fuerza, y sus manos buscaban 
el cuchillo. Si el niño de pocos meses que P. M. S. 
paseaba en brazos por las calles de Ceuta, le hubiera 
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podido decir al oido, con su vocecita de ángel, ¡parri
cida! P. le hubiera extrangulado y mordido la lengua 
después de muerto. Además, ¡el mísero no dormía! es
taba privado de ese reparador descanso, que dá nue
vos bríos al espíritu para el combate de la vida; el 
bálsamo consolador del olvido, era ineficaz para aquel 
pensamiento, siempre en acción, siempre despierto. 
En la fatigosa realidad punzante de los recuerdos, no 
podia haber ese paréntesis que se llama sueño; ha
bía dentro de él, un vigilante insobornable, que cada 
segundo le daba un grito, tan siniestro, tan profundo, 
tan cavernoso, tan ahogado, que solo él lo oia. ¿Como 
no vino la locura tras aquella perturbación fisiológica? 
¿Eran los sueños de P. M. S. más terribles que el i n 
somnio? ¿Dormido veia y oia más cosas provinentes de 
su crimen, que despierto? Nunca he sentido tanto no 
ser médico, como cuando tuve delante aquel extra-
fio caso que no acierto á calificar apropiada ó cientí
ficamente. P. M. 8. comía, digería, y se nutria bien. 
Las funciones mentales no podían ser más perfectas, 
y en cuanto lo permitía su educación descuidada, dis
cernía juiciosamente; y sin embargo, era rebelde al 
sueño, con una rebeldía constante, que solo se observa 
con intermitencias en los dementes furiosos é Incura
bles. ¿Qué pasaba en aquel perturbado espíritu? ¿Que 
horribles tempestades se desarrollaban bajo aquel c rá
neo? ¿Acaso la suprema eterna justicia, habíale con
denado á vivir doble que los demás hombres, para que 
fuese mayor, por doble, su tormento, ó para que esta 
duplicidad de la vida, abreviara el plazo de su exis
tencia? 

Arbitraria parecerá la hipótesis, pero el hecho es 
absolutamente verídico; y yo, que dudé de su verosimi
litud, hube de rendirme á la evidencia, después de ha
ber expiado á distintas horas y con las mas exquisitas 
precauciones á P. M. S,; nunca le pude ver profunda 
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ni ligeramente dormido; siempre estaban abiertos sus 
ojos, jamas dejó de haber relación entre el mundo ex
terior y su alma, condenada á ver y oir, de dia y de 
noche, sin solución de continuidad, como un judío 
errante del remordimiento, que se sintiera sin cesar 
aguijoneado por el eterno ¡anda! ¡anda!; y sin embar
go, ni se rendía á la fatiga, ni su vigor físico mermaba, 
ni de su rostro desaparecían la sonrisa, la tranquili
dad, la hombría de bien que sus facciones conserva
ban como estereotipadas. 

Dije al principio que no trataba de deducir conclu
siones, ni de inventar teorías; he referido hechos, dejan
do á cargo del lector resolver los profundos, los ater
radores problemas, que surgen de cada párrafo de este 
capítulo. 

El lector profano, habrá conocido por mi mediación 
algo de la podredumbre organizada, viva, sensible, 
que hay bajo los harapos del presidio; el médico y el 
filósofo, si por acaso tengo la fortuna de que este libro 
vaya á manos de alguno de ellos, podrán despejar la 
fatídica incógnita que se oculta bajo las tres letras, 
tantas veces escritas, y de las que he querido hacer el 
capuchón celular que deberla cubrir á P. M. S., si este 
país no se llamara España. 

Yo, solo, aprendí en mis largas observaciones ante 
aquel caso insólito de la ley de contradicción que rige 
al humano espíritu, que se puede asesinar al que nos 
engendró, y cuidar como una nodriza á un chiquillo 
ajeno; que se puede matar al que debemos el ser, sin 
que se pierda el apetito. 

Ahora "bien; para explicar todos estos hechos, se
ria preciso conceder la palabra á los cocodrilos. 
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F E D E E R R A T A S . 

E n el texto de este modes t í s imo l ibr i l lo , se han 
deslizado algunos errores tipográficos, que los ca
jistas imputa rán al autor y corrector, y que yo im
puto á los cajistas. 

L o sensible del caso es, que esos errores, alte
ran la ortografía, el eufonismo, y hasta la sintaxis 
de mi pobre prosa. Pero como después de un de
tenido exámen, veo con satisfacción que no ha sa
cado erratas la parte más esencial de la obra, aque
lla parte en que se anuncia su precio (ocho reales, 
¿eh?) me decido á encomendar al lector la tarea 
de ir salvando equivocaciones materiales ó de con
cepto, seguro, segurísimo, de que su discreción de-
ja rá incólume mi c réd i to .—Vale . 
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