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J ^ E C T O R fAÍO'. 

Caso de no conocer Andalucía, por el 
mucho coste de su monumental edición, 
aqui tienes su esencia... 

Y es tan complejo y tan unido á la 
ve^ el asunto de esta obra, que no d i 
con un titulo bastante gráfico para bau
tizarla. Escojo el de ¡Andaluza! alu-
diendo á Manolita, porque Manolita 
es el principal personaje y porque es 
andaluza de verdad. Lo que yo quiero 
es que la lectura te llene el alma; como 
lo consiga, lo misino d a r á para la obra 
un titulo que otro. 

OLVílOUiiCVO. 





L a dama belga 

P a s e á b a m e en el a n d é n de la e s t a c i ó n de A t o 

cha. L a afluencia de la m u l t i t u d era g r a n d í s i m a ; 

esperaban á u n personaje de quien no necesito 

hablaros. L l e g ó la hora de par t i r , m e t í m e en u n 

v a g ó n . ¡Qué casualidad! Estaba vacío. . . V a c í o prec i 

samente, nó ; h a b í a una muje r medio l iada en una 

gran cachemira y por esto no l a pude ver. Nadie 

m á s e n t r ó en el vagón ; t ocó e l mozo la campana, 

s i lbó el p i to el jefe, s i l bó luego el de la locomotora, 

a r r a n c ó e l t r é n , con l e n t i t u d al p r inc ip io , como 

enorme m ó n s t r u o que clava las u ñ a s en el suelo 

para arrastrarse; a l ige ró luego, a l ige ró m á s , y si

gu ió , vertiginosamente, como u n loco desesperado, 

corriendo tras la luna. Silbaba el p i to con e s t r é 

p i to de minu to en minu to ; las ruedas arrancaban 
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t a m b i é n u n s i lb ido de acero a l resbalar estruen

dosas, y p r o d u c í a n golpes grandes, r á p i d o s , al pa

sar sobre las jun turas de los railes, á semejanza 

de l acompasado t i c tac de u n r e ló inmenso como 

la t ier ra . 

P a s é las horas medi tabundo, s in m i r a r á l a dama 

del coche, que no dio, por otra parte , s e ñ a l a lguna 

de v ida . M e cogió a l fin el s u e ñ o . 

' S e n t í de repente u n porrazo en u n hombro y me 

d e s p e r t é a l punto . E l t r e n h a b í a s e detenido. Quien 

me aporreaba era la s e ñ o r a . 

— S e ñ o r a , p r e g u n t é con toda l a c o r t e s í a de que 

es capaz u n hombre á quien a p o r r e a n . — ¿ P o r q u é 

me t ra ta V . as í? 

— A l c á z a r de san J u a n — d e c í a ella m a g u l l á n d o 

m e a u n — d e s p i é r t e s e V. , que a q u í h a y fonda. 

—Bueno, pues que la haya. 

— D e s p i é r t e s e V . — y s e g u í a n los porrazos—des

p i é r t e s e V . para cenar. 

—¡No quiero despertarme, e a ! — g r i t é , amostaza

do del todo—yo me a l i m e n t a r é cuando lo necesite. 

—Es V . u n grosero. 

- S o y . . . 

— E s p a ñ o l y basta. 

— U n e s p a ñ o l á quien t ra ta á porrazos una... 

— U n a dama belga, caballero. 
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—¿Belga? Bien , espresiones. 

Y me vo lv í de l otro lado, q u e d á n d o m e d o r m i d o 

á poco. 

Cuando d e s p e r t é h a b í a salido ya el sol. Con lo 

p r imero que t r o p e z ó m i vista, fué con la dama be l 

ga. M i r á b a m e l a muje r con u n descaro, no para 

descri to, sino para verlo; y o q u e r í a sostener aque

l l a mirada , pero no pude. L a m i r é de h i t o en h i t o , 

como dicen los novelistas p o r entregas, y f u i estu

d i á n d o l a despacio. 

Se l e v a n t ó para colocar en la red no sé que cosa, 

y v i su estatura: ya me h a b í a parecido que aquella 

mujer era m u y grande. ¡Dios bendi to, q u é cuerpo! 

Largo, m u y largo, pero no ma ld i to lo que valgo, 

como decimos po r l a t ie r ra ; u n cuerpo largo, airoso 

á la vez y de carnes proporcionadas. Sus contornos 

eran suaves y su c in tu ra m o d e l a d í s i m a . L a m i r é el 

rostro entonces 'con alguna fijeza, haciendo de t r i 

pas c o r a z ó n y ca l cu l é su edad; t r e in ta y seis a ñ o s 

t e n d r í a á lo sumo. Con toda su p r o l o n g a c i ó n y su 

cara verdaderamente excepcional, no p a r e c í a ant i 

p á t i c a l a dama belga. T e n í a los p ó m u l o s salientes, 

sumida u n poco la barba y la nariz enorme, i n 

mensa, de ventani l las que me parecieron ventanas 

de verdad, y todo esto lo af i rmo aunque la per judi

que físicamente, por no ment i r . Los ojos eran gran-
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des, enormes t a m b i é n ; no h a b í a diferencia alguna 

en el t a m a ñ o de aquella nariz y aquellos ojos; las 

pupi las obscuras, como el cielo en noche to rmen

tosa; como las nubes que previenen la borrasca; 

eran unos ojos s o m b r í o s , como la p a s i ó n y como-

el cr imen; eran de u n negro s in b r i l l o , no como e l 

azabache que pul imentaron; era u n negro espan

toso; era u n negro d á n d o s e de testarazos y luchan

do fieramente contra la b lancura mate de l a cara; 

una blancura d e l i c a d í s i m a , dulce, como la v i r g i n i 

dad de las flores; la boca era vulgar , la frente p ro 

nunciada en las cejas y d e p r i m i é n d o s e a t r á s como 

una rampa de grani to para subir a l cabello, y el 

cabello, n i negro, n i rubio , n i c a s t a ñ o ; dudoso,, 

a s í , como la e m a n a c i ó n que se d e s p r e n d í a de 

toda ella y de aquel cuerpo e s b e l t í s i m o , con l a n 

guideces y elasticidades, flexible y duro á l a vez,, 

de atavio gent i l y movimientos extravagantes. 

T e n í a los brazos desnudos hasta e l codo y eran 

b l a n q u í s i m o s como la cara, redondos, de p ie l fina,, 

con ajorcas de gran precio en las m u ñ e c a s . Cogió' 

u n abanico y m o v í a l o con suavidad... como el de

moni® mueve las llamas del infierno para abra

sar á los e s p í r i t u s condenados; era u n abanico ja

p o n é s , grande, te r r ib le , monstruoso.. . como su na

r i z en fin, y como las ideas que d e b i ó de in sp i r a r 
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siempre esta mujer o r i g i n a l í s i m a . E n la o t ra mano 

t e n í a u n c igarr i l lo que e n c e n d i ó al sentarse. Fuma

ba con placidez, clavando sus criminales pupilas 

c o n fijeza de muer to en el h u m o de l cigarro que 

s u b í a en blanca nnbe. 

— ¿ A d ó n d e va V...?—me p r e g u n t ó de pronto . 

— A S e v i l l a — c o n t e s t é con dulzura. 

— Y ¿á q u é va V . á S e v i l l a ? — a ñ a d i ó , tocando 

con la u ñ a de l m e ñ i q u e la ceniza de l cigarro. 

Y yo c o n t e s t é otra vez, r e s i g n á n d o m e : 

— V o y á estudiar esa p o b l a c i ó n y sus costum

bres para escribir u n l i b r o . Conforme iba yo ha

blando, a b r í a la dama los ojos y c e r r á b a l o s r á p i 

damente; se r e m o v i ó con impaciencia, se l e v a n t ó , 

se s e n t ó , t i r ó el cigarro, so l tó el abanico, lo v o l v i ó 

á coger... No estoy seguro, pero me parece que l a 

nar iz se le fué asimismo de u n lado para o t ro , 

d o b l á n d o s e , i r g u i é n d o s e , s e g ú n las emociones dis

t in tas que en pocos segundos l a dama experi

m e n t ó . M e s e n t í cohibido y como asustado ante 

aquel la fastuosidad de carne, de v ida , de calen

tura ; ante aquellos ojos s o m b r í o s y resplande

cientes, ante aquellas extravagancias de sus ade

manes, y me callé; me ca l lé sabiendo decir solo... 

— Y no sé c ó m o empezar ese l i b ro , porque j a m á s 

estuve en Sevilla. 
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— Y V . ¿de d ó n d e es? 

—Andaluz ; de M á l a g a . 

L a dama belga entonces d ió u n br inco que m e 

p a r e c i ó de t igre , me s a l u d ó luego con u n t e r r i b l e 

abanicazo en las rodi l las y como en u n estal l ido, 

r o m p i ó a s í su habla, que se des l i zó d e s p u é s en 

torrente desbordado, estruendoso, s in dique, ava

sallador: 

— ¿ Q u e es V . andaluz y no conoce Sevilla? 

¡Brutol 

—¡Seño ra ! 

— E l a n d a l ú z que no sepa lo que Sevil la es y l o 

que ha sido y no l a conozca como se puede cono

cer á una madre ó u n hermano, no t iene p e r d ó n de 

Dios, como d e c í s vosotros los de E s p a ñ a . Es c iu

dad de p r i m e r orden. Se s i t ú a al Sur de la P e n í n 

sula, entre los 36o, 9'32 y 88o de l a t i t u d y en

t re 0o 5212 y 2o 37'15 de l ong i tud occidental de l 

mer id iano de M a d r i d . 

— L a quise i n t e r r u m p i r , d i c i é n d o l a vivamente: 

— S e ñ o r a , que me aturde V . ; que los n ú m e r o s 

rae vue lven loco; que nunca p o d r é yo conservar 

eso en m i memoria . 

¡ C u a l q u i e r a p o d í a contener al tor rente asolador! 

N o se detuvo n i para respirar siquiera... ¡Cielos, 

q u é atrocidad...!—Tiene de e x t e n s i ó n 442{40 le-
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guas cuadradas de 20 a l grado, ó sean 1.371,440 

k i l ó m e t r o s . . . ó sean 2.229,706 fanegas. Confina por 

e l N . con Badajoz, por e l E . con C ó r d o b a , por e l S. 

con M á l a g a y Cád iz , y por el O. eon Hue lva . Es 

una b e l l í s i m a ciudad; r o d é a s e de quintas, huertas, 

naranjales en p r o f u s i ó n y figura como metropol i ta

na. Sus grandes mural lones romanos t e n í a n ciento 

sesenta y seis torres y quince puertas; t e n d r á hoy 

seiscientas y pico de calles, que son callejones mas 

que calles; unos callejones misteriosos y en gene

r a l l lenos de m e l a n c o l í a que nos pone el a lma en 

otras é p o c a s . Tiene fama por sus jardines y suS 

patios, m á s l indos y p o é t i c o s aun que los patios y 

los jardines cordobeses, m a l a g u e ñ o s y granadinos; 

son m u y buenas sus aguas y en las construcciones 

abunda el m á r m o l blanco; nueve son sus arrabales 

y rmichas sus parroquias y edificios grandiosos 

que figuran como monumentos . Macarena y Tr iana 

son los barr ios de m á s p o b l a c i ó n ; sus indust r ias 

son famosas, y su catedral de orden gó t i co , y su 

a l c á z a r á r a b e , y su ayuntamiento , y su palacio 

arzobispal, y su lonja, (consulado hoy) y su aduana 

y su casa de la moneda y su palacio de San Te lmo , 

de la propiedad de Montpensier. . . 

— ¡ S e ñ o r a , por caridad! ¡Por c o m p a s i ó n ! ¡ Q u e m e 

aturdo! ¡Que me vuelvo loco! ¡ D e t é n g a s e u n mo

mento! 
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Pero el torrente s e g u í a d e s b o r d á n d o s e ; me aho

gaba; y o no p o d í a con él; s e n t í mareos, e sca lo f r íos , 

calenturas. ¡Dios santol... d e t r á s de l palacio de San 

Te lmo, el de Medinacel i ; d e t r á s toda l a enumera

c i ó n de sus parroquias, la colegiata, los hospitales, 

los hospicios, la casa de e x p ó s i t o s , los teatros de l 

Duque, de Eslava, de San Fernando, de Cervantes, 

los ocho cuarteles, la casa de r e c l u s i ó n , la un ive r 

sidad, l a plaza de toros, la f á b r i c a de tabacos, las 

escuelas, las sociedades c ien t í f i cas . . .—Oiga usted, 

— e x c l a m ó de pronto la t e r r ib l e dama belga; se l e 

e m p i n ó la nariz, chispearon sus pupilas, m e d i ó 

u n fuerte abanicazo, t o m ó resuello...—Oiga usted, 

r e p i t i ó nuevamente;—en Sevilla, n a c i ó E io ja , na

ció Her re ro , n a c i ó M u r i l l o , nac ió Berenguer, n a c i ó 

e l cardenal Wiseman , autor i lus t re de Fabiola, y 

nacieron centenares de mi les que i lus t ra ron a l 

mundo con su g é n i o ¿V. lo sabe?... 

— S í señora . . . es decir, no señora . . . pero no quie

ro enterarme tampoco, porque... 

— ¿ T a m p o c o ? — r u g i ó la dama, h inchando las na

rices.—Pues sepa V . que n a c i ó t a m b i é n en Sevil la 

A n t o n i o Ul loa , nac ió S á n c h e z Gord i l lo , n a c i ó Lope 

de Eueda, n a c i ó V a l d é s , el mar ino i lus t re , n a c i ó 

O r t í z de Z u ñ i g a , n a c i ó el m a r q u é s de M i n a , y Fei -

j ó o y Fernando Contreras y Gustavo A . Becquer.. 
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—¡Señora . . . Señoo. . . que me t i r o por la ventani l la 

•de cabeza! 

I b a á desmayarme, per© de u n t remendo abani-

cazo, me vo lv ió á la v ida; la dama belga estaba fu 

riosa y b e l l í s i m a á la vez. E l torrente c o n t i n u ó 

zumbando.. .—Caballero, no lo o lv ide V . nunca. Se

v i l l a se hizo notar durante la guerra de C é s a r y 

sus hi jos; h ízo la Augus to colonia romana; le con

c e d i ó p r iv i l eg io de ba t i r moneda con su nombre ; 

s á b e s e mucho de una gran p a s i ó n que C é s a r t u v o 

por l a hermosa h i j a de u n menestral de la B é t i c a , 

y eso, j u r o que lo sé yo sola y m u y pocos sujetos 

m á s . C a y ó Sevil la en poder de los pueblos del Nor

te , fué ocupada por los v á n d a l o s , y c r é e s e que fué 

Ala r i co e l p r i m e r Eey que al l í v iv ió . E e i n ó m á s 

tarde San Hermenegi ldo en Sevilla, porque se l a 

c e d i ó su padre; y d e s p u é s de los dis turbios entre 

los dos reyes n inguno la e r ig ió ya en corte; al for

marse e l gran Califato de C ó r d o b a q u e d ó redu

c ida á su gobierno solamente. Crec ió el poder de 

los nazarenos poco á poco... San Fernando la con

q u i s t ó . . . 

— ¡ S e ñ o r a belga, que cometo una barbaridad!. . 

jQue me vuelvo loco! 

— H o m b r e g r o s e r o , — g r i t ó la d a m a . — ¡ A v e r g ü é n 

cese de que una extranjera sepa la h is tor ia de s u 
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pat r ia mejor que V ! ¡Algún d í a r e c l a m a r á V . mis-

favores para que le i lus t re sobre ella!.. ¡Me venga

r é ! N i m i l á s t i m a t e n d r á . ¡Su ignorancia merece m i 

desprecio! 

— ¡ A h ! ¿De modo que es poca venganza a ú n , e l 

haberme encajado esa re tahi la de barbaridades? 

— ¿ B a r b a r i d a d e s ? ¡San t a G ú d u l a ! 

Confieso que estuve m u y duro con la e x c é n t r i c a 

s e ñ o r a . ¿ P e r o q u i é n me d e t e n í a entonces? No m e 

pude contener... 

—Barbaridades, sí , barbaridades, porque no en

t e n d í una palabra; porque eso se dice de otro modo,, 

ya que lo ha querido V . decir; porque estoy p o r 

creer... 

— ¿Que? Acabe ya. 

— ¡ Q u e le fal ta á V . u n sentido, ea! 

— ¿ U n sentido? Pues ahora v e r á : son los barr ios 

de Sevilla, la Macarena, que t iene el Plospital d e 

las Cinco Llagas; San Bernardo, que tiene la esta

c i ó n de Cád iz , la f u n d i c i ó n de a r t i l l e r í a , la pirotec

n i a m i l i t a r y el matadero; Rosalana, C a r r e t e r í a y 

Ba ra t i l l o , que t ienen la maestranza de a r t i l l e r ía , e l 

parque, el hospi ta l de la Santa Car idad y la plaza 

de toros; y e s t á n los barr ios de los Humeros , San 

Roque de la Calzada y Tr iana y l a Ces t e r í a ; y son 

las plazas m á s importantes de Sevilla, la del T r i u n -
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fo, de San Fernando, de Ponce de L e ó n , del duque 

de l a V i c t o r i a , de la Gadivia , del Museo, del Carde

n a l L l u c h , de San Francisco, de Atarazanas, de A l -

faro, de San B a r t o l o m é , de Santa Cruz, de V i c t o r i a 

y Altozano, de l Salvador, del Pací f ico , deMendiza -

ba l , de A r g ü e l l e s , de Pumarejo, de Pilatos, y sus 

ferias m á s notables son... 

M e t a p é los o ídos con fuerza no sabiendo ya de 

que modo velarme, pero le d ió u n bote la nariz y 

f u n c i o n ó el j a p o n é s sobre mis manos. ¡Tuve que 

abandonar este ú l t i m o medio de s a l v a c i ó n ! T u v o 

que oi r todo e l d e s p e ñ a d e r o de las f é r i a s m á s nota

bles: la de A b r i l , la de San M i g u e l , la de Navidad , l a 

de Calzado vie jo , la de P á j a r o s , la de l Jueves, l a de 

C a b a l l e r í a s , l a de l Rastro, y la del Boquete; v in ie

r o n d e s p u é s las veladas, de San A g u s t í n , de San 

Lorenzo, de l a V i r g e n de los Reyes, de la V i r g e n 

de los Angeles, de San Bernardo, de San Roque, de 

Santa Ana , de San Juan y San Pedro, del Carmen, 

de San A n t o n i o , de la V i r g e n de las Aguas... y la 

R o m e r í a del R o c í o y la de Torr i jos . . . 

M e l e v a n t é , loco^ desesperado, f u i á la ventani 

l l a , e c h é el cr is ta l , p r e p a r á b a m e para ab r i r la por

tezuela y que Dios me llevase... ¡Oh, dicha! Aflojó 

e l t r é n l a marcha y se detuvo; o í una voz en e l an

d é n . — ¡ C ó r d o b a ! — F u i á lanzarme fuera del vagón . . . 
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A n s i é , s in embargo, una p e q u e ñ a venganza; n o t é 

entonces que se h a b í a levantado, v in iendo d e t r á s 

-de m í como s i fuese á bajar conmigo; q u e d ó en si

lencio, atenta al barul lo de la e s t ac ión ; a p r o v e c h é 

e l instante y haciendo á la dama u n expresivo 

gesto, d i je á la vez alto, para que me oyese: 

— A h o r a se lo sigue V . contando á su t í a . 

— ¡ I n s o l e n t e ! — g r i t ó . 

— M e j o r para m í . 

— ¡ B á r b a r o , d e s c o r t é s ! 

—¡Uuú. . . rabia , que no oigo m á s ! 

— ¡ I g n o r a n t e ! ¡Necio! 

M e e c h é á reir . I b a á saltar al a n d é n , pero e l la 

me cogió por u n brazo. ¡ J e s u c r i s t o , q u é fuerza! ¡Y 

y o que q u e r í a vengarme! ¡Cua lqu i e r a p o d í a escapar 

de la argolla! No fué lo peor aquello, sino que si

g u i ó l a dama gr i tando con f e b r i l rapidez: 

—Los relojes p ú b l i c o s son catorce. E s t á n repar

t idos entre San Pablo, l a Catedral, el Ayun ta 

miento , la Univers idad , San Marcos, San Lorenzo, 

plaza del Duque, San Telmo, f u n d i c i ó n de ar t i l le 

r í a , f á b r i c a de tabacos, plaza de Abastos, de l a 

E n c a r n a c i ó n , San Roque y Capi l la del Puente. L a 

Catedral t iene veint ic inco campanas, Sevilla ve in

t i c inco parroquias.. . 

M e e c h é fuera de u n t i r ó n que estuvo á p u n t a 
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de dejarme e l brazo en poder de l a s e ñ o r a de l a 

nariz; sa l í á escape del a n d é n , dispuesto á quedar 

en C ó r d o b a hasta que se fuese de m í , no soló

la dama belga, sino su recuerdo. Sa l í a de la esta

c ión y o í grandes voces: 

—¡Caba l l e ro ! ¡Caba l le ro! 

V o l v í la cara, en la creencia de que era yo el alu

dido, y se me ace rcó u n mozo. 

A u n gesto interrogador, d í j o m e : 

—Sí , es á V . , de par te de la s e ñ o r a con qu ien 

v e n í a . 

Y me e n t r e g ó una tarjeta en cuyo respaldo h a 

b í a n escrito con láp iz : 

«Caba l l e ro ; Sevil la t iene 134,818 h a b i t a n t e s . » 





I I 

Mi vecina 

Con u n sol h e r m o s í s i m o sa l í de C ó r d o b a , des

p u é s de ocho dias de estancia en l a famosa ciudad. 

N o sé en que marasmo me m e t í durante el camino . 

Pasaban ante mis curiosas pupilas , eomo t rope l 

ver t iginoso, las grandes acacias con sus amar i l l en

tas hojas, los manchones de t ier ra , gris aqu í , b l an 

ca al lá , ro ja en otro si t io, los nopales r e t o r c i é n d o s e 

á todos lados como hocicos de viejas g r u ñ o n a s , las 

pi tas, los olivares, los matojos, las flores silvestres, 

los m e l a n c ó l i c o s r iachuelos, todo joven , embria

gante y de u n color de oro v i v o y e s p l é n d i d o , 

con la caricia de l sol que abarcaba toda l a campi

ñ a , como madre amorosa que coje en a p r e t a d í 

s imo haz y de u n solo abrazo á los p e q u e ñ i n e s de 

su alma. 
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M e sacó de mis embelesos una gran sacudida 

d e l coche. D e t u v ó s e el t r e n á poco. P r e g u n t ó desde 

la ventan i l la á u n empleado el nombre de l a esta

c i ó n en que nos detuvimos. 

•—¡Sevi l la—contes tó! 

¡Demonio! ¿Cómo era posible que yo sospechase 

que e s t á b a m o s en Sevilla, con una E s t a c i ó n t an fea, 

destartalada y pobre? ¡Qué e s t ac ión ! U n a casucha 

de palos, asquerosa, que dice m u y poco en favor 

de la C o m p a ñ í a y mucho en pro de la generosidad 

de los sevillanos que la consienten. 

Quise entrar á pie en l a p o b l a c i ó n . O r i e n t á n d o 

m e con la g u í a y preguntando alguna vez, empren

d í el camino. Saliendo de la e s t a c i ó n famosa, v i á 

derecha é izquierda, hasta dar en la calle de la R á 

b ida unos jardines r aqu í t i cos . . . L a ic t i r i c ia , s in d u 

da, pegada de la e s t a c i ó n . E n t r é por la calle á que 

a l u d í , arbolada y bella, pero con mucho lodo, deb i 

do á recientes l luvias y al cont inuo paso de ca

rruajes. 

E n t r é por la puer ta de Tr iana. D i j é r o n m e que 

se l lamaba as í , pero no e n c o n t r ó i n s c r i p c i ó n al

guna en n i n g ú n sit io, que lo justificase. Sa l í á la 

calle de San Pablo, m u y buena, pero tortuosa como-

las de Sevilla. D i en la plaza de la Magdalena, po

blada de naranjos y e m b o q u é por la de M é n d e z ; 
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Núfiez, estrecha, de buen piso, de buenas casas y 

con gran jaleo de carruajes y r ipperts sobre todOy 

con unos conductores de bocinas tremendas y m á s 

atronadoras que la dama de la nar iz . 

A este pensamiento me a t e r r é , ¿Ser ía posible que 

encontrase nuevamente á la feroz se í iora? 

A l llegar á la plaza de San Fernando—plaza Nue

v a — q u e d é sorprendido. No v i j a m á s en mis viajes 

por E s p a ñ a una plaza t an espaciosa y alegre. E n 

lo m á s vistoso, frente á la fachada nueva del 

Ayun tamien to , e s t á la Fonda de las Cuatro Nacio

nes, g r a n d í s i m a , como tuve luego o c a s i ó n de ver , 

b ien alhajada y con su correspondiente y p r imoro

so patio. Ba jé al comedor d e s p u é s de lavarme. U n 

mozo m u y complaciente, se v ino á m í . L e p r e g u n t é 

como se l lamaba y me c o n t e s t ó : 

—Seferino. 

No lo e x t r a ñ é i s : en Sevilla no se habla máf^ que 

con la s. Tiene Sevilla en su lenguaje mucho de la 

melosidad de los i talianos. E n muchas ocasiones lo 

pude comprobar, y en mis paseos por el Guadalqui

v i r , sobre todo; aquellas noches en el Guada lqu iv i r 

eran agradables, p o é t i c a s , como las noches de e s t í o 

sicilianas. M i barquero l l a m á b a s e Chano... es de

cir , nombre no, apodo; el apodo no se lo qui ta na

die á un andaluz del pueblo. 

3 
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G u s t á b a m e o í r le , por lo pintoresco de su len

guaje; remando con negligencia de rey, a l com

p á s de los remos, me contaba m i l a n é c d o t a s y pa

t r a ñ a s de Sevilla, con especialidad de la Sevil la de 

los moros. 

M e v e í a transportado algunas noches á l a mi sma 

Venecia; no, no era u n barquero del Guada lqu iv i r 

e l que remaba, era u n meloso gondolero de las ca

lles de la S e ñ o r a del Adr i á t i co . . . ¡Oh Chanito, des

de m i mesa de trabajo, á la luz de l q u i n q u é que 

i l u m i n a mis cuartil las, y o te saludo! 

D e s p u é s que hube comido, sa l í á la plaza y pre

g u n t é por la calle de las Sierpes. L a calle de las 

Sierpes en Sevilla, es la Puerta del Sol en M a d r i d , 

l a de Granada en M á l a g a , l a de Fernando V I I en 

Barcelona... Me a b u r r í ; esta calle h a b í a l a v is to y o 

m i l veces, s in haber estado en ella nunca. Pero ¿y 

l a a l eg r í a de la tierra? L a a l e g r í a de la t i e r ra anda

luza es la mujer . ¿Y las mujeres de Sevilla? ¿ Y 

aquellas decantadas mujeres, famosas en todo e l 

mundo por su belleza y donaire? ¡Que si quieres! 

E m p e z ó á l lover entonces como no he vis to l lover 

en m i vida; me puse hecho una sopa, y d e c í a m e 

con tristeza: 

—Anda , n iñ i t o , toma mujeres sevi l lanas . 

V o l v í á la fonda de m u y m a l humor . M e encon

t r é en el patio con Seferino y le d i j e : 
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—Sef crino, t u vas á ser m i C i u t i . 

—Bueno, s e ñ o r i t o . 

—-¿Tú sabes qu ien fué Ciuti? 

—No, pero es igual , s e ñ o r i t o . 

—Quiero que me lleves á donde me pueda dis

traer u n poco... que haya mujeres.. . pero nada ma

lo, ¿ o y e s ? — E s t a a c l a r a c i ó n la hice, v iendo u n gu i 

ñ o en los ojos picarescos del s á t r a p a . — U n lugar 

que me guste mucho, donde haya a l e g r í a y donde 

todo el mundo pueda vernos. 

Seferino, pensaba, pensaba... 

L l a m á r o n l e y se fué , h a c i é n d o m e s e ñ a de que 

y a b u s c a r í a . S u b í á m i cuarto y me puse á escri

bir . . . ¡Bueno estaba yo para escribir! T i r é l a p luma. 

¡No he ten ido nunca abur r imien to t an grande, n i 

m á s h o r r o r á l a soledad! H u b i e r a vis to i m p á v i d o , 

en aquel punto, aparecer sobre mis narices á la da

ma belga. 

L e v a n t ó u n v i s i l lo del b a l c ó n entonces para m i r a r 

á la calle y m 3 e c h é para a t r á s , deslumhrado.. . ¡Ma

dre del alma, q u é mujer! L e v a n t ó ella u n v i s i l lo á la 

par que yo, en una ventana de enfrente y lo e c h ó á 

bajo al instante, al observar que yo la o b s e r v é . Al l í , 

d e t r á s de su v is i l lo q u e d ó m i vecina, y tras e l m í o 

q u e d é yo, m u y recatado, para no espantarla con 

m i presencia. No digo que se q u e d ó ella tras el v i -
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si l lo porque yo lo supusiese; aunque no la v e í a , u n o s 

finísimos dedos, delatores, quedaron al l í , cogiendo-

e l encaje. A s í permanecimos a l g ú n t i empo y empe

zó á obscurecer. Se p e r d í a lentamente en la obscu

r i d a d aquella suave c o n f o r m a c i ó n de los dedos,, 

dibujados tras el v id r io , al sujetar l a cor t ina , como 

i l u s i ó n que va p e r d i é n d o s e . O b s c u r e c i ó m á s , quedó-

todo borrado, y en la sombra de m i aposento, s e n t í ' 

errar ante mis ojos unas estrell i tas doradas co

mo las cabelleras de los á n g e l e s . De aquel r e l á m 

pago de mujer, solo h a b í a vis to la cabeza, el busto,, 

u n brazo y los dedos, como d iab l i l los juguetones 

que se enredaban á la cor t ina. E l brazo estaba, 

desnudo y c a í a n por él , como rayos de luz, los fle

cos de u n p a ñ o l ó n de seda; m a l cerrado el p a ñ u e l o , , 

dejaba entrever gran parte del busto. E r a gen t i l 

l a cabeza, modelada, rub io el cabello, l e v a n t á n d o 

se sobre la frente y t r a í d o por los lados hasta los-

o j o j casi: p a r e c í a el pelo a s í , u n b e l l í s i m o arco o j i 

va l de aquellos que se a d m i r a n en los a l c á z a r e s se

vi l lanos, sobre u n fondo resplandeciente de n á c a r . 

V i a d e m á s unas pupilas dilatadas, negras, chis

peantes... 

Seferino me sacó de mis abstracciones; e n t r ó en 

e l cuarto, d l c i é n d o m e misteriosamente, con aquella, 

p r o n u n c i a c i ó n andaluza: 
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— M a ñ a n a domingo; por la tarde i remo. 

Se fué sin decir m á s y no quise preguntar le na

da. Q u e r í a ver s i Seferino me c o m p r e n d i ó . 

Me a c o s t é y estuve s o ñ a n d o con m i vecina. No 

se a p a r t ó de m i cerebro en toda l a noche aquella 

f igura e s p l é n d i d a y fugáz. 

L o que me produjo m á s encanto, fué que la sor

p r e n d í en t ra je de casa... m á s aun, de t r ap i l lo 

como al l í se dice, con su p a ñ o l ó n de picos atados 

a t r á s . Es el modo t e r r ib le que t ienen estas diosas 

de A n d a l u c í a , de echarse e l m a n t ó n . P a r é c e n o s al 

verlas que e s t á n desnudas y pensamos d e s p u é s , 

con dolor, que no v imos nada. C o m p r e n d e r é i s mi s 

deseos de ver á la vecina mas despacio. 





I I I 

L a venta de Eritaña 

E l domingo por l a tarde, sal í con la grata y hon

rosa c o m p a ñ í a de m i criado. T o m ó u n coche y nos. 

l l evó por el muel le , á or i l las de l Guadalquiv i r . E n 

tramos en las Delicias, costeando por la derecha e l 

palacio de San Telmo. Seguimos á la izquierda una 

larga calle de á r b o l e s y se detuvo el coche an te 

una especie de tabernucho. 

— Y esto ¿qué es? p r e g u n t é á Seferino desabrida

mente. 

— L a venta de E r i t a ñ a . 

E s t á l a ve n ta de E r i t a ñ a , frente a l gran recreo 

de Cruz. L a entrada de l a venta, á p r imera v i s t a , 

y á segunda t a m b i é n si se quiere, es u n tabernu

cho; luego van a c o s t u m b r á n d o s e á este lugar los 

ojos y la idea y parece menos a n t i p á t i c o ; s i se l l ega 
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á los cenadores, huye la p r e v e n c i ó n del todo, y en 

aquel casnco, viejo y pintarrajado, se e s t á perfecta

mente y hasta se piensa con i nqu i e tud en que lle

g a r á la hora de pa r t i r . 

Es el local v i e j í s imo , pero m u y remozado en to

das partes por el e s c o b ó n y la lejía; e s t á b ien pues

t a la casa, l i m p i a , como en adobo—que al l í se dice 

—con l indos aparadores y grandes b a t e r í a s de ex

quisi tos embotellados; t iene hacia la parte de a t r á s 

unos merenderos, que se levantan con cuatro pa l i 

troques, y forman, s in embargo, un p o é t i c o y mis

terioso nido con paredes de hojas verdegueantes y 

campanil las blancas y azules. De entre la t u p i d a 

r ed de hojas salen los mecheros del gas, que b r i l l a n 

de noche entre la r ú s t i c a f rondosidad del p a b e l l ó n , 

como la musa de nuestro siglo en lucha fuerte con 

la naturaleza. H a y all í , entre los restantes cenado

res, como t ienda de un g e n e r a l í s i m o , otro p a b e l l ó n 

construido de corcho; su vis ta exter ior p icó mucho 

m i curiosidad; el techo era de paja como las chozas 

de l campo en Castilla, con una veleta de hierro que 

p i n t ó de blanco, en é p o c a legendaria, a l g ú n art ista 

no comprendido. Quise entrar en el p a b e l l ó n , y lo 

c o n s e g u í s u p l i c á n d o l o mucho, que no estaba el re

c in to misterioso para el p r imer in t ruso que llegase. 

Es o c t ó g o n o su in te r io r ; en medio hay una mesare-
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donda, de roble; r o d é a s e de r ú s t i c o s bancos este 

lugar, que me pa rec ió f a n t á s t i c o y p o é t i c o como 

una alcoba morisca. E n cada una de las ochavas 

se abre u n tragaluz, tosco, rudo, cubierto discreta

mente con vidr ios de colores, que d ibujaban cuan

do yo los v i , con el sol mor ibundo de aquella tarde 

de marzo, m e l a n c ó l i c a s y e x t r a ñ a s f a n t a s í a s en los 

mosaicos del suelo. 

M e i m p r e s i o n é agradablemente, y se l o d i je á 

Seferino; pero se lo dije con cierta p r e v e n c i ó n ; co

mo q u e r i é n d o l e adver t i r , que para aquello nada 

mas, no me habr ia l levado. E l m u y t r u h á n , son

r ió , como de l á s t i m a ; d i s p o n í a m e á contestar á la 

sonrisa de Seferino, convenientemente, pero me de

tuve, al oir una voz m u y dulce de mujer : 

—Pero ¿no v é t u , Mariqui ta? ¡Si a q u í no hay 

naide! 

Y otra no menos dulce, c o n t e s t ó a l punto: 

—Pero oye, ¡po vaya contigo! ¿No vé que é m u 

t rempano o t av í a? 

I b a obscureciendo entonces. L a luna e m p e z ó á 

•salir m u y despacio, con su eterno rostro de paz

guata; entre las voces de las mujeres que antes oí , 

h a b í a n s e mezclado otras por otros sitios, aunque no 

respondo yo de que tuviesen igual dulzura que las 

pr imeras . I b a creciendo al l í el rumor de la v i d a . 
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como en tempora l que se presenta va creciendo el 

de las olas. Oí unos muchachos que entonaban 

este h i m n o á la luna: 

Luna , luneta, 
cascabeleta, 
los ojos azules, 
la cara morena, 
sa l ió Per iqu i l lo 
tocando el p i t i l l o , 
sa l ió su m u j ó , 
tocando el r a b é . 

Esto a r r a n c ó u n suspiro de m i co razón , por

que r e c o r d é m i infancia; esa p a l a b r e r í a l a e n t o n ó 

yo á coro muchas veces, con una caterva de chi

qui l los , todas las noches ai salir la luna. ¡ T a m b i é n 

estaba saliendo ahora!... 

Sus rayos suaves, i n t r o d u c í a n s e como e l perfu

me entre las verdes hojas de los cenadores, po

niendo en las paredes y en e l suelo alfombras y 

lapices de misteriosos dibujos. Se oyó el puntear 

de una gui tar ra y r e i n ó á seguida un silencio de 

muerte . E s c u c h é , á v i d o ; la gu i ta r ra l lenaba los co

razones con su h a r m o n í a . No v e í a m o s a l tocaor; 

no v e í a m o s el ins t rumento , y la i l u s ión era a s í 

m á s grande. JSTo eran notas las que s a l í a n de las 

cuerdas; eran l á g r i m a s , suspiros, lamentos, risa?, 

maldiciones. . . M i r é á S e í e r i n o ; ya no son re í a ; chis-
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p e á b a n l e los ojos y c o n t r a í a n s e l e los labios... ¡ E r a 

andaluz t a m b i é n ! 

Me c o n m o v í , como Seferino se c o n m o v i ó ; respi

rase al l í un ambiente puro que embriaga; la luna 

los cán t i cos , los perfumes, e l m e l a n c ó l i c o gemir de 

las cuerdas, e l susurro de las hojas y e l de alguna 

fuente inmediata , predisponen á los entusiasmos 

de l amor, de la pa t r ia y de la p o e s í a . H a y grupos 

a q u í , grupos a l lá , semblantes r i s u e ñ o s , miradas 

que chispean. Oyese el dicho agudo, e l requiebro 

saleroso, la r isa franca y juguetona de l a muje r 

andaluza, y todo esto, entremezclado con el r u i d o 

de copas, de bandejas, de arrastrar de faldas, el 

charloteo de p á j a r o s , de los chiqui l los , el repicar 

de unos l indos p i é s sobre la mesa, en vigoroso za-

pateao, e l bronco gemido, á lo mejor, del hombro 

que sale con su copla, y l a m ú s i c a de la gui ta r ra 

siempre; la m ú s i c a de l a gui tarra d o m i n á n d o l o to

do, temblorosa, dulce, con l lantos y risas, con mal

diciones y rezos, quejumbrosa como mujer s in 

amor.. . y t r is te y afable como la luna. 

M e s e n t é con Seferino jun to á una mesi ta apar

tada y confundida en l a sombra. Pedimos de beber 

y u n zagalil lo churrutoso y h u r a f i ó n se p r e s e n t ó 

m u y l is to, con dos chatos de manzanil la; b e b í a m o s . . . 

y e x t a s i á b a m e yo contemplando á lo lejos aquella 
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•confusión f a n t á s t i c a y resplandeciente, con los re

verberos p r ó d i g o s de luz. De vez en cuando, h e r i 

das por la luz, b r i l l aban en el fondo las pupilas de 

alguna mujer , como la r á f a g a de una centella. A m i 

espalda o ía se á la par u n concertante de gri tos i n 

fanti les, u n clamoreo espantoso que se c o n v e r t í a 

con frecuencia en recitados, con frases sueltas co

mo las siguientes, que resaltaban a q u í y a l l í .— 

«¡Mira!... ¡Trae!.. . ¡ V a m o á ¡ jugáL. ¡La lleva!... ¡Tú 

has perd ió! . . . ¡Toma!.. . ¿Y t u hermano?... ¡Eso no 

vale!... ¡Sal ta mejó! . . . ¡No me t i r e del pañá! . . . ¡Ay, 

>que me pega!.. .» Y as í todos los chicos, discut iendo 

•& la vez, conlendo, gr i tando, dando volteretas... y 

á lo mejor, u n gr i to agudo de t a l ó cual mujer , de 

a l lá , del fondo, para l l amar á u n chiqui l lo te de l a 

turba:—Fulanitooooo! 

N o s é cuanto t iempo hubiese quedado all í , en 

c o n t e m p l a c i ó n es tá t ica , ' como los musulmanes, pe

gados á las columnas de sus mezquitas, en d i v i n a l 

é x t a s i s . Me distrajo la prosa de Seferino, manifes

t á n d o s e esta prosa en u n t i r ó n de mangas. 

— ¿ Q u é hay? 

— Dicen que al l í van á bai lar el ja leo. 

D i u n salto y me a p r o x i m é . O í a s e gran algazara 

•en el merendero que me s e ñ a l ó Seferino. D e t ú v e -

jne s ú b i t a m e n t e . Se me h a c í a difíci l entrar s in co-
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nocer á nadie, y me d i por satisfecho con meter l a 

mi rada avariciosa por el verde y blando maro . E r a 

la estancia p e q u e ñ i t a . L l e n á b a s e la mesa de chatos-

olorosos, y los bancos de mujeres y hombres, gua

pas ellas, garridas, el color m u y p á l i d o , los ojos 

m u y negros. Los hombres, con sombrero de ala 

plana, m u y tiesa, cuellecito bajo, americana y p a n 

t a l ó n entre P in to y Valdemoro , es decir, n i m u y 

ancho n i m u y estrecho. L o pongo a s í , en detalle,, 

para que se vea que no es verdad todo lo que dicen 

algunos, de fajas y colorines y de c a l z ó n estrecho 

y de c h u l a p e r í a e s t ú p i d a . 

L a a n i m a c i ó n era g r a n d í s i m a . N o t é con gusto 

que las dos mujeres que yo h a b í a oido hablar a n 

tes estaban en la fiesta. ¡Las conocí por l a voz! Las 

m i r ó despacio, i m p r e s i o n á n d o m e á la contempla

c ión de aquellas caras. A s í como la s o ñ a d o r a y res

plandeciente arqui tectura á r a b e de jó su sello es

tampado en la E s p a ñ a de A n d a l u c í a , h a c i é n d o n o s -

ver en sus monumentos, perfectamente, las g r an 

dezas contemplativas de los orientales, a s í en estas 

mujeres re f lé jase la dulce y ardiente F á t h i m a ; la 

F á t h i m a de largas crenchas y grandes ojos melan

cólicos; la que pasa el d í a en c o n t e m p l a c i ó n recos

tada con indolencia en sus almohadones de damas

co; la que se consume en los propios fuegos de su?. 
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e s p í r i t u , como los m á r t h e s cristianos c o n s u m í a n s e 

en las hogueras que de propio in tento h a c í a n le

vantar, a l imentando con la santa p r e d i c a c i ó n el 

odio de sus perseguidores. 

Todos p e d í a n á una de las mujeres que bailase y 

h a c í a s e ella la remolona. Se negaba á bailar, pre-

testando que no sab ía . Era una muchacha gracio

s í s i m a y yo estuve tentado de gr i ta r t a m b i é n , des

de m i escondite, pidiendo que bailase. 

—Pero h i j o ¡si yo no s é ! — d i j o , medio enfa

dada. 

— A n d a ya y q u í t a t e d a í — g r i t ó la otra—que te 

hace de r c g á como la Vigen , cuando no quiere que 

l lueva. 

—Bueno, m e j ó . Ca u n a t i é s u p a r e c é . ¡Cua lqu i e r a 

me hace á m i bai la esta noche, con lo i r r i t a que 

estoy. 

— ¡ A n d a con D i ó ! — e x c l a m a la otra—ya p a r e c i ó 

e l mot ivo l Pero chiquiya. . . ¿ q u e é lo que á t í te 

pasa? 

-—¡Que me deje ya... que no quiero ba i l á n i h a b l á 

tampoco. ¡Ya lo sabe! 

— ¡ V á l g a m e la pol l inica! ¡Ea.. . ya sa cabo tó ! 

iP>ailo ye si é s t a no quiere!... Pero yo sól i ta . ¿ E h ? 

que no quiei'O estorbo: ¡ A n d a n d i n ! Venga da í , h o m 

bre.., menee o s t é esos d é o s y suene la gui tarra . . . 
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Crec ió entonces la a n i m a c i ó n ext raordinar iamen

te . Se puso la n i ñ a en act i tud; pera no h a b í a s i t io . 

Y uno gr i tó : 

— ¡ Q u e baile en la mesa! 

— ¡ E n la mesa!—gritaron t o d o s — ¡ E n la mesa! 

D u d ó l a muchacha, y u n h o m b r e t ó n de aquellos 

so le a b a l a n z ó , c o g i é n d o l a por la c in tura para su

b i r l a en l a mesa... 

—¡Ay. . . ay... no . . .—dec ía la m o z a - - r e t o r c i é n d o s e 

•en los brazos del otro, con grandes bascas de risa. 

¡Qué si quieres! Qu i tó cada uno su vaso del ta

blero, y el mozo la bandeja, y fué all í puesta la 

n i ñ a , á quien brotaron no se p o r q u é , dos grandes 

rosas de fuego en la cara. 

All í q u e d ó , i n m ó v i l en un pr inc ip io , medio asus

tada, medio r i s u e ñ a , ca ído el m a n t ó n . . . Me p a r e c i ó 

una v i rgen á quien prepararon á muer te l i v i d i n o -

6a , r o d e á n d o s e , en el altar del sacrificio, de los sa

cerdotes de la a l eg r í a . 

P a s ó pronto la t u r b a c i ó n , e n a r d e c i é n d o s e l e la 

sangre con los gri tos, las palmas y el guitarreo. 

E n a r c ó los brazos lentamente, como si no se atre

v iera a ú n y m i r ó á un lado y otro, sonriendo. D i ó 

vm repique en la mesa con la punta de los p i é s y 

los talones, y q u e d ó parada. 

—¡Eso é pa p r o b á l — g r i t ó u n o — ¡ V e n g a d a í , moza 

Küena . 
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Y otro: 

—¡Bien , por la Monedita! 

Y luego otro, arrojando su sombrero: 

—¡Olé , por las pataitas de los santos en el a l tá! 

Y al estruendo de la guitarra, de los pal i l los , de-

la risa, del barul lo , del canturreo de las muchachas 

del fiero jalear de los mozos, con el espolazo de la 

sangre que ya le rug ía , sa l tó la muje r como u n t i 

gre sobre la mesa. Entreabiertos los labios, el ros

tro encendido, el co razón l a t i é n d o l e con celeridad,, 

s e g u í a y r e v o l v í a s e ; enroscaba los brazos á su cuer

po, a r q u e á n d o l o s por encima de su cabeza y for

m á n d o s e con ellos marco de n á c a r para su rostro-

fino, suave, gachón . . . Y m á s sigue, y m á s se revuel

ve, y m á s avanza, d o b l é g a s e , gira, se enrosca, salta 

con movimientos l ivianos al par que puros, retre

chera, jacarandosa, espir i tual , v é r t i g o en forma de 

v i s ión , nuncio de voluptuosidades terribles, pre

sent imiento de castas m e l a n c o l í a s , afanosa, pa lp i 

tante, representando con todo su esplendor y ex-

huberancia, la vida, la juven tud , el gracejo, el don

aire de la T r i n i t a r i a de M á l a g a y la macarena de 

Sevilla; las que t ienen como roc ío de la gloria,, 

amapolas en la cara, en el andar gentileza, garbo 

en el cuerpo, en la boca ambrosias, sal en la frase,, 

el inf ierno en los ojos y en el c o r a z ó n tormentas;. 
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las que l levan terciado el m a n t ó n de M a n i l a , cora

les en el cuello, l a falda corta, la media fina, el p i é 

su t i l , el zapatito bajo de charol , el brazo en la ca

dera, la risa y el dicho agudo en los labios y la 

peina y las flores en e l pelo, caminando dichosas^ 

con bofetadas para quien las ofende, consuelo para 

el que sufre, para el que pide l imosna, y para el 

mozo á quien camelan, amor, celos, tempestades, 

locura, alma, v ida y l a g lor ia de Dios en xin beso» 

E l mosto p a r e c i ó haberse fundido en las cabezas; 

las imaginaciones se acaloraban; l a n z ó e l g r i l lo sus 

agudas notas en los zarzales, y una br isa pura, de 

finísimos perfumes, acar ic ió á mujeres y hombres, 

que p a r e c í a n respirar ansiosos y como fatigados 

del placer de l a fiesta. 





I V 

¡Sorpresa 

¡Recuerdos d é l a venta E r i t a ñ a , no os b o r r a r é i s 

de m i co razón ; y o os guardo en él, como se guarda 

el beso de la p r imera novia y la acc ión noble d e l 

p r imer amigo! M e i m p r e s i o n é hondamente con las 

hermosuras del cielo, vistas desde la c ú s p i d e 

de l Tibidabo, en las vegas de Barcelona; v i á Cór

doba desde el s i l lón del Obispo, como una mar i 

posa gris en l a fimbria del manto de la sultana 

de Occidente; v i desde las torres bermejas, grana

dinas, las pm-as aguas del r ío de l oro, v i las olas 

del M e d i t e r r á n e o , besar amantes las playas mala

g u e ñ a s y nunca fué m i i m p r e s i ó n t an honda, como 

al recordar los signos misteriosos que en el sem

blante de la Moned i t a i m p r i m í a la luna , entrando 

•con placidez por el a r t í s t i c o enredado de las hojas 
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Aquel la noche y todas las que siguieron, es tuvo 

Seferino m u y amable; enterado de la m i s i ó n que á 

Sevil la me llevaba, se c o n v i r t i ó en m i Cicerone, y 

de t a l modo, que hubiera i n f undido celos al m i s m í 

simo M a t í a s del candoroso caballero W a s h i n g t o n . 

M e h a b l ó en una semana de Sevilla, m á s que h a b l ó 

Lu te ro en toda su v ida de religiones. M i r á b a m e i r 

y venir , con ojos de intel igencia, como d ic i éndome- , 

— ¿ S e acuerda usted de esto? ¿Se acuerda usted de 

aquello?—Y el m u y e s t ú p i d o lo s a b í a todo... me 

nos qu ien era m i vecina. 

H a b l á n d o m e estaba una noche, y y o le o ía s in 

a t e n c i ó n , mi rando con d is imulo , tras u n v i s i l l o , los-

vis i l los de l a ventana de enfrente. Se c o n v i r t i ó m i 

vecina en u n problema. Estuve e s p i á n d o l a u n d í a y 

otro y una noche y otra... es decir, e s p i á n d o l a no,, 

espiando la ocas ión de verla: nada, no lo c o n s e g u í . 

I n t e r r u m p i ó al criado en su p a l a b r e r í a , u n amigO' 

á quien y o esperaba. 

— ¿ E s t á s dispuesto?—me p r e g u n t ó . 

Se trataba de una e s c u r s i ó n á San Juan de Az-

nalfarache á la luz de la luna y en el bote de Chano.. 

Chano esperaba ya j un to a l vaporcito «La v i l l a de 

Cor ia» . P a r e c í a su bote, pintado de blanco, una pie

dra clavada en el m i smo r ío ; t an sereno estaba e l 

r ío y t an i n m ó v i l la barqui l la . Chani to nos r e c i b i ó 
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con su melosidad de costumbre; d i jo muchas agu

dezas, r e f i r i é n d o s e á la calma de la noche, á la trans

parencia de la luna., y á la e x c u r s i ó n que empren

dimos. E m p u ñ ó los remos y e m p e z ó á bogar. 

L a una y media de l a madrugada s e r í a cuando 

arr ibamos á Aznalfarache. Desembarcamos en el 

atracadero, una gran saliente de madera que par

te de la or i l la , s o s t e n i é n d o s e con estacas. Dimos 

e n t ier ra , d e s p u é s de atravesar aquel puente s in 

barandales, y entramos en el pueblo. C o m p ó n e -

ee de una calle sola, hablando apropiadamente, 

una calle larga, ancha á veces, de casitas pobres, 

blancas y a s e a d í s i m a s . 

L a entrada de San Juan de Aznalfarache es u n 

ca l l e jón de c a ñ a s verdes, e m p i n á n d o s e con gallar

d í a . A la derecha, parte de all í u n camine j o de he

rradura que conduce á Sevilla. Aunque era tarde 

ya , velaban los del pueblo con mo t ivo de no sé q u é 

fiesta. E l efecto de luna era be l l í s imo . Las mozas 

s e n t á b a n s e en las puertas, m u y vestidas de l i m p i o 

y m u y llenas de flores; daba gusto contemplarlas, 

perfumando el aire, é i luminando como el sol, con 

su p a l a b r e r í a aguda y sus ojos á r a b e s . 

— A y , mi ra q u é s e ñ o r i t o s van ah í ; ¡mira q u é ee-

fioritos! 

Oimos esto á una voz argentina, cuando p a s á b a -
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raos ante u n grupo n u m e r o s í s i m o de mozas y mo

zos. V o l v í la cara á la vez, porque h a b í a l l amado 

alguien m i a t e n c i ó n , con u n golpecito que me d i ó 

en u n hombro . Me e n c o n t r ó con u n mozuelo como 

de v e i n t i ú n a ñ o s , delgadito, nervioso, amarillento,, 

de cara fina, de grandes ojos relucientes y b i g o t i l l o 

que empezaba á nacer. 

A l a r g á n d o m e el mozo una c a ñ a , e x c l a m ó : 

—¡Señor i to . . . á la sa lú de toas esas hembras de 

caritas de á n g e l e s ! — Y s e ñ a l ó á las mozas. A m i 

amigo le ocu r r i ó igual y b e b i ó en el vaso que l e 

p r e s e n t ó otro mozuelo. 

— Y ¿á d ó n d e por aqu í? 

•—A c u r i o s e a r — c o n t e s t é , e c h á n d o m e á re i r de l a 

franqueza del atento mozo. 

— ¿ Q u i e r e n o s t é s sentarse u n poquito? 

M i amigo c o n t e s t ó , que í b a m o s á ver el pueblo á 

la luz de la luna; que á la vuel ta t e n d r í a m o s u n ra

to de placer en su c o m p a ñ í a . 

E l oficioso moci to no se a r r e d r ó poco n i mucho, 

con lo que le contestaron; 

—Vamos,, s e ñ ó , — d i j o maliciosamente;—que no 

s e r á eso puf ia lá de picaro. No se vayan o s t é s , que 

a q u í hay gloria de Dió en cante y ba i l e .—Y luego, 

como si le ocurriera s ú b i t a m e n t e u n pensamiento 

luminoso, g r i t ó con entusiasmo, d i r i g i é n d o s e á SUB 

c o m p a ñ e r o s : 
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—¡Ea! ¡Arr iba toos! E n marcha, que vamo con 

estos s e ñ o r e á donde quieran. 

E l otro que d ió de beber á m i amigo, acog ió l a 

idea como suya. 

— i V a m o , — g r i t ó t a m b i é n , — v a m o ! 

F u é aplaudido el pensamiento. H u b o gran alga

zara de i r y venir ; las mujeres buscaron sus man

tones... ¡Qué cuadro aqué l ! Confuso, e x t r a ñ o , ani

m a d í s i m o , extravagante, Heno de penumbras y 

f a n t a s m a g o r í a s . E l r u m o r de las enaguas en las 

hembras, e l voleo de los mantones al p o n é r s e l o s , 

las risas repr imidas , las voces r e g a ñ o n a s de las 

madres, las carcajadas de los mozuelos... Cuchi

c h e á b a n s e los enamorados a l oido, n o s é que co

sas i m p o r t a n t í s i m a s . Algunas mujeres q u e r í a n i r á 

cuerpo y daban el m a n t ó n a l novio; t e r c i á b a s e l o 

é s t e al brazo y los flecos a r r a s t r á b a n s e por t i e r r a 

como ilusiones perdidas. E l per fume fué m á s pro

nunciado en l a con fus ión , como si removiera al

g ú n t i t á n , de pronto , una m o n t a ñ a de rosas. 

Aquel la a g l o m e r a c i ó n de hombres y mujeres, 

dispersos acá y a l lá , se fué ordenando al comenzar 

la marcha. E l c a p i t á n de aquella t ropa era el cora

zón , que d i v i d i ó r á p i d a m e n t e el e j é rc i to en pare

jas . D e s p u é s que cada mozo escogió para compa

ñ í a la moza de su gusto, a ú n quedaron algunas s in 
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g a l á n ; m i amigo se a p r o x i m ó á la m á s inmedia ta 

y hubo parejas t o d a v í a para el de los consumos, 

para los guardias civi les del puesto, para Ghanifo. 

I b a n juguetonas, alegres, r e í a n s e á carcajadas. U n a 

se p e g ó á Chanito, gr i tando con s in igual gracejo: 

— ¡ E a , que no es t an malo! Tome el pobre lo 

que le d é n y caye. 

Y el autor ¿qué h a c í a e n t r e t a n t o ? — p r e g u n t a r é i s . 

Embobarse con tan bellas cosas, escondido al l í , 

en u n extremo, donde la luna no se p o d í a meter. 

Desfilaron las parejas, calle ar r iba , en proce

s i ó n loca de risas y cantos. L a bota del v ino la 

t e n í a el mozo de cabecera, y conforme la proce

s i ó n caminaba hacia arr iba , caminaba la bota ha

cia abajo, como perro que anda el camino dos ve

ces. 

Cuando las ú l t i m a s parejas comenzaron á andar 

t a m b i é n , pude notar una cosa; no obstante la guar

d ia c i v i l , los empleados de consumos y m i barque

ro Chanito, q u e d ó una muchacha s in c o m p a ñ í a ; m e 

f u i para ella entonces y se cogió á m i brazo a l ver

me; mientras v ino á m i encuentro, pude ver su ca

ra y r e c o r d ó al punto m u y conmovido el arco á r a 

be sobre fondo de n á c a r , de l a cabeza de m i veci

na... ¡Aque l arco y aquel fondo, del cabello y de l a 

frente, que yo no pude o lv idar un instante! 
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¿Ser ía ella de verdad? L a t í a m e el c o r a z ó n consi

derando que as í fuese y no tuve palabra en algu

nos minu tos con que poner á m i pareja, en conoci

miento , las dudas que me asaltaron desde el p r i n 

cipio. I b a ella silenciosa t a m b i é n , no a t r e v i é n d o s e 

á levantar la cabeza. I n t e n t é mi ra r l a alguna vez de 

u n modo fu r t ivo con i n t e n c i ó n de asegurarme de 

que era m i vecina, pero no lo pude conseguir; l a 

mi raba con mucho trabajo con el rabi l lo del ojo; 

i l u m i n á b a l a la luna de per f i l por el lado opuesto, y 

lo que yo p o d í a ver, e n v o l v í a s e en sombras. 

C o m p o n í a m o s la ú l t i m a pareja, y por las circuns

tancias que ya r e fe r í , nos retrasamos u n poco. Oían

se en el camino las risas, las canciones, y la confu

s i ó n de la parranda. Salimos de l pueblo. A l a de

recha, l a c a m p i ñ a accidentada, los á r b o l e s l lenos 

de hojas, las pitas, y el suelo cubier to de una al t í 

s ima a l fombra de verdura l lena de roc ío , al que 

arrancaba la luz suaves irradiaciones. A l otro lado 

se deslizaba el r ío murmurador y bull icioso, co

piando en su b r u ñ i d o y terso cauce l a blanca l u 

na, y los juncos y mimbres de l a r ivera . Todos 

aquellos ruidos l legaban á nosotros, vagos p e r d i é n 

dose casi, como el clamoreo confuso de las oraciones 

en las catedrales. O í a m o s nuestro aliento mismo, 

•el tenue roce de las hojas acariciadas por u n aire 
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l leno de perfumes y el rodar de las pledreci l las 

con que tropezaba el d i m i n u t o p ié de m i pareja. 

No se cuanto t iempo permanecimos as í , en a q u é l 

m u t i s m o que p a r e c í a de muerte; me era imposible,, 

por m á s que yo tratase de esforzar m i cerebro, te

ner la conv icc ión de que fuese aquella la cara de 

m i vecina. L o m á s fácil de todo hubiera sido pre

g u n t á r s e l o , pero se me figuraba aquello una obra 

mucho m á s grande que la de Dios mismo, al haber 

creado á t a n deliciosa mujer . H a b l ó ella p r imero y 

nunca oí una voz tan fresca, u n tono tan modulado, 

u n ceceo andaluz t an peregrino, n i una i n c o r r e c c i ó n 

en el decir, t an l lena de gracejos y suavidades. 

— A y , J e s ú , pero que lejo van . ¡ V a m o á a p r e t á 

el paso! 

—Como V . quiera, h i ja , c o n t e s t é — d a r l e gusto es 

lo que yo quiero. 

A g a c h ó los ojos y q u e d ó callada, pero yo ha

b í a cobrado alientos solo con oi r ía , y a ñ a d í en 

tonces: 

— ¿ S e m o l e s t a r á V . s i le pregunto una cosa? 

— Y ¿por q u é me he de m o l e s t á ? Pregunte u s t é 

l o que quiera. 

— ¿ U s t e d es de a q u í , ó de Sevilla? 

— ¡ V a y a ! ¡Pues de Sevilla! 

— ¿ V i v e V . a q u í , entonces? 
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— ¡ Q u é l ie de v i v i r , h i jo ! 

—Pero no me diga usted h i j o por eso, madre-

cita. 

— ¡ V a y a con el h o m b r e ! — e x c l a m ó ella, a n i m á n 

dose. Y se e c h ó á re i r afablemente. Con la contrac

c ión de l a r isa p a r e c i ó su rostro una gran rosa en

t r e a b r i é n d o s e al beso de la luna. 

— E n Sevil la s e r á , entonces, donde V . v i v e ; — 

e s c l a m é . 

—Pues en Sevil la , h i j o . ¿ D ó n d e quiere u s t é que 

sea? All í , j u n t o á la plaza misma de san Fernando. 

¡ E r a ella! 

Cuando ca3'ó abajo aquel muro p r imero de l a 

cortedad en dos personas que no se conocen, se 

h izo franca, se m o s t r ó alegre, aguda, graeiosa: su 

Jovial idad l legó á embelesarme lo mismo que su 

belleza y su honradez. Hablaba, hablaba ólla, y yo 

la oía, como el m u r m u r a r del r í o y el r umor de 

las oraciones. «El la n a c i ó en Sevilla, en la calle de 

l a Cabeza del Rey, enfrent i to casi de la tabernu-

cha del Candilejo.. . . All í se crió. . . . Hasta que se 

mudaron. . . 

Su m a d r i n a habi taba en Aznalfarache h a c í a al

g ú n t i empo y con mucha frecuencia iba ella á ver 

á su madr ina , en los d í a s festivos sobre todo. Su 

p a p á la a c o m p a ñ a b a al p r inc ip io , pero d e s p u é s en-
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ve jec ió repentinamente. Su m a m á tampoco pudo 

a c o m p a ñ a r l a entonces, porque le era preciso que

dar á cargo del padre; de modOj que la madr ina iba 

por ella. ¡Ay, a c a b ó de p r o n t o — q u é gana tengo ya 

de verme en Sevilla! 

Su franca, su expansiva vo lub i l idad , cesó de re

pente: g u a r d ó silencio, y yo e s p e r é en vano que 

hablase. 

A p r e t ó el paso, y yo bice lo mismo, s in decir le 

una palabra. Las voces de los mozos o í a n s e y a 

mucho m á s p r ó x i m a s . 

— ¿ E n q u é piensa usted? ¿ E n Sevilla?—le inte

r r o g u é de pronto. 

— E n Sevilla, s í , — c o n t e s t ó como u n eco. 

— ¡ Q u é suerte m á s grande l a del hombre que l a 

haga á V . pensar! 

Alzó la cabeza, y sus pupilas, obscuras y diáfa

nas, se clavaron en mis ojos con esa te r r ib le fijeza 

del candor, que hace temblar á todo hombre. 

— Y ¿por q u é me dice u s t é e s o ? — i n t e r r o g ó á su 

vez, s in contestarme. 

— P e r d ó n e m e V . : me d ió pena de que no pensa

se V . ya en ciertas cosas. Creo á V . m u y n i ñ a . 

— N o t a n n i ñ a , h i j o , que tengo diez y siete 

a ñ o s . 

Son re í , pensando en c ó m o q u e r í a e c h á r s e l a s de 

mujer . 
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— Y ¿cómo es su nombre? ¿Lo quiere V . decir? 

— M e l lamo Manol i ta . 

—¡Por Dios, Manol i ta , tocaya m í a ! — l a di je ale

g r e m e n t e . — A n í m e s e V . : la van á ver t r i s t e cuan

do nos acerquemos, y pueden figurarse que y o 

tuve la culpa. 

M e m i r ó entonces y me p a r e c i ó aquella mi rada 

una b e n d i c i ó n . 

—No: nadie lo p e n s a r á y yo no lo p e n s a r é nunca 

tampoco; porque me parece que u s t é nunca s e r á ca

paz de darme u n disgusto. 

L e a g r a d e c í que me dijese aquello, pero no l a 

pude contestar: una algazara inmensa de la m u l 

t i t u d bul l iciosa de festejantes, me lo i m p i d i ó . Ha

b í a n s e detenido, y por esto nos incorporamos á la 

m u l t i t u d , antes a ú n de lo que y o p e n s ó . 

E s t á b a m o s en la explanada, y f o r m á b a s e a l l í u n 

gran corro. JSÍos aproximamos al c í r cu lo curiosa

mente, y , con Mano l i t a del brazo, me m e t í entre-

la m u l t i t u d de los alocados festejantes. Dent ro del 

c í rcu lo , h a b í a una f ami l i a de gitanos. C o m p o n í a s e 

de u n hombre de luengos cabellos grises que le 

c a í a n sobre las solapas rotas y grasicntas del cha

q u e t ó n , en guedejas e n m a r a ñ a d a s . P a r e c í a el hom

bre como rendido por l a edad. Llevaba u n capote 

burdo echado al hombro , y u n t remendo báculo,, . 
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•en el que se apoyaba. Tan p r ó x i m o s es tuv imos 

á aquella gente, que tan to á M a n o l i t a como á m í , 

nos fué m u y fáci l observarlos con d e t e n c i ó n . Col

g á b a l e por la espalda u n z u r r ó n , atestado de men

drugos t a l vez, aunque dec í a el viejo que no; que 

era de trapos sucios y cristales rotos. L a gi tana era 

mucho m á s joven, de ojos grandes, negros y res

plandecientes como los ojos de la V i rgen ; pero no 

h a b í a en aquellas pupi las d iafanidad y te rnura , 

como en las de la Madre del Seño r , sino abismos 

y tormentas. T e n í a e l cabello negro t a m b i é n , y le 

c a í a desmelenado. Recuerdo que conservaba, por 

casualidad sin duda, una guedeja recogida en ca

racol sobre le sien izquierda. T e n í a las facciones 

c o r r e c t í s i m a s , los labios rojos, los dientes que le 

r e s p l a n d e c í a n . C o l g á b a s e l e del pecho, con las ma-

ni tas negras y con la boca avara, u n ch iqu i l lo que 

t e n í a por vest imenta ú n i c a e l pico del m a n t ó n , he

cho pedazos, de la g i tan i l l a . Otro z u r r ó n , como el 

d e l v ie jo , c o l g á b a l e á la espalda. E n aquel z u r r ó n 

no h a b í a mendrugos, seguramente, pero tampoco 

h a b í a trapos viejos n i v id r io s rotos; lo s é de buena 

t i n t a , porque a s o m ó por al l í una cabeza negra, de 

o t ro ch iqu i l lo de la mi sma edad casi de l que ma

maba. Cuando llegamos Mano l i t a y yo, d e c í a l a 

g i tana , en voz p e d i g ü e ñ a , estendiendo la mano 

que le quedaba l ib re : 
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— U n cachiyo e pan pa esto charumbele . 

Callaba el gi tano, l loraba e l c h i q u i t í n de a t r á s , 

chupeteaba e l delantero, r e í a n s e á voz en g r i t o 

mozos y mozas, m e c í a n s e los juncos y los m i m 

bres blandamente, murmuraba no s é q u é cosas el 

r í o , y Manol i ta , miraba con piedad á los misera

bles. 

O b s e r v ó la mujer aquella mirada, y , l a n z á n d o s e 

á Manol i ta , le cogió una mano: 

—Po eso sojo que t ú t iene, n i ñ a e m i alma, que 

me d é u n per r iyo pa este viejo c a l c a m á y pa estos 

clavos que m e a p u ñ a l a n con su jambresica. 

Q u e d ó Manuela confusa, quiso re t i ra r l a mano, 

pero se l a re tuvo la otra y di jo lacr imosamente: 

—Deja la mano, sa lá , 
te i r é la g ü e ñ a ventura : 
la g i tan iya te j u r a 
que ha je sé a f o r t u n á . 
H a je se m u b ien casa 
y mare de cuatro h i jo . 
H a je t e n é sei cort i jo 
que Dió j e n a r b o l a r á . 
T u h i jo ; er m a jergao, 
s e r á pare e la iglesia, 
u n talego e desencia, 
y los d e m á ajorcao. 
Ahora , la g i taniya , 
s i le da una l imosn iya 
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te a c e r t a r á u n seeretiyo: 
tus s acá i s , enamoraos 
andan po u n serraniyo 
que se yama Joseiyo: 
m i r a s i te la asertao. 



Manolita 

Apenas hubo concluido l a gi tana su buenaven-

tura , p ro r rumpie ron todos en risas locas. 

Manol i t a q u e d ó m u y tr is te . Y o creo ¡Dios m e 

perdone! que se hubie ra echado á l lo ra r s i hubiese 

estado sola. 

— M i r a t ú , mozo plantao: a c u é r d a t e de la gita-

niya , que to lo sabe, y m i r a con merecimiento á 

esa estreyica de las g ü e ñ a s mozas. ¡ A r r a s t r a o t e 

vea, s i no, y con l a chola e s t o r n i y á po los que-

rele! 

A l l á se fué la g i tana cuando me di jo esto. Cada 

uno de los mozos d i r ig ió su cuchufleta á los pobres 

g tani l los , y yo s e g u í del brazo con Manuela . 

—Todo lo que dicen esas mujeres es mentira,—• 

e x c l a m ó , d e s p u é s que se hubo marchado la g i tana. 
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— ¿ N o le parece á u s t é ? — Y me m i r ó con sus ojoa 

afables, que me parecieron entonces p r e ñ a d o s de 

s ú p l i c a s . 

— ¿ Q u i é n hace caso de p a t r a ñ a s ? — r e s p o n d í p ron 

tamente. 

—No, es que...—Se detuvo, p a r e c i ó fluctuar y 

me m i r ó luego l lena de rubores. 

— ¿ Q u é iba V . á decir? Prosiga. 

Y di jo m u y bajo; 

—Es que m i novio se l lama Pepe. 

Creo que temblaba cuando p r o n u n c i ó este n o m 

bre, pero que temblaba de amor, con ponerlo en 

sus labios nada m á s . Y o t e m b l é t a m b i é n . Es toy 

seguro de que empezaba á enfriarse la noche, en 

aquel momento, por la humedad del r ío . Se lo d i j e 

á Manol i ta , pero ella se e c h ó á r e í r , c o n t e s t á n 

dome; 

—¡Si yo estoy ardiendo! Toque m i mano y v e r á 

u s t é . 

T o q u é su mano con la m í a helada, y p a r e c i ó 

como que se le enf r ió el c o r a z ó n á M a n o l i t a a l to

carme. Me m i r ó con susto. 

— ¡ J e s ú , h i jo , que t iene u s t é mano de muer to! 

Y o me e c h é á re i r con toda m i fuersa: me parece 

que estaba m u y nervioso. 

Se a n i m ó algo Manol i t a , cuando la d i je luego, 

m u y afable: 
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—Vamos á ver. Y o creo que V . no s e r á supers

ticiosa. ¿ Q u e quiere decir eso de que su nov io se 

l lama Pepe? 

— ¿ N o se acuerda u s t é , entonces, de que la gi tana 

d i j o que me iba á acertar u n secreto y que el h o m 

bre á quien yo q u e r í a se l lamaba J o s é ? 

—Pero, h i j a , - c o n t e s t é e c h á n d o m e á r e i r ahora, 

f r a n c a m e n t e : — ¡ S i esa buenaventura l a saben los 

gitanos de memor ia y es una r e l a c i ó n que dicen á 

todos y que e s t á escrita en los l ibros, de diferente 

manera! 

—¡Ay, J e s ú ! ¡Me t ranqui l izo un p o c o ! — e x c l a m ó 

Manol i t a , respirando. 

—Pero, otra cosa: ¿V. quiere tanto y t an de ver

dad á su Pepe?—Esto la p r e g u n t é . . . Y me con

t e s t ó : 

— ¡ Q u é maldi tos y q u é malos son los . hombres! 

L a m i r é con tristeza. ¡Pobre Manol i ta ! ¡ P o b r e v i r 

gen de diez y siete años ! M e c o n v e n c í ya de que 

aquel c o r a z ó n t i e rno y j u v e n i l estaba co r ro ído y 

•flagelado por la p a s i ó n y por la lucha. A l a r m á b a m e 

y o mismo de pensar aquellas cosas y de que tales 

pensamientos se me ocurriesen por aquella mu

chacha. Q u e r í a yo hacerme la i l u s ión de que todo 

aquello de Mano l i t a me impor taba u n bledo. S in 

•embargo, la dije con mucha t imidez : 
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—¡No d e b í a V . hablar de ese modo de los hom

bres! Si habla as í ahora, ¿ q u é q u e d a r á para cuando-

sufra por ellos verdaderamente? 

— M i r e u s t é , s e ñ o r , — c o n t e s t ó el la con c i e r t i 

p r e c i p i t a c i ó n . — Y o no diga que los hombres son 

malos: yo me refiero á uno no m á s , y Dios me l i 

bre de decir cosa que les d a ñ e , porque n i ese. 

malo tampoco. Con ser hombre nada m á s , tiene-

bastante el hombre para que una sufra por él, s in 

que tenga él la culpa. ¿ P a r a que n a c i ó la mujer si

no para sufr ir por ustedes? Pues u s t é v e r á , nos 

queremos mucho y vamos á casarnos m u y pron

to . Y a sabe u s t é que a q u í la gente se casa m u y 

tiernesita. E l e s t á m n y contento: yo t a m b i é n lo 

estoy; pero no sé lo que nos pasa á Pepito y 

á m í : yo creo que sufrimos de tanto querer

nos. F i g ú r e s e u s t é , s e ñ o r , que se vuelve loco, 

que sufre, que se desespera por ad iv inar lo

que y o estoy pensando, por saber si le quie

ro de verdad, como yo se lo digo; y se pone malo 

con la sospecha no m á s de que alguno pueda m i 

rarme. Y o le quiero de otro modo, y. . . sus ra

rezas me dan coraje. Y o no me puedo asomar ah 

b a l c ó n , n i hablar con u n hombre lo que es preciso 

para que no digan de una que no t iene e d u c a c i ó n . 

Y o no he de i r á misa si él no viene conmigo ó no» 
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l o sabe antes; yo no he de i r al paseo, n i á una 

fiesta; yo no me puedo asomar á la ventana, n i para 

ver s i viene cuando me parece que tarda mucho. 

Como yo le quiero con el co razón , todo eso que é l 

hace me gusta, porque me parecen cosas del ca

r i ñ o suyo. Pero cuando se me olvida alguna vez, 

.se me ponen unas nubes m u y negras delante de los 

ojos. ¡Nada! Son cosas de la sangre que se le sube á 

una á la cabeza como u n rayo. Bueno; anteayer p a s ó 

una cosa as í . Es tuvo m u y t o n t ó n : me d i jo yo no s é 

q u é barbaridades, y me e c h é á l lorar de o i r í a s . 

Se fué m u y fosco y yo me q u e d é m u y tr is te . E s p e r é 

con el a lma pa r t ida que llegase la noche: q u e r í a 

ver á Pepe contento. P l e g ó m i pariente, y se lo 

c o n t ó m i madre todo, mientras yo lloraba. «—¡A 

San Juan, á San Juan, conmigo!—dijo la otra cuan

do lo o y ó . — E s e te v a á volver loca y yo no quiero 

que te vuelva . As í , mantente dur i ta , para que él 

sepa t a m b i é n lo que son t ragos .» Que quise que no 

quise, me trajo con ella. 

¡ E s t a noche h a b r á estado all í Pepe! ¿ Q u é h a b r á 

d i c h o cuando no me vió? ¿Qué h a b r á hecho? 

No tuve una frase siquiera para consolarla, y 

m e p a r e c i ó su p a l a b r e r í a insustancial y e s t ú p i d a . 

A q u e l Pepito r e p r e s e n t á b a s e m e de m i l formas d i 

versas, extravagantes y ridiculas: no he pensado 
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j a m á s en deformidades y engendros t an horrorosos 

como los que yo q u e r í a ver en el novio de Mano

l i t a , 

A p r e s u r é el paso cuanto pude, haciendo cami

nar á la pobre Manuela con b á r b a r a rapidez. Te

n í a y o e l cerebro embargado entonces con las 

elucubraciones y discursos misteriosos é i n v i s i b l e » 

que al l í a r d í a n y chispeaban, saltando y e n r o s c á n 

dose como salamandras en el fuego, y encaminados 

todos á buscar la f ó r m u l a digna de poder despren

derme de m i pareja en alcanzando á los otros; 

todo lo q u e r í a yo hacer s in que comprendiese na

die que la abandonaba por disgusto, despecho ó 

desavenencia. E n ú l t i m o caso, los d e m á s de la ale

gre y revoltosa comit iva , me impor taban poco. L o 

que yo q u e r í a , p r inc ipa lmente , era que M a n o l i t a 

no sospechara que d e s e é alejarme de su lado. 

L a verdad, yo q u e d é d e s p e c h a d í s i m o de aquel la 

h is tor ia de Manol i ta , y me i r r i t aba y me des

pechaba, a d e m á s , e l pensamiento de que una 

cosa t an insulsa, b a l a d í y estrafalaria, pudiese des

pecharme. E n fin, yo era u n lío que nadie p o d í a 

desenredar, n i yo tampoco; y como me p a s ó en

tonces, que no me lo p o d í a explicar , me pasa ahora 

no pudiendo expl icar lo á ustedes. 

No eé por d ó n d e anduvimos antes, n i por d ó n -
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de anduvimos d e s p u é s : só lo puedo decir que s ier t r 

pre l l e v á b a m o s el r í o á la izquierda, a c o m p a ñ a n d o 

e l confuso clamoreo de aquella r o m e r í a improvisa

da, con su m e l a n c ó l i c o m u r m u l l o , m u y semejante 

a l eterno rezo de un gran e s p í r i t u en pena. Nos me

t í a m o s por entre malezas y c a ñ a s , d o b l á b a n s e los 

juncos gent i lmente como las finas cinturas de nues

tras c o m p a ñ e r a s , y los mozos enamorados, con la^ 

punta de sus cuchil los, p o n í a n el nombre suyo y e l 

de l a novia, formando cruz, en la verde penca, e r i 

zada de sutiles pinchos. V o l v i e r o n á la calle ReaL 

Me a p r o x i m é á m i amigo entonces, y e m p e c é á 

mar t i r izar le con una his tor ia que me costaba m á s -

esfuerzo inventar , que á él oi r ía . 

Manol i t a y la pareja de m i amigo h ic i e ron lo que 

era de presumir: p u s i é r o n s e á charlar, como nos 

h a b í a m o s puesto nosotros, y q u e d ó as í la cosa-

S e n t í a y o u n secreto a l iv io , pensando que t a l vez l a 

novia de Pepe e s t a r í a resentida de m i abandono; y 

como el hombre es ego í s t a y todo lo contempla p o r 

e l c r i s ta l velado con el humo negro de su e g o í s m o , 

ah i t e n é i s que aquella idea del disgusto p r o b l e m á 

t ico de M a n o l i t a fué m i consuelo. 

U n cuarto de hora d e s p u é s h a b í a te rminado l a 

fiesta. Cada uno se e s c u r r i ó por su lado s in decir 

palabra. Los corteses mozuelos que nos agasajaron 
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algunas horas antes, cuando í b a m o s por a l l í , 

h a b í a n s e escabullido por no s é d ó n d e . Y o no s a b í a 

á d ó n d e acudir tampoco, n i de q u i é n despedirme. 

Como la fiesta fué en la misma calle, no h a b í a m o s 

tenido anter iormente o c a s i ó n de entrar en la casa: 

esto nos quitaba, á m í por lo menos, el p r i v i l e g i o 

de poder entrar ahora. E s c o n d í a s e la luna entre e l 

celaje, nuncio del amanecer, y yo estaba a p u r a d í 

s imo . 

M e dec id í , pues, con bastante pesadumbre, á de

j a r aquellos lugares con l a c o m p a ñ í a de m i amigo 

y Chano. L a n c é una mi rada ú l t i m a sobre los cas

cos rotos de botellas y la gui tarra que h a b í a en el 

e s c a l ó n : fué aquella mi rada , como el a d i ó s postre

r o á una i l u s ión que m o r í a apenas comenzada á 

nacer, y me parece que s e n t í algo de lo que siente 

e l mar ino cuando deja para siempre lejana t i e r r a 

que fué su refugio y su consuelo, como cruz y 

s í m b o l o de Dios puesto contra las roncas potesta

des del mar. 

¿ P o r q u é s e n t í a yo y por q u é pensaba tales cosas? 

M e e n c o g í de hombros, h a c i é n d o m e esta pregunta, 

l i s que los hombres son necios hasta lo inconcebi

ble . ¡Vaya con Manol i ta ! ¡Qué t ipo! Estaban las si

llas en desorden, cogiendo casi hasta la m i t a d de 

l a calle; í b a n s e las otras puertas cerrando, se s u m í a 
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todo en quie tud profunda, los guardias y el de con

sumos a l e j á r o n s e h a c í a t iempo; salieron unas mo

zas entonces á coger las sillas para meterlas en l a 

-casa, dimos las buenas noches y nos alejamos! 

m i amigo y Chano delante, yo d e t r á s . Oí en esto 

una voz m u y dulce: 

— ¿ S e va u s t é ya , tocayo? 

V o l v í la cara prontamente. La luna h a b í a s e es

condido de l todo; la calle estaba á obscuras. E n e l 

por ta l de la casa h a b í a u n v e l ó n con grandes 

mecheros, cuyos resplandores p o n í a n en la calle el 

cuadro de luz que formaba la puerta. E n la p u e r t í , 

de pie, en el e sca lón , v i á Manol i ta : á no haber la 

conocido antes por la voz, la hubiera conocido aho

ra por el cuerpo, cuya silueta negra d e s t a c á b a s e 

vigorosa y suave á l a vez, f a n t á s t i c a y pura, en el 

•cuadro de luz tendido en la calle. 

— ¿ T i e n e u s t é a l g ú n enojo conmigo?—me pre

g u n t ó , m u y t í m i d a . 

V o l v í hasta ella presuroso y la cogí una mano: 

—No tengo ninguno,—dije ,—no hay causa. A u n 

que la hubiese^ ¿cómo enojarme con usted? N o 

p o d r í a . 

—Se iba u s t é s in despedirse siquiera. 

— M e iba s in despedirme porque no s a b í a q u é 

hacer n i á q u i é n hablar: á nadie ve í a . 
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Se e c h ó á r e í r y me r i ñ ó porque no e n t r é . D i 

m i s exeneas y ella e x c u s ó á los otros porque se 

fue ron de tan inesperada manera. 

— A d i ó s , Manol i t a . 

— A d i ó s , — d i j o , re t i rando su mano. 

N o h a b l é ya y anduve con mis c o m p a ñ e r o s calle 

a r r iba . V o l v í la cabeza de t i empo en t iempo, y 

s iempre v i e l cuadro de luz en la calle y la i n m ó v i l 

s i lue ta de Manol i t a . Vo lv í ú l t i m a m e n t e el rostro, y 

h a b í a n desaparecido la luz y la silueta; ya no ha

b í a luna . Todo obscuro, todo f a n t á s t i c o : tuve fr ío, y 

e l r u m o r de nuestros pasos r e p e r c u t í a pavorosa

mente en m i cerebro. S e n t í m u y p r ó x i m o u n toque 

de campana. ¡Parec ía u n doble á muerto! 



V I 

Aventuras. 

N o acababa yo de de definir q u é elucubraciones 

eran las de m i pensamiento, desde el punto en que 

me d e s p e d í de Mano l i t a en San Juan. Aquel la figu

ra m e l a n c ó l i c a , dibujada en el cuadro de luz de l a 

calle, no d e j ó u n momento de dar vueltas j un to á 

mis ojos, como las bayaderas de l a muer te ba i l an 

en el mister io de las pagodas indias. No quise i r á 

n i n g ú n lado, y d e j é pasar una semana lo menos en 

deplorable inercia. ¡Qué horas m á s aburridas! M i 

d i s t r a c c i ó n ú n i c a r e d u c í a s e á espiar, por la rendi 

j a de l v i s i l lo de m i ba l cón , el b a l c ó n de Mano l i t a . 

¡Nad ie ! Nunca v i á nadie. ¡Parec ía inc re íb le , S e ñ o r , 

que u n hombre tan e s t ú p i d o como era Pepito, s i n 

duda, alcanzase tener as í encastillada, por su v o l u n 

t a d propia , á una hembra, fuese de la í n d o l e que 
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fuese, y mucho menos una hembra t an superior 

-como Manol i ta ! ¡Oh, sí! Y a estaba yo enterado de l 

por q u é m i encantadora pareja de Aznalfarache no 

asomaba n i la nariz al b a l c ó n . M e lo di jo ella mis

ma, ya os a c o r d a r é i s ; « p o r q u e Pepito se incomoda 

ba.» ¡ H o m b r e , y no ca ía u n rayo que partiese á Pe

pi to! 

C o m í solo, dos d í a s . M i soledad a c a b ó de entris

tecerme. Quise animarme, y a l tercero b a j é á l a 

Salle a manger. 

Durante el almuerzo c o n c e b í la idea de i r á l a 

catedral aquella misma m a ñ a n a . Mient ras me ves

t í , m i r é no sé cuantas veces por el cr is tal , levan

tando con d i s imulo la punta de u n v i s i l l o . E l o t ro 

b a l c ó n estaba como siempre, ¡soli tario! ¡Era mucho 

Pepi to aquel! 

Sal í á la calle de m u y m a l humor , y a u m e n t ó 

cuando l l e g u é á la ba s í l i c a . Tan desdichado f u i 

que no pude entrar á causa de los hund imien tos 

recientes. L a p r o h i b i c i ó n era terminante y absolu

ta .—-Vamos á ver, — dije; — y ¿ q u é hago yo 

ahora?—No hay cosa que d é m á s coraje que dis

poner u n p lan para distraerse cuando se e s t á abu

r r i d o , y que la cosa no se pueda l levar á cabo des_ 

p u é s . M e detuve, y q u e d é m i r a n d o á una y o t r a 

p a r t e como u n tonto , s in saber q u é h a r í a n i á d ó n -
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de i r . Se me ocu r r i ó de pronto u n pensamiento: 

!La Giralda! ¡Subir á la Giralda! ¿ C ó m o no lo ha

b í a pensado antes? E c h é á andar entonces resuel

tamente, m n y l igero, c o n t o n e á n d o m e mucho, como 

hombre aburr ido á quien por d icha c a y ó q u é ha

cer. U n a idea me inquietaba: la de no l levar con

migo alguna persona que disfrutase de las gratas 

impresiones que yo d i s f ru t a r í a ; ¡nad ie con qu ien 

comunicar mis sentimientos; nadie á quien yo pu

diese confiar las expansiones de m i alma, con mo

t i v o de las cosas grandes que iba á ver! L o s e n t í 

mucho al p r inc ip io , pero es m u y verdad aquello 

de que no se consuela quiea no quiere. Y o me con

so lé al instante, pensando que e s t a r í a mejor solo:-

m i aislamiento s e r í a mayor. N i n g ú n humano tur 

b a r í a m i silenciosa c o n t e m p l a c i ó n de l a inmensi

dad que v e r í a desde la Gira lda . 

Quise dar l a vuel ta á l a catedral buscando la en

t rada á la torre, y p a s é por delante de una puerta 

que l l a m ó m i a t e n c i ó n por el gran pat io de naran

jos que se ve ía . L a puer ta del Lagarto es á la que 

me refiero. Tiene t a l nombre por el gran bicho que 

cuelga del techo, á la entrada. Es u n lagarto de

madera, con muchas pinturas y muchos arambeles, 

que i m i t a en todo lo poeibe al an imal que mencio

n é . H a b í a tenido yo ocas ión de ver estas cosas en^ 
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algunas catedrales é iglesias inferiores, y nun 

ca me lo pude explicar, aunque os e x t r a ñ e m i i g 

norancia. 

Pero allí , en la catedral de Sevilla, antes de en

t r a r en el patio de los naranjos, á la izquierda, de-

hajito del mismo lagarto, causa de estas digresio

nes, al l í estaba escrito que yo saliese de m i igno

rancia escandalosa y poco moral ; al l í d e b í a n escla

r e c é r s e m e las ideas para que nunca m á s en m i v ida 

pecadora dudase de lo que el b icho significaba, y es

to fué, porque l lamaron poderosamente m i a t e n c i ó n 

otros objetos que con el lagarto h a b í a , colgados á 

poca distancia del animal , que p e n d í a majestuosa

mente, atado á los lomos con f u e r t í s i m a s cade

nas. 

Los objetos á que aludo eran una vara de hie

r ro , u n bocado de hierro t a m b i é n , que sabe Dios 

en que boca de fuerte a l a z á n estuvo la vez ú l t i m a , 

y u n gran colmi l lo de elefante, amar i l len to por 

unos lados y denegrido por otros. 

E n serio digo, aunque os r i á i s , que no me e x p l i 

caba lo que aquello p o d í a significar; en serio r e p i 

to , igualmente, que p r e g u n t é , con la candorosidad 

de u n n i ñ o , á un viejo que e n t r ó cuando yo m i 

raba: 

— Y eso ¿qué quiere decir? 
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— ¿ Q u é ? — m e i n t e r r o g ó afablemente. 

—Eso.—Y s e ñ a l é con u n dedo el lagarto. 

—Esa e la Prudencia,—dijo. 

— ¿ L a Prudencia?—Yo hice esta e x c l a m a c i ó n , 

p a s m á n d o m e de verdad, de ver á la Prudencia 

colgando del techo, y el viejeci to me m i r ó con 

desconfianza. No he vis to gente m á s escamona 

qne la de Sevilla: son retrecheros, maliciosos y bur

lones, unos y otros, chicos y grandes, machos y 

hembras, y juzgan naturalmente á los d e m á s de 

igua l modo que son ellos. Por esta causa, aquel 

v ie j ín , arrugado y descalichadito, m i r á b a m e con 

p r e v e n c i ó n , temiendo, s in duda, que y o me bur

lase. 

H u b o de comprender m i buena fe, á lo que creo, 

porque se dec id ió al fin y me lo e x p l i c ó todo cir

cunstanciadamente. E l lagarto significaba la P r u 

dencia, una de las v i r tudes cardinales. 

— ¿ O t é e s t á viendo aquer co lmi l lo de alicante 

n a t u r á ? Po eso e la Fortaleza; la vara e j i e r r o que 

e s t á a l l í a p e g o t á a l tabique, l a Justicia; y el bocao 

pa la boca e l a bestia, e la Templanza. 

E n Dios y en m i á n i m a , como dicen algunos es

cri tores de ahora para ser castizos, que aquello m e 

d i v i r t i ó bastante. S e r á inocencia en m i ; s e r á todo 

lo q u é g u s t é i s ; pero nada de aquello s a b í a yo , y m e 

a l e g r é de saberlo. 



V2 LÁGKIMAS. . 

E l v ie jo de las explicaciones t e n í a una nariz 

par t icular : t an chata era, que las ventani l las me-

parecieron otros dos ojos, t an de frente á los m í o s 

daban: figuraos hasta d ó n d e se l e v a n t a r í a la nar iz 

de l viejo. M e m i r ó a t e n t í s i m o con los ojos suyos 

naturales y los ojos de la nariz.. . 

Pero como yo rompo a q u í el p á r r a f o , a s í me i n 

t e r r u m p i ó en mis observaciones u n gran golpe que-

r e c i b í en las piernas. M i r é a s u s t a d í s i m o , antes d o 

hacerme cargo de otra cosa, y h a l l é á mis pies dos 

chiqui l los andrajosos, sucios, como de ordenanza 

en la clase de granujas dis t inguidos. ¡Dios, qué-

quimera! ¿ C ó m o entraron hasta m í s in que yo les 

sintiese? Daban tumbos b á r b a r o s , se m o r d í a n , , 

a r a ñ á b a n s e , y todo esto s in chistar, o y é n d o s e so

lamente las respiraciones de los dos, descompasa

das, v i o l e n t í s i m a s , y el r umor sordo de los cuerpos 

a l arrastrarse. A c u d í á separarlos á u n impulso de-

piedad no comprendida por los testarudos comba

tientes, y e s t a r é a r r e p i n t i é n d o m e hasta que me-

muera de aquel arranque de m i c o r a z ó n piadoso-

Mien t ras d e t e n í a los arrebatos de nno, v i é n d o m e 

negro para conseguirlo, el otro desahogaba su 

fu r i a sobre mí , d á n d o m e p u ñ e t a z o s m á s gordos 

que la catedral. I b a á defenderme de sus lecas 

arremetidas, y el segundo entonces, me m o r d í a . 
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jue pegaba. ¡ J e sús , q u é mala hora! E l viejeci to de 

las v i r tudes cardinales, t uvo buen c o r a z ó n y a c u d i ó 

ea m i aux i l i o . Poco pod í a , pero la i n t e n c i ó n fué 

bastante, y y o c o n s e g u í desprenderme de aquellos 

dos cachorril los de p a ñ a l e s rotos y calzones remen

dados. H u y e r o n los dos, y , d e t e n i é n d o s e en la mis

m a puerta, sacó uno del buche u n medio l i m ó n y lo 

d i s p a r ó contra nosotros. A s í nos pagaban aquellos 

malos bichos nuestra a c c i ó n de imped i r que se es

tropeasen. ¡Oh, n i ñ o s precoces! ¡Voso t ros sois los 

hombres del porvenir! ¡En vosotros fíjan su mi rada 

curiosa, inquis i to r ia l y l lena de ansiedades, lo1? 

grandes genios presentes de la m a t u t e r í a y del 

t i m o ; los guapos, los valentones, la carne podr ida 

de l a sociedad e s p a ñ o l a ! 

A s í pensaba yo, l impiando m i ropi ta , mientras 

e l viejo , d e s p i d i é n d o l e centellas los ojos y echando 

sapos y culebras por la m e l l a d í s i m a boca, qui taba 

á su mugr ien to sombrerete, las abolladuras que le 

de j ó el l imonazo del chavea. 

Todo lo que yo sufr í en aquel trance q u e d ó com-

p e n s a d í s i m o , — D i o s me lo perdone,—con l a impre

s i ó n de h i l a r idad que me c a u s ó una lap id i t a que 

v i en la pared, abajo, contra el suelo casi. 
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E S T A S T E E S S E P U L T U 

K A S SON D E L O S P E O 

N E S D E E S T A S A N T A I G L E 

S I A : Y A L B A Ñ I L E S . 

L a lectura de esta i n s c r i p c i ó n me conso ló sobre

manera de lo que me h a b í a impresionado l a acc ión 

que v i en los chiqui l los . V a l í a m á s ser n i ñ o s in 

e d u c a c i ó n y s in responsabil idad de sus actos, que 

hombre serio y piadoso, que consienta a l l í aque

l las barbaridades de la g r a m á t i c a , exponiendo á 

los d e s d i c h a d í s i m o s peones que t rabajaron en l a 

obra piadosa de la iglesia, á la impiedad y chaco

t e r í a de los curiosos indiferentes. 



V I I 

L a Giralda 

No quise pensar m á s en aquello, y volví á m i 

idea de subir á la torre. A s í lo hice; y ahora sa

b r é i s cosas c u r i o s í s i m a s . Conforme iba yo apro

x i m á n d o m e , r e c o r d é la h is tor ia de esta f á b r i c a . 

S e g ú n los eruditos, comenzaron las obras de la 

Oi ra lda e l a ñ o 1000, bajo la d i r e c c i ó n del moro 

Hever , á qu ien algunos consideran como autor 

del á l g e b r a . H a y una nota curiosa que indica el 

celoso fanatismo de los sarracenos: bajo los c i 

mientos de la Giralda, se colocaron todas las re

l iquias de los h é r o e s de la crist iandad, de que 

pudieron hacerse, f o r m á n d o s e a s í , en sus ardien

tes imaginaciones dadas á lo s imbó l i co , l a idea de 

que los cimientos levantados sobre rel iquias cris

tianas, era la s igni f icación grande del p o d e r í o de 
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la Med ia Lana sobre la Cruz. T e n í a de al tura la to -

rre Se'GSO metros y conc lu ía en u n chapitel . De 

mayor á menor, s o s t e n í a n s e superpuestas sobre el 

chapitel—construido de azulejos—cuatro esferas 

doradas qne d e r r i b ó u n h u r a c á n el d í a 2-4 de 

agosto de 1396. Tres siglos m á s tarde, se le aña

d ieron cuatro cuerpos, y d i r ig ió estas obras el 

maestro mayor Fernando Euiz . En el p r imer cuer

po e s t á n las campanas, en el segundo e s t á la cam

pana de l re lo j . Este cuerpo es de orden dó r i co , y 

dando vueltas al friso, hay, en el exterior , u n a 

i n s c r i p c i ó n la t ina que se traduce: 

E n nombre del Señor es torre firmísima 

Pensando en la Gira lda iba yo, y en las genera

ciones y generaciones que aquel gigante h a b í a v i s 

to nacer y mor i r con la impasible calma del no 

ser. ¡ C u á n t a s arbitrariedades! ¡Cuán t a t i r an ía ! ¡ Q u é 

m u l t i t u d de e x t r a ñ o s sucesos h a b r á n ocurrido, n o 

ya en el mundo, no ya en Europa, no en E s p a ñ a , 

sino en Sevilla no m á s , desde que los alarifes de 

Fernando Euiz dieron su ú l t i m a mano á l a famosa 

torre! 

A q u í estaba m i pensamiento, cuando e n t r é po r 

una puerteci l la abierta en el muro . A n d u v e alga -
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nos pasos, deseoso de llegar á la p r imera rampa; 

pero una mujer, vestida de luto y e s c o b ó n en ma

no, sa l ió á m i encuentro y me detuvo sin ceremo

nia de n inguna clase. 

Por este c a r á c t e r m í o , cortado y b o n a c h ó n , que 

me da tantos disgustos, q u e d ó yo, as í , como quien 

ve visiones y s in atreverme á d i r i g i r l a palabra á 

l a mujer que me detuvo. E r a alta, delgaducha, pe

cosa, de rostro macilento y compungido. B a r r í a 

cuando l l egué , y , á guisa de valla, a t r a v e s ó e l es

c o b ó n delante de m í , d i c i é n d o m e m u y seria: 

—No se pe rmi ten grupo de meno de una per

sona. 

—No comprendo,—la di je con mucha calma. 

— Que man mandao que nadie suba solo. Y o , 

y a ve u s t é , no hago m á s que lo que me mandan. 

—¡El demonio que te lleve!—iba yo á gri tar; 

pero me contuve, y quise i r de buenas. 

— Y o no s é por q n é h a b r á n mandado eso,—dije, 

•y s o n r e í afablemente y con mucha timidez.^—Yo 

creo que esa orden no r e z a r á conmigo. 

L o g r ó suavizar sus rigores, porque repuso: 

—Bueno; suba u s t é ; pero mucho cuidao. 

¿Por q u é me e n c a r g ó el cuidado? No me lo po

d í a explicar. 

E c h é á andar con cierta zozobra de verme d é t e -
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nido otra vez por a l g ú n otro o b s t á c u l o , y fué , p o r 

desdicha, m i zozobra m u y fundada. Se c u a d r ó ante 

m í l a hembra, que ya me iba resultando feroz, y 

me di jo con gran l isura: 

—No, s e ñ o r i t o , no: eso cuesta do r iale . 

—Bueno, s e ñ o r a . — Y a estaba yo impaciente.— 

Bueno: yo no lo pongo en duda, ya se le d a r á n . 

M e cogió de u n hombro: 

—No, es que se paga anticipado. 

— ¡ C ó m o anticipado, buena m u j e r ! — g r i t é colé

r i co .—¿V. ha c re ído que yo me voy á t i r a r por la 

tor re para i rme sin pagarle? 

Y ella, entonces, con l a mayor llaneza, con

t e s t ó ; 

—Pues por eso; porque se h a n t i rado algunos,, 

y yo me q u e d é s in m i do riale. 

D i una peseta, y me a l e j é presuroso. L a enlu

tada s igu ió barr iendo como si tal cosa y y o s u b í 

por aquellas rampas de Dios. 

De verdad, no parece que la dichosa torre tenga 

y a cerca de novecientos a ñ o s : esto se le ocurre hoy 

á todo el mundo conforme va subiendo. Todo res

p i r a a l l í modernismo, y aun elegancia. Las puertas 

de las habitaciones situadas en e l centro, son nue

vas, barnizaditas; las estancias l impias , las pare

des todas blancas, los balconajes de piedra, restau-
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rados y aan nuevos. S u b í m u y despacito, encan

tado y c u r i o s e á n d o l o todo. A la derecha, por los 

ajimeces de cada una de las rampas, v e í a u n lado-

d i s t in to de Sevilla, de esa Sevilla que enamora y 

atrae como los ojos candentes de una mujer m e r i 

d iona l . Son t re in ta y cinco rampas. No dudo yo-

que por allí hayan subid© á caballo los Reyes Ca

tó l icos , s e g ú n dicen los historiadores. 

Los otros dos cuerpos de la Gira lda son secula

res; uno de orden j ó n i c o y o t ro que pertenece a l 

cor in t io . Remata en una c ú p u l a , y sobre la c ú p u l a 

descansa la enorme veleta, representando l a estatua 

de la Fe, vulgo el Muñeco . S e g ú n datos que d e s p u é s -

he vis to , este m u f í e q u í n pesa 1,288 k i logramos. 

Di r ig iendo la v is ta á una parte y á otra, á l a de

recha r e c r e á n d o l a en la ciudad y en el campo, y ái 

l a izquierda para curiosear en las habitaciones de-

que antes h a b l é , que e s t á n al l í como empotradas-

en la parte central del cuadrado t o r r e ó n ; d i s t r a y é n 

dome a s í , digo, l l egué a l final de l cuerpo p r i m e r o 

donde se encuentran las campanas. E s t á n en pro

fus ión que no hay m á s que pedir . 

Ve in t i c inco parroquias 
t iene Sevilla; 

veint ic inco campanas 
la G i r a ld i l l a . 
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Esa copleja, que se canta al l í en todas partes, 

-os dice el n ú m e r o de campanas: la mayor de toda^ 

l l á m a s e Santa M a r í a , pero se la conoce hoy por e l 

vulgo con el apodo de la Gorda. U n ciego, salido 

de no sé d ó n d e , se me a r r i m ó para decirme eso, y 

a ñ a d i ó d e s p u é s una re tahi la de los demonios.— 

C o s t ó Santa M a r í a 10,000 ducados, la subieron en 

1688... fué elevada á mayor a l tura en 1880... 

E n ab r i l del a ñ o 84 cayó u n rayo en la Gi ra lda 

y o c a s i o n ó desperfectos g r a n d í s i m o s hacia l a par-, 

te del Sur de la tor re . E s t r o p e ó campanas, muros , 

pavimentos, rampas y b ó v e d a s ; los balcones de las 

rampas 29, 35 y 21 , destruidos completamente. Se 

hizo u n proyecto de pararrayos por el arquitecto 

F e r n á n d e z Casanovas: estando en curso el expe

diente, otra chispa e l éc t r i ca e n t r ó en 1885, causan-, 

do t a m b i é n grandes deterioros. Se a g i t ó el expe

diente por esta causa, se a p r o b ó el proyecto, y la 

obra de la co locac ión de los ocho paran-ayos q u e d ó 

t e rminada en 1880. 

P e n s é en el expedienteo de las oficinas del Esta

do. ¡ V á l g a m e Dios d iv ino! ¡Qué cosa q u e r í a uno 

m á s para desconsolarse, y suf r i r y morirse de pena 

con mot ivo , al pensar en las cosas de esta E s p a ñ a ! 

C a y ó el p r imer rayo en la tor re y se hizo e l pro

vecto: al a ñ o estaba el expediente en curso a ú n , y 
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f u é preciso que cayera otro rayo para que lo resol

viesen. ¡Oh Madre S a n t í s i m a de las misericordias! 

j T e n e d piedad de nosotros,los pacíf icos ciudadanos 

e s p a ñ o l e s ! ¿Qué va á ser de E s p a ñ a si para resol

ver cada uno de los expedientes que hay en las 

oficinas del reino caen dos rayos? H a b r í a de sobra 

•con u n rayi to no m á s que partiera á quien tiene l a 

-culpa. Esa, esa s e r í a la madre del borrego... 

Por lo de borrego me a c o r d é de Cordero: fué u n 

religioso, lego franciscano, Fr . J o s é , á cuya h a b i l i 

d a d prodigiosa se d e b i ó , hace ciento v e i n t i t r é s a ñ o s , 

el r e ló que en la Gira lda existe, que fué hecho para 

sus t i tu i r al que se colocó en 17 de enero de 1400, 

p r i m e r re ló p ú b l i c o que SCÍ conoció en E s p a ñ a . L a 

co locac ión de este re ló se hizo con grande y so

l e m n í s i m o aparato, y con asistencia, para m á s gala 

•del s e ñ o r rey D . Enr ique I I I . 

Todo lo que ya di je , y otras muchas cosas que 

no vienen á q u é , d e c í a el ciego. Oía le yo s in m i r a r 

o t r o punto que su cara afeitad ota y m o v i d í s i m a . 

Andaba por al l í como Pedro por su casa, y me d ió 

a l g ú n que otro susto á lo mejor, h a c i é n d o m e creer, 

s in saberlo, que iba á desnucai-se contra u n t ab i 

que . Pero ¡ca! n i u n t r o p e z ó n siquiera. Recuerdo 

que v i d e s p u é s el r e ló aludido. Estaba cubierto de 

cristales como, santo en su urna. L a m á q u i n a n o 
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es de gran compl i cac ión , y q u é d a s e all í uno pensa 

t i v o a l recuerdo de las horas buenas y las horas 

malas que h a b r á hecho sonar u n r e ló que t a n t o » 

a ñ o s t iene. N o he dicho a ú n que, hablando, ha

blando, a b r i ó el ciego con enorme l lave la fuer te 

cancela que obstruye l a subida a l cuerpo ú l t i m o . 

A s c e n d í por unas suntuosas escaleras de m á r m o l 

con barandales de bronce. No contrasta mucho la 

escalera con la vetustez de la torre , porque y a 

tiene uno la v is ta y el pensamiento acostumbra

dos desde el fondo, por el sello que en todas par

tes se encuentra de r e s t a u r a c i ó n y de modernismo. 

Cualquiera d i r í a que e s t á la to r re acabada de cons

t ru i r . Al l í lo ú n i c o que hay vie jo es la mujer de l 

e s c o b ó n y el cegato de las campanas. 

F i g ú r a s e m e que estaba y o f e b r i l cuando me-

h a l l é en el piso del ú l t i m o cuerpo de la Giralda.. 

M e a p o y é de brazos en el enorme barandal . D e 

lo que me hice cargo p r imero , fué de la calle de 

Alemanes, con su puerta al pat io de los Naranjos^, 

antiguo, grande y poético^ á semejanza de todos 

los que ornamentan las catedrales e s p a ñ o l a s , con 

la capi l l i ta del S e ñ o r del G r a n Poder, el Sagrario-

enfrente, cuya puerta cae á l a calle del C a p i t á n , y 

el abigarrado case r ío d e s p u é s , que le separa de l a 

Plaza de Toros; á seguida, las aguas coloradas d e l 
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TÍO, y e l puente de Isabel I I u n poco á la derecha. 

S í g n e s e eon el anteojo, desde la plaza, por la calle 

de Ardoy ; con el río, el muelle; el bar r io de Tr i ana , 

m á s a l l á a ú n , e l campo, los montes, y m i c r o s c ó p i o s 

c a s e r í o s blancos, que arrancan reflejos como s i su 

blancura se ornamentase con m o s á i c o s de estre

llas. Dando lentamente l a vuel ta a l balconci l lo , 

concluye ante la v i s ta l a cordi l lera m o n t a ñ o s a , , 

para dar con otro c o r d ó n , azul, blanquecino y me

dio confuso: es u n h i l o de m o n t a ñ a s t a m b i é n , 

cuyas siluetas se p ierden vagorosas en el horizonte; 

algo a s í como la i l u s i ó n que se evapora, que se 

aleja, d e j á n d o n o s en el alma una dulce m e l a n c o l í a 

de d e s e n g a ñ o s . D e s p u é s de esta parte de los m o n 

tes, especie de mura l l a f a n t á s t i c a de c r e s p ó n ondu

l ó s e que parece rodear los campos de Sevilla, como 

los dilatados y resplandecientes muros de oro, en

vuel to en brumas, de la leyenda. A l descender de 

los montes, r e c r é a n s e el c o r a z ó n y el a lma en la 

vis ta de la Cartuja, con su feraz c a m p i ñ a y e l r ío 

á sus pies; g r a n d í s i m a p r o f u s i ó n de arbolado, el 

castil lo á e la Macarena, los talleres del fe r rocar r i l 

de Madr id ; y todo, rodeando, rodeando s iempre 

por el balconci l lo de la torre , á cada uno de cuyos 

costados encuentra la i m a g i n a c i ó n nuevas gran

dezas de que s e ñ o r e a r s e y nuevas a l e g r í a s que lle

v a r a l e s p í r i t u . 
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Siguiendo allí m i pensamiento, subyugado r 

rendido, b a ñ á b a s e en las aguas cristalinas de 

aquellas buertas, p e r f u m á b a s e perezosamente con 

las esencias de sus naranjos, para veni r luego á 

colgarse alegremente, como los vencejos y las 

lechuzas, en las campanas de las iglesias del Sal

vador y San Juan de Dios y otro gran n ú m e r o de 

torres que sobresalen sobre los tejados, como 

e jé rc i to venerable de d u e ñ a s q u i n t a ñ o n a s , para 

v ig i l a r y guardar la a l eg r í a , el garbo, l a gracia y 

l a eterna j u v e n t u d de la arrogante y pura don

cella á quien los hombres l l aman Sevilla. 

Desde la torre de San Juan de Dios, a l lá va de 

\m salto el pensamiento, porque ha visto otra vez 

•el c o r d ó n confuso de m o n t a ñ a s , con sus casitas 

resplandecientes como las estrellas. E n c u é n t r a s e , 

bajando, en el Prado de San S e b a s t i á n , f amos í s i 

m o por sus ferias de a b r i l y septiembre: de a l lá 

surgen las chimeneas de la Pirotecnia, y , viniendo 

a c á , la F á b r i c a de Tabacos que la separa del 

Guadalquivi r . A b s t r a í d o s ahora el pensamiento y 

l a mirada , formando estrecha comandita, t i é n d e n -

se por los patios llenos de verdor, las columnas, 

los tejadil los verdinegros, las fachadas blanque

cinas, los medios puntos y arcos s o m b r í o s de al

g ú n c a s e r ó n ruinoso, para caer en l a plaza d e l 



M. MABTINEZ BAKEIONUEVO 85 

Tr iunfo , desconcertada, m e l a n c ó l i c a , v ie ja , me t ida 

para adentro como de u n mar t i l lazo por la esquina 

de la catedral; los muros del A lcáza r , los gruesos 

paredones de la Lon ja y los arquitos y las agu

jas... aquel vetusto e j é rc i to de centinelas, v ie j ís i 

mos, inquebrantables, que figuran pasear silen

ciosos, como t ropel de fantasmas, sobre el techo 

oscuro, resbaladizo y abovedado de la Bas í l i ca . 





V I I 

Encuentros 

Bajé de la Gi ra lda y a b u r r í a m e ya de nuevo: una 

idea luminosa , tuve de pronto; la de pasear con 

€hani to en el Guadalquivi r . 

L l e g u é y me o l v i d é de todo ante aquel e s p e c t á 

culo. E l sol h a b í a perdido ya su fuerza y ca ía so

bre las aguas, como caricia amante. E l muel le es

taba animado; botecillos, a c á y acu l lá adornaban 

ia superficie del agua, t r anqu i l a y suave como e l 

« ie lo . H ice l l amar á Chanito y a p a r e c i ó é s t e á po

co, ág i l y alegre. M e s a l u d ó con su r isotada de 

granuja , y a t r a c ó el bote. 

— M i r a , Chano, vamos á subir al lá , hasta la Car

tu ja . 

— G ü e n o , s e ñ o r i t o ; a n d o s t é pa entro. 

S a l t é a l barco, y Chanito b o g ó con fuerza. A v a n -
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Kaba el bote r á p i d a m e n t e , y p a r e c í a i n m ó v i l . A s í 

es la v ida y a s í la humanidad: pasa el t iempo, y nos 

sorprende la vejez cuando se nos figura que aun 

estamos en el p r imer e sca lón . 

Siguió el bote avanzando hacia la puer ta de los 

Humeros . E n aquel instante p r o c u r é yo, como no-

lo hice nunca, definir verdaderamente mis impre

siones de Sevilla. Es una mescolanza de v ida y 

muer te lo que en m i organismo s e ñ o r e a . Pero ¡qué 

raro contraste, q u é disparidad y q u é locura de sen

saciones! ¡Qué v ida y q u é muer te m á s e x t r a ñ a s ! 

U n a v i d a que languidece, que cae, que toca á su 

í in , y que se a l imenta del e s p í r i t u y del recuerdo;: 

una v ida de t r a d i c i ó n legendaria, de é p o c a s fabu

losas, de endriagos, de brujas; las siluetas tr istes 

y s o m b r í a s de aquellos monumentos renegridos 

como santos mausoleos de la his tor ia; las calles so-

1 itarias; l a mujer de los e n s u e ñ o s , de las nostalgias, 

de las dulzuras; toda la d icha del ser, encerrado en 

ü n sepulcro lleno de flores y joyas santas; la muer

te , en fin, es lo que y o siento en m i e sp í r i t u , como* 

8 Í mur ie ra en u n lento y dulce estertor, s in que lle

gara j a m á s la ú l t i m a hora. Por eso al l í , como en 

Granada, el e s p í r i t u es ego í s t a , y goza, y vuela, y 

.se deslumhra á sabiendas, y toca con sus alas el 

fuego sagrado; porque le da valor y fortaleza la c o n -



M. MARTÍNEZ BAEBIONUEVO 89 

v icc ión de que no ha de mor i r , de que encuentra 

campo siempre en aquel cielo, en aquel c l ima, y en 

aquellas hermosuras, para volar, s in ahogarse, go

zando por cada e m o c i ó n nueva otra m a y o r , y en

contrando, por cada cielo que vé otro m á s des lum

brante a ú n , que a b r i r á sus puertas de oro sola

mente con que l lame al l í con las alas, 

O í m o s en esto grandes voces. P a r t í a n las voces 

de u n grupo de personas que h a b í a hacia la puer

ta de los Humeros . 

V i u n bote vac ío á poca distancia de noso

tros, y algunos hombres que, desde la or i l la , se 

echaron a l agua. Chanito lo c o m p r e n d i ó todo. 

U n a persona h a b í a ca ído a l fondo desde el bote. 

Y o q u e d ó suspenso y conmovido. Estaba e l bote 

m u y cerca, y la persona d e b i ó caer al l í . R á p i d o co

mo el rayo, se a r ro jó Chanito. Y o cog í los remos, 

y b o g u é , b o g u é . Sa l ió á poco e l val iente Chano 

a c o m p a ñ á n d o s e de la persona que c a y ó . M e dispuse 

á ayudarla á embarcar en nuestro bote, y , cuando 

la v i , l a n c é u n g r i to de espanto. ¡E ra l a dama belga! 

¡Bueno! ¡Bien! ¡Muy bien! ¡ P e r f e c t í s i m a m e n t e 

bien! ¡Con que otra vez en m i camino la dama bel

ga! ¡ C o n q u e otra vez expuesto á sufr i r en m i co

r a z ó n los clavos terr ibles de su p a l a b r e r í a ho

rrenda! 
7 
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Antes que el barquero diese ocho palitrocazos en 

e l agua, v i á la mujer como s i t a l cosa y gr i t ando 

que se hubiera ella salido de l Guadalquiv i r s i n 

ayuda de nadie. 

N o d ió s e ñ a l de haberme conocido: pero de m á s 

c o m p r e n d í yo, para desdicha m í a , que me c o n o c i ó 

de sobra, só lo que s igu ió hablando conmigo como 

s i e s t u v i é r a m o s a ú n en la e s t a c i ó n . 

Desembarcamos, y la p r e g u n t é por su casa, pa

ra conducir la á el la . 

¿Qué es lo que d i c e ? — e x c l a m ó prontamente . 

— ¿ I r m e yo, de este modo? ¡ N u n c a ! — Y se d i r i g i ó 

á Chano:—Oiga, vaya V . á t a l parte, (y le d ió las 

señas ) , y que le d é n una muda para m í , de t ra je 

completo.—Chanito a m a r r ó el bote y sa l ió esca

p a d o . — ¿ D o n d e hay por a q u í una casa en que y o 

pueda estar mientras vuelve? ¿Qu ién de vosotros 

me g u í a ? — g r i t ó a s í á los del corro.—Yo.. . Y o . . . — 

d i j e ron a q u í y a l l í . — D o n d e e s t é m á s cerca.—Con

m i g o — v o c i f e r ó uno—y al lá fué la s e ñ o r a de la na 

r iz , escurriendo agua de los cabellos y ropas, co

mo una te r r ib le y extravagante pi tonisa de Nep-

t u n o . 

Y o f u i d e t r á s , porque me p a r e c í a desatento aban

donar la entonces. M e a p r o x i m é y cogió m i brazo. 

Por el camino f u i e n t e r á n d o m e de c ó m o o c u r r i ó e l 
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í i cc iden te . L legó la dama á la ori l la : h a b í a dos bo

teros: calcularon que p a g a r í a b ien y los dos se fue

ron para ella.—Si me a t u r d í s , n inguno viene con

m i g o , — g r i t ó ; — y o me basto y me s o b r o . — C a l l á r o n 

se los picaros y ella se m e t i ó en un bote. E l bote 

era p e q u e ñ í n ; ella grandonaza y d e s p r e o c u p a d í s i 

ma. E m p e z ó á remar; no e n c o n t r á n d o s e b ien ea la 

postura que t o m ó pr imero , se l e v a n t ó para cambiar 

do sitio, se cargó á u n lado al levantarse, se balan

ceó el barco fuertemente, con el balanceo, p e r d i ó el 

equi l ibr io; al perder el equi l ibr io c a r g ó m á s de 

aquel lado y con m á s fuerza; vo lcó el boto, cayó la 

mujer al agua, d ió algunos tumbos el ba rqu i l lo 

aún , vo lv ió otra vez á quedar á flote, y a c a b ó l a 

bis tor ia . 

L a dama de la nariz estaba i r r i t a d í s i m a : aver

g o n z á b a s e de que hubieran tenido que echarse a l 

r io por ella, cuando nadaba m á s que u n pez. N o 

h a b í a contado la orgullosa con el lastre que l leva

ba encima de catalejo, á l b u m , sil la de c a m p a ñ a , 

caja de p in tura , cartera, saco de manos y qui tasol . 

L l e v á r o n l a á una casita p r ó x i m a a l r í o , se 

d e s n u d ó , se m e t i ó en la cama, esperando as í á 

Chano. Cuando estuvo en la cama me ordenó que 

entrase, y la v i all í , encogida para que las piernas 

no le saliesen del c o l c h ó n . E l filo del embozo l i e -
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g á b a l e á la boca y resaltaba por él l a nar iz enor

me bajo las eternas gafas del a r m a z ó n de oro. 

— Y ¿qué t a l la obra?—me p r e g u n t ó t r a n q u i l a 

mente. 

—No e s c r i b í u n r e n g l ó n , n i s é lo que e s c r i b i r é 

tampoco. 

Se desbizo ella entonces en protestas y denues

tos; r e g a ñ ó como si hubiese tenido algo que ver 

conmigo n i con mis asuntos, se l a m e n t ó de que no-

hubiese u n l i b r o de condiciones que diese á cono--

cer á E s p a ñ a y al extranjero lo que es A n d a l u c í a , , 

pero A n d a l u c í a de verdad. 

Nos i n t e r r u m p i ó Chano, afortunadamente; lleva

ba l a ropa. 

Salimos Chano y yo, se v i s t ió ella y a p a r e c i ó a l 

fin. P a r e c í a , con tanto cachivache, una buhonera. 

—Bajemos hasta el muel le en el bote de usted,, 

que es m á s grande.—Esto me d i jo , y e n t r ó pr ime

ro, s in m á s ceremonia. Tuve r e s i g n a c i ó n : e n t r ó 

t a m b i é n . E n t r ó Ohanito, cogió sus remos y e l b ó t e 

se des l i zó con rapidez en d i r e c c i ó n del muel le . 

L a dama belga no se quitaba de los ojos el largo-

catalejo. 

— ¿ U s t e d ve?—me di jo , s e ñ a l a n d o á la d e r e c h a „ 

—Eso es la Cartuja. 

— Y a lo s a b í a — c o n t e s t é con mucha van idad . 
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—Bueno; pero no s a b r í a V . que la f u n d ó don 

•Carlos, p r i m e r m a r q u é s de Pickman, comercian

te famoso, por su riquezaj su generoso c o r a z ó n y 

su act ividad. M u r i ó este i lustre hombre en 4 de 

j u n i o del a ñ o 84, y fué entonces, el g ran estable

cimiento de c e r á m i c a , de su v iuda , la e x c e l e n t í s i m a 

s e ñ o r a D.a Josefa P ickman y M a r t í n e z de la Vega. 

E l local de la f ab r i cac ión es u n antiguo monasterio 

m u y notable. 

—Bueno, s e ñ o r a , — c o n t e s t ó m u y t ranqui lo ;— 

pues todo eso lo s a b í a t a m b i é n . 

L a dama hizo u n g e s t o . — ¡ V a m u y despacio el 

b o t e ! — g r i t ó á Chano. 

B o g ó Chano con fuerza y s igu ió el bote r á p i d a 

mente . Al lá v imos el bar r io de Tr iana , el famoso 

barr io de las maravi l las , el saleroso y el j u n c á , 

vuelto de espaldas al r ío , como para no mojarse el 

picaresco y t íp ico rostro. Enfrente y á la derecha, 

la fábr ica de Por t i l l a , con su m u l t i t u d de chime

neas; m á s acá , en el borde del r ío , los barcos p r imo-

orosos, flamantes, con sus alegres ventanitas y sus 

graciosas chimeneas pintadas de negro y rojo, y lue

go en l a otra parte,la tor re de la O, p e q u e ñ i t a , modes

ta, azul y blanca, con su cruz de h ie r ro y sus perino

las enrojecidas. ¡Allí e s t á , m e l a n c ó l i c a y t r is te , la to

rre de la O, como viejecita, bonachona, que lanza a l 
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r í o su ú l t i m a miradn de amor, antes de caer m u e r t a 

en sus brazos. 

Dejamos a t r á s el puente de Isabel I I , con sus 

faroli l los pareados, a l lá , en la al tura, cuyas luces 

parecen de noche palomitas doradas revoloteando 

sobre las aguas serenas del r ío . . . 

S e n t í de repente t remebundo golpe en u n hom

bro: ¿ b a b í a n t i rado algo desde el puente y me cogió 

á mi? Alcé l a cabeza. No* del puente no, porque ya 

e s t á b a m o s á distancia. Volv í los ojos entonces á l a 

dama como interrogando.. . y la e n c o n t r é a l l í , con 

el inmenso lente preparado otra vez para descargar 

e l golpe en m i hombro . ¡ J e suc r i s t o ! Pero ¡qué ma

nera de avisar! 

— ¡Basta , basta por Dios, s e ñ o r a ! — g r i t é alarma

d o . — ¿ Q u é quiere V.? 

—Dicen u n o s , — e x c l a m ó tranquilamente,—que 

e l Guadalquivi r , l lamado por los fenicios I k c t i d 

y Guad c l q n i v i r por los á r a b e s , t iene su naci

mien to en la r e g i ó n occidental de Tier ra Segura. 

D i c e n otros que nace en u n lugar cercano á 

Huesca, lugar que se denomina Ver t i en te . Este 

r í o t iene una cuenca de 1.978,047 h e c t á r e a s . De

semboca en el O c é a n o por S a n l ú c a r de Barrame-

da. L a p rov inc ia de Sevil la e n c u é n t r a s e enclava" 

da en la ú l t i m a r e g i ó n de esta cuenca. E l r ío paga 
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por el centro, de N E . á SO., y por u n lado reco

ge en jsu curso los r í o s de Bembesar, Huezna , 

Biar , Hue lva y Guadiana; y por el derecho, que 

os el o t ro . Geni!, Corbones y Guadaira. Todos ee-

tos r í o s son los pr incipales afluentes d e l Guadal

qu iv i r . 

Q u e d ó callada l a s e ñ o r a , y yo q u e d ó encanta

d í s i m o porque no a l a r g ó su discurso. ¡Aque l lo , 

aquello s í que era agradable! 

I b a á oscurecer m u y pronto. U n tono general 

azul, e x t r a ñ o , m u y obscuro, e x t e n d i ó s e por el cie

lo , c o p i á n d o s e en e l r í o , b a ñ a n d o con sus t in tas 

misteriosas las fachadas de los edificios, las to 

rree, la m u l t i t u d del muelle, que d e j á b a m o s a t r á s , 

los grandes barcos y las lanchas, que ee m e c í a n 

suavemente. F u é aquel u n instante r á p i d o de l u z 

que en otros p a í s e s p a r e c e r í a sobrenatural; f u ó 

como un h á l i t o vagoroso met ido eutre e l d í a y l a 

noche para dulcificar el eontraste de las dos luces. 

Nos i m p r e s i o n ó á la dama extranjera y á m í aquel 

f an t á s t i co color azul del cielo y el agua. Chanito, 

e l s in igual Chanito, p a r e c í a t a m b i é n impresionar

se: d e j ó de remar u n m i n u t o y q u e d ó suspenso. 

E l barco aflojó su marcha y por u n ins tante 

nos a c o m e t i ó á todos aquel desmsyo suaA'í-

eimo. 
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E m p e z á b a n á confundirse los objetos en la 

oscuridad; s e n t í a s e , como surgidas del fondo m i s 

m o del r ío , las voces de maniobra en los bu 

ques surtos cerca del m i smo parador del muel le , 

y v ibraba el p i to del vapor San Antonio, que v o l 

v í a de sus viajes por los pueblecil los de la costa. 

E n medio de aquellas vagas m e l a n c o l í a s , sentimos 

confuso rumor , que se c o n v i r t i ó á poco en gran 

r u i d o de coplas y gui tarreo. Momentos d e s p u é s 

se d e s l i z ó , á tres varas de nosotros, un gran bote 

cargado de mozuelas y mozos. I b a n seis mujeres 

remando, j ó v e n e s , graciosas, b e l l í s i m a s ; otra moza 

y u n gallardo z a g a l ó n bai laban dificultosamente 

a l l í dentro , b a m b o l e á n d o s e á u n lado y á otro, n o 

s é s i por los tumbos del bote ó por la manzani l la 

que ya se c o n s u m i ó . T a m b i é n era digno de ver , 

•sobre las aguas bulliciosas del r í o , aquel desorde-

i iado concierto de la zambra andaluza. Por lo que 

Chano c o n t ó , y por algunas frases de los alegres 

•excursionistas, aquella fiesta v e n í a de al lá, de u n 

pueblo de la c a m p i ñ a y celebraban a s í la vuel ta del 

•servicio del mozo tocaor. A l l á fué el barco d i r i g i d o 

p o r aquellos seis capullos de rosa; a l l á i b a n las 

seis mozuelas remando cadenciosamente, encen

d idos los rostros por la p l é t o r a de su a l eg r í a , con 

las cabezas sembradas de claveles y dejando ñ o -
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ÍSLT a l aire los picos de sus p a ñ u e l o s de c r e s p ó n , de 

largos flecos de colores. 

Desembarcamos en el muelle, y la dama n o q u i 

so que me marchase. De todas maneras yo d e b í a 

a c o m p a ñ a r l a á su alojamiento como á la u rbanidad 

c o r r e s p o n d í a . NOj pero la dama quiso m á s : quiso 

•que cenase con ella, y esto me c o n t r a r i ó . Tuve que 

acceder. 

No sé por d ó n d e se m e t i ó l a dama n i por d ó n d e 

salimos. I b a y o pensando en cosas b ien dist intas: 

aquel la tarde y aquellas m e l a n c ó l i c a s dulzuras de 

las noches de l Guadalquivi r , h a b í a n m e t r a í d o á l a 

i m a g i n a c i ó n , con sus perfumes vagorosos, el re

cuerdo de Manol i ta . E n t r é con la s e ñ o r a de la na

r i z en u n ancho por ta l , con suelo de baldosas 

azules y blancas, y una reja de bronce pul imenta-

d í s i m a con primorosos calados y finos cristales. 

Era l a casa de r ica apariencia, y los amos, s e g ú n 

l a s e ñ o r a de la nariz me d i jo , unos viejos, pa

rientes lejanos de su d i funto mar ido . Entonces 

tuve esta p r imera not icia de la v ida p r ivada 

de m i verdugo. Digo la v ida pr ivada, porque la 

p ú b l i c a y a l a s a b í a yo: viajar mucho por todas 

partes para reventar á porrazos y p a l a b r e r í a á l o s 

c o m p a ñ e r o s de via je que el destino le deparaba. 

A b r i ó la cancela una graciosa cr iadi ta . 
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E s t á b a m o s en el pat io , y p e n s é , a l verle , en la 

fama de los patios de Sevilla. H a b í a j u n t o á los 

testeros, grandes macetoncs de plantas y enreda

deras qne s u b í a n como serpientes hasta el techo 

acristalado, cubriendo la pared de u n tapiz de 

verdura; en n n hueco de la enredadera, h a b í a u n 

piano con tiestos de claveles al pie, en u n lado y 

o t r o ; una mesa grande en e l centro, y mecedoras' 

alrededor. A l t r a v é s de las finas y verdes hojas 

que acariciaban los muros , d i s t i n g u í a s e hasta re

gu l a r a l tura u n zóca lo de finos azulejos: h a b í a dos 

jau las de exquis i ta labor, con p á j a r o s r a r í s imos , , 

que p a r e c í a n entonar entonces el canto de despe

d i d a para abandonarse a l euefío. 

L o que yo v i del pat io era suficiente para hacer 

j u i c i o del buen gusto de los s e ñ o r e s de la casa, y 

esto me hizo mas aceptable la idea de la s e ñ o r a , 

de que comiese en su c o m p a ñ í a . 

S e n t í a d e m á s en el -patio aquel una s e n s a c i ó n 

e s l r a ñ a de bienestar y confus ión ; algo de ese p r i 

mer sent imiento indeciso de inqu ie tud y agrado 

que al hombre acomete ante una mujer elegan

te y joven , de refinado gusto y de vigorosa ins

t r u c c i ó n , á quien por vez p r imera habla. R e s p i r á 

base al l í el aroma de la j u v e n t u d y de l a v ida ; 

algo moderno y suave como la eterna gracia de las 
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ondinas del mar. ¿Vivía una mujer j o v e n all í? T a i 

vez, aunque la dama belga n i una palabra me d i j o 

de aquello. Sin embargo, no me a v e n í a con que to

da la galanura y buen gusto y a l e g r í a y j u v e n t u d 

del pat io, fuese ú n i c a m e n t e para solaz y contenta

miento de los aviejaditos s e ñ o r e s , parientes leja

nos del d i fun to de la dama. 

— ¿ Y los s e ñ o r e s ? — p r e g u n t ó esta. 

• Salieron y v o l v e r á n m u y p r o n t o , — c o n t e s t ó la 

criadita, i n c l i n á n d o s e . — l i a n debido volver ya, y 

si no quiere V . esperarlos, la s e r v i r é la comida. 

—No, esperaremos. Lea V . ,—me d i jo brusca

mente, e c b á n d o m e á la cara u n p e r i ó d i c o que ha

b í a cogido.—Yo j u r o á Vds . que si no h u b i é r a m o s 

estado en una casa desconocida, le contesto ro tun

d a m e n t e : — S e ñ o r a , no me da la gana de leer. 

No p a s é t o d a v í a el nudo que la nueva brusque

dad de la dama me e c h ó en e l cuello; no lo p a s ó 

a ú n , cuando se s in t i ó en la calle gran ru ido do 

herraduras y rodaje de coche. L a cr iadi ta e s c a p ó 

á la cancela y a b r i ó prontamente . E l coche se ha

b í a detenido; los s e ñ o r e s v e n í a n al l í . A t r a v é s de 

l a cancela, v i parte del coche desde el s i t io donde 

y o estaba; u n l a n d ó nuevo, e l e n g a n t í s i m o , de faro

les con cristales relucientes como espejos. No pude 

seguir v iendo, porque cerraron la puerta, los s eño -
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res, al entrar. M e l e v a n t é , fué á ellos la dama, y , 

s i n dar las buenas noches, g r i t ó , s e ñ a l á n d o m e : 

— A q u í le t e n é i s . — Y p r o n u n c i ó m i nombre . 

Luego supe que h a b í a n hablado ya de m í . 

D . A n d r é s l l a m á b a s e el v ie jo y D.a Angustias su 

•esposa. 

M e p a r e c í a respirar, a l verles, u n tuf i l lo de ma

yorazgos y progenituras con mezcla de moruno y 

andaluz que no h a b í a m á s que pedir . E l hombre 

-tenía ya muchos a ñ o s : era afable, severo, sen-

•cillo. L a mujer , con su cari ta de pasa medic ina l , 

por lo arrugada y morena, me r e s u l t ó m u y agrada

ble y s i m p á t i c a t a m b i é n . M e es imposible decir e l 

-apellido de esta fami l ia . . 

Se me rec ib ió , como á u n vie jo amigo, y t u v i é -

ronseme atenciones que no v i v i r é bastante para 

agradecerlas. 

— G ú d u l a me h a b l ó mucho de V . — L i j ó m e eso l a 

s e ñ o r a de la casa—y yo supe entonces que m i ene

m i g o m o r t a l se l lamaba G ú d u l a . 

I b a á corresponder una frase de g ra t i t ud , pero 

nos i n t e r r u m p i ó G ú d u l a gri tando: 

— ¿ Y la n i ñ a ? 

— ¡ A h ! — p e n s é . — Y a p a r e c i ó aquello. 

L a pregunta de la dama me hizo, s in que yo m e 

lo explicase, gran i m p r e s i ó n . 
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— L a n i ñ a , — d i j o D.a A n g u s t i a s — d e b i ó salir des

p u é s qne n o s o t r o s . — M i r ó á la doncella, como i n 

t e r r o g á n d o l a , y l a doncella hizo una s e ñ a l de-

a f i r m a c i ó n . — D e b i ó sal i r ,—con unas s e ñ o r a s que-

v in ie ron por ella. No sabemos nada de que se que

dase á comer, de modo que la tendremos a q u í al ' 

instante. Sube, Julia, y que dispongan la comida... 

Se l e v a n t ó y la d i e l brazo: el mar ido se lo dió-

á la daraa. Subimos unas escaleras anchas de pie

dra, con p e l d a ñ o s m u y baji tos: v i unos corredores 

suntuosos al final, y á los seis ó siete pasos e n t r ó 

en el comedor, con la amable s e ñ o r a que m e 

guiaba. 

Quisieron que se comiese s in aguardar, pero y o 

p r o t e s t ó pidiendo que e s p e r á s e m o s . L a dama belga 

fué de m i o p i n i ó n , y c o m p r e n d í la g r a t i t ud de d o ñ a 

Angustias y D . A n d r é s para con nosotros, por la de

ferencia que g u a r d á b a m o s á la ausente. D o ñ a 

Angustias a p r o v e c h ó con este m o t i v o l a ocas ión-

para hablar de su h i ja , y e s c u c h á b a l a D . A n d r é s 

con sonrisa inefable. <Era una n i ñ a m u y buena, á 

la que amaban mucho por ser el menor de los ocho 

hijos que t u v i e r o n y e l ú n i c o que v iv í a . > 

Cal ló la viejecita, suspirando, y la dama de l a 

nariz conf i rmó todo lo dicho y a ñ a d i ó mucho m á s ^ 

que la modestia de la madre ocul tó d ignamente . 
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E r a , la j oven de quien se trataba, hermosa, buena , 

d is t inguida , elegante hasta la majestad... 

V i b r ó u n campanillazo en esto. Cru j ió d e s p u é s 

la cancela, o y é r o n s e algunas voces, unas pisaditas 

suaves al subir los p e l d a ñ o s , u n roce de vestido y 

enaguas m á s tarde, y una v i s i ó n gloriosa de luz y 

belleza e n t r ó en el comedor. Q u e d é confuso, atur

dido, loco. Pero ¡Dios m í o ! ¿qué significaba lo que 

vi? Aquel la mujer era Manol i ta . 

V o l v i é r o n s e b á c i a ella, no fijándose en m i t u r 

b a c i ó n por este mot ivo . Me l e v a n t é , y daban vue l 

tas ante mis ojos el comedor y los viejos y la da

m a de la nariz y Manol i ta . . . Mano l i t a , con un t r a 

j e m u y d i s t in to ciertamente de aquellos dos, en 

que ya tuve o c a s i ó n de verla, desde m i b a l c ó n , y 

en Aznalfarache. No, no era aquel el p a ñ o l i t o do 

seda rojo con flecos que ca í an como i l u s i o n e s ; - n » 

era tampoco el vestido de percal de la graciosa 

moci ta sevillana á quien yo d i el brazo entre la 

tu rba de la fiesta; no era aquel el a t a v í o de la mr.-

cLachi ta que o y ó la buenaventura á la g i t an i l l a 

de los churumbeles. 

So hizo nuestra p r e s e n t a c i ó n con el r igor i smo 

que las formas exigen, y ella se e x c a s ó d e s p u é s por 

breves momentos, para i r á mudarse. Mano l i t a no 

a p a r e n t ó conocerme, y d e b í a yo, por lo tanto, guar-
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dar p r u d e n t í s i m a reserva. D e c i d í esperar á que ex

plicara su misteriosa conducta, y usar con ella en 

tanto , de todas las atenciones que l a e d u c a c i ó n 

manda con una s e ñ o r i t a de respeto. V o l v i ó m u y 

pronto, me colocaron entre el la y la dama de l a 

nariz . Estaba yo casi repuesto del golpe que h a b í a 

recibido y a c a b ó de serenarme una mirada , una so

la mi rada qne me l anzó Mano l i t a en cierta o c a s i ó n , 

porque c re í que en aquella mi rada me dec í a : 

— ¡ A b , tocayo! ¿Se acuerda V . de nuestra excur

s i ó n nocturna? 





I X 

Cosas y tipos 

F u i m u y amigo de aquellos s e ñ o r e s , los v i s i t é 

con frecuencia, nunca h a b l é con Mano l i t a á solas y 

nunca se a lud ió á Pepito delante de m í . Estaba 

Manuela t r i s te y por esta causa la h a c í a G ú d u -

la salir algunas veces; y o iba con ellas de vez 

en cuando; y en cierta o c a s i ó n fuimos a l Palacio 

de San Telmo. Qu izá no r e c o r d a r é i s lo que d i jo l a 

dama belga, en su gran retahi la , de que dicho pa

lacio es de la propiedad de los duques de Montpen-

sier. E s t á p r ó x i m o á la f á b r i c a de Tabacos y pud i 

mos a s í matar dos p á j a r o s de una pedrada. A q u e l 

palacio es como u n punto de luz en medio de los 

m á s floridos vergeles de A n d a l u c í a : es hermoso, y 

acariciando constantemente su hermosura, para 

al imentarla y fortalecerla, como esos mejunjes mis -
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teriosos de las opulentas y fantaseadoras damas 

del norte , t iene aquel cielo de Sevilla por dosel y 

por espejo aquellas aguas susurrantes del Guadal

q u i v i r . E s t á el palacio rodeado de jardines. Desde 

aquellas ventanas c o n t é m p l a s e el r ío , el bar r io de 

Tr iana , las vegas, los pueblos p r ó x i m o s . Data esta 

obra de los comienzos del siglo x v m y fué semi

nar io de mareantes, como lo indica una l á p i d a que 

se ve en su fachada. 

Vis i tamos el A r c h i v o , y r e c o r d é con esta o c a s i ó n 

que Sevilla es q u i z á s la c iudad andaluza, si no 

e s p a ñ o l a , que t iene m á s bibl iotecas, oficiales y 

part iculares, archivos y otros centros de i lus t ra 

c ión . E s t á n las bibliotecas del Palacio del Obispo, 

l a M u n i c i p a l , la de l Seminario; las Biblotecas M i 

li taren, la del Palacio de San Te lmo, de la Eea l 

Academia, de l I n s t i t u t o Provincia l . . . Pueden con

tarse hasta el n ú m e r o de t re in ta l o menos, entre 

bibliotecas y archivos de mucho m é r i t o y renom

bre: el A r c h i v o de Ind ias y la Bibl io teca Colom

b ina son famosos. E n esta Bib l io teca y en el A r 

chivo de Ind ias sobre todo, s i é n t e s e uno honda

mente conmovido, haciendo memor ia del t i empo 

que p a s ó . 

S e n t í yo en aquel lugar impresiones iguales á 

las que me acometieron una noche en la plaza de l 
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Tr iunfo , y otras recibidas anter iormente v is i tando 

el famoso A r c h i v o de Simancas, en Va l l ado l id . 

¡Qué p o d r é yo decir del famoso A r c h i v o de Siman

cas! Ese A r c h i v o es la fuente c lás ica que l l e n ó de 

luces el cerebro de muchos historiadores. No pien

sa uno s in estremecerse de f r í o , en los diez y ocho 

millones de documentos que all í hay; los cohechos 

las infamias, las t i r a n í a s , las v i r tudes , los fanatis

mos, las miserias, los encantos, las proezas, las l u 

chas, los aniqui lamientos que todos aquellos t e r r i 

bles legajos e n c e r r a r á n . V i al l í , en aquellas carpetas 

acristaladaSj los testamentos de p r í n c i p e s y reyes; 

v i a l l í los a u t ó g r a f o s de Fel ipe I I , de Isabel la Ca

tólica, de Carlos V , del p r í n c i p e D . Carlos, de Isa

bel de Valois . Algunas de aquellas r ú b r i c a s las 

e x t e n d i ó all í la mano temblorosa del mor ibundo . 

Aquellos hi los negros y retorcidos de l a t i n t a so

bre el papel, culebras del pecado parecen, en su 

m a y o r í a , brotadas del c o r a z ó n de aquellos colosos 

en u n e s p o n t á n e o arranque de la naturaleza, que 

gime por el e s p í r i t u que se va. ¡Quién sabe lo que 

p a s a r í a como reflejo ú l t i m o por la conciencia de 

aquellos hombres y de aquellas mujeres al estam

par al l í unos rasgos que hoy se m i r a n con e l r e l i 

gioso respeto que produce al c o r a z ó n lo t radic ional , 

lo glorioso, lo inconcebible y legendario de las 

muertas grandezas e s p a ñ o l a s I 
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Fuimos a l muel le a l salir del Palacio de San 

Telmo. Era u n d í a hermoso. H a b í a grande anima

c ión en aquellos lugares, y eso que nunca el sol se 

ha mostrado m á s fiero que aquel d ía : echaba c h i r i -

vi tas el m u y t i rano, como si quisiera hacernos 

arder. Es u n muel le h e r m o s í s i m o . Y a hubo u n o 

j u n t o á la puerta de San Juan, pero el Cabildo 

ec l e s i á s t i co hizo edificar otro j u n t o á la Torre del 

Oro, con el fin de fac i l i ta r los trabajos de descar

ga de la piedra para la edif icación de la Bas í l i c a . 

T a m b i é n d e j ó de exis t i r , y le s u s t i t u y ó el m a g n í f i 

co muel le actual. E n c u é n t r a s e á la margen izquier

da del r ío . M i d e una long i tud de 1,400 metros, con 

u n ancho, en varios puntos, de 47 y 21 . T a m b i é n 

hay u n muel le de madera para el servicio de los pe

q u e ñ o s vapores: l l á m a s e el Barranco y e s t á á l a 

o r i l l a izquierda, m á s arr iba de l puente que con

duce á Tr iana. T®davía me d i jo G ú d u l a que h a b í a 

u n muel le m á s , en la misma margen del r ío en que 

e s t á n los que ci té: l l á m a s e el Muel le de Tablada y 

fué construido en 1885. 

Y o no h a c í a caso entonces de m i c o m p a ñ e r a , 

a b s t r a í d o completamente en la c o n t e m p l a c i ó n del 

muelle y sus alrededores. P a r e c í a rodar la mi rada 

por aquella suave l lanura del gran adoquinado del 

muelle, para hundirse en el r ío , m á s hermoso que 
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nunca con sus aguas coloradas de aquel d í a , ó de 

hujarrete, como se dice al l í en t é r m i n o vulgar . E n 

e l suave declive que hay para salir á la explanada, 

encontramos á nuestra derecha el hermoso camino 

que conduce al Puente, m u y animado y vistoso, con 

sus casillas-aguaduchos, los t r a n s e ú n t e s que s u b í a n 

y bajaban, el i r y ven i r de los t í o s de los camaro

nes y la frondosa arboleda que exhorna u n lado y 

otro del camino; á l a izquierda d i v i s á b a s e a l l á el 

palacio de San Te lmo, medio oculto y con su 

retaguardia de á r b o l e s h e r m o s í s i m o s de todos los 

p a í s e s , entre los que v e í a m o s descollar, altas y me

lancó l i cas como á n i m a s en pena, las puntas de los 

cipreses. H a b í a t a m b i é n grande a n i m a c i ó n en e l 

desembarcadero: d e s l i z á b a n s e los botes con dulce 

pereza y entraba en aquel instante el vapor Torre 

del Oro, magní f ico , e s p l é n d i d o , acabado de cons

t ru i r , suntuoso, con gran ru ido de herrumbres, gran

des rugidos del vapor y gran penacho de h u m o con 

r e l á m p a g o s , de llamaradas que s a l í a n por el enorme 

c a ñ ó n de la chimenea, e x t e n d i é n d o s e lentamente 

en los aires para ocultar á nuestros ojos á v i d o s los 

edificios desiguales y pintorescos de Tr iana . 

E n estas cosas e s t á b a m o s , y al volver u n poco 

la cabeza me e n c o n t r é con el barbero del mue

l le . Me figuré a l instante l o que era, porque h a b í a 
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y o conocido otro igua l en M á l a g a . É s t e á que aludo 

de l mue l le de Sevilla, es m á s t í p i c o a ú n que m i 

paisano. Aunque se t ra ta de u n barbero, all í no hay 

b a r b e r í a n i cosa que lo parezca: al l í , al p ie mi smo 

de uno de los grandes paredones, u n anafillo de

rrengado, con dos carbones a p a g á n d o s e y una lata 

con agua, puesta encima como de ceremonia. E l 

ta l ler era todo el muel le , y el s i l l ón para el que se 

afeitaba, unos palos de buques que h a b í a tendidos 

contra el p a r e d ó n . L a mano de ob ra de aquel gran 

art is ta que trabajaba al aire l ib re , va l í a dos cuartos 

como el cl iente se pusiera cara a l sol: t a p á n d o l e la 

cara con una sombri l la , sujeta por el p u ñ o á enor . 

me alcayata, v a l í a entonces mucho m á s el t raba j o, 

puesto que se doblaba el precio. E r a gordo el bar

bero, al to, g r a n d u l l ó n , con u n sombrer i to hongo, 

chaleco que le faltaba una cuarta para l legar á 

l a c in tura , p a n t a l ó n sucio, medio ca ído , zapatos 

de lona, contusos y dados á perros. T e n í a el rostro 

atezado por el sol, barba crecida, gris , y respetable 

mo&tacho. Por corbata u n gran p a ñ u e l o de hierbas, 

aunque parezca ment i ra , por las furias de aquel 

sol casi canicular . Estaba e l hombre en mangas de 

camisa, pero no del todo, porque t e n í a el chaleco... 

u n chaleco con u n b o t ó n a r r i b a solamente. L e esta

ba corto, como ya d i je antes, y a j u s t á n d o s e en el 
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b o t ó n aquel de arr iba, nada m á s , ca í a el chaleco á 

u n lado y á o t ro como el c a s a q u í n de u n l i l i p u t i e n 

se encasquetado á la fuerza en u n coloso. U n goz

quecil lo r e g a ñ ó n cuidaba del ta l ler , puesto al l í , 

j un to a l anafe, en tanto que el maestro d o r m í a l a 

siesta. 

A poco de l legar nosotros,—que v e í a m o s esto 

desde ar r iba por el otro lado del p a r e d ó n , — á poco 

de llegar, digo, se l e v a n t ó el barbero perezosamen

te, luciendo m a g n í f i c a pierna de palo. A n d u v o de 

acá para al lá , y , por lo que pudimos ver, se le

v a n t ó de h u m o r te r r ib le . L o p r imero que hizo fué 

dar un p u n t a p i é al perro; el perro d ió u n bote y 

chocó contra el anafe; c a y ó el anafe, cayó la lata: 

el tal ler h a b í a s e derrumbado. E l barbero no se cui

dó de rehacerle. T o m ó asiento, con mucha cal

ma, en uno de los grandes pali troques, y s acó los 

av íos de fumar. 

Se le a p r o x i m ó en aquel pun to u n guardia de 

Orden P ú b l i c o , v ie jo ya , al to, seco, con bigote de 

escobilla. T e n í a puestas unas gafas de a r m a z ó n 

enorme, y l levaba u n p e r i ó d i c o en la mano. S e g ú n 

pude sacar por lo que oí á los estimables sujetos, 

eran amigos de a n t a ñ o : h ic ie ron armas juntos . L a 

p ierna que faltaba a l barbero la p e r d i ó en memo

rable d í a al lado del Orden P ú b l i c o . 
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—Oye t ú : m i r a lo que viene a q u í , — d i j o el Orden 

a l maestro, s e ñ a l a n d o una gacetil la del p e r i ó d i c o . 

Y se puso á leer, deletreando y en voz gangosa;— 

« L a d r o n a e l egan t e» . . . 

—¡Ho la , maestr i l lo! ¿Cómo anda e l trabajo? Y o 

sudo como u n pollo de i r y ven í ; lo meno echó ya 

hoy t re in táTy cuatro cubas, y ahora voy á e c h á 

esta. L a s e ñ o r i t a de l a casa donde e c h é la ú l t i m a 

cuba, t iene, uno sojo y una cara... ¡ja, ja, jay!... que 

de pensalo na m á me cosquillea l a boca del e s t ó 

mago. 

H a b l ó asi u n nuevo personage que se p r e s e n t ó , 

e c h á n d o s e del hombro una cuba y p o n i é n d o l a en e l 

suelo. S e n t ó s e en ella y s igu ió contando los pelos y 

s e ñ a l e s de la s e ñ o r i t a de la ú l t i m a casa donde estu

vo . E r a el hombre , de estatura regular, derecho, for

n i d o casi; t e n í a barba, blusa, sobre la blusa u n cha

leco á semejanza del chaleco del maestr i l lo; los ojos 

grandes, inquietos y como desencajados alguna vez; 

p a n t a l ó n de lienzo y alpargatas deplorables. Luego 

supe q u i é n era aquel hombre: el c é l e b r e Aguadi l lo , 

cuyo apodo le proviene de su oficio de aguador. Es 

u n verdadero t i po local: no hay muchacho de Se

v i l l a que no le haya t i r ado su piedra, no hay s e ñ o 

r i t a n i s e ñ o r a sevil lana de quien no se crea a m a d í 

s imo; se canta, se baila y se torea, todo por lo fino. 
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V a por l a calle con la cuba al hombro , l lena ó va

cía; ve una mujer; p lanta l a cuba en el suelo, se 

pone en ac t i tud , da unas palmaditas y empieza e l 

bai le , que concluye con algunas suertes de toreo. 

Las mujeres se le ríen, y él goza como u n desespe

rado. Es pulcro, h o n r a d í s i m o y con grandes ten

dencias de caballero. Su flaco son las aventuras 

amorosas; en cuanto se echa á la cara u n p r ó j i m o 

ya le t ienen Vds . c o n t á n d o l e u n s i n n ú m e r o de lan

ces de amores en que fué protagonista. No h a y 

que decir que todo lo que cuenta es u n puro em

buste; ya os lo h a b r é i s figurado. N o hay duquesa, 

n i marquesa, n i mujer ninguna, que no e s t é r end i 

da por él , y hace gracia oir le poner á l a cuba como 

testigo de lo que cuenta. H a y qu ien le cree ton to , 

hay quien le cree loco y hay quien le cree p i l l o . 

Y o le creo las tres cosas á l a vez. 

Mient ras hablaba Aguad i l lo , d e s e s p e r á b a s e e l 

Orden porque no p o d í a continuar en la lectura de 

aquello de la ladrona elegante. Esto le i m p a c i e n t ó 

al p r inc ip io y le c o n t r a r i ó mucho d e s p u é s . As í que 

h a b l ó Aguad i l l o u n buen rato, el Orden no pudo ya 

contenerse y quiso cont inuar la lectura. Lo hizo 

como lo conc ib ió ; pero Aguad i l l o a r r i m ó m á s su ba

r r i l al barbero y s igu ió contando otra de aquellas 

aventuras extraordinarias de amores. E l barbero 
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p o n í a s e de u n h u m o r te r r ib le , aunque ya d ió pa

tente de tenerlo m u y malo cuando se l e v a n t ó de la 

siesta. E l gozquecillo mi raba todo aquello t í m i d a 

mente , a g a c h a p á n d o s e j u n t o a l anafe volcado. 

E l Orden P ú b l i c o r e p e t í a una vez y otra como 

para continuar: « .Ladrona e l egan t e» . . . 

Pero el diablo del aguador, anda que anda, y zu

r r a que es tarde, mete que mete al maes t r i l lo en 

los laberintos misteriosos de sus amorosas aven

turas. Nada: no p o d í a ser. E l Orden se a p r o x i m ó 

m á s a ú n , a r r e g l á n d o s e b i en las gafas, como para 

dar la ú l t i m a embestida, y g r i t ó con todas sus 

fuerzas: - « L a d r o n a e l egan t e» . . . 

Se a p r o x i m ó m á s a ú n Aguad i l lo a l barbero, y si

gu ió d i s p a r á n d o l e al o ído una andanada de barba

ridades. E l Orden P ú b l i c o se a r r i m ó de l todo: se 

h a b í a propuesto enjaretar su gacetilla a l maestr i

l l o , y aquel cont inuo y grande o b s t á c u l o le p a r e c i ó 

que pasaba ya de la raya: se e n d e r e z ó hecho una 

fiera, y é n d o s e hacia Aguad i l l o . 

— ¡ H o m b r e ! — l e g r i tó , e n a r b o l a n d © los p u ñ o s . — 

D é j a m e siquiera que acabe esto! 

Aguad i l lo se e c h ó á re i r con toda su a lma y le 

t o m ó el pelo entre sus grandes risas, d i c i é n d o l e 

que para eso t e n í a el barbero dos orejas, para que 

cada uno le pudiese decir por u n lado lo que tu -
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viese que decirle. No s é lo que hubiera sucedido, 

si no se aprox ima otro personage a l grupo. 

E r a una g i tan i l la como de catorce a ñ o s , feota, 

morenucha, bizca, pero con u n gracejo y una i n 

t e n c i ó n en todos los rasgos de su rostro, que insp i 

raban s i m p a t í a . L levaba en la cabeza u n p a ñ u e l o 

de yerbas; s a l í a n l e en la frente, por debajo Jel pa

ñ u e l o , grandes mechones de cabellos c a s t a ñ o s que 

le c a í a n á u n lado y otro; vestido oscuro m u y plega

do, con cintas blancas en e l vuelo, y m a n t ó n v ie j í 

simo; l levaba en la cabeza una canasta grande de 

m i m b r e que e c h ó abajo, s e n t á n d o s e sobre ella, co

mo el aguador h a b í a s e sentado sobre su b a r r i l . 

A l ver á la gi tana me m i r ó fur t ivamente Mano l i 

ta, y d i jo sonriendo con tristeza: 

— M e recuerda esa n i ñ a la buena ventura que 

me di jeron una noche. 

Y o la m i r é t a m b i é n , e c h á n d o m e á temblar . Ma

nuela a l u d í a por p r imera vez á nuestro encuentro 

en Aznalfarache. 

— ¡ H o l a , F e l i p a ! — g r i t ó el m a e s t r i l l o . — ¿ A q u é 

vienes por aqu í? 

— A lo que me da la gana. Dame u n cigarro. 

—Que te lo d é é s t e , que c o b r ó ya. 

Y s e ñ a l ó el barbero al de Orden P ú b l i c o . 

—Las personas decentes no f u m a n , — g r u ñ ó e l 
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a ludido, mi rando á Fel ipa por encima de las ant i 

parras. 

— ¡ A n d e os tó ayá , cara de alcuza, con eso santeo-

j o y ese bigote, que me parece o s t é u n lechuzo em-

balsamao! ¡Vaya con el t ío! 

—Haiga orden y c á y e s e o s t é l a boca. 

—¡Mira! ¡Que caye yo estando o s t é delante! 

¡ Jesú , h i jo! T a p e s o s t é la cara con el p a p ó , pa que 

y o no se la vea, que me e s t á bai lando ya la c o m í a 

en el e s t ó g a m o . 

—¡A cayarse! 

—Te j u r o que c a y a r é . ¡Como que lo manda su 

r i a l m a j e s t á el g o b e r n a ó ! ¡Urr io , so feo! 

Se i n t e r r u m p i ó a q u í de pronto para t omar u n ci

garro que Aguad i l lo le daba. 

— ¿ O s t é ve, t í o del s a b r é ? É s t e sí que e u n mozo 

güeno . . . . Pero no me mi re j a s í , arrastrao, que me 

e s t á j e r r i t i endo la jasaura. 

E l barbero se r e í a ya, porque p a s ó , s i n duda, su 

m a l humor ; el de Orden P ú b l i c o h a b í a s e subido 

las ant iparras sobre l a frente y mi raba todo hosco 

á la Fel ipa: estaba i r r i t a d í s i m o contra l a gitana, y 

sus oj i l los saltones p a r e c í a n l lamear; el Aguadi l lo , 

por el contrar io, m i r á b a l a con ojos m u y t iernos. 

— ¡ A n d a , salerosa!—dijo el aguador, e n c a r á n d o s e 

á la Fe l ipa como si l a fuese á e m b e s t i r . — ¡ P a q u é 
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tengo y o el tabaco sino pa que 1© fumen las sefio-

ronas m á s prencipales, como t ú eres? F ú m a t e l o , 

por Dios, no digo yo el cigarro, sino toa l a cajeti

l la , y luego f ú m a m e á, m í , cuando t ú quieras en 

donde quieras y como quieras, que yo soy u n mo

zo g ü e n o , y me toco y me canto y me bai lo , y en 

h a b l á n d o s e de cogó los chismes, que no me d igan , 

porque doy u n recorte como naide, y u n quiebro 

como naide, y u n pase de mule ta como naide, y 

una e s t o c á recibiendo como naide. 

—Pero caya esa boca, g ran puerco, que paece 

j u n fraile escos ío : t ú lo que ere e u n granuja m á s 

grande que la c a t r e á , y que no me p í a n á m í que 

me e s t é contigo sola u n segundo, porque me quea-

ba muer ta de mieo. 

H a b í a t i rado la Fel ipa e l c igarro apenas lo en

c e n d i ó , y accionaba entonces con u n desenfado y 

u n descoco para vistos solamente. 

— M i r a , — a ñ a d i ó ; — a n d a con to jeso chisme de 

m a t á pa esa a u t o r i á d e r p a p é y de 1'anteojo, y v e r á s 

t ú entonce lo que es g ü e n o . Y a le estoy viendo fuera 

su chisme de m a t á , que e s t a r á mojoso y p o d r i ó . 

— ¡ G á y a t e ya , so p u e r c a ! — g r i t ó el agente, t i r an

do del sable.—Mira si e s t á sucio: u n espejito, p a 

que se m i r e t u cara churretosa. 

L a g i tan i l l a c r u z ó entonces las manos, fingiendo 

terror, y d i jo picarescamente: 
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—¡Ay, que susto! ¡ E s c o n d a o s t é eso, que el dia

blo la escarga! ¡ V á l g a m e la Pastora I v i n a ! ¡Quién 

se h a b í a de figurá, v iendo á o s t é , que t e n í a o s t é 

to jesos resprandores m e t í o s en drento de la 

vaina! 

—¡A c a y a r ! — g r i t ó el Orden envainando el sa

ble. 

—¡Ay, ya lo creo que me c a y a r é , s e ñ o n g e n e r á ! 

¡Si yo no lo h a b í a o s t é conoció! ¡No me gr i te o s t é , 

por Dios! Pero ¡ Jesú , q u é genio t iene u s í a , q u é 

genio!... 

Se i n t e r r u m p i ó a q u í la gitana porque Aguad i l l o 

i n t e n t ó darla u n abrazo por d e t r á s . V o l v i ó furiosa 

todo el cuerpo y le p l a n t ó dos bofetadas como dos 

mundos. C a y ó Aguadi l lo sobre la cuba y d e s p u é s 

al suelo; se vo lcó la cuba entonces Sobre Aguadi 

l lo ; al volcarse, se d e s t a p ó ; se l e v a n t ó Aguad i l lo 

para embestir , ahora con no s é q u é intenciones, á 

la otra; le r ec ib ió ella valerosamente, p o n i é n d o l e á 

la par como ropa de P á s c u a ; el barbero quiso m e . 

diar entonces, no pudo conseguir nada buenamen

te, y m e t i ó con fur ia su pata de palo entre los 

e n e r g ú m e n o s ; el de O r d e n g r i t a b a : — ¡ A la cá rce l to 

el mundo!—el agua de la cuba cor r í a t ranqui la 

mente; l l egó a l anafe; como j u n t o a l anafe estaba 

el gozquecillo medio dormi tando, se m o j ó el goz-
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quecillo; s int iendo l a f r ia ldad del agua, se l e v a n t ó 

t a m b i é n y e m p e z ó á ladrar furioso en concertante 

inmenso con las increpaciones de la gi tana, los j u 

ramentos de Aguadi l lo , los p u n t a p i é s del barbero, 

los « á l a cárce l t o el m u n d o » del Orden, la r isa s in 

freno de la dama belga, Manol i t a y mis voces, des

de lo alto del p a r e d ó n , queriendo restablecer una 

paz que no c o n s e g u í a n restablecer el arma re lu 

ciente de la autor idad n i la pata de palo del bar

bero. 





Curiosidades históricas 

Ahora vais á tener noticia de lo m á s estupendo 

que puede ocurr i r en el mundo. F u é una escentri-

dad de G ú d u l a . A p r o x i m á b a s e la fes t iv idad de 

Semana Santa y me acos t é cierta noche m u y con

tento, pensando en l a palabra fo rmal qu e me d i á 

Manuela, de que v e r í a m o s juntos las co f r ad í a s . 

' M e d o r m í al instante y no o l v i d a r é nunca, que 

aquella noche s o ñ é que Manuela m u r i ó y v i su ca

d á v e r de p ó m u l o s salientes, escueto, hor r ib le , as

queroso. 

M e d e s p e r t ó u n ru ido extraordinar io: golpeaban 

la puerta ferozmente. P r e g u n t é de m a l humor: 

— ¿ Q u i é n va? 

— A b r a V . 
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¿Ser ía posible? Cre í haber reconocido la voz de 

l a dama belga. 

— ¿ Q u i é n v a ? — p r e g u n t é de nuevo. 

— Y o , hombre , yo. A b r a V . 

No h a b í a duda. ¿Ser ía posible que n i á media 

noche, cuando estaba uno durmiendo como las 

gentes, le d e j á r a en paz la t e r r ib le s e ñ o r a ? 

Se fijó de pronto en m i cerebro l a idea de l a pe

sadi l la que tuve . P e n s é en lo inopor tuno de la 

hora, para veni r á buscarme, aunque fuese la dama 

belga, y supuse que Mano l i t a h a b í a enfermado... 

que Manol i t a h a b í a muer to . M e e c h é de la cama 

de u n br inco, f u i á obscuras á l a puerta, a b r í : — 

¿ Q u é h a y ? — p r e g u n t é ansioso. 

—Nada, v í s t a s e V . Abajo le espero. 

M e v e s t í y b a j é seguidamente. 

— Y bien, ya estoy vest ido,—dije con el h u m o r 

que os p o d é i s figurar. Sef erino, que estaba de guar

d ia aquella noche, m i r á b a n o s y s o n r e í a discreta

mente. L e hubiera roto con gusto en aquel ins tan

te una cost i l la á Seferino. 

— S a l g a m o s , — c o n t e s t ó G ú d u l a entonces. Se le

v a n t ó , se cogió á m i brazo, m i r ó á Seferino de u n 

modo que le hizo entrar en respeto, como si la m i 

rada de u n dios c inocéfa lo hubiese clavado sus 

pupilas, que relampagueasen de pronto , sobre uno 

de sus f a n á t i c o s y s o m b r í o s admiradores. 
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Salimos, y sin có le ras , s in e x a l t a c i ó n , di je a s í 

¿ la dama, sobre poco m á s ó menos: 

— Y o nunca, a l hablar con V . , he faltado á los 

respetos y á las atenciones que á una s e ñ o r a se 

deben. De algunos actos de V . me re í , no m á s , — 

en serio lo digo;—que si una vez ú otra me puso 

usted de m a l humor h a c i é n d o m e oir cosas que sa

b ía ó cosas que no tuve ganas de escuchar, todo 

p a s ó al instante. Debo á V . la g ra t i t ud de haber 

•conocido á una fami l i a noble y respetable... la gra

t i t u d de haber conocido á Manol i ta misma, pero ¿le 

parece á V . (por l a r e p u t a c i ó n de V . y por su t ran-

qn i l idad se lo digo)... le parece á V . lógico lo que 

íTiguien pueda haber c re ído v i é n d o l a á V . meterse 

-en nn establecimiento p ú b l i c o , despertando á los 

criados y h a c i é n d o s e vis ible de t a l manera, con e l 

solo objeto de buscar á u n hombre? 

Q u e d ó ella callada u n instante, y e x c l a m ó des

p u é s , en tono que me p a r e c i ó muy e x t r a ñ o : 

—Cuando estoy en p a í s e s desconocidos, me agra

da mas, porque puedo v i v i r como quiero. Déje-

m j V : , pues, que haga lo que se me antoje, que 

t iempo suficiente me queda para v o l v e r á la escla-

v i t u d de v i v i r y obrar por la o p i n i ó n de los otros, 

c laudo vaya Otra vez á donde me conocen y á don-

drt eb-tán pendientes de loque yo hago. Por de 
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pronto, me gustan su rec t i tud y su nobleza. Créalo^ 

amigo; pero s í a l g ú n d í a se le antojase dudar de 

m i honradez, porque mis actos exteriores puedan 

induci r le á ello, reflexione, para devolverme a s í su 

e s t i m a c i ó n , que los padres de Manol i ta , y Mano

l i t a misma, son almas honradas, e s p í r i t u s puros,, 

que me estiman, me aman y me respetan. Eso de

be á V . bastarle para que no vea en mis actos nada 

indigno n i poco noble. Sea V . m i amigo, c o n t e n t á n 

dose con tener una amiga como yo . 

H a b í a tanta sencillez, tanta d ignidad en lo que 

G ú d u l a d i jo , que me s e n t í por vez pr imera d o m i 

nado. G u a r d ó silencio: no di je una palabra para 

excusarme, n i para ins i s t i r en lo que di je al o i r ía : 

hasta me a r r e p e n t í en aquel momento de haber 

t ra tado alguna vez con ligereza á esta muje r ex

t r a ñ a . Nunca la h a b í a o ído hablar as í . 

T o m ó ella luego su tono a c o s t u m b r a d o . — ¡ B a h ! 

—di jo .—Con todo eso, no sabe V . t o d a v í a para lo 

que v ine á buscarle. 

—Usted d i r á . 

—Es m u y sencillo: para que vea V . Sevil la á la 

luz de la l u n a . — S u b í a m o s por la calle de San Fer

nando.—Vea V . e s o , — a ñ a d i ó , s e ñ a l a n d o el gran 

edificio de la F á b r i c a de Tabacos.—Mire usted có

mo i l umina la luna a l á n g e l de la trompeta: pare-
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ce que e s t á a h í para anunciar al mundo y á los 

cielos que la gracia de Dios e x i s t i r á en Sevilla y en 

Cád iz y en toda A n d a l u c í a mientras haya mujeres 

como las que entran y salen por ese gran p o r t a l ó n . 

Con estas ideas me a c o r d é entonces de la v i s i 

t a que hic imos á la F á b r i c a de Tabacos. Es u n 

grande edificio. Los planos de esta c o n s t r u c c i ó n los 

hizo Wandembourg . E m p e z á r o n s e las obras bajo 

su d i r e c c i ó n y se concluyeron en 1757 por C a t a l á n 

y Bengoechea. Da al Este la fachada p r inc ipa l del 

edificio. F ó r m a s e la portada de dos cuerpos de or

den compuesto, y ostenta unos relieves con alego

r í a s de aquello mismo á que el edificio se d e s t i n ó , 

y los bustos de Cr i s tóba l Co lón y de H e r n á n Cor

t é s . Sobre el f ront ispic io del segundo cuerpo e léva

se una e s t á t u a que representa la Fama. E l pueblo 

la denomina el ange, y la t rompeta del ange de l a 

Fama es la del s ími l de la s e ñ o r a de la nariz y l a 

de otro s ími l de l vu lgo sevillano que, por lo escan

daloso no explico al lector. S e g ú n dato que v i 

m á s tarde, la c o n s t r u c c i ó n de este edificio cos tó 37 

mil lones. 

Pero no es ciertamente e l edificio, n i su arqui-

quitectura, que nada tiene de part icular , lo que 

m á s atrae, si uno se detiene a l l í cinco minutos , á 

las ocho de la noche, por ejemplo, ó por l a m a ñ a -
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n i ta , cuando Dios amanece. Si es m a l a g u e ñ o , ó co

noce á M á l a g a bien, se a c o r d a r á al instante de l a 

tejedora. Encanta y fascina el e s p e c t á c u l o . A q u e l 

gran p o r t a l ó n de piedra y hierro escupe s in cesar 

centenares y miles de mujeres: algunas, p á l i d a s , 

t í m i d a s ; otras, morenas, ardientes, apasionadas. 

Quita uno los ojos de una bandada para ponerlos 

en otra. Salen de al l í á borbotones, como en olas 

e l e v a d í s i m a s que rompen con grande e s t r ép i t o . D e 

aquellos cerebros salen, mientras, agudezas y do

naires que parecen rayos de luz brotados del fondo 

mismo del mar: Al l í es donde se ve á la andaluza, 

a l l í e s t á lo grande, lo t íp ico , lo hermoso; aquella 

es la andaluza raza, con po l i són , es verdad, con po

l i són y vestido largo y tacones de carrucha... Pero 

no impor ta ; aquello es andaluz en las facciones, en 

los ojos, en el andar, en el gesto, en la frase. Y 

rompe una oleada, y otra luego, y d e s p u é s otra . 

Al l í v a n mujeres y mujeres, la sal del mundo, l a 

a l e g r í a de los cielos, la sangre que v ibra , la p ó l v o r a 

que se dispara. A u n lado y á otro de la puerta , 

h a y u n corr i l lo de mozos, esperando cada uno á l a 

suya... 

Al lá van luego las parejas calle abajo ó calle arr i 

ba, d e v o r á n d o s e con los ojos, aunque se destrocen 

inhumanamente con la palabra. L l e v a n ellos su go-
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r r a de seda tendida hacia adelante, su chaqueta 6 

su blusa, su p a n t a l ó n pegadito á la carne y sus za

patos m u y pintureros. ¡Bah! E l moci to del pueblo 

andaluz me desagrada. Los que yo he vis to me pa

recieron chulos, y , para chulos, la verdad, tenemos 

de sobra con los de M a d r i d . Pero l a mujer andalu

za es ella siempre, la impresionable, la salerosa, l a 

noble. Se ha modernizado t a m b i é n , pero no le ha

ce: bajo su vest ido de corte irreprochable, que cae 

en pliegues sobre la punta de su p ie d imin u to , y 

bajo el m a n t ó n que la cubre toda, como quer iendo 

loco de rabia , hacerla desaparecer para siempre; 

bajo una cosa y otra, d e s t á c a s e l a andaluza d e l 

pueblo, como en m i t a d de una noche oscura sá 

bese en Sevilla que estamos cerca de una plaza 

por el aroma de los azahares que nos l lega al co

r a z ó n . M e a c o r d é entonces de Amic i s porque m e 

a c o r d é de cuando estuve en la f áb r i ca algunos d í a s 

antes. No encuentro yo á mis paisanillas t a n exa~ 

geradotas para eso de los colorines en el vest ir , n i 

dentro n i fuera de los obradores; pero á A m i c i s l e 

ocurre lo que á muchos escritores m eridionales, no 

ya de E s p a ñ a , sino de Francia t a m b i é n , que escri

ben y escriben y echan embustes, faltando á la. 

realidad como les parezca boni to lo que escri

bieron. 
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M e a le j é de al l í con cierto pesar, y no puedo 

•explicaros el mo t ivo . Y a no me acordaba de l a 

escena con G ú d u l a , n i de m i s u e ñ o n i de n i n 

guna cosa, porque aquella noche t ranqui la y 

aquel paseo nocturno dis iparon de m i i m a g i n a c i ó n 

todo lo que no fuese del instante. No puedo yo de

ci r precisamente los nombres de las calles que 

atravesamos. 

P a r á b a s e G ú d u l a á cada momento , d á n d o 

m e e x p l i c a c i ó n de una cosa ó de otra. No s é de 

d ó n d e h a b í a sacado tanto aquella mujer . Y o , y 

•cualquiera lo mismo que yo, puede i r á u n l i b ro y 

enterarse de ciertas cosas: hasta puede tomar 

apuntes de ellas; pero ¿y la memor ia para retener

las, pudiendo decirlas en cuantas ocasiones se le 

antojase? Aquel la noche me i l u s t r ó especialmente 

•en in f in idad de nombres de sevillanos famosos; m e 

contaba la v ida , los hechos, la p r o f e s i ó n de cada 

uno; e n s e ñ á b a m e á lo mejor una casa, c o n t á n d o m e 

á seguida la h is tor ia de ella, q u i é n v iv ió , q u i é n 

m u r i ó ; h a b l á b a m e de la arqui tectura de este edifi-

•cio ó de a q u é l , del nombre de t a l ó cual calle, su 

t r a d i c i ó n ó su h i s tor ia ; en la calle de Santa M a r í a 

la Blanca me h a b l ó de cierta casa donde existe 

una colecc ión de azulejos á r a b e s , construidos en e l 

barr io de Tr iana , hace tres siglos. 
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E l palacio del m a r q u é s de Palomares, en. la pla

za del duque de la Vic to r i a ; l a casa de l de V i l l a -

p a n é s , en la calle de Santiago. E n la calle de Ta-

bares me sal ió a l punto con la famosa r e l a c i ó n de 

í a s in par D.» Es t re l la de Tabares, en cuya casa 

•existe a ú n el postigo por donde e n t r ó el rey don 

Sancho, y el lugar donde Busto m a t ó á su esclava 

por haber abierto al rey el famoso postigo. E n esa 

misma casa estuvo m á s tarde el t r i b u n a l de la I n 

qu i s i c ión . E n la plaza del Cardenal L l u e h se b u r l ó 

á su a l b e d r í o de las infamias a r q u i t e c t ó n i c a s del 

palacio del obispo y de aquel esti lo plateresco que 

envenena. E n la calle de Zaragoza me e n s e ñ ó la 

casa de Santa Teresa. M e parece recordar que t i e 

ne dicha casa el n ú m e r o 66 ó 68. S e g ú n me d i jo 

G ú d u l a , en aquel lugar fué erigido el p r imer con

vento de Santa Teresa de J e s ú s en IS lC . V i v i e n d o 

a ú n la i lus t re reformadora del Carmelo, t r a s l a d á 

ronse las reclusas de su f u n d a c i ó n al edificio que 

hoy t ienen, l lamado las Teresas. L a casa de la fun 

d a c i ó n la reconstruyeron hace pocos a ñ o s , s a lván 

dose de los restos doce columnas, dos preciosos 

techos de artesonado y u n pedazo de gran riqueza 

a r t í s t i c a de otro. V i m o s la tor re de la Plata y la 

to r re de A b d el-Aziz. De la una me di jo m i compa

ñ e r a que e s t á er igida en e l lugar donde estuvo e l 
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Postigo del C a r b ó n ; es i d é n t i c a casi á la del Oro-

de la otra, l lamada generalmente T o r r e ó n de Santo 

T o m á s , d í j o m e t a m b i é n que en ella h a b í a s e levan

tado, s e g ú n la t r ad i c ión , la pr imera ins ignia cris

t iana d e s p u é s de la reconquista. All í estuvo hasta 

que e n t r ó San Fernando en Sevilla el 22 de diciem

bre de 1248. Por esta causa l levó igualmente otro 

nombre en remotos tiempos; el de Torre de la V i c 

tor ia . Y o no pude ver nada de este edificio por l a 

oscuridad que all í h a b í a ; pero af i rmó la s e ñ o r a de 

la nariz que se pueden observar en sus remates 

preciosas reminiscencias arabescas. 

Delante del Teatro de San Fernando me d i jo a s í 

G ú d u l a : 

—Sevi l la ha sido q u i z á s la p o b l a c i ó n e s p a ñ o l a 

donde con m á s ahinco se persiguieron los teatros. 

S á b e s e que ex i s t i ó uno entre fines de 1500 y p r in 

cipios de 1600, y que se situaba en el patio de l a 

M o n t e r í a de los A lcáza r e s . T a m b i é n h a b í a u n v ie jo 

teatro en el siglo X V I . Y digo viejo, aunque no 

sepa cuando se edificó, porque en 1614 h a b í a s e ya 

incendiado por sexta vez, y , por m u y poco t i empo 

que echasen en reconstruir lo l a media docena de 

veces, y en s u p o s i c i ó n de que no corr ieran mucho 

los alarifes, es lógica la creencia de que se p o d r í a n 

sumar algunos a ñ o s . T o d a v í a se i n c e n d i ó otra vez 
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en la citada fecha de 1614, c o n c l u y é n d o s e su reedi

ficación en 1631. E n 1674 fué arruinado nueva

mente, r e e d i f i c á n d o s e por vez octava, y d ió repre

sentaciones hasta 1679. F u é cerrado á causa de l a 

peste. Se a h r i ó , por fin, para u n e s p e c t á c u l o de 

fantoches. Creyendo el púb l i co , por no sé q u é ra

zón, que se quemaba otra vez, sa l ió espantado,, 

a p l a s t á n d o s e en l a salida m u l t i t u d de personas, y 

fué derribado á poco. 

Este teatro se l lamaba el Coliseo. U n siglo perma

nec ió entonces Sevilla s in teatro por el recatamiento 

y la pudibundez de las familias de aquella é p o c a , 

por e l miedo, a d e m á s , de todo el mundo recordan

do las t r á g i c a s historias del Teatro del Coliseo, y 

porque las autoridades tampoco lo q u e r í a n con

sentir, c o n d e n á n d o l o con mul tas enormes é i m 

pidiendo la r e p r e s e n t a c i ó n de las principales obras 

como a l g ú n osado se permit iese levantar cabe

za. E n el ú l t i m o tercio del siglo X V I I I hubo a l 

fin n n asistente m u y ilustrado, don Pablo Olavi-

de, que au to r i zó de nuevo la r e p r e s e n t a c i ó n de co

medias. E l mismo m a n d ó edificar, aunque no pudo 

verlo concluido, n n teatro de gran magnificencia 

en la casa de los duques de Medina-Sidonia. M i e n 

tras se c o n c l u í a a q u é l , hizo uno provis ional de ma

dera, j u n t o á Santa M a r í a de Gracia, y otro en l a 
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calle de San E loy . Cayó este Olavide, y el A y u n 

tamiento , in f lu ido por la gente de iglesia y los par

t iculares de excesivo celo religioso, . m a n d ó cerrar 

los dos teatros provisionales y paralizar las obras 

d e l Teatro de Olavide. 

L a fur ia contra los teatros d u r ó a ú n hasta 1795. 

Se p r e s e n t ó en esa época , en el Ayun tamien to , una 

s e ñ o r a con una c é d u l a del rey a u t o r i z á n d o l a para 

establecer uno. L a Munic ipa l idad , sorprendida, so

l ici tó del monarca r e v o c a c i ó n de la gracia hecha á 

esta s e ñ o r a , que se l lamaba Sciomeri. E l rey con

t e s t ó — N o ha lugar, y el Ayun tamien to , despecha

do, puso g r a n n ú m e r o de indiv iduos que en algu

nas noches consiguieron destruir hasta e l ú l t i m o 

c imiento del Teatro de Olavide. C r e y ó la M u n i c i 

pal idad que l a s e ñ o r a Sciomeri d e s i s t i r í a as í , pero 

animada ella por una segunda real orden, t o m ó á 

t r i b u t o unos solares de los s e ñ o r e s G u a d a l c á z a r en 

la calle de la Muela , construyendo e l Teatro P r i n . 

c ipal , que se e s t r e n ó con la comedia M Maestro 

Ale jandro , Se dec l a ró en 1800 la fiebre amari l la , y 

con este m o t i v o el Ayun tamien to tuvo ocas ión de 

cerrar el teatro s in idea de que se abriese m á s ; pe

ro p a s ó la epidemia, y la empresaria a c u d i ó nueva

mente al rey y obtuvo ot ra real orden a u t o r i z á n d o 

la no solamente para dar comedias, sino operetas, 
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tonadil las, s a í n e t e s y bailes, lo que produjo en Se

v i l l a un e s c á n d a l o feroz de protesta, s in que dejase 

por eso de i r á l a f u n c i ó n n i n g ú n nacido. Se a b r i ó , 

pues, el teatro, con la r e p r e s e n t a c i ó n de la ó p e r a 

francesa L a Posaderita y estuvo as í hasta 1808, en 

que la Junta de Sevilla lo c e r r ó . Se a b r i ó en 1810 

por orden de J o s é Bonaparte, y c o n t i n u ó hasta 

1830, c e r r á n d o s e con mot ivo del có le ra de que se 

vió invadida la ciudad. Procedieron entonces á su 

reedi f icación. Se crearon, a d e m á s desde 1821, los 

teatros de San Pedro, de H é r c u l e s , de la Misericor

dia, de l a Campana, de San Hermenegi ldo, de Gua

dalquiv i r , de V i s t a Alegre y de San M a r t í n . Todos 

han desaparecido y sólo quedan los actuales, cu

yos nombres le dije cuando v e n í a m o s en e l t r en .— 

M e p a r e c i ó de i n t e r é s la h is tor ia del teatro en 

Sevilla, y hablando de esto l l egué con G ú d u l a á la-

Alameda de H é r c u l e s . Es u n hermoso paseo que-

se s i t ú a al N E . de l a p o b l a c i ó n . Tiene á la entrada 

dos grandes columnas de grani to, de inconmensu

rable altura. Se coronan respectivamente con las 

estatuas de Jul io C é s a r y l a d i v i n i d a d gen t í l i ca . Es

tas columnas y estatuas son hallazgos de excava

ciones, y de gran m é r i t o por su a n t i g ü e d a d . De l ina

gotable a l m a c é n de memorias de G ú d u l a , sa l ió una 

b e l l í s i m a f á b u l a sobre la f u n d a c i ó n de Sevil la, q u e 
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r e c o r d ó á la vista de las columnas de H é r c u l e s . 

—Esta f á b u l a , — me d i jo , — es de la C r ó n i c a 

•de Alfonso el Sabio. Algunos historiadores, y 

Madrazo uno de ellos, la copian, c o n d e n á n d o l a por 

i n v e r o s í m i l , y es tonto, porque todo el mundo que 

la lea, lo he de suponer, pero a d m i r a r á las du l 

ces bellezas del estilo de su autor. D e s p u é s que 

H é r c u l e s hubo vengado en los Geriones la t ra idora 

muer te dada á su padre Osyris, r ecog ió los miem

bros de é s t e , y , d á n d o l e s honrosa sepultura, «co-

x r iós se con sus naves por l a mar, fasta que l legó 

a l r ío Bethis , que ahora l lamamos Guadalquivi r , ó 

fué yendo por el r ío arr iba fasta que l legó al logar 

•do es Sevilla poblada, é siempre iba catando por 

l a r ive ra á do fa l la r ía u n buen logar do poblasen 

u n a gran ciudad, é no fal laron otro n inguno tan 

bueno como aquel do agora es poblada Sevilla. En

tonces d e m a n d ó H é r c o l e s á Alas el estrellero si 

f a r í e all í la ciudad. E él d ixo que ciudad a v r í e all í 

m u y grande, mas otro la p o b l a r í a , ca non él. E 

cuando oyó esto H é r c o l e s , ovo gran pesar, é pre

g u n t ó l e q u é ome serie aquel que la p o b l a r í e . E él 

-dixo que serie heme honrado, é m á s poderoso que 

é l , é de grandes fechos. Cuando esto oyó H é r c o l e s , 

•dixo que él fa r í e remembranza, porque cuando v i 

niesse aqué l , que sopiesse el logar do a v í e de ser 
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l a ciudad. E H é r c o l e s , de que non p o b l ó á Sevilla, 

puso allí seys pilares de piedra m u y grandes, é 

puso en somo una m u y grande tabla de m á r m o l , 

•escripia de grandes letras que d e z í a n ass í : 

A Q U I SEEA P O B L A D A L A G R A N C I U D A D 

en somo puso una imagen que t e n í a la 

una mano contra Oriente, é t e n í a escripto en la 

pa lma 

F A S T A A Q U I L L E G Ó H É R C O L E S 

»E otra mano t e n í a contra yuso, mostrando con 

•el dedo la t ab la .» 

De aqu í , — a ñ a d i ó la dama,—parece que Lorenzo 

•Sepúlveda t o m ó , s e g ú n Madrazo, asunto para aquel 

romance que empezaba: 

H é r c o l e s e l esforzado, 

muchas lides ya vencidas, 

á Sevilla la nombrada 

hizo nueva venida, 

que no era poblada entonces, 

s i no desierta y esquiva, 

y , vis to el sitio y postura, 

seis pilares le ponía . . . . 
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E n fin: lo malo es, aparte de la belleza de todo 

eso, que hubo quien lo c r eyó ; y aseguran var ios 

autores, Pedro de Medina y Ort iz de Z ú ñ i g a entre 

ellos, que las columnas de H é r c u l e s de esta Ala 

meda, son de las que el s e m i d i ó s h a b í a dejado en 

memoria . L o que se sabe de cierto con referencia á-

dichas columnas, es lo siguiente: Es tuv ie ron en 

San Nico l á s hasta el reinado de Pedro el C m e L 

Fueron entonces al A lcáza r cuando su reedifica

ción; se r o m p i ó una y se abandonaron todas, que

dando en u n hospi ta l cuyo nombre no recuerdo, 

hasta 1574, en que D . Francisco de Zapata, ilustre-

asistente de Sevilla, c o n s t r u y ó la Alameda, colo

cando á las columnas esas estatuas, que son d e l 

siglo X V I . 

Anduv imos b á r b a r a m e n t e de u n lado á otro d e 

la pob l ac ión , y una vez y otra confieso que estaba 

ya alegre. H a b í a m e acostumbrado u n poco á oir á 

la dama belga, y h a b í a s e acostumbrado ella u n 

poco t a m b i é n á hablar menos de prisa. M e cansó-

mucho de andar, pero no me a b u r r í , porque á cada 

paso sa l í a con una a n é c d o t a de l a dama, u n h o m 

bre cé l eb re , ó una t r ad i c ión . Todo lo que me c o n t ó 

( M d u l a es u n mundo que no cabe en m i cerebro. 

M e e n s e ñ ó la plaza de San B a r t o l o m é , la casa d e l 

c é l e b r e M a ñ a r a en la plaza de Ponce de L e ó n , e l 
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palacio donde nac ió el m a r q u é s de Cád iz , c é l e b r e 

por sus guerras con los moros, ese palacio que fué 

de los duques de Arco . T a m b i é n v iv ió y m u r i ó m á s 

tarde en él , por el siglo X V I I I , la venerable Catali

na de Herrera . E n la calle de Cervantes v i la casa 

donde m u r i ó el Padre L i s t a . E n la calle del Escar

p í n me d i jo Grúdula que a l l í fué muer to á p u ñ a l a 

das, en el a ñ o 1630, D . Fernando Melgarejo, c é l e b r e 

veint icuatro de bevil la . E n la del Garzo, me a f i r m ó 

que h a b í a muerto , en l a casa n ú m e r o 17, la con

desa de Sales, famosa por lo que hizo figurar su 

nombre en las conspiraciones y la guerra de los 

siete a ñ o s . — V e a u s t e d , — e x c l a m ó l a s e ñ o r a de l a 

nariz en una calle que se l l ama de J e s ú s : — a q u í 

e s t á n las oficinas de l a S u b i n s p e c c i ó n de Inge

nieros Mi l i t a res . É s t e f ué convento de religiosas 

Agust inas. E n este edificio e s t á n t o d a v í a los ba

ñ o s de las reinas moras. E n el n ú m e r o 6 v i v i ó el 

gran poeta y dramaturgo duque de Eivas cuando 

r e s i d i ó en esta c iudad. 

Cal ló G ú d u l a y seguimos nuestra marcha s i len

ciosamente. M i c o r a z ó n e m p e z ó á opr imirse , y 

p a r é c e m e hoy que fué aquello pre ludio de las gran

des y nuevas impresiones que m u y pronto iba á 

exper imen ta r . 

10 





X I 

Las canillas del Rey y la vieja del 
candilejo 

No puedo decir la hora que s e r í a en aquel pun

t o : cuando G ú d u l a cal ló nos e n c o n t r á b a m o s otra 

vez en la plaza de San Fernando; seguimos por la 

•calle de G é n o v a , que es de las mejores de Sevilla: 

hay t a m b i é n en esa calle, como en la de las Sier

pes, muchos y e l e g a n t í s i m o s comercios. De la calle 

de G é n o v a salimos á la del Gran C a p i t á n , conocida 

generalmente por las Gradas. Rodeamos, hasta pa

sar por la calle que se forma con la L o n j a y la Ca

tedral . Delante de la fachada de la L o n j a hay una 

•cruz de piedra, er igida al l í como s í m b o l o de respeto; 

como testigo santo de las contrataciones y ventas. 

Q u e d ó G ú d u l a u n poco rezagada, mi rando hacia 

la Lonja , y y o a v a n c é hasta encontrarme j u n t o 

a l pedestal de la cruz. A l pie mismo del s í m b o l o 
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cristiano, q u e d ó i n m ó v i l , como en é x t a s i s , de la-

grandiosidad que ante mis ojos a p a r e c í a , y me re

fiero en este punto a l efecto que me c a u s ó la con 

t e m p l a c i ó n de la parte alta de la Catedral . Mis* 

ojos e s t á t i c o s d i r i g í a n s e allí , á las agujas a t revi

das, largas, negras, como s o m b r í a s estalacticas 

hechas por los genios en las profundidades del abis

mo. M i i m p r e s i ó n era indefinible; placer y congoja 

á la par: era la a l e g r í a de aquel e s p e c t á c u l o grandio

so y el gran sent imiento de no tener alma bastante 

para que todas las impresiones sublimes que aque

l lo p r o d u c í a cupiesen en ella. E ra u n pavor in f in i 

to, u n respeto santo, u n amor glorioso, á no sé q u ó 

e s p í r i t u superior que girase en torno m í o . E n estas 

impresiones h a b í a t a m b i é n entusiasmo feb r i l , ad-^ 

m i r a c i ó n profunda, pensamientos humi ldes á me

morias antiguas, á nobles t iempos h i s t ó r i c o s , á ben

ditas grandezas nacionales, á los espectros de loa 

reyes que en m i honda i m p r e s i ó n c re í ver pasear, 

m e l a n c ó l i c o s , por los altos t o r r e o n e s ; á los faroli l los 

de luces m e l a n c ó l i c a s como l á g r i m a s d é l a muer te , 

en aquella profunda y negra soledad, y á los arcos 

e s b e l t í s i m o s y las agujas como flechas disparadas 

á los cielos. C o s t á b a m e trabajo decidir la par t ida . 

E n aquellos altos pilares negros c r e í a yo contem

plar pupilas lucientes en los huecos carcomidos 
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•de enormes calaveras; labios d e s d e ñ o s o s , colosales 

armaduras , en cuyos aceros v ibraba el aire como 

salmodias l ú g u b r e s , mantos que flotaban, algo es

pantoso y bello á l a vez, puro y s o m b r í o ; gran

d e y embriagador. Ese encanto especial,... E l su

b l ime encanto de la p o e s í a de la h i s tor ia se apo

d e r ó de m í . D e t r á s quedaba la mole de piedra 

de la Lonja . A l lado derecho v e í a n s e confusa

mente, formando á n g u l o con la Catedral y l a 

Lonja , los muros renegridos y loschatos t o 

rreones del famoso Alcáza r ; y yo, como otro 

hombre de piedra, convidado por Dios para que 

í i d m i r a s e su obra, p e r m a n e c í a mudo y e s t á t i c o , 

los ojos fijos y el c o r a z ó n suspenso, all í , j u n t o 

•al pedestal, c o b i j á n d o m e , como una b e n d i c i ó n d i 

v ina , los brazos de la cruz. 

Como si comprendise lo que yo pensaba, excla

m ó G ú d u l a entonces:—Yo t a m b i é n creo contem-

plar en esas alturas f a n t á s t i c a s las sombras de los 

hombres y las mujeres i lustres que duermen en las 

tumbas de piedra de la Bas í l i ca . Es l á s t i m a que no 

vea V . la Capi l la Eeal; puede decirse que es de or

den romano con reminiscencias platerescas; hizo l a 

traza M a r t í n Gainza. Es grandiosa verdaderamente. 

Se exhor ta con doce figuras de piedra representan

do los reyes del Vie jo Testamento, de t a m a ñ o na-
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t u r a l , que t r a z ó Pedro C a m p a ñ a en 1553 y las cons

t r u y e r o n Lorenzo Vao y Demetr io Campi . Las doce-

figuras s i t ú a n se en el arco de entrada, que se cie

r r a hasta la cornisa con u n enorme enrejado d& 

h ie r ro que remata con la figura de San Fernando 

á caballo, de t a m a ñ o mayor que el na tura l , á t iem

po de rec ib i r las llaves de Sevilla, que le entrega 

Sxataf. A u n lado y á otro se encuentran los se

pulcros de Alfonso X y de la reina D.a Beatr iz . Al-

pie del altar, donde se venera la imagen de Nuestra. 

S e ñ o r a de los Eeyes, en urna de plata y resguarda

do por una ver ja de bronce, e s t á incorrupto e l 

cuerpo de San Fernando. T a m b i é n e s t á en esa ca

p i l l a la V i r g e n que l l evó Fernando I I I á las bata

l las en el a r z ó n de su caballo. E n t r e l a capil la y 

su p a n t e ó n e s t á n los enterramientos de San Fer

nando , Alfonso el Sabio, su madre D.a Beatriz de 

Suabia, la otra re ina D.a M a r í a de Padi l la , d o n 

Pedro el Cruel, su h i jo D . Juan, el infante D . Fa-

dr ique de Trastamara, los infantes D . Alfonso y 

don Pedro de Castilla,, h i jos de Alfonso X I , y el 

conde de Flor idablanca; " ¿ 

A c a b ó G ú d u l a y seguimos u n poco hasta dar 

con e l muro del A l c á z a r . L a Catedral y el A l c á z a r 

parecen al l í dos viejos venerables que m i r a n des

d e ñ o s a m e n t e la Lonja , como e l hombre m a d u r o 
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m i r a alguna vez al mozalbete s in experiencia. Á i 

pie mismo de la mura l l a , como los antiguos jugla

res al entonar sus trovas, q u e d ó y o u n poco, para 

contemplar por tUtima vez los encajes f a n t á s t i c o s 

de aquellas agujas de los altos de la bas í l i ca , y fué 

entonces cuando contuve trabajosamente u n g r i to 

de a d m i r a c i ó n . P r o y e c t á b a s e la luz de l a luna vigo

rosamente sobre aquel d iv ino poema de ornamen

t a c i ó n . R e s p l a n d e c í a n las agujas como de noclie-

con el fuego fatuo resplandecen en los cementerios, 

las osamentas: p a r e c í a n aquellos largos picos, re

c o r t á n d o s e f a n t á s t i c a m e n t e en la a l tura , t r ope l de

dedos siniestros s e ñ a l a n d o á a r r iba para desafiar 

la grandeza de Dios. 

S e n t í la mano de G ú d u l a sobre m i bombro , y , a l 

fijarme en ella conmovido, v i chispear en sus pu

pilas el entusiasmo. E l e s p í r i t u de aquella muje r 

era u n misterioso poema del arte. Entonces no 

h a b l ó : entonces g u a r d ó u n silencio que t e n í a m u 

cho de respetuoso y contemplat ivo. S a b í a de m á s 

que no t e n í a en aquel pun to que expl icarme nada. 

A q u e l rayo de luna, i l uminando las f a n t á s t i c a s agu

jas gó t i ca s d é l a bas í l i ca , no necesitaba fechas n i 

h is tor ia para entrar en el c o r a z ó n y quedar a l l í 

siempre. 

Y o c re í que e l espacio se poblaba s ú b i t a m e n t e 
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de fantasmas, que d e s c e n d í a n hasta unirse á nos

otros; fantasmas representando á los seres de otras 

•épocas que s a l í a n de sus tumbas de grani to para 

vo lver á sus hogares, á su fami l ia , á sus costum

bres, á sus amores. Todo vo lv ió en aquel pun to , al 

ser de hace algunos siglos. S e n t í rumor de espadas, 

y el eco de las t rovas l l enó l á n g u i d a m e n t e el amo

roso aire cargado de perfumes, que acariciaban con 

l ú b r i c a pereza mis ardientes labios y mis cansados 

ojos. Por el negro y s o m b r í o m u r a l l ó n coronado 

de almenas v i asomar los cascos de h ier ro , c ru j ió 

e l coselete a l golpe de la lanza, y , por una estre

cha aber tura de a l lá del fondo, cen t e l l eó la mi rada 

in f in i t a de amor y resignaciones de una esclava ó 

de una reina. ¿Sabé i s vosotros el efecto que en este 

pun to puede producir e l tono lento de una campa

na? Es lo in f in i to , lo inconmensurable. ¡Yo lo oí! Y 

¿ s a b é i s vosotros e l efecto que en esta gran postra

c i ó n d iv ina de todas las potencias puede p roduc i r 

e l r u m o r que de pronto se escucha de risas de m u 

jeres, el menudo taconeo de u n zapatito y el c ru j i r 

de una a lmidonada enagua? Esa i m p r e s i ó n no pue

do e x p l i c a r l a yo: e x p l i c á o s l a vosotros. E l recuerdo 

nada m á s , me estremece y me aturde. 

Sí, aquel silencio supremo que me l levó á otros 

¡ m u n d o s , á otras é p o c a s , á otros seres; aquella fas-
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c m a c i ó n l á n g u i d a , hermosa y grande; aquel r e p o -

-so absoluto y feliz de vaguedad y muerte , fué inte

r rumpido de pronto por las carcajadas de unas c i 

garreras que pasaron por all í á sus domici l ios : ve

n í a n de la f áb r i ca , s e g ú n supe d e s p u é s , de velar en 

su trabajo, hasta ú l t i m a hora de la noche. 

—Adelante, — di jo la dama belga, l a c ó n i c a 

mente. 

Avanzamos por el Patio de Banderas, i n t r o d u -

c i é n d o n o s algunos minutos d e s p u é s en el c a l l e jón 

-del Agua. 

Era el ca l l e jón conforme en todo con el e s p í r i t u 

de allende los siglos, que p a r e c í a alentarme á m í 

aquella noche; u n ca l le jón estrecho, techado, m i s 

terioso, s in empedrar, resbaladizo, l ú g u b r e , con 

arcos viejos y u n Ecce-Homo con su Incecilla s i 

niestra qne b a c í a estremecer; un ca l le jón con toda 

la t e r r ib l e y pavorosa hermosura de los antros m a l 

ditos, l leno de ventanas y balcones m i c r o s c ó p i c o s , 

r aqu í t i cos , obscuros. E l ca l le jón t e n í a cinco revuel

tas en t r e in ta varas: cada á n g u l o hacia en el techo 

una c ú p u l a oc tógona . Los á n g u l o s que se fo rmaban 

en la revuel ta me p a r e c í a n , y t a l vez lo hayan sido, 

antiguos calabozos del A lcáza r , taladrados d e s p u é s 

de uno á otro por la fu r ia del pico, f o r m á n d o s e d e 

esa manera el ca l le jón . 
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Fuera ya de este lugar v e r d a d e r a m e n t ó típicOy. 

costeando el m u r o siempre, nos internamos en e l 

bar r io de Santa Cruz, y creo (no quisiera equivo

carme) que fué por la calle de la Pimienta . Casu-

cos viejos, s o m b r í o s , destartalados; callejas suciac;, 

i m á g e n e s en las esquinas ó en las paredes con l u -

cecillas macilentas, y , como contraste vigoroso^ 

sobresaliendo por los bardales de las tapias gran

des montones de yedra a q u í y acu l lá . Esto era l a 

que v e í a m o s siempre. Dimos en l a calle del Lloro, , 

tuer ta , larga, oscur í s ima . . . metiendo, en fin, ganas 

de l lorar . Pegado contra l a pared b a b í a u n b u l t o 

que me dio m u y mala espina. 

Y o t o q u é á G ú d u l a con u n codo, como advir

t i é n d o l a u n pel igro, y a c o r t é la marcha maquina l -

mente. 

— A n d e V . ,—me di jo G ú d u l a , m u y bajo;—es u n o 

que pela l a pava. 

Continuamos. E n medio de aquel mut i smo caver

noso, s e n t í a m o s alguna vez, como eco espeluznante, 

la voz del sereno, el r á p i d o pisar de u n t r a n s e ú n t e 

trasnochador, el c ru j i r de u n postigo, y otras ve

ces, consolador y dulce, el r u m o r de c a s t a ñ u e l a s 

y de gui tarras . Recuerdo perfectamente la calle de 

los Abades y la calle de los Angeles: blanca é s t a 

como una paloma, ancha al p r inc ip io , con su cuadro 
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de Animas , en u n á n g u l o que forma para angos

tarse bruscamente y convertirse en ca l le jón , es-

t rechi l lo y tortuoso como la conciencia de los que 

en el cuadro de A n i m a s purgan. Dimos d e s p u é s 

en l a calle de los M á r m o l e s . Al l í , en u n viejo* ca-

suco á medio der ru i r ó derruido del todo, h a b í a 

clavadas en el suelo, hasta la mi t ad , tres columnas 

inmensas. I l u m i n á b a s e aquel s i t io con la luna y se 

proyectaban las tres sombras inconmensurables y 

f a t íd icas sobre el costado d e c r é p i t o del edificio. 

—Vea V. ,—me d i jo G ú d u l a , s e ñ a l á n d o l a s ; — e s a s 

columnas parece que son hermanas de las que hay 

en la Alameda de H é r c u l e s , ó, por lo menos, de 

a q u í d icen algunos que fueron sacadas a q u é l l a s . 

Hab lando í b a m o s t o d a v í a a l llegar á la calle d e 

la Cabeza del E e y D . Pedro. M u y conocida es l a 

his tor ia que da nombre á e s t á calle. E n u n espa

cio r e d u c i d í s i m o de ella, concurren la de l A l m i 

rante, la del H o y o , la de l a Carne, la del Corra l de l 

Eey, la de Plasencia y la del Candilejo, estrechas 

todas, obscuras y s o m b r í a s como bocas de abismos. 

E n el f rente que fo rma la esquina de la d i v i s i ó n 

cortada, de la que es hoy calle de la Cabeza, con 

la del Candilejo, hay u n casucho con una taberni-

11a; u n casucho c h i q u i t í n , v i e j í s i m o y cascarrioso. 

E n c i m a hay u n balconci l lo miserable. Aquel la casa 
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d i cen que es l a del candilejo; aquel balconcil lo des

tar ta lado y dificultoso, por donde se a s o m ó la c u 

r iosa vieja, observando á la luz de su candi l á los 

que c o m b a t í a n en l a encrucijada. Conoc ió que e l 

matador era el rey, por el ru ido qne le h ic ie ron las 

canil las, al h u i r . 

A c a b ó G ú d u l a de contar aquello, s e ñ a l á n d o m e 

con una mano el casuco y el balconci l lo . 

—Vea V . , — a ñ a d i ó , c o n d u c i é n d o m e hacia la o t ra 

e s q u i n a ; — a h í e s t á el busto del rey, en ese n icho , 

e n c o n m e m o r a c i ó n de la cabeza qne el mismo rey 

m a n d ó poner como u n ejemplo de su jus t ic ia . 

Ca l ló la dama, todo q u e d ó en silencio, o c u l t ó s e 

l a luna r á p i d a m e n t e . . . N i una voz, n i una pisada, 

n i u n eco. Las seis bocacalles, como otras tantas 

fauces n e g r í s i m a s de monstruos que se a b r í a n para 

t ragarnos, i n f u n d í a n m e malestar profundo. Silencio 

siempre, soledad medrosa, negrura, mu t i smo f r ío 

y desconsolador. De repente se oye u n agudo ch i 

r r i a r de puerta; m á s al lá b r i l l a una luz... ¿ Q u é era 

aquello? Me e s t r e m e c í : ¡el ch i r r ia r de la puerta m e 

p a r e c i ó el ru ido de las canillas del rey; la luz que 

b r i l l a b a , la de la v ie ja del candilejol 



X I I 

Procesiones 

A la tarde siguiente estuve en casa de M a n o l i t a 

y se convino todo para i r a l otro d ía , á ver las pro

cesiones. L l e g ó la hora y salimos á la calle. Ibamos 

los tres solos: Manol i t a , G ú d u l a y yo. Comprende

ré i s vosotros l a sa t i s f acc ión de que yo iba rebosan

do con tales c o m p a ñ e r a s . 

G ú d u l a se cogió á m i brazo, porque los remol i 

nos de la m u l t i t u d nos seperaban á menudo. M a 

nol i ta se cogió t a m b i é n al de G ú d u l a , u n i é n d o n o s 

los tres en fuerte cadena, que t e n í a que par t i rse 

muchas veces para dar paso á una atroz avalan

cha de f aná t i cos devotos, que iban á coger s i t io 

jun to á las Casas Capitulares. Salimos por la plaza 

de San Fernando, teniendo á la izquierda la parte 

antigua del Ayun tamien to . Esta obra se c o m e n z ó 
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ten 1556 y d u r ó ocho a ñ o s . E l nombre del autor d e l 

proyecto es desconocido. U n a parte, la que d á á la 

calle de Gerona, t iene dos cuerpos. Consta uno de 

cuatro pilastras de ta l la primorosa: c o l ó c a n s e de 

dos en dos, con u n espacio en cada pareja, donde 

e s t á n las columnas de H é r c u l e s , las armas de Bor-

g o ñ a en dos medallones. U n arco revestido de fo l la 

j e , en el centro ind ica la puerta. L a puerta es de 

dos hojas con delicados relieves y frisos. F o r m a n 

el segundo cuerpo cuatro columnas, guardando si

m e t r í a con las pilastras de l infer ior . Sobre la puer

ta central se ven las armas de Sevilla y las de l Ca

b i ldo E c l e s i á s t i c o . Haciendo escuadra con esta puer

t a descrita, se ¡ve otra fachada á la izquierda, de 

i g u a l forma. Es de seis pilastras e l p r i m e r cuerpo; 

descansan al l í seis columnas de orden corint io , que 

cons t i tuyen e l segundo; y se nota á las claras que 

e l edificio q u e d ó s in te rminar . E l lado que cae á la 

plaza de la C o n s t i t u c i ó n t iene los mismos cuerpos: 

u n o que asombra por la hermosura y p r o f u s i ó n de 

•detalles; y el segundo, que sube desde el corn isa

mento con seis pedestales y seis columnas que se 

adornan con relieves. H a y cinco ventanas en los 

in tercolumnios , con pilastras algunas de ellas y 

acolumnadas otras. A d ó r n a s e l a del centro con u n 

b e l l í s i m o arco. 
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Pidiendo p e r d ó n por mis digresiones, he de de

cir ahora, que nos colocamos a l fin c ó m o d a m e n t e 

en u n b a l c ó n de la plaza de San Francisco. Enton-

tonces Mano l i t a , graciosamente, s in a f e c t a c i ó n , 

a s o m b r á n d o m e , por creer y o imposible que fuese 

aquella la muchacha que conoc í en Arzulfarache, 

h a b l ó as í : 

•—Tuviera para no acabar nunca si pretendiese 

hacer la h i s to r ia de las co f rad ía s sevillanas. V i e n e 

su origen de t iempos m u y remotos. A raiz de l a 

reconquista f u é r o n s e organizando estas h e r m a n 

dades, famosas hoy en todo el mundo. Como dato 

curioso conviene adver t i r que no t e n í a n en su p r i 

mera é p o c a c a r á c t e r religioso m u y marcado: cono -

o íanse m á s como inst i tuciones po l í t i cas , a l decir 

de los eruditos. D i é r o n l a s e l c a r á c t e r religioso que 

hoy representan á fines del siglo X V ; a u m e n t ó 

esto en el siglo que s igu ió , l legando a l de l i r io e n 

los X V I I y X V I I I . E n t a l esplendor se m a n t u • 

v ieron y as í c o n t i n ú a n . Ese escandaloso derroche 

de plata, de oro, de mantos, de vestiduras, de j o 

yas, de i m á g e n e s de va lor a r t í s t i c o inmenso, pro

viene s in duda de l a desastrosa r iva l i dad que ent re 

las co f rad ías existe. No es esto de hoy, ciertamen

te: este odio es hereditar io, como el de M ó n t e s e o s y 

•Capuletos: lógase lo el uno a l otro en las famil ias de 
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los cofrades de la hermandad que sea. H a y hombre 

que pertenece á su cof radía desde que su padre m u 

r ió ; el que m u r i ó fué hermano t a m b i é n desde que 

p e r d i ó al suyo; y a s í retrospectivamente. L a f a m i 

l i a , en fin, ha pertenecido á la hermandad desde 

que la hermandad se f u n d ó . 

Desde algunas semanas antes se conocen los sin* 

tomas de esta locura anua l de los Sevillanos. N ó t a 

se a l p r inc ip io en las clases bajas. L a marea va su

biendo d e s p u é s , con l en t i tud , hasta u n l í m i t e en 

que todo se desborda. Si entra u s t é en u n corra l 

de Sevila no oye hablar de otra cosa: la mc-

zuela secretea con el novio; la viejeci l la habla con 

otras, sentadas al sol para escarmenarse c ó m o d a 

mente en m i t a d de l patio; el ch iqu i l lo i n t e r rumpe 

á lo mejor su juego del t rompo, de la b i l l a rda ó de 

los metales. No tenga u s t é cuidado: en una parte 

y en otra se h a b l a r á de lo mismo. E l secreto de los 

mozos consiste en los planes de fe l ic idad para la 

Semana Santa que viene; el cuchicheo de las viejas, 

para recordar la Semana Santa de sus lejanos ver

des abriles; la i n t e r r u p c i ó n del juego en los ch iqu i 

l los , para comunicarse t a l ó cual not ic ia de que á 

Fulanico, e l de m á s abajo, ó á Menganico, el á& 

m á s arr iba, le e s t á n arreglando ya la vestiurct. 

Es curioso y digno de estudio: d e s p u é s de l a 
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t ropa menor, d e s p u é s de las mujeres y los c h i q u i 

llos, van entrando t a m b i é n en el candente h o r n o 

los hombres serios, los pr iv i legiados , los elegidos, 

los que han de c e ñ i r su cuerpo con la t ú n i c a , los 

que han de cubr i r su cabeza con e l capirote, los 

que han de l levar en su frente la corona. Pasan 

los dias, y los corros de las vecinas de a c á y de 

al lá , van a u m e n t á n d o s e ; se cuentan sus impresio

nes, sus inquietudes, sus fatigas, por este m o ñ o 

que t ienen que comprar para e l nazareno,. poi* 

aquel lazo que se p e r d i ó y que es preciso reponer . 

F í j e se : cada una de las mujeres recuerda c ó m o 

sal ió el mar ido de l a otra el a ñ o anterior , y , en lo 

que sus miserables fuerzas alcanzan, procura que 

su hombre le aventaje esta vez en cualquier cosa, 

en una cinta, en u n p a ñ u e l o , en unas medias. Este 

deseo de humi l la r se mutuamente , que e s t á en to

dos, es en la clase media igual que en los artesa

nos, y en la pudiente lo mismo que en la clase me

dia. De esta r i v a l i d a d y este esfuerzo que hace 

uno para vencer al otro, en su esfera cada cual 

y guardando la r e l a c i ó n necesaria, resulta e l fausto 

inmenso, el tesoro maravi l loso que hoy represen

tan las co f r ad í a s sevillanas. 

N o crea u s t é en l a amistad de las vecinas que 

componeen estos corri l los, f ó r m a n s e con la in ten-
11 
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c i ó n m a l é v o l a de sorprenderse las unas á las otras. 

Sabiendo lo que l leva el de m á s abajo, no es y a e l 

enemigo t a n temible . ¡Qué blanca, q u é resplande

ciente l a ropa inter ior! Todo el a ñ o estuvo la pobre 

muje r s a c r i f i c á n d o s e p a r a acumular en su a l c a n c í a 

e l impor te de las medias finísimas de seda con gran

des ramos azules que c o m p r ó por l a m a ñ a n a , t e m 

prano, e l m i s m o m i é r c o l e s , al mar ido nazareno. E l 

h a venido ya con sus zapatos de charol , que re lam

paguean ante loa ojos de l a emocionada mujer . . . 

Cuando l leva zapatitos de raso con tacones de carru

cha.. \ay, q u é gusto! 

D e s p u é s de las medias y los zapatos, c í ñ e s e l a 

t ú n i c a negra ó de ot ro color, de percal ó de tercio

pelo , s e g ú n la cof rad ía . A p r i é t a s e los cordones, 

que cuelgan jugueteando y e n r e d á n d o s e á las pier

nas; é c h a s e el antifaz hacia arr iba, s u j e t á n d o l o 

con la corona; s u j é t a s e igualmente la enorme cola 

de la t ú n i c a , c o l g á n d o l a , para que no le estorbe, 

de las cuerdas del c i n t u r ó n ; se pone los guantes, 

aquellos guantes h i s t ó r i c o s que s i rv ie ron por ú l t i 

ma vez el Jueves Santo anterior, le d á su muje r l a 

ú l t i m a mano, y a l lá traspone, orondo, satisfecho, 

a l t ivo : á todos mi ra , á todos saluda, con todos 

habla, en todas partes se mete, a q u í le dan de f u 

mar , a l l í de beber, en u n lado le hacen el elogio de 
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l a t ú n i c a , en otro e l de las medias, en ot ro el de 

l a corona. Se unen algunos para andar las estacio-

•nes, y no quiero y o decir lo que resulta de aquella 

rel igiosidad y cr is t ianismo fervoroso. A n d a r las 

estaciones por los nazarenos, en ese d ía , es i r de 

taberna en taberna. Cuando llega l a hora de la 

p roces ión , una cuarta par te de l crist iano e j é r c i t o 

t u v o que irse á do rmi r la mona, estropeado, m a l 

i e r ido , descompuesto, ro to . 

Y ó o ía á m i pareja, e m b e l e s á b a m e á la par, con

templando aquel rost ro terso y suave, de grande 

e x p r e s i ó n ; aquella boca, que jugaba con u n donai 

re h e c h i c e r í s i m o ; aquellos ojos de mi rada pura , 

v iva y v ibran te , con r e l á m p a g o s de j u v e n t u d de pa

s ión , aquel conjunto, a r m ó n i c o en fin, e n v o l v i é n 

dose en el mis ter io de los delicados y acariciado

res pliegues de la m a n t i l l a . 

. . .Y yo me preguntaba.— 

—Pero ¿ p o r q u é no menciona ' á Pepito? Porque 

no me habla de Aznalfarache? 

Se i n t e r r u m p i ó Manol i t a , para decir e n a r c á n d o s e 

sobre e l barandal: 

—¡Ay, J e s ú ! Pero ¡ cuán to tardan! Se muere una 

•con tanto esperar. 

Para que se distrajese, l a p e d í que siguiera ha

blando. 
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M e m i r ó u n instante sonriendo. 

— Y ¿no se cansa V . de o i r m e ? — p r e g u n t ó . 

—¡Cal 

—Pues entonces v o l v e r é á l o de antes. ¿Y e l 

cuadro que el nazareno deja tras s í , cuando sale 

de eu casa hasta que llega la hora de la p r o c e s i ó n ? 

— Y o le d e s c r i b i r é uno, á ver si es eso,— di je , i n 

t e r r u m p i é n d o l a . 

— ¿ U s t é ? — p r e g u n t ó s o n r i é n d o s e . 

— A y e r m a ñ a n a , f u i con u n amigo por el barrio-

de san Bernardo. E n t r é en uno de los corrales 

para curiosear y una mujer h a b í a acabado de ves

t i r á su hombre , de Nazareno. 

— C u é n t e l o , c u é n t e l o todo. 

—Es q u é no soy responsable de l efecto que l e 

haga como lo cuente al pie de l a letra. 

T i t u b e ó Manol i t a , y e x c l a m ó luego r i é n d o s e : 

— U s t é no i r á á decirme una atrocidad. 

— De n i n g ú n modo — repuse f r iamente . — E í 

asunto es de p r imera . L a m u j e r , s e g ú n con

fe s ión p r o p i a , q u e d ó r end ida , extenuada. L a 

obra t remenda de vestir a l Nazareno conc luyd 

a l fin. « P e r o ¿ q u i é n la v e s t í a á ella para i r á ve r le 

cuando pasase en su fila, s e r i ó t e , con su gran 

c i r io y su gran cola?> Estaba l a mu je r de r o d i 

llas en e l suelo. L o ú l t i m o que hizo fué arreglar 
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^os pliegues de l a t ú n i c a , se a r rod i l l ó para l a 

maniobra, y ai-rodillada q u e d ó como si no pu

d ie ra moverse. R o d e á b a s e de vecinas y comen

taban todos el t raje del señó J o s é y del señó Joa

q u í n . L a .arrodi l lada q u e j á b a s e , en tanto, de la 

•cintura y de este lado y de l o t ro .—¡Ay, v á l g a m e 

Dió , que me parece que man pegao una paliza!., . . 

j Q u ó hombre, J e s ú m í o ! ¡Qué m a l rato me d i ó ! — 

j Q u ó manera de hacerse l a interesante porque su 

marido iba de Nazareno! Me fijé mucho porque 

á una de las vecinas que rodeaban á la t r i s te , 

se le ocu r r ió decir que el mar ido de una t a l Petra 

l levaba el escapulario en no s é q u é otras con

diciones. L a d é b i l , la extenuada, la que no se 

p o d í a mover, d ió u n salto de fiera, se fué hacia la 

o t ra como para a b a l a n z á r s e l a y le m e t i ó los p u ñ o s 

por los ojos, gr i tando fieramente: 

—¡Lo que es fu lani ta es una envidiosa, y t ú una 

lleva y trae, p u e r q u í s i m a ! 

— ¡ V a y a con é s t a , c ó m o se pone porque he dicho 

e s o ! — c o n t e s t ó la l lave y trae, con mucha calma.— 

R e f r é s c a t e u n poco, que te se va á d e s c o m p o n ó el 

e s t ó m a g o con tanto arrechucho. 

— ¿ N o oyes t ú ? — g r i t ó l a del Nazareno, e n c a r á n 

dose m á s a ú n con la que h a b l ó . — E l e s t ó m a g o lo 

tengo yo pa eso y pa mucho m á . 
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— P ú r g a t e , — d i j o l a otra en su ton i l l o de so

flama. 

— j Y a lo creo que m e p u r g a r é , pero s e r á c o m i é n 

dome á alguna persona que ataque á m i d ign iá l 

— ¿ S e r é yo l a purga entonce? ¿Me va Ja comé, . 

hija? 

— M e p á r e s e que e s t á s g u a s e á n d o t e . 

— ¡Ca! ¡No s e ñ o r a ! ¡Con la m u j é de u n Nazare

no! ¡Qué d i r á e l alcalde! 

— M i r a , que me estoy abochornando. 

— ¡ Q u é l á s t i m a , h i ja! Dé ja lo pa luego. 

— ¡ P a luego! ¡Ya es tá ! L o d e j a r é pa ahora ó p a 

cuando me dé la gana. 

— L o dec í a por el escapulario de t u Nazareno. 

— Y ¿ q u é ? — g r i t ó p o n i é n d o s e en jarras. 

—Na; pa que te abanicara co n é , porque parece 

una esporti l la. 

A c a b ó de hablar a s í la cri t icona, y tuvo en su 

cara la mano de la Nazarena, que s o n ó como u n 

estampido. No a g u a r d ó el segundo la agredida: le

jos de eso, p ú s o s e en forma r á p i d a m e n t e , y p a g ó 

la bofetada con otra del mismo calibre. Se e m p e ñ ó 

la lucha, y ya no hubo remedio para contener á 

las locas: d e t r á s de las palabras h a b í a n s e toma

do de bofetones, y d e s p u é s se t omaron e l per 

lo , as í , como suena, c o g i é n d o s e y t i r ando hasta 
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sacarle. C l a v á b a n s e las u ñ a s , d i r i g i é n d o s e , con 

todo, unas alabanzas que no son para escritas. 

Aquel lo era t e r r ib le y amenazaba no acabar. T e 

n í a n los ojos inyectados y las mej i l l a s a r a ñ a d a s y 

rojas hasta parecer que iban á escupir sangre; l a 

garganta y el pecho desnudos; y les colgaban los 

j i rones de ropa y los mechones de pelo. Salieron á 

re lucir en la fu r i a de la contienda todos los t rap i tos 

sucios de las dos, conforme se a r a ñ a b a n y se mor

d í a n , e c h á n d o s e en cara mutuamente cosas t e r r i 

bles: e l padre de l a una f u é contrabandista, y la

d r ó n el padre de la otra; l a una tuvo l íos con u n 

cura; y la o t ra no t u v o quien fuese persona de ca-

l i á en toda su famil ia ; la una era m a l casá , t e n í a 

bolicheos con un cabo de gastadores, m a t ó á su 

madre á disgustos, e n v e n e n ó á su abuela, r o b ó 

cuatro cubiertos de plata de cierta par te en que 

estuvo sirviendo, t e n í a u n mar io borracho y una 

h i j a l lena de esaboriciones, bizca y medio coja. Pero 

no vaya V . á creer que l a que todo eso e c h ó en 

cara á su r i v a l t e n í a mot ivos para hablar alto, no: 

s e g ú n la contrar ia , h a b í a u n verdugo en su f a m i l i a 

y le ahorcaron á u n par iente p r ó x i m o por h o m b r e 

de b ien , 

— ¡ Y a lo creo, h i j a ! — s i g u i ó ; — p o r q u e t ú eres l a 

q[ue e s t á s l i m p i a como patena. ¡ T o m a ! — Y le a r r i aba 
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u n p u ñ e t a z o . — ¡ T o m a , t a l y cual, toma! ¡Ven por 

otro! [Ya l o creo!—Y r e c i b í a una z a r p a d a . — ¡ A n d a , 

cochina, j o r o b á ! ¡ A c u é r d a t e de t u hermano, que 

tuvo sarna, y de aquel a b o g a í t o que h a c í a la ronza 

á t u madre! Seguro. ¡Po no que no! ¿ Q u i é n , ella? 

i?or supesto! ¡La marquesa del c o r r á , con toa l a 

cara que tiene! ¡Anda , j a m b r í a insonr ible! 

— ¡ M i r e n la e s b o q u i z á , que me dice toas las co

sas de ella, pa que yo me caye! 

—¡Caba l i t o ! ¡Ahora s a l d r á con que lo i n v e n t o 

too... y no hay en el barr io quien no lo sepa! 

— ¡ A n d a y que te peguen u n t i r o ! 

— ¡ Q u e te lo peguen á t í , cabr i l la loca! jComo s i 

no s u p i é r a m o s donde se mete de noche! 

A estas palabras, creció la lucha, se h izo m á s 

fuerte. Los corredores del corra l estaban todos co

ronados de vecinos, curiosos, impacientes por ver 

lo que r e s u l t a r í a de aquello, como si hubiese re

sultado poco a ú n . E l desenlace lo s u p o n d r á usted, 

— d i j e á Manoli ta;—cuando las gladiadoras esta

ban medio hechas pedazos, i n t e rv in i e ron los m u n i 

cipales, l l e v á n d o l a s á la casa d 3 socorro. 

Y el Nazareno ¿ q u é h a c í a en tanto? Es t rechaba 

radiante de orgul lo la mano que sus amigos le ten

d í a n , f e l i c i t ándo le con u n t remendo chato, en l a 

taberna p r ó x i m a . — 
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Se e c h ó á re i r Mano l i t a , pero uo e x t r a ñ ó lo que 

me di jo entonces, como respuesta, á una observa

c ión que la hice. 

— Y a sé yo de m á s que estas luchas de vecinos 

en los corrales, y en los que no son corrales, no se 

•suscitan por lo de las procesiones solamente, no ; 

que se vienen á las manos por una pequenez cual

quiera . U s t é , que es de la t ie r ra , s a b r á ya de me

mor ia que no hay e s p í r i t u s t a n susceptibles como 

los de l pueblo bajo andaluz. Y ¿por q u é s e r á 

eso? 

Me s o n r e í de aquella pregunta in tempes t iva , y 

le dije todo lo que pensaba. Efect ivamente: h a b í a 

tenido yo ocas ión de observar lo mismo. S a b r é i s 

que tenemos los andaluces mucho de orientales: 

hay en nuestro espir i ta una sutileza, que ya se 

pierde, producto s in duda de una exquis i ta nervio

s idad en consorcio con la ardiente savia que nos 

al ienta . E l e s p í r i t u de otras razas ahonda, escu

d r i ñ a , se desenvuelve, e l nuestro, aletea, se va, 

g i ra s in concierto y cae abat ido y l leno de ofusca

ciones. Ent ra luego la e d u c a c i ó n por mucho para 

contenernos y dominamos u n poco. E n las clases 

bajas no es lo mismo: no t ienen delante ese m u r o 

d e grani to y se dejan l levar s in freno... 

—¡Oh, s í !—di jo Manol i ta .—De a h í resul ta o t r a 
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cosa que u s t é no v ió en el corral , pero que h a b r á 

vis to muchas veces en su p a í s . L a pelea de l a » 

mujeres^ aunque se pongan como rico m a n d i l y se 

a r a ñ e n , t iene en ú l t i m o caso su parte de r i d í c u l o 

que hace reir . Pero ¿y d e s p u é s ? ¿ U s t é sabe lo que 

r e s u l t a r á probablemente de todo eso? Que ambas 

mujeres c o n t a r á n á sus maridos lo que sucedió , , 

con m á s negros colores a ú n , y á seguida, s in r e 

flexión s in otras preguntas, s in otras averigua

ciones, ciegos, ignorantes, locos, se m e t e r á n mano,, 

no y a como mujeres, sino á cuchil lada l imp ia , y e l 

s a í n e t e p a r a r á en tragedia. 



X I I I 

Las cofradías y la mantilla española 

Calló Mano l i t a y yo m i r é asombrado aquella i n 

mensidad de criaturas bul lendo y rebullendo, apre

t a d í s i m a s , a h o g á n d o s e ^ madres cogidas á sus 

chiqui l los que no comieron en todo e l d í a , por el 

gusto regalado de recrear los ojos; gallardas mo-

zuelas, c o n t o n e á n d o s e y paseando su gracia y de

r r a m á n d o l a como el sol derrama sus luces desde 

el cielo sobre los m í s e r o s de abajo; municipales 

bigotudos, con guante blanco y l i m p i o uniforme,, 

que t ienen el santo en el cielo como los á n g e l e s 

churretosos de la m a m á que no comió ; l á n g u i d a s 

s e ñ o r i t a s , gitanas ardientes, de furiosa hermosura, 

m a m á s circunspectas al parecer, mozangones que 

gr i tan y coplean como desesperados, que se meten 

y se remeten por entre unos y otros, arrancando 
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las flores del pelo de las mozaelaa los de a q u í , e l 

re loj del bols i l lo á los hombres ó las mujeres, los 

de al lá ; vendedoras de confites, de torraos, de re

frescos, de barqui l los; por los balcones y las 

ventanas, colgaduras ricas de seda, de damas

co; y a q u í y al l í , en este lado, en el otro, á granel , 

•como l l u v i a esplendorosa de soles, arrogantes ca

bezas de mujeres sevillanas... ¿ s abé i s lo que esto 

quiere decir?... de toda la esplendidez de Anda

luc ía , todo el cielo, toda la luz, todas las flores y 

toda la savia sorprendente que se abraza, se con

funde, se estrecha, f o r m á n d o s e de al l í el m á r m o l 

xmimado de aquellas esculturas. ¡De tales elemen

tos e c h ó Dios mano para hacer á las sevillanas! 

Y o c e r r é los ojos, d e s l u m h r á n d o m e con_aquel de

rroche de v ida , de color, de luz; aquellas grandes 

palpitaciones de l pecho del coloso que en h i r v i e n -

te oleaje l lenaba la plaza; y al lá , enfrente, aquellos 

palcos donde r e s p l a n d e c í a n con r e l á m p a g o s y re

verberaciones, no ya l a sevi l lana del pueblo sino 

I n a r i s t o c r á t i c a , la e s p l é n d i d a , la espir i tual ; la que 

une á la gracia y e l donaire de las otras, la riqueza 

y e l p o d e r í o , las que ciegan con los rayos de sus 

ojos y las centellas de sus diamantes, ayudando 

á l a l u s i ó n para m á s mi s t irio, el r u m o r de abani

cos, el c ru j i r de sedas, el bracear, la muda sonrisa, 
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los charlatanes ojos, el a t a v í o , l a briosa postura, la 

e m a n a c i ó n , en fin, impalpable de luz d i v i n a y fue

go humano de l a hembra mer iodiona l , cadena 

firme que une en gran consorcio l a majestad le

gendaria de la matrona, que preconiza e l arte he 

lén ico , y la sú t i l mal ic ia de la andaluza, envo lv i én 

dose todo en una a d m ó s f e r a exhuberante de 

oleadas de sol, aroma de nardos y claveles, y 

m ú s i c a s e x t r a ñ a s ; nna a c u m u l a c i ó n que a d q u i r í a 

forma a l lá en lo profundo de m i cerebro, s u j e t á n 

dose en el l ú b r i c o pliegue de la m a n t i l l a maca

rena y en la nota t r i s te , prolongada, quejum

brosa, de m o c e t ó n de robusto pecho que en la no-

cbe misteriosa r o m p i ó por carceleras a l l á n g u i d o 

murmura r de las puras brisas. 

Con aquella voz dulce y afectuosa que v ibraba 

en los corazones como una m ú s i c a , c o n t i n u ó a s í , 

Manuela: 

— H a y u n n ú m e r o inmenso de famil ias de F ran 

cia, y de Ing la te r ra sobre todo, que hacen e l v ia je 

por las procesiones expresamente. Se les antoja 

ven i r á E s p a ñ a en cualquiera é p o c a del a ñ o , pero-

lo guardan para este t i empo, á fin de no m a r 

charse sin ver las co f r ad í a s . No sabe u s t é hijo, , 

con la avidez que m i r a n todo esto, y c ó m o les 

delei ta lo que l l a m a n nuestras locuras de las pro-
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cesiones y nuestra ignorancia de los toros. Pues 

bien: á todo ese contingente de extranjeros , se une 

•el que dan las provincias andaluzas; con las enor

mes rebajas de precios en el fer rocarr i l , se des

bordan en Sevilla una gran parte de las poblacio

nes de C ó r d o b a , M á l a g a , Granada, C á d i z y J a é n . 

T o d a v í a quedan los pueblos de nuestras c e r c a n í a s , 

este t rope l inmenso de criaturas que viene por l a 

m a ñ a n a y se va por la noche, y fluye y ref luye de 

esta suerte en inmensa balumba, dando con su 

a t a v í o extravagante y ch i l lón una at revida y gran 

pincelada en ese inmenso cuadro, que parece de 

sombras, porque en estos d í a s ya sabe u s t é que 

todo el mundo se vis te de negro. 

Trasladando al papel estoy aquella idea de M a 

nol i ta , y no puedo recordar s in e m o c i ó n á Mano

l i t a en este instante: en cada acto suyo y en cada 

palabra, r e v e l á b a m e siempre su ju i c io y su manera 

par t icular de ver las cosas. Muchas j ó v e n e s he co

nocido a s í en A n d a l u c í a , y puedo j u r a r que he 

vis to en ellas m á s acuerdo en los ju ic ios y m á s 

-originalidad y e n e r g í a que en los hombres . U n í a s e 

á todo esto, en lo referente á Manol i t a , su senci

llez y natura l idad. Su candor era de n i ñ o , su discre

c i ó n de vieja . C a í a latarde y e s t á b a m o s medio á 

obscuras. A u m e n t á b a s e la m u l t i t u d en la plaza, en 
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los palcos, e n los ba lc©nes , en los hierros de las 

rejas, en los brazos de los faroles y hasta en las 

salientes de las canales. 

E r a aquello u n impetuoso mar negro, de roncos 

hervores, que se aumentaba y r u g í a con los inter

minables afluentes de todas las bocacalles. L o s 

que se h a b í a n sentado en las aceras, t uv i e ron que 

ponerse de pie; los que estaban de pie, a p r e t á r o n s e 

hasta reventar, pegados al cuerpo los brazos y sos

t e n i é n d o s e en el suelo con l a punta de los pies sola

mente. A las medias t intas de l a tarde que m o r í a y 

l a noche que llegaba, v e í a m o s con a d m i r a c i ó n p ro 

funda las sacudidas imponentes de aquel mar i n -

menso de cabezas: no sé q u é viento de tempestad 

soplaba alguna vez, haciendo oscilar de u n lado 

para otro el negro y apretado oleaje. 

E n el b a l c ó n e s t á b a m o s , re lat ivamente, como la 

m u l t i t u d en la plaza de San Francisco, en l a calle 

de G ó n o v a , en la de Las Sierpes y en todas las i n 

mediatas. Por influencias de m i protectora M a n o 

l i t a , h a b í a y o obtenido u n lugar á su lado, que me 

cedieron las mismas s e ñ o r a s cuando di jo ella con 

mucha sal que y o era forastero é iba expresa -

mente para escribir u n l i b r o de aquellas cosas. 

E s t á b a m o s a p r e t a d í s i m o s ; e l cuerpo de M a n o l i t a 

p e g á b a s e á m í como la violeta al negro t e r r u ñ o ; 
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pero yo he de ju ra r a q u í , por BU preciosa v ida r 

que n i u n pensamiento pecaminoso tuvo m i con

ciencia: estando y o j un to á Manol i ta , me b a ñ a b a 

en las emanaciones puras que de su ser entero se 

d e s p r e n d í a n , p u r i f i c á n d o m e as í , é i J e n t i f i c á n d o m e 

con aquel delicado y l i ndo redentor. H a b l á b a m e -

m u y bajo para i lus t rar m i cr i ter io en este y el o t ro 

punto. Como e s t á b a m o s t an unidos, no t e n í a que-

levantar la voz. 

— M i r e u s t é por a l lá , m i re u s t é — d í j o m e de

pronto. 

Por una de esas causas que no se comprenden 

yo m i r é á Mano l i t a en vez de m i r a r al s i t io q u e 

me ind i có ; y cuando v o l v í la cabeza t r o p e z ó casi 

m i cara con la suya. No h a b í a pensado a ú n que 

p u d i é s e m o s estar t an p r ó x i m o s ; puedo decir quer 

durante u n segundo, solamente s e p a r ó nuestros 

rostros el pliegue de su mant i l l a . ¿ C o m p r e n d é i s 

aquel instante? ¡Mísero de m i l ¿ Q u é hubiera pen

sado otro hombre , en t a l momento , por honrado y 

l e a l que fuese? 

Se encontraron nuestros ojos, y , no quer iendo 

demostrar le m i e m o c i ó n , l a dije con indiferencia,, 

a ludiendo á los encajes de la mant i l l a : 

—Pero ¿por q u é se oculta V . a s í la cara? 

— E n eso estoy yo pensando,—dijo ella b u r l o -
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ñámente,—en esconder mi cara, ¿Qué daño le ha 
hecho á nadie? Verá usté: tiene una que ponerse á 
la fuerza este trapo por Semana Santa, porque 
se lo ponen todas. No croa usté; á mí me gusta 
ponérmelo alguna vez. La mantilla es incómo
da cuando estamos algún tiempo sin usarla, y 
esto para la que es torpe solamente; pero se acos
tumbra una al instante. Fíjese usté y verá: milagr® 
es la muchacha que lleva hoy sombrero. 

Diciendo así Manolita, procuró separar un poca 
de sus ojos el ancho y rico encaje de la mantilla. 

Entre las mujeres españolas, es la andaluza la 
que lleva la mantilla con más garbo. No se conci
be sin asombro la idea de que aquel trozo de en 
caje oscuro, apuntado de cualquier modo al cabe
llo y caído por la espalda y los hombros, pueda 
realzar de una manera tan admirable el rostro de es
tas mujeres. Yo pensé en más de una ocasión, que 
no es la mantilla, la que favorece á la mujer; al 
contrario, que es la mujer la que favorece á la man
tilla. La mantilla fuera del cuerpo de la mujer, e» 
un trapo cualquiera, y la mujer hermosa será her
mosa con la mantilla y sin ella. ¡Obi Perdonadme 
vosotros los españoles de corazón, perdonadme 
vosotros. No he querido ofender ni desprestigiar 
la mantilla, esa prenda genumamente española. 

12 
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L a m a n t i l l a nos recuerda grandes tiempos*de amo

res; de luchas, la m a n t i l l a es de nuestras madres , 

de nuestras mujeres, de nuestras hi jas; la m a n t i l l a , 

como la bandera nacional , antes de ser francesa 

n i alemana, n i de n a c i ó n alguna, d e j a r á de exis

t i r con sus grandes historias, c e ñ i d o s sus f ragmen

tos al l indo tal le de la graciosa morena del ú l t i m o 

bar r io andaluz. L a mant i l l a , como el fantasma de 

la t r a d i c i ó n , p a s ó á nuestra é p o c a horadando e l 

m n r a l l ó n enorme de los siglos. Todo esto lo p e n s é 

mi rando la manera que tuvo Mano l i t a de arre

glarse el trapo. Fo rmaban las finas blondas oleada 

s o m b r í a sobre su cara: a l t r a v é s del te j ido delicado 

relampagueaban sus ojos como s i el encaje fuese 

p iedra t e r r ib le de toque para encender en fuegos 

voluptuosos aquel puro semblante de v i rgen . For

maban las blondas de la m a n t i l l a en aquel rostro 

una t remenda mescolanza de l iv i andad y pureza , 

de profanaciones y santidad, de disciplinas y 

carcajadas. Grandes turbaciones a c o m e t i é r o n m e 

de nuevo: c e r r é los ojos y o lv idé . Aque l l a no fué 

M a n o l i t a para m í . H a b í a s e convert ido en dos: una 

v i rgen y una bacante. ¡Oh, Dios míol E ra que Ma

nol i t a n a c i ó andaluza de corazón , y una andaluza 

leva su m a n t i l l a con la misma glor ia que nuestros 

soldados l levan su bandera. 



¡La saeta! 

A t o á o esto, yo no dejaba de pensar en l a noc l i e 

e n que conoc í á Manol i t a : ella, d e s p u é s de la alu

s i ón de la buena ven tura , cuando v imos á l a gitana, 

con Aguad i l lo en la b a r b e r í a del Muel le , no vo lv ió 

á pronunciar una frase de aquel asunto. Y o g u a r d é 

t a m b i é n u n silencio... que me ahogaba ya: figuraos 

la ansiedad que yo t e n d r í a de una e sp l i cac ión , por 

parte de Manuela . E n estos pensamientos h a l l á b a 

me, cuando Mano l i t a , g r i t ó de pronto, como ya os 

d i je . 

. — ¡ P o r a l l í , por al l í ! 

. Miramos todos, y nadie se e q u i v o c ó esta vez: l a 

p r o c e s i ó n llegaba: c o n o c í a s e b ien . H u b o u n t e r r i 

ble y grandioso momento: fué como la ú l t i m a sa

cudida de u n mundo que se hace pedazos, h u n -
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d i é n d o s e en las medrosas pavuras del vac ío y e n 

el silencio de l a eternidad. De toda la masa enor

me y negra que se m o v í a con pesadez, su rg id 

u n m u r m u l l o semejante á poderoso trueno que-

brotaba del fondo de la t ierra . F u é una exclama

ción; fué una nota solamente que sa l í a en concer

tante monstruoso de miles de corazones; fué e l 

gemido de gozo de aquella gran fiebre de u n p u e 

blo que satura su alma, en tales d í a s , con esos i n 

mensos aparatos de re l ig ión . E n ese m i n u t o que 

d u r ó aquel gran desahogo de los pechos, l a ronca 

marejada s u b i ó poderosamente. Osci ló la m u l t i t u d 

como encrespada ola gigante, tumul tuosa y negra. 

Todo e l m u n d o quiso colocarse mejor . Las viejas,, 

las mozas, las n i ñ a s , los chicos, r e m o v i é r o n s e , e n 

fin, para quedarse quietos, como mudas notas 

fuera de cauce de aquella gran s in fon ía . E s c u c h é 

los pregones con m á s p r e c i p i t a c i ó n que nunca: las 

flores, los torraos, las r e g a ñ a s , las c a s t a ñ a s p i l o n 

gas, las cotufas, los camarones; a p r e t á b a s e m á s en e l 

p r e g ó n por que ya nadie t e n í a ganas de comprar . 

Todos m i r a r o n á u n punto , q u e d á n d o s e i n m ó v i 

les. Y a que se acomodaron, fué c a l m á n d o s e e l v o 

cer ío , y r e i n ó e l silencio; si lencio que no se re

cuerda s in e m o c i ó n por lo que impone y fascina; 

era el silencio eternal y pavoroso del v a c í o . D i r i -
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•giéronse todas las miradas hacia la calle de las 

Sierpes: h a b í a desembocado l a caba l l e r í a . Montaba 

•estos caballos la guardia c i v i l . Caracolearon a l l í 

las bestias para hacer plaza, y o y ó s e de repente 

como sordo rug ido , el rumor de l a muchedumbre 

que se a p i ñ a b a . Al lá , lejos, r e s p l a n d e c í a n como 

t r o p e l f a n t á s t i c o de mariposas de oro las l l a m a r a 

das de los hachones, y h e r í a n la r e t ina los reflejos 

que lanzaban los sables de los civiles; aquellos c i 

viles que a b r í a n paso á la p r o c e s i ó n entre el a p i ñ a 

do pueblo. E e b u l l ó la gente o t ra vez en s o m b r í o s 

borbotones, al sentir las pisadas de los brutos , ca

racoleando; pero í b a n s e uniendo d e s p u é s hasta 

quedar la c a b a l l e r í a como aprisionada en aquel 

mar de cabezas. Se m o v i ó la caba l l e r í a , b r i l l a r o n 

los sables de los civiles, b r i l l a r o n t a m b i é n las chis

pas que arrancaban las herraduras á las piedras, 

y se r e p l e g ó l a m u l t i t u d silenciosa. 

L a co f rad ía de que me acuerdo al hablar , porque 

no es posible hablar de todas, es la de l a V i r g e n 

de la Esperanza, de la parroquia San G i l . 

Pasaron los civiles en p r i m e r lugar, tiesos, espe

tados, seriotes, con sus sombreros s in fundas, sus 

correajes relucientes, sus tercerolas y sus espuelas 

flamantitas. U n gran Nazareno d e s p u é s , con am

p l í s i m a t ú n i c a blanca y capa de l a tela de la t ú n i -
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ca, y antifaz de terciopelo verde, que es el un i fo r 

me de aquellos cofrades. Este nazareno c o n d u c í a 

el estandarte de la hermandad, aterciopelado, rico,, 

vistoso. De los cordones de l estandarte p e n d í a n 

grandes borlas, de oro t a m b i é n ; y , como c o l g á n 

dose de los borlones, dos nazarenillos, pequefii-

nes, monos, rubios , r izado e l cabello, medio-

espantadas las pupi las , m u y formales y me

tidos á hombres, y d e t r á s , la doble fila de nazare

nos, con sus largas colas, sus largos cirios, sus 

largas caretas de trapo; nazarenos cuya vis ta h a c í a 

pensar en aquellos inquis idores de a n t a ñ o , cuyo 

recuerdo estremece. E l andaluz no recuerda nunca 

s in inquietudes vagas, aquellas vest imentas negras 

ó de color con que le asustaron de n i ñ o . H a y algo, 

para el n i ñ o , de l ú g u b r e y de t é t r i c o en la figura 

de l nazareno. 

Aquel los enormes agujeros de los ojos en e l t rapo 

de la careta, fascinan y conmueven como la som

b r í a boca de u n abismo que nos aterra y nos arras

t r a hacia su borde. Cuando e l e s p í r i t u impresiona

ble se va identif icando con la solemnidad de la 

fiesta religiosa; cuando en fuerza del deseo de ve r 

y sentir su lado hermoso, se p ierden de nuest ro 

cerebro las notas chocarreras que v i b r a n á su ai

r e dedor, y só lo nos fijamos ya en l a bel la y gran-
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diosa fastuosidad de aquel inmenso aparato re l i 

gioso; entonces, quedamos cohibidos y presos de 

sensaciones dist intas. No hay e s p í r i t u , por des

preocupado que sea, que no se hal le cogido u n 

instante en esa red misteriosa del sentimiento, con 

las ideas de otros d í a s dichosos de l a infancia. Se

r á n otras las flores que el ambiente perfuman, 

s e r á n otras las caras que contemplamos, s e r á n 

o t ros los penitentes que marchan con grave lent i 

t u d sosteniendo el cir io; pero el cielo de Sevilla es 

el mismc, y aquellas hermosas i m á g e n e s de las 

andas son las mismas; con igual fijeza, m e l a n c ó l i c a , 

m i r a hoy e l Cristo crucificado á l a m u l t i t u d que le 

reverencia cuando pasa; con igual amargura los 

tristes ojos de M a r t a f í j a n s e en el pecho tras

pasado de l excelso h i jo ; les vemos como en

tonces. Pero ¡ay! ¡cuán dis t intas son nuestras 

ideas, al verles pasar, de cuando les v e í a m o s 

desde los hombros de nuestros padres, confun

didos entre la m u l t i t u d ! H o y se duele uno de aque

llos encantos perdidos, de aquellas i lusiones de l a 

n i ñ e z que m u r i e r o n s in que podamos expl icar c ó m o 

m u i i e r o n , n i por q u é causa. Entonces c o n t e m p l á b a 

mos al s a y ó n y al penitente con supersticioso res

peto, y los ojos, á v i d o s , fijábanse con curiosidad en 

aquellos rostros de los santos, que nos p a r e c í a n 
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curtidos y feos, y así eran las impresiones de núes-
tío corazón. Hoy les vemos pasar, entristecidos, 
porque nos recuerdan el ayer; hoy les vemos pasar 
con la amargura en el corazón, aquella misma 
amargura de la Virgen por el hijo á quien des
pedazó un pueblo bárbaro. ¿Comprendéis las di
ferentes amarguras de la Santa Madre y nuestras? 
Viendo pasar las cofradías no se vé á un hom
bre que no esté conmovido. ¿Es por amor y por 
respeto? ¿Es veneración? ¡Ah! Yo me figuro que 
•dentro de su alma, en su conturbado espíritu, 
que nada cree y nada siente, reza una honda 
plegaria fúnebre, henchida de dolores por las 
grandes hermosuras muertas de su pasado de 
niño. Entonces solamente, podemos comprender 
la eterna raíz que la inconmensurable hecatombe 
del Gólgota dejó á través de los siglos, y sacamos 
de la triste comparación, nuestra pequeñez, nuestra 
corta vida, nuestra inutilidad; lo mísero, en fin, del 
polvo que nos sustenta. 

Marchaban los nazarenos lentamente, con mu
cha tranquilidad y mesura, algunos con la vela 
apagada. De trecho en trecho iba un municipal en
cargado de mantener el orden y de conducir este 
ó aquel sombrero de algún padre de la patria, que 
-con el cirio tenía ya cargamento de sobra. Corrían 
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los hermanos mayores de arriba abajo, con sus 
grandes bastones de plata y oro, ordenando, dis
poniendo, ̂ hablando bajito... Canturreaban las 
viejas en voz melosa junto á los nazarenos gran 
dísimos que conducían, pendiendo de los co-
rreones, las andas de los santos. Iban sudoro
sos los correonistas, jadeantes, con gran repi
queteo de horquillas en las piedras, paso dificulto" 
so, jorobado el cuerpo, como arrepentidos de venir 
al mundo, por sus culpas ó por el peso que encima 
llevaban. Kelucían majestuosamente los pulidos 
cráneos de sochantres, tenores y demás gente me
nuda. Asomaba por entre la multitud la faz ama
rillenta y churretosa de algún pillastre preparado 
para robar los cirios. Percibíase sordo murmullo 
como zumbar de enorme colmena. Más próximo, 
el ruido de las horquillas, las pisadas, los ecos del 
canto, el de las oraciones, el de las cajas, formán
dose un todo imponente, magnífico, lleno de vague
dades y melancolías. 

Apareció, al fin, la Virgen bendita, la señora 
excelsa. Iba hermosa la Virgen: parecía muy 
pálida y con llanto del corazón en los ojos: te
nía el manto tendido, las manos en ademán 
de súplica. Vi ángeles á sus pies y palomas sobre 
su cabeza. La rodearon de flores y de cirios que 
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relampagueaban sobre el t rono reluciente, sobre l a 

corona de oro, sobre las joyas r i q u í s i m a s , sobre l a 

bordada t ú n i c a . _ 

L l o v í a n sobre la santa cabeza hojas de flores 

como cepillos niveos y sonrosados. V i b r a b a n 

las m ú s i c a s , r e s p l a n d e c í a n las luces, y á sus ondu

laciones f a n t á s t i c a s p a r e c í a n temblar los edi

ficios y que toda la plaza se m o v í a en gran ba

l u m b a como enorme monst ruo en m i t a d de los 

mares revueltos. E e s p l a n d e c í a e l gozo y la bea

t i t u d en las mujeres y los hombres. Ex t en 

d í a n las manitas á la V i r g e n los chiqui l los de 

pecho, como dulces y blancos capullos de rosa 

que le presentaban en holocausto de su pureza. 

S u b í a el incienso como el perfume de las flores, y 

arrancaban fulgentes destellos á las pupilas asom

bradas, los grandes incensarios que iban y ve

n í a n m e c i é n d o s e á u n lado y á otro en manos de 

gente experta, como en el dulce balanceo de u n 

des lumbrante mar de glorias. 

S igu ió la imagen, y d e t r á s de a q u é l l a s igu ió otra, 

y d e s p u é s otra. E r a u n asombro, una marav i l l a . 

S u c e d í a n s e los^asos cerno en la h is tor ia cr is t iana 

s u c e d i é r o n s e les m á r t i r e s .Iban las andas con acom

p a ñ a m i e n t o c r e c i d í s i m o de penitentes, curas, can-

tores,todos rodeados de una inmensa p r o f u s i ó n de 



M. KAETINEZ BAKKIONUEVO 179 

velas encendidas, y rodeando todo esto, como m i 

p r imero y m á s fuerte m u r a l l ó n , nna m o n t a ñ a de 

hachones que se d e r r e t í a n con sus cuatro luces un i 

das, dejando en l a calle gran reguero de cera. E s t á 

bamos como hundidos en u n gran c í rcu lo de luz. 

Se p e r d í a fuera de aquel radio la negra inmen

sidad: no v e í a m o s el cielo, que p a r e c í a de jar 

gozoso que d i s f r u t á s e m o s por unas horas las 

a l e g r í a s de todas sus bellezas. S e n t í el cuerpo de 

M a n o l i t a estremecerse de e m o c i ó n y de entusiasmo 

j u n t o al m í o , y todo aquel incendio t e r r ib le de l u 

ces que i l uminaba la plaza p a r e c i ó arder súb i t a 

mente en sus ojos. Me c re í ciego por u n instante , 

humi l lado , vencido con aquel derroche de luz, de 

riqueza, de fastuosidad, de v ida , de fanatismo. 

V i resplandecer en muchos ojos b e l l í s i m o s l ág r i 

mas de piedad profunda; v i muchas manos b lan

cas l e v a n t á n d o s e hacia los cicdos... y de repente, l o 

inesperado, lo inconcebible, lo monstruoso del sen

t i m i e n t o de la fe popular; l a saeta. ¿Sabé i s voso

tros lo que es la saeta? L o que hizo levantar sobre 

sus l indos pies á las esplendentes damas; lo que 

hizo asomar con profunda avidez las gentiles ca

bezas y los ricos bustos de las mujeres sobre los 

antepechos de todos los balcones; lo que hizo ale

tear inquietos á todos los e s p í r i t u s ; lo que de tuvo 
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e n su marcha aqtiel grande y pesado cortejo r e l i 

gioso; lo que a d m i r ó y c o n m o v i ó profundamente á 

l a inmensa m u l t i t u d , i m p o n i é n d o l e silencio de 

muer te y a r r a n c á n d o l e luego u n gr i to de admira

c i ó n , de piedad, de sent imiento, de fe, de amor su

b l i m e . i L a Saeta! Y ¿de q u é pecho, de q u é labios 

p a r t i ó la saeta? ¿ F u é u n n iño? ¿ F u é u n hombre? 

¿ F u é una moza? ¡Quién sabe n i q u é puede impor 

tar! Sa l ió del pecho u n á n i m e de aquella gran masa; 

s a l i ó del c o r a z ó n del pueblo, ese gran rey de la 

p o e s í a ; s a l i ó de a l l í como rayo de oro disparado 

á los cielos; sa l ió de al l í como una centella de luz 

que i l u m i n ó r á p i d a m e n t e con destellos de l á g r i m a s 

todas las conciencias. F u é el pueblo, el pueblo san

to , el pueblo, que canta y llora! el de las grandezas 

y de los sacrificios, el que se acoge á su fe como á 

su s a l v a c i ó n y á su a l iv io . F u é el pueblo q u i é n 

l a n z ó la saeta, v a l i é n d o s e , como i n t é r p r e t e , de 

l a madre d e s g r e ñ a d a , de ojos desencajados, de faz 

l í v i d a , d e s m a ñ o s unidas y suplicantes, que se arroja 

de rodi l las en m i t a d de la acera cuando la Madre 

de Dios pasa, y le pide en l a copla, con ronco g r i to 

desesperado, que le salve al h i j o que agoniza en el 

lecho del dolor; la novia hundiendo la cabeza en el 

r i co p a ñ u e l o de Man i l a para ocultar sus santos r u 

bores, que pide l a s a lvac ión del amado de su a lma. 
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que e s t á preso y cargado de cadenas; el n i ñ o de v o z 

dulce y p r e ñ a d a de sentimientos, con la car i ta p á 

l ida y asustada, que pide desde los brazos de su 

padre, el a l iv io de la enfermedad que á l a m a d r e 

consume,.. Y todo esto lo pide e l pueblo en u n a 

copla que lanza á l a V i r g e n cuando pasa; con una 

copla, que es la saeta. 

P a s ó la ú l t i m a imagen, el a c o m p a ñ a m i e n t o , las 

luces; pasaron los m ú s i c o s ; pasaron las tropas con 

el arma á la funerala y acompasado repiqueteo de 

tacones en las piedras; p a s ó la m u l t i t u d , d e t r á s , 

como inmensa lengua obscura que sa l í a de l a calle 

de las Sierpes; p a s ó t iempo; p a s ó mucho t i e m p o ; 

a p a g á r o n s e las bengalas; fué a l e j á n d o s e la m u l t i 

t u d por todas partes como caldera monstruosa que 

de repente se vacia por d is t in tas aberturas; desa

l o j á r o n s e lentamente los balcones y las aceras; va

c i á r o n s e t a m b i é n las sillas de u n lado y otro; r e 

t i r á r o n s e las gentes: yo q u e d é a l l í , medio a tu rd ido 

medio deslumbrado, solo, mientras Manuela y G ú -

dula se d e s p e d í a n de los d u e ñ o s de la casa. 

Me a p o y ó en el barandal y q u e d é como si de re

pente me sumergiera en u n s u e ñ o , en el cual p a s ó 

ante m i t rope l de visiones de dis t intas é p o c a s , de 

d is t in tos parajes, de dist intas formas. F i g ú r a s e m e 

hoy que fué aquello una gran p r o c e s i ó n de fantas-
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mas, cada cual con una feclia, con u n aspecto, con 

u n matiz, con una historia. . . y tardes que decl inan, 

sol que muere, noches tristes., e s p í r i t u s b a ñ a d o s ert 

l á g r i m a s , r umor de vientos, como quejidos ayes, to

rreones hechos pedazos, agaa que surge, nieve que 

blanquea, historias de^endriagos y maleficios; todo 

negro, enlutado s in una luz. Oí toques l ú g u b r e s de 

campanas y aull idos de aves agoreras que se escon

d í a n en los ramajes cubiertos de nieve, de unos 

á r b o l e s s in r e t o ñ o s y s in hojas; y a l lá á lo lejos, n o 

s é en q u é mundos que adivinaba s in compren

der, gemidos, plegarias, cruj i r las armaduras, piafar 

de caballos, estruendo de blasones y palanquines 

que c a í a n rotos. Antorchas funerarias ondearon, 

como banderas azules y rojas, sobre los minaretes 

de unos torreones renegridos; y c a í a n á sus pies , 

expirantes, hombres de armas, rudos , v i r i l es . Pa

saban en con fus ión , como enemigos que huyen , 

obispos y prelados, c a d á v e r e s de reyes, ricos bornes 

de fuero s e ñ o r i a l , pajes, escuderos. Retemblaba l a 

t i e r ra al choque de lanzas y a l rebramar fiero de 

t imbales y clarines. Rodaban, como derrumbados 

por u n torrente, monjes severos, l ib ros santos, 

blandones amaril los, calaveras, damas esplendoro

sas, garridas, con mantos y briales... 

¡Oh Dios m í o ! ¡Qué p l á c i d e s memorias! ¡Qué 



M. MAETIIíEZ BAEEIONUEVO 183 

dulces y amargas visiones á la par! ¡Qué ideas 

t a n peregrinas! ¡Qué misterioso, q u é hechicero 

encanto de blondas, de escarcelas, de pieles, de 

espadas, de tocas negras como alas de demonio, 

de femeniles a t a v í o s , de flores y joyeles! ¡Qué 

tr is tes ornamentos de clavos, de sunchos, de p u 

ñ a l e s , de crucifijos, de c u ñ a s , de ruedas, de hor

nil los incandescentes, de disciplinas! ¿Por q u é pen

s é y r e c o r d é todo aquello? No sé lo que bramaba y 

a r d í a en todo m i ser. ¿Qué mundos , q u é é p o c a s 

muertas t ra jeron, á que v ibrasen en m i alma, las 

procesiones de Sevilla? N o lo puedo explicar , n i s é 

hasta d ó n d e hubiera ido en aquellas locas fascina

ciones á no sentir de pronto u n golpecito en la es

palda y una pura y dulce voz, la voz de M a n o l i t a , 

que me di jo antes de que yo volviese el rostro: 

— ¡ P e r o v á m o n o s , hombre! 





X V 

Del nazareno á la fiera 

Las procesiones de Sevilla dejan en el c o r a z ó n 

una hue l la indeleble: algo inmenso y majestuoso se 

nos fignra que flota sobre nuestro ser, e m b a r g á n 

dole y s a t u r á n d o l e de y o no sé q u é h á l i t o s inex

plicables y serenos. Las procesiones de Sevil la son 

lo que m á s conmueve al andaluz, lo que m á s le 

halaga, lo que m á s le l lena de vanidades pecami

nosas y de fe bendi ta . Las procesiones de Sevi l la 

son para el andaluz, y para e l sevillano sobre todo, 

l a h is tor ia y l a t r a d i c i ó n d á n d o s e estrecho abrazo 

de amor e n t r a ñ a b l e . E l c o r a z ó n palpi ta de entu

siasmo, y en el cerebro centellea el pensamien

to que surge, a b a r c á n d o l o todo: el fausto, la. 

v ida , el esplendor, el p o d e r í o . Las procesiones 

de Sevil la reve lan el c a r á c t e r de la A n d a l u c í a 
13 
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ant igua lo mismo que e l c a r á c t e r de la de ahora. 

Parado en una esquina, ó puesto en u n b a l c ó n , o l 

v ida nno los empellones, los apretamientos y hasta 

los p u ñ e t a z o s que recibe de a l g ú n impaciente que 

desea p o n é r s e n o s delante. Olv ida eso, y todo lo 

m á s gratide que pueda haber en el m u n d o , si no 

t iene r e l a c i ó n con lo que al l í ve, lo que al l í pa lp i ta , 

lo real y lo f a n t á s t i c o y misterioso; lo p l á s t i c o y lo 

in tangib le , a l mismo t iempo, de la belleza y 

l a majestad de las procesiones. Solo t iene uno 

a lma y co razón , para lo que ataca t an directa

mente á sus sentidos. Las risas y las l á g r i m a s 

v ienen en conjunto á retorcernos y emocio

narnos: la r isa por el dicho agudo ó la salida de 

tono de cualquiera de los concurrentes; las l ág r i 

mas, por la fe bendi ta y sincera que ve uno en los 

d e m á s , l l e v á n d o n o s á la creencia de que no es e l 

mundo t an perverso como los modernos sabios del 

c o r a z ó n af irman, n i estamos tan metidos en la por-

quedad de la gran ciencia de l natural ismo como 

tres ó cuatro aseguran. Las cof rad ías sevil lanas 

t ienen su lado grotesco; no hay qu ien lo dude. M e 

j o r que mejor , porque esa g r o s e r í a sirve de e q u i l i 

b r io , en este caso, para que sea el j a r r ó n de agua 

helada que en la coronil la nos echan. Con su lado 

grotesco y todo, las procesiones de Sevil la m u e v e n 
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'de e m o c i ó n y de respeto, uncifican y hacen l lorar ; 

eso s in que se cuente con la afición que tengamos 

á lo antiguo, á volvernos a l otro ser, á o t ro t i empo, 

á otra vida, á otras costumbres. Todo eso e s t á re

presentado en las procesiones sevillanas. Nuestros 

padres, nuestos abuelos, los padres y les abuelos 

de nuestros abuelos, han ido como nosotros á ver 

•las cof rad ías ; todos han l lorado de e m o c i ó n y h a n 

rezado e v a n g é l i c a m e n t e : vemos pasar una i m a 

gen de rostro tostado, no por e l sol n i por los aires, 

sino por los siglos, que es lo que m á s tuesta. U n 

santo ó una vi rgen de mej i l las atezadas por los s i 

glos nos hace pensar en el crist iano sent imiento 

de otras épocas ; y el á n i m o , s in quererlo nosotros, 

se recrea y se fascina, se conmueve, se va á otros 

mundos, y ve las manos que hace muchas genera

ciones p o n í a n capullos odor í f e ros de rosas en el 

t rono del santo ó de la v i rgen, y ve los hombres 

que en aquel t iempo, legendario casi, l levaban las 

andas de esa imagen, y ve los cirios que en aquel 

t iempo la a lumbraron , y las caperuzas de los pe

nitentes, y oye las saetas y las plegarias de las 

hembras devotas. 

Y o no sé q u é impresiones eran las de m i cora

z ó n d e s p u é s de la vis ta de aquellas grandes man i 

festaciones de fausto religioso: i m p r e s i o n á b a n m e 
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y c o n m o v í a n m e de u n modo e x t r a ñ o . T e n í a en m i 

pecho a s í como u n perfume glorioso de mi s t i c i smo 

y amor puro de los cielos. «¿Habé i s amado alguna 

vez con u n santo del i r io á una muje r cr is t ianar 

pura, hermosa y honesta, con todas las seduccio

nes de una e d u c a c i ó n br i l l an te , un ido á lo que antes 

dije? ¿ H a b é i s concebido por ella una p a s i ó n gran

de, i nmor t a l , pura, digna, en fin, de la mu je r 

que la i n s p i r ó ? ¿La h a b é i s v is to par t i r , l lorando, 

s in esperanza de volver á verla? ¿ H a b é i s recorr ido 

d e s p u é s los lugares en que otros d í a s dichosos la-

h a b é i s visto? ¿Se os ha l lenado el alma de u n é x t a 

sis bendito, amargo y dulce á la vez, recordando,, 

con estremecimientos de dolor y con oleadas de 

bienestar en toda la sangre, como b a ñ o puro y 

s u a v í s i m o , las gloriosas escenas, los misterios de

amor tranquilo? ¿Cre í s t e i s oir alguna vez el r u i d i -

11o suave de su falda, figurándoos ver en el h o r i 

zonte una silueta confusa que surge y que se bo

r r a para surgir de nuevo? ¿ H a b é i s c r e í d o encon

t r a r una misteriosa semejanza con el eco de su 

voz en la ú l t i m a nota de la campana del t emplo 

donde h a b é i s o ído misa con ella? ¿ H a b é i s sentido 

esa a l e g r í a m e l a n c ó l i c a , ese dejo amargo, ese ma

lestar dulce, esa nostalgia deliciosa de la bendi ta 

y dulce mujer á quien adorá is?» Pues bien; eso era 
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l o que yo s e n t í a , aunque parezca e x t r a ñ o y extra

vagante; eso era lo que yo s e n t í a en m i c o r a z ó n 

-cuando recordaba las procesiones, algunos d í a s 

•después . 

Y luego, enfrente, r o d e á n d o l a s , j un to á todas 

esas impresiones, otras que las atropellan, que las 

arrol lan, que las hacen levantar de pronto para 

fund i r l a s con m á s p r e c i p i t a c i ó n : los toros. ¿ E n q u é 

ciudad, en q u é pueblo, en q u é v i l l a e s p a ñ o l a hay 

Semana Santa s in toros, func ión rel igiosa s in que 

es t é t e ñ i d a de sangre de fiera, ó de sangre huma

na, porque el torero muera alguna vez, á la par ó 

antes que e l toro? Este mundo es gigante, ya lo s é : 

es lo in f in i to y lo que p o d r í a presentarse en p a í s e s 

e x t r a ñ o s hasta como monstruoso; pero digan lo 

que digan, piensen lo que piensen y hagan lo que 

hagan los d e m á s , es bel lo, y f a n t á s t i c o , levanta el 

e s p í r i t u aunque parece b ru ta l , le pesesiona de va

l e n t í a s y grandilocuencias, le entusiasma, le l l eva 

a l f renes í ; y es porque la ardiente sangre e s p a ñ o l a , 

la sangre noble, la hidalga , l a pura, l a quijotesca, 

necesita de esas grandes ebulliciones, de esas te

rr ibles sacudidas, de esos contrastes de sol y de 

t inieblas, para equil ibrarse, para v i v i r y para for

talecerse. ¡Ay del e s p a ñ o l que no sea cristiane! 

¡A.y del e s p a ñ o l que no goce de ver embadurnada 
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de sangre la arena del circo! ¡Los toros! En t r e todo» 

aquel esplendor y aquel bu l l i c io de la plaza; en t re 

aquel clamoreo gigante de la m u l t i t u d alegre; en

t re aquel rugido de placer inmenso de la muche

dumbre que precede al rug ido de la fiera al sen t i r 

el aguijonazo; entre aquel tono v i g o r o s í s i m o y ar

diente del sol que caldea los semblantes hasta pa

recer congestionados; de los mil lares de cabezas 

que se v e n en las gradas; de l ro jo y del amarillo-

de los mantones; del gris y oscuro de los sombre

ros; de los abanicos que forman tonos en todas las 

manos, sostenidos en la mi sma ac t i tud , u n t o ldo 

inmenso de menudos retazos de colores que rodea 

l a grada sobre la misma frente de l a m u l t i t u d ; en

t r e aquel concertante monstruoso y bullanguero1 

entre aquel t rueno, prolongado de voces, de gritos,, 

de risas, de aull idos de cólera; entre aquel vis

toso concierto de trajes de seda y oro y p la ta , 

de las cuadrillas; y en el b r i l l o del estoque de l 

matador, y en los encajes de l a man t i l l a de l a 

andaluza, esos encajes correo ondas de u n s o m b r í o 

m a r l leno de tremendas negruras y dulces volup

tuosidades á la vez, esos encajes por donde 

asoma el rayo potente de unos ojos que amenazan 

tempestades horrendas y locos id i l ios de los amo

res de los cielos; en todo eso, p o é t i c o y esp i r i tua l . 
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gigante y avasallador, e n é r g i c o y puro, atrevido y 

loco, deslumbrador y magn í f i co ; en todo eso, y en 

la t ie r ra que lo e s t á sustentando, y en el cielo que 

lo cobija, y en el sol que lo a lumbra , y en al h á l i t o 

que le hace v i v i r y respirar; en todo eso parece 

que fiota algo del perfume e x t r a ñ o y s i m b ó l i c o de 

las procesiones que acaban de pasar, y r e c u é r d a s e , 

con u n agrado indescr ip t ib le , el incienso de las 

iglesias, el chisporrotear de los cirios, la u n c i ó n de 

los penitentes y u n no sé q u é de mis t ic i smo nos 

l lena el alma, a l t i empo que r e tumba en los espa

cios el t remendo b ramido de la res que cae s ú b i t a 

mente her ida por el certero estoque. 





X V I 

E n el campo 

Q u é agradable es la v ida! 

¡Quién h a b í a de decirme que todo este bienestar, 

esta placidez egoistona de alma, iba yo á de

b é r s e l o s á m i modesta parej i ta de Aznalfarachel 

Sí, tres semanas b a n t rascurr ido desde que estoy 

en el campo. ¿Sabé i s vosotros lo que es u n cor t i jo 

de las c a m p i ñ a s andaluzas? ¿Sabé i s vosotros sus 

costumbres e x t r a ñ a s , p o é t i c a s y tradicionales? Co

n o c é i s sus t ipos, ¿ h a b é i s o ído sus cuentos y sus 

leyendas moras, de tesoros y fantasmas? 

Segu í yendo á ver á los padres de Manol i t a , que 

m e parecieron, cuando les t r a t é u n poco, m á s s im

p á t i c o s y nobles. M e h u m a n i c é con la dama belga; 

sus largas y p r e c i p i t a d í s i m a s conversaciones m e 

parecieron agradables ya; oí la con amor s iempre . 
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y con deseo de que no terminase nunca, cuando 

Mano l i t a , recl inada en su mecedora, con u n pe

r i ó d i c o ó u n abanico en la mano, o í a t a m b i é n con 

su eterna y dulce sonrisa, que se m e t í a en el cora

z ó n como flecha aguda. A los seis ó siete d í a s se 

h a b l ó del campo y de pasar al l í una corta tempo

rada, no sé con q u é objeto. D e s p u é s pude com

prender hasta donde l legaron para conmigo la ama

b i l i d a d y las atenciones de aquella fami l ia . Se de

c id ió i r á la hacienda só lo por que yo tomase a l l í 

nota de los t ipos, y estudiase algo, si me c o n v e n í a , 

de los caracteres y de las costumbres. Se me i n v i t ó 

pues, y nos l l evó el t ren una m a ñ a n a á Ut rera , en 

poco m á s de una hora. L a p o s e s i ó n á que nos d i 

r i g í a m o s dista de U t r e r a una hora t a m b i é n , pero 

no en fer rocar r i l n i en diligencia; h a b í a que con

tentarse con i r á caballo. Los padres de M a n o l i t a 

no estaban en edad, como s u p o n d r é i s , de meterse 

en tales trotes; Manol i t a andaba t a m b i é n algo 

Maluca, y por eso se o p i n ó hacer l a hora aquella 

de marcha, en unos preciosos bor r iqu i l los retozones 

que prepararon al efecto. L a dama belga, por su 

par te , j u r ó y p e r j u r ó que i r í a á pie, como no fuese 

á caballo. N o t é entonces una cosa que me hizo 

m u c h o reir: esta mujer s ingular v i g o r o s í s i m a , que 

p a r e c í a brava como una fiera y fuerte como un gla-
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diador, t e n í a u n miedo invencib le á monta r en bo

rrico: de oir la palabra aquella no m á s , p a l i d e c í a 

notablemente, y hubie ra dado su alma al demonio 

por que desaparecieran del mundo todos los bo

rricos existentes. ¡ P o b r e s e ñ o r a de la nariz, á cuan

to aspiraba! 

Cierro los ojos hoy, y , en unas grandes esferas 

que dan tumbos en m i cerebro, diviso a l lá , lejano, 

m u y lejano, u n p u n t i t o de color amari l lento unas 

veces, azul otras, y tomando las m á s u n encendida 

color de p ú r p u r a , que se destaca como mancha de 

sangre. Aque l pun t i to misterioso es la silueta m i 

c roscóp ica de Manol i ta , con su precioso traje gr is , 

sentada sobre el bo r r iqu i l lo , chicuelo y r e t o z ó n . 

T e n í a Manuela u n junco en la mano y arreaba con 

é l á la cabalgadura. Empinaba el an imal las orejas 

y s u b í a corriendo y dando saltos como gat i ta rega

ñ o n a . No sé c ó m o Mano l i t a pudo sostenerse al l í , 

sentada en aquel aparejo, duro como el grani to y 

e ' m j a m u g a n i s o s t é n de n inguna clase. I b a y o a l 

lado de Manol i t a , los p a p á s , en sus pacíf icos j u 

mentos d e t r á s de nosotros, y , delante siempre, co

mo u n g u í a de las m o n t a ñ a s , la s e ñ o r a belga á pie, 

vigorosa, incansable, dando zancadas t r e m e n d í s i 

mas y oculta bajo su eterno bara t i l lo de catalejos, 

s i l l a de c a m p a ñ a , carteras de apuntes, l ib ros , cajas 
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d e p in turas y otra in f in idad de trastos chicos y 

grandes, cuyos usos y aplicaciones yo no p o d í a 

comprender , aunque ella me j u r ó siempre que con 

la falta de u n solo chisme de aquellos, era i m p o s i -

"ble viajar . 

Y o no h a b í a tenido ocasión^ hasta entonces, de 

hablar á solas con Manol i t a . No p r o c u r é buscarla 

tampoco. H u b i e r a sido ind igno y de v i l l ano , apro

vecharme de la hospi ta l idad noble que en su ho

gar me d i e r o n , para que yo la hiciera meterse en 

dar cuentas que no q u e r í a ó no p o d í a dar. E l l a , 

•con u n tacto y una c o m p r e n s i ó n de mujer , dignos 

•de estudio, c o m p r e n d i ó lo que s u c e d í a in te r ior 

mente á su chasqueado caballero de Aznalfarache, 

y a g r a d e c i ó el proceder m í o . 

Nos alojamos a l fin, y se me p a s ó una semana 

s i n cojer la p luma. V e n í a algunas tardes hasta m í 

una br isa caliente y l á n g u i d a como los efluvios pe

s a d í s i m o s del siroco. L e v a n t á b a m e comunmente al 

sa l i r el sol. E r a n unas m a ñ a n a s frescas y satura

das de perfumes y r e s p i r á b a m o s aquellas brisas 

que p a r e c í a n vigorizar los pulmones para dispo

nerlos á la batalla de la tarde contra sus alientos 

de horno. Es una hermosa p o s e s i ó n la Te j i l l a , 

t iene muchas fanegas de terreno y e n c l á v a s e el 

edificio en el centro casi de la propiedad; r o d é a -
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se la casa de jardines umbrosos con grandes ar

boledas; descuellan, con los cipreses y con los plá

tanos, los rosales y las madreselvas; corren arro

yos invis ibles con murmur ios de risas juguetonas; y 

all í , como en el pa t io de mis nobles h u é s p e d e s , las 

verdes enredaderas s u b í a n hasta los balcones de 

l a alcoba de Mano l i t a . 

¿Quién no ha v is to alguna vez, al acabarse de 

levantar en el campo, las flores b a ñ a d a s a ú n con 

e l rocío matinal? A s í v i yo á Manol i t a , en la m a ñ a 

na del d í a tercero de m i hospedaje, allí , en su bal

cón, fresca, hermosa, franca, como aquellas ñ o r e s 

s in mal ic ia de los huertos. Los grandes ojos azules 

los c lavó en m í afablemente, y , s in hablar, me h i 

zo s e ñ a de que esperara. Se r e t i r ó del b a l c ó n y 

volvió á parecer á los pocos minutos , entre unos 

á r b o l e s seguida de una moza; l legó á m í , se me co

gió del brazo i n v i t á n d o m e á pasear. 

—Pero a q u í no,—dijo;—quiero m á s e x t e n s i ó n , 

m á s horizonte. U s t é no sabe las ganas que t e n í a ya 

de venir al campo.—Hizo u n gracioso m o h í n de 

n i ñ a , y a ñ a d i ó ; — L a ciudad me gusta só lo en el in 

vierno, y eso por los teatros, que m e dis t raen mu

cho; de reuniones no me hable u s t é , h i jo , porque 

me atacan á los nervios; y de bailes, t a r í n t a r á n , 

n i mucho n i poco: una cosa que se pueda sobre

llevar. 
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Estaba yo encantado de oir á m i pareja. Segura

mente que aquella p a l a b r e r í a no tuvo semejanza 

j a m á s con la p a l a b r e r í a de la s e ñ o r a de la nar iz . 

S e g u í o y é n d o l a , sonriente. Sin pretender M a n o l i t a 

e c h á r s e l a s de graciosa, t e n í a ese desparpajo y gra

cejo na tu ra l de las mujeres andaluzas: l lenaba sus 

conversaciones de i m á g e n e s , que resul taban pica

rescas algunas veces, s in ella pretenderlo, y s ó l o 

por su na tu ra l c o n d i c i ó n . E r a observadora y expo

n í a t a l ó cual o b s e r v a c i ó n con su correspondiente 

comentario, pero s in mala fe: h a b í a siempre en sus 

frases y en su manera de decirlas, fuese con m o t i 

vo de lo que fuese, u n fondo de dulce j o v i a l i d a d , 

acusadora de u n temperamento pr iv i leg iadamente 

equilibrado.. T e n í a i n t u i c i ó n d e l i c a d í s i m a , que es 

ta lento de las mujeres, y t e n í a ta lento a d e m á s de 

i n t e n c i ó n . Y o quisiera acordarme de todo cuanto 

aquella m a ñ a n a h a b l ó , porque sus palabras fueron 

u n retrato mora l , m u y completo, que hizo de s í 

misma. L o que me admiraba, l l e n á n d o m e á la p a r 

de una sa t i s facc ión inter ior , inexpl icab le , era que 

aquella vocecita pastosa, apagadita, con su grac io

so dej i l lo andaluz, dijese tales y t an atinadas 

cosas. 

Salimos al campo, lejos, m u y lejos de la casa, 

y seguidos siempre de la moza; todo lo d i s t i n g u í a 
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Manuela, en todo se fijaba.—Da gasto esto de v i 

v i r en el e a m p o , — r e p i t i ó otra vez.—Por la m a ñ a 

n a m u y temprani to , ya estoy p ina, como se dice 

por los pueblos de Granada, ó de punta, como de

cimos nosotros. Se lava una con agua fresca, y con 

eso se qui ta el f r ío á los pocos instantes s i esta

mos en invierno, ó se enf r ía u n poco la sangre en el 

verano; d e s p u é s , rozagantita, como lechuguino s in 

tronchar, á escabullirse por los vericuetos, t r iscan

do como alegre cabri l la: en todas partes me meto y 

en todas partes me aman. Cuando se me hace tarde 

como las migas en la choza con los pastores, que 

se alegran de verme, ó el gazpachuelo en el cor-

t i j i l l o p r ó x i m o . No v i nunca asunto t an singular 

para u n cuadro que u n c h i q u i t í n negroie y sucio, 

s in babero y con las alpargatitas rotas, medio 

arrastrando, porque t o d a v í a no anda firme, hasta 

que alguien lo coge. L a madre r e g a ñ a , porque n o . 

la dejan hacer la comida, á los g a ñ a n e s del apero, 

que comen como unos diablos, y yo, muchas veces, 

para que no gr i te m á s , recojo á los chiquil los; me 

apena verlos a r r a s t r á n d o s e como florecillas sucias, 

y me pongo á retozar con ellos. E n las costumbres 

y en los t ipos hay cosas m u y lindas que contar; pe

ro yo no s a b r í a , y usted p o d r á verlo y estudiarlo. 

Me distrae mucho ver á lo lejos las grandes yun-
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tas de bueyes, unas d e t r á s de otras, caminando 

lentas para abr i r el surco, y p a r á n d o s e de vez en 

cuando, como en p r o c e s i ó n solemne. Los ojos man

sos de los animales de las yuntas, dan á m í e sp í r i 

t u una nota de m e l a n c o l í a que no puedo desechar, 

pero que me agrada y me conmueve al m i s m o 

t iempo. Esta i m p r e s i ó n se dis ipa con el canto ale • 

gre del g a ñ á n , que camina con e l pie sobre l a man-

qera para h u n d i r el pico en el surco, con é l peso 

de su cuerpo. Y o soy m u y aficionada á los cantos 

de m i p a í s , pero nunca he podido poner en u n can

ta r la e x p r e s i ó n de te rnura ó de fiereza que estas 

mujeres y estos hombres, como si cada verso que 

improv i san .fuera u n pedazo del co razón que se 

arrancan. 

M e m i r ó M a n o l i t a sonriendo, y p r o s i g u i ó des

p u é s picarescamente:—De que yo no sepa cantar 

a s í , ya s é lo que t iene la culpa; yo me he educado 

en el extranjero, ¡para que V . vea q u é cosa m á s bo

ni ta! H a y que convenir , para s a l v a c i ó n de m i res

ponsabi l idad, que cuando me d ie ron tole para l le 

varme con los / ranc^-MÍes , no e n t e n d í a yo jo ta de 

nada, porque era m u y c h i q u i t í n a ; que, si no, ¡co

r r iendo me hubiera yo ido! Pues u s t é tome apun

tes, porque esto que voy diciendo me t iene orgu-

llosa, en la creencia de que t a l vez le s i r v a n . 
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Son datos curiosos, porque son generales. Como 

pasa conmigo, pasa con otras muchas; só lo que no 

todas t ienen la suerte de ser t a n apegadas á su 

t ie r ra como yo lo soy. 

D i j o con t a l salero las ú l t i m a s frases, que y o 

q u e d ó m i r á n d o l a embobado y me e c h é á re i r luego.. 

E l l a me m i r ó t a m b i é n , se puso m u y colorada, y 

s igu ió : 

— S í , h i jo : ¿á q u é negarlo? A m i me gusta m u c h o 

m i t ierra; pero, en fin, que nos mandan al extran

jero desde n i ñ a s . Nos e d u c a r á n bien, no lo dudo, 

aunque se me figura que mejor que una madre no 

puede educar n i n g ú n nacido. Pero en esa edad, 

cuando somos chiqui t ines se pegan m á s a l pensa

miento las cosas y dejan all í m á s c lar idad y m á s 

holgura, es cuando nos deben tener m á s met id i t as 

en nuestro p a í s , en nuestro hogar, en nuestras fa

mil ias , y que vemos á nuestros mayores, o í m o s su 

lenguaje, nos acostumbramos á su manera de ser y 

de hacer, por sus costumbres en fin, lo que des

p u é s inf luye sobre nosotras para que seamos las 

verdaderas andaluzas. U n a s e ñ o r i t a de a c á resul ta , 

c o m p a r á n d o s e con una moza del pueblo, tontona, 

r id icu la y l lena de estupidez. S a b r á n e n s e ñ a r n o s á 

hacer los honores de u n s a l ó n y de una comida, pe

ro mientras se nos va nuestro sabor y l a hechura 

U 
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que nos da la madre t ierra . Ven imos a q u í , y, como 

á la postre, n i en u n s a l ó n n i en u n convite se l le

van las cosas con el r igor ismo del extranjero, por

que á lo mejor se deshace la nieve del ceremonial 

con el calor de la franqueza de este p a í s , quedamos 

con que lo que aprendimos no sirve de nada. Esto, 

en p r i m e r lugar . E n segundo, que no sabemos lo 

que saben las otras. A p r e n d í en B é l g i c a á tocar e l 

piano y otros ins t rumentos r a r í s i m o s , y tuve que 

ven i r a q u í para aprender u n poco la gui tar ra . De 

bailes andaluces no rae hable u s t é , no s a b í a n i j o 

ta; y se me iban los ojos viendo bai lar á una pa

reja. R e v o l v í a s e m e la sangre, y eso que parece que 

y o tengo sangre de horchata. No tuve m á s reme

dio que aprender... Por supuesto, u s t é c r e e r á , s in 

que yo se lo ju re , que a p r e n d í en tres semanas, de 

bailes andaluces y de gui tarra , m á s que en cinco 

a ñ o s , en Bé lg ica , pudieron e n s e ñ a r m e de ceremo

nias que se me figuran del arte retrospectivo. 

Q u e d ó callada u n poco, y yo no s a b í a q u é decir: 

s e n t í a m e tan infer ior á ella, que t e m í algunas ve

ces hablar, por miedo de cometer a l g ú n dispa

rate. Sin embargo, tuve qne hacer de t r ipas cora

z ó n , y u s é de l a palabra, d i c i é n d o l a que no d e b í a 

tomar el asunto de aquel modo. Se sabe a d e m á s 

que en el extranjero hay excelentes centros de 
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•educación y verdaderas capacidades para d i r i g i r l o s . 

"Y estar seis ó siete a ñ o s ' f u e r a del p a í s en que se 

nac ió no me parece bastante para que uno se des-

maturalice de él , y no le comprenda luego, y no 

¡se apasione de su h is tor ia y de sus costumbres, y 

n o admire sus tradiciones y su belleza... 

—Pero ¿ve u s t é ? — d i j o Manol i t a , d e t e n i é n d o s e : 

,¿Ve us té? Eso se dice y es m u y boni to; pero ¿y l a 

p rác t i ca? ¿ Y la realidad? ¿ Y lo que se ve y se hace? 

No me diga u s t é que no, porque yo lo estoy viendo 

todos los d í a s : todo eso que u s t é dice puede ser una 

e x c e p c i ó n , y la e x c e p c i ó n la t iene u s t é en m í . Pero 

otras que t a m b i é n se educaron a l lá y nadie puede 

resistirlas; no hab lan si no es para cri t icar; al l í son 

las cosas m á s ricas, al l í m á s grandes, a l l í m á s 

buenas, al l í m á s a r i s t o c r á t i c a s . Se estrena una u n 

vestido.*—Si te lo hub ie ran hecho a l l í . . . »—Ya una 

a l t e a t r o . « — ¿Te acuerdas de aquellos teatros? ¡Qué 

paseos aquellos, q u é elegancia a q u e l l a ! » — ¡ J e s ú s 

mío! Y van encogidas de hombros porque a s í so 

l levan los hombros en Paris ó en Londres; y van 

metidas de espalda, á p ique de echar las t r ipas por 

la boca, porque en Paris ó en Londres e s t á de mo

da l levar las espaldas metidas para adentro. A l 

hablar t iene una que esmerarse y pronunciar m u y 

b ien , que suenen mucho las palabras, y que la s 
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silbe bastante. ¡ E e n d i t o sea Dios, que y o estuve-

seis a ñ o s al lá y me c o n s e r v ó m i de j i l lo andaluz?: 

¡Ande u s t é , h i jo ; s i el deje de una cr ia tura es una, 

cosa, as í , como el perfume y el sabor de su t i e r r a l 

Mano l i t a se e c h ó á reir , y luego a ñ a d i ó m u y 

grave:—Con los hombres pasa lo mismo. Y ese-

despego, esa especie de f r ia ldad por nuestro p a í s , 

es causa de que se le vayan pegando las cosas de 

los otros que son f e í s imas ; y as í todo degenera y 

todo se o lv ida . Las costumbres p ierden su c a r á c t e r 

verdadero, la t r a d i c i ó n muere s in el dulce calor-

cito de l a credul idad de los c o n t e m p o r á n e o s , y se-

a c a b ó m i his tor ia . 

Aquel lo toe p r e o c u p ó bastante; qui tando un-

poco de p a s i ó n á todo lo que M a n o l i t a d i jo , estuvo-

m u y cuerda y m u y oportuna. Pero ¡bah! no debe 

darnos susto é se extranjer ismo que se filtra p o r 

todas partes en A n d a l u c í a , tanto ó m á s que en 

el resto de E s p a ñ a . Por cada s e ñ o r i t a andaluza 

met ida de espaldas y encogida de hombros,, 

¿ c u á n t o s mil lones de Manoli tas no hay a l l á como 

grandes manojos de rosas que deja Dios caer des

de e l cielo? — Todo esto le di je yo para a n i 

mar la , y ella, afable y s in á n i m o s nunca para com

ba t i r , s igu ió de este modo: 

—¡Ay, J e s ú , q u é cabeza tengo! C o n t á n d o l e á 
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u s t é cómo pasaba el d í a en el campo, me f u i po r 

los cerros de Ú b e d a , por aquello de que no s é can

tar como los pobres campesinos. Bueno: ya le d i je 

lo que por las m a ñ a n a s h a c í a ; por las tardes, a l l á 

en los t iempos de la c a n í c u l a , me t iendo perezosa

mente, á l a bar tola y leo u n l i b r o cuyo autor m e 

guste. As í me quedo do rmida como u n pajar i to . Pero 

•deje u s t é , que hay m á s : viene l a fresca, porque e l 

•sol ya se pone, y me voy á la era cercana. No sabe 

u s t é , amigo, q u é ganas de l lorar me ent ran algunas 

veces cuando veo una puesta de sol. Si alguna 

vez podemos, me a l e g r a r í a de verdad que estu

v i é s e m o s j un to s en una tarde as í : u s t é que sien

te y sabe de esas cosas, lo e x p l i c a r í a mejor que yo . 

L a m e l a n c o l í a de la luz dorada que se v á d i s i p á n 

dose, contrasta con los alegres gri tos de las mozue-

las y los mozos que en ese pun to acaban la t r i l l a . 

Parece el campo una s á b a n a de oro sin fin, l lena 

de vaguedades misteriosas, y se oyen á lo lejos las 

campanil las de los collarines, el chascar de los lá

t igos , y el duro cencerreo de los r e b a ñ o s que se 

meten en su redi l . . . 

Cal ló Mano l i t a de pronto, se detuvo, me m i r ó 

profundamente, y me p a r e c i ó — D i o s me perdone— 

que las pupi las se le ve laron de l á g r i m a s . S e ñ a l ó 

una era sol i tar ia que se d i s t i n g u í a á lo lejos, y d i jo 

tr istemente: 
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— E n una tarde de esas, al l í , mientras las mozass 

r e í a n y las campanil las sonaban, ofrecí yo á Pepito* 

amar le siempre. 



X V I I 

Al soto de la «Rosca» 

Q u a d é confuso, s in expl icarme la causa de aque

l l a ú l t i m a r e v e l a c i ó n de Manol i ta . A n a l i z á n d o m e 

luego profundamente á m í mismo, hube de com

prender luego, que no fué m i con fus ión porque 

m e impresionase desabridamente aquel nombre 

en que yo no pensaba, embobado en las sua

vidades de la c o n v e r s a c i ó n de m i pareja. F u é 

por otro mot ivo , y confieso que me s e n t í orgu

lloso de sorprender y analizar a s í mis sensacio

nes. Sí: me h a b í a confundido la idea de que t a l 

vez, sin yo quererlo, h a b r í a obligado con i m p r u 

dentes ligerezas á Manol i t a , p o n i é n d o l a ai fin en 

e l trance de dar una e x p l i c a c i ó n que no t e n í a dere

cho á dar, y menos á m í , que era, en ú l t i m o caso, 

una persona desconocida. 
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—Vamos a l l á ,—di jo M a n o l i t a ; — a l l á por el soto 

de la Rosca. 

G u a r d ó silencio u n instante y p r o s i g u i ó d e s p u é s 

con l igereza:—Y pienso de u n modo m u y e x t r a ñ o . 

V o y á poner una c o m p a r a c i ó n , y u s t é va á reirse 

de m í ; pero no le hace. 

No puedo ver nunca una cosa s in comparar la 

con ot ra que me parece igual , enteramente igua l . 

H a y luego t a m b i é n , que yo hago estas compa

raciones dentro de m í misma, s in yo quererlo, 

s i n apartar m i a t e n c i ó n de nada de lo que m e 

preocupe; me es imposib le no hacerlo, no puedo 

remediarlo. V o y por una calle y veo la muest ra 

de una t ienda, y aquello lo comparo con lo que 

menos se le iguala: con una casa ó con el a lda 

b ó n de u n postigo, ü n sombrero se me puede 

figurar á veces que t iene a n a l o g í a con una cama, 

y una to r re con u n pozo, y u n n i ñ o con u n a 

aguja, y de esas y como esas, lo suficiente para no 

encontrar le el fin. Y como y a le d i je , esto es i n 

evitable; me es imposible desechar esa manera 

de ser m í a ; se coge á m í como una parte de 

m i propio ser, y no me deja nunca, por nadie n i 

por nada, y creo que rae d i c e : « — P e r o ¡ d é j a m e á 

m í estar! ¿ Y o te molesto? ¿No haces t ú lo que te 

da la gana s in que yo me oponga?» Y es verdad , 
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se lo repi to: todas esas ideas tontas se me ocurren 

cuando estoy hablando con los d e m á s , s in distraer

me de las conversaciones; cuando leo, s in apartar

me la a t e n c i ó n de la lectura; cuando sufro p o r 

algo y l loro, s in que m i dolor sea m á s p e q u e ñ o n i 

mis l á g r i m a s menos tr istes. Y o no sé : otra persona 

lela, vana y e s t ú p i d a hay dentro de m í , y me asus

to algunas veces. 

Y o me e c h é á re i r de l a adorable verbosidad de 

Manoli ta . Todo aquello que d i jo t a l vez os parezca 

tonto como ella se figuraba. ¡Cuán lejos estuve n i 

estoy de pensarlo yo así! 

— A m i g a m í a , — l a di je;—no se preocupe usted 

de esas cosas. Si yo fuese m é d i c o se lo e x p l i c a r í a 

c i en t í f i c amen te ; pero t e n d r á que contentarse con 

la exp l i cac ión que y o le dé . Us ted tiene u n en

vidiable temperamento nervioso s a n g u í n e o y una 

o r g a n i z a c i ó n superior. Todo funciona admirable

mente, fáci l , dulce, s in esa laboriosidad de los 

organismos gastados ó deficientes. Tiene una r ique

za de sangre s i n g u l a r í s i m a , y una suscept ibi l idad 

nerviosa tan s u t i l que la l leva á todo eso que usted 

dice. Su pensamiento es agudo, vigoroso; alcanza 

mucho y comprende con faci l idad, ve claro en to

das partes. Tiene usted, en una palabra, la v ida i n 

telectual que necesita. Y todo eso que V . dice de 
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ideas extravagantes, consiste en esa suscept ib i l i 

dad nerviosa que la l leva á usted á lo ú l t i m o que-

encuentra, por medio de la v i s ión , y la a n a l o g í a 

na tu ra l que existe entre los seres y las cosas que 

se parecen, s í , aunque V . lo dude, no con la mate

r i a l i dad p l á s t i c a que necesita ver el pensamiento 

obtuso, sino porque lo vemos siempre; todos los 

d í a s ; porque nos asimilamos á ellos y se nos asi

m i l a n . L o que t ienen, en fin, para que se parezcan 

s in que se parezcan, es el medio, es el ambiente 

mismo que nos rodea á todos. 

Mano l i t a c o m p r e n d i ó , en lo que yo le di je , m á s 

a ú n de lo que le h a b í a dicho, p r o b á n d o m e as í que 

no me h a b í á equivocado y h a c i é n d o m e admira r la 

m á s a ú n . Sin contestar, m o v i ó la cabeza af i rmat i 

vamente y q u e d ó m u y pensativa. Y o q u e d é calla

do t a m b i é n , y se me ocurr ieron m u y tristes refle

xiones. P e n s ó por u n momento en la muerte , y 

s e n t í frío en e l alma. No, yo no soy ego í s t a : no 

p e n s é con hor ror en la muerte por mí : p e n s é en l a 

muer te por ella. 

Estos seres superiores, estos modelos r i q u í s i m o s 

y grandiosos de la v ida y del ser, en la e s t é t i c a del 

a lma y la e s t é t i c a del cuerpo; esta mujer , en fin„ 

e s t á n i ñ a , de u n alto e s p í r i t u , de una innegable 

bondad suprema, de u n sent imiento profundo mo-
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ra l , de u n cuerpo b e l l í s i m o y vigoroso como su 

alma, h a b í a de envejecer, h a b í a de gastarse con 

los d e s e n g a ñ o s y con e l t iempo, h a b í a de m o r i r 

t a m b i é n , h a b í a de estar encerrado su cuerpo en 

el a t a ú d y met ido en la t i e r ra como se mete como 

u n sarcasmo la semil la que ha de dar fruto!... Y á 

pesar de esto al tender en aquel instante l a m i r a 

da por l a c a m p i ñ a , tuve que d e c i r : — ¡ Q n é gran

de es D i o s ! — P e r d í a s e la mirada en u n di latado é 

in terminable horizonte. U n a Inmensa y alegre nota 

azul e x t e n d í a s e por e l cielo, y e n v o l v í a s e e l cam

po en la suave luz del sol de las m a ñ a n a s o toña

les. H a c í a n contraste con el verde del suelo las ca

sitas blancas, sobresaliendo en las laderas, y loe-

cuadros c r u z a d í s i m o s de terrenos de colores. Al lár 

á lo lejos, d i v i s á b a s e una larga fila de hombres i n 

clinados todos hacia adelante, como si quisiesen 

sorprender á una el secreto de la t ierra , y fo rma

ban u n largo f e s t ó n blanquecino, que p a r e c í a l i n 

dero de dos hazas: eran los peones de las f a e n a » 

de l campo. Por l a vereda de u n declive p r ó x i m o 

iba un cura, orondo^ caballero en u n macho de 

buena alzada, r u b i o como las candelas y m e 

lancó l ico á semejanza de l amor pr imero . E r a e l 

cura que iba á decir la misa del domingo en la pe

q u e ñ a iglesia del t é r m i n o . Se p e r d i ó á poco el pa~ 
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«ífieo j ine te con su grave cabalgadura, y por e l 

o t ro lado v imos á l a par u n z a g a l ó n como de once 

a ñ o s , con sombrero a n c h í s i m o , ca l zón ancho t am

b i é n , zajones de cuero, medias hasta los tob i l los , 

p ió desnudo y alpargatas r é c i a s . I b a en mangas de 

camisa, l levaba u n atroz garrote en una mano, u n 

g ran caracol en la otra, un z u r r ó n á la espalda y u n 

capote a l hombro . 

— A la pa je Dios, zefiore,—dijo a l pasar. 

E l campesino andaluz es atento y comedido 

como una damisela. Se cree ofendido cuando no 

contestan á su saludo, pero no deja de saludar por 

•eso. E n c o n t r á i s á u n g a ñ á n en una c a ñ a d a ó en 

u n vericueto, y entre aquella salvaje rudeza de l 

monte quebrado, os e x t r a ñ a ver c ó m o aquel g a ñ á n , 

r ú s t i c o y salvaje como todo l o que le rodea, se 

q u i t a el sombrero cortesmente, y á este saludo, 

que t iene algo de ceremonioso, ayuda t a m b i é n otro 

verbal , d e s e á n d o o s buen viaje. Haciendo u n estu

d i o detenido de los caracteres de A n d a l u c í a , se en

cuentran, t r a t á n d o s e del campesino, cosas m u y ex

t r a ñ a s . E n esos mismos saludos que en la soledad 

de l campo os d i r ige se retrata perfectamente. N o 

s ó l o es el campesino c o r t é s , sino cr is t iano.—A la 

pa j e D i ó , z e ñ o r e . L a Malena sus guíe . . . G ü e n v i a j e y 

D i o mediando.—Toda esta f raseo log ía del saludo 
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campesino demuestra el cuidado que tiene e n 

armonizar sus obras y sus palabras con el p e n 

samiento de Dios. E l campesino de A n d a l u c í a 

en nada se parece al alegre y franco andaluz do 

las ciudades; tan decantado por unas y t a n zaheri

do por otros en las d e m á s t ierras e s p a ñ o l a s . E l 

campesino andaluz es prudente, reservado y come

dido, supliendo as í lo que le fal ta de i l u s t r a c i ó n . 

Es parco en sus elogios, de scon f í a por sistema y 

v ive prevenido siempre como u n gran maestro en 

las cosas y en las vicisi tudes de la v ida . H a y ot ra 

forma de saludo en estas gentes que acusa t a m b i é n 

una gran nota c a r a c t e r í s t i c a ; — V a y a con Dió l a 

gente h o n r á . — S i e m p r e saluda el campesino; p e m 

¿ s a b e él, acaso, á quien saluda? ¿Le conoce? ¿ S o s 

pecha, acaso, que no pude ser u n buen sujeto? Se 

hace, pues, su re f lex ión de que no p r i v a del saludo 

al t r a n s e ú n t e , pero á cond ic ión de que sea honra

do.—Vaya con Dió l a gente h o n r á . — A s í saluda s in 

soltar prenda, como el c lé r igo que procura absol

ver sin responsabilidades:—Si no es gente h o n r á 

la que pasa, no i r á con Dió . 

L a soledad le hace ref lexivo, y el poco t ra to con 

las gentes, h u r a ñ o . Estas dos cualidades c a r a c t e r í s 

ticas las demuestra pr inc ipalmente en la c iudad. 

V a receloso y prevenido. L e asusta el m o v i m i e n t o 
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y la a n i m a c i ó n , como á los de las ciudades la gran

diosa é imponente calma de la c a m p i ñ a desierta. 

Y o no e n c o n t r ó en m i v ida á u n campesino p o r 

las calles á la media noche, y conozco á m u c h í s i 

mos de la c iudad que no t ienen b r í o s para asomar 

las narices á la puerta de la casa de campo cuando 

y a o scu rec ió : el recelo, l a desconfianza y la preven

c ión que t iene el campesino con el de la c iudad, 

c r e y é n d o l e al lá, en lo ú l t i m o de su apretado cere

bro, superior á él , es causa de que se afane y me

d i t e á su manera y haga sus cá l cu los y resulte 

maestro en el tejemenaje de su g r a m á t i c a parda, 

que da cien vueltas á las g r a m á t i c a s de todas las 

academias de Europa. E n el campo e s t á el campe

sino en su centro, desaparecen sus prevenciones 

y se muestra como es verdaderamente, porque al

t e rna con sus iguales. Es alegre, decidor, t ravieso, 

vivaracho, y ha l lan las mozuelas en él m á s v i r t u 

des y m á s encantos que en el s e ñ o r i t o m á s b u e n 

mozo que ande por el mundo . 

Y o soy andaluz, conozco m i p a í s , le amo; estuve 

mucho t i empo s in verle, y por eso me impresiona

ba cualquier detalle, t r a y é n d o m e á la memor ia es

cenas de la n i ñ e z . Pero sa l í de mis abstracciones y 

d e j é á Manol i t a . 

— V a V . m u y callada,—la d i je . 
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—Porque f u i una tonta, y ya no lo s e r é m á s . 

T í s tuve diciendo antes u n t rope l de m a j a d e r í a s por 

t a b l a r algo: ahora prefiero callar á seguir hab lan 

do de ese modo. 

L a v i indecisa, q u e r í a hablar , y d e t e n í a l a , s i n 

embargo, alguna cosa grande, p o n i é n d o s e l e en l a 

garganta y h a c i é n d o l e humedecer los ojos. 

Ibamos llegando á la Rosca, s i t io que M a n o l i t a 

i n d i c ó antes. Avanzamos por u n caminejo de he

r radura , pizarroso y resbaladizo con la humedad de 

la noche. U n fuerte olor acre de la t i e r ra mojada y 

e l perfume de los matojos, se i n t r o d u c í a en los p u l 

mones d á n d o l e s savia y vida . Formaba aquel ca

minejo profunda c a ñ a d a , s o m b r í a , feraz y envuel

ta , as í , como en una especie de p o e s í a t e r r ib le y 

siniestra. Al l í encontramos l a Rosca, una g ran 

mole de grani to . No sé por q u é la dan ese c u m b r e . 

Manol i ta era noble y franca, y no c o m p r e n d i ó 

a ú n lo que gana la mujer no mostrando nunca 

lo que con verdad siente. Si: yo lo s a b í a , y o l o 

adivinaba todo, y luego me confesó que no es

tuve equivocado. Manol i t a i n t e n t ó desde e l p r i n 

cipio expl icarme su presencia, á media noche, le

jos de su casa, en u n pueblo de Sevilla, sola, y 

queriendo ocultar su d i s t i n c i ó n bajo el gracioso 

vestido de una muchacha de l pueblo. I n t e n t ó ex -
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p i l c á r m e l o , pero se le h a c í a fuerte porque eran 

cosas de su c o r a z ó n y le costaba trabajo arrojar

las a s í á la calle, de l altar donde estuvieron siem

pre santificadas y ocultas. Do l í a l e hacer la revela

c ión , y le do l í a lo mi smo pensase m a l de ella. M i 

silencio sobre aquel punto p a r e c í a l e muda protesta 

unas veces, y delicadeza y caballerosidad otras. Me 

t e n í a g ra t i t ud por el respeto que en m i m u t i s m o 

le p a r e c í a en trever, y queriendo hablar c o s t á b a l e 

m á s trabajo a ú n , como yo no hablara. De a q u í e l 

que ahora estuviera t r is te , y de pronto alegre;: 

locuaz y decidora en u n punto , y pensativa y m u d a 

s ú b i t a m e n t e , en otro. 

V e í a yo esto en el alma de Manuela , y s o n r e í a m e 

gratamente complacido de estudiar aquel c a r á c t e r 

s i n doblez. Andaba Manol i t a con di f icul tad por las 

asperezas de los riscos. Este inconveniente y sus-

preocupaciones, que p a r e c í a n m á s hondas desde 

que p r o n u n c i ó las ú l t i m a s palabras, nos d ie ron u n 

m a l rato. Se la d o b l ó u n p i é , d ió u n l igero gr i to y 

c a y ó hacia a t r á s . Las sinuosidades del terreno nos 

i m p e d í a n i r m u y juntos y no me fué posible estar 

pronto á sostenerla. M e daba hor ro r e l pensamien

to de que se hubiese hecho d a ñ o . 

L a a y u d é á levantar prontamene, y ella me p a g ó 

con una sonrisa. Su pr imer a d e m á n fué para arre-
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glarse los cabellos. Quiso continuar el camino y no 

pudo a ú n porque le do l ía el pie. L a roca estaba á 

unos quince metros; p e d í á Manuela que se apoya

r a en m i brazo, la conduje, y c o g i é n d o l a d e s p u é s 

delicadamente por la c intura , la d e j é sobre la gran 

piedra, pareciendo al l í una figurita en peana enor

me, L a moza no pudo verme porque se q u e d ó 

a t r á s ; pero Manuela m i r ó as í , como con azora-

mien to á un lado y á otro. Su semblante, p á l i d o 

anteriormente, p a r e c í a ahora una mancha roja: 

le s u b í a el color de la v e r g ü e n z a hasta l a frente y 

b a j á b a l e al cuello. Y o c re í leer en aquel rubor y 

aquellas i n q u i e t u d e s : — ¡ O h , s i Pepito supiera que 

u n hombre me t o m ó en sus brazos! 

—Pero, vamos, Manol i ta—la di je en e l tono d u l 

ce y r e g a ñ ó n que con los n i ñ o s se u s a ; — ¿ q u é es 

eso? ¿qué cosas se le ocurren? 

Alzó ella los ojos velados de l á g r i m a s . M e m i r ó 

sonriendo, y e x c l a m ó con una dulce mescolanza de 

tr isteza y m i m o que r e c o r d a r é toda m i vida: 

—¡Ay, tocayo! ¡No se disguste u s t é por Dios! 

15 





X V I I I 

Angela y Luis 

Tocayol N o me l l amó a s í nunca M a n o l i t a desde 

•que estuvimos jun tos en Aznalfarache. L a palabra 

y el tono con que la p r o n u n c i ó , me h ic ie ron pensar 

•otra vez en los incidentes de aquella noche de re

cuerdos gratos. E l l a se q u e d ó m i r á n d o m e de aquel 

modo picaresco ó i n f a n t i l , que l a h a c í a t an s i m p á 

t ica. M i r á b a m e a s í M a n o l i t a , porque estaba pen

sando entonces en las vueltas que h a b r í a y o dado 

•en el m a g í n á las causas que concurr ie ron para que 

á ella, la elegante y mimada s e ñ o r i t a , l a pudiese 

y o encontrar como una de tantas, entre l a tu rba de 

alegres y d e s p r e o c u p a d í s i m a s mozuelas de l pue-

b lec i l lo . 

Y a no pudo resist i r m á s , y me di jo con aquel 

t o n o de antes, entre b u r l ó n y t r is te: 
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— ¿ E s t á u s t é disgustado conmigo? 

—¿Yo? No es V . buena. ¿Por q u é me trata así,, 

creyendo que p o d r í a ofenderme ó disgustarme con 

usted? 

Entonces ella h a b l ó , h a b l ó mucho, y yo s e g u í 

o y é n d o l a como en é x t a s i s . Aque l la verbosidad no 

cansaba; aquel donaire y gracejo en el decir, aun 

dentro de su misma tristeza, cautivaban y a t r a í a n . 

«Ya conoc ía yo á Pepe. Cuando yo v i que no era 

verdad aquello de su p o s i c i ó n modesta c r e e r í a tam

b i é n que no era verdad lo de sus relaciones con Pe

pi to; pero me e n g a ñ é , me e n g a ñ é , sí: h a b í a u n Pe

p i to de Dios, de carne y hueso, que la iba á c o n 

sumir á ella á disgustos d e j á n d o l a en los huesos 

y s in c a r n e . » — ¡ J e s ú ! ¡Qué hombre! Y u s t é no se 

puede figurar lo noble, lo bondadoso que es, y lo 

mucho que sabe. No le ha visto u s t é porque e s t á en 

M a d r i d . N i me escribe n i le escribo. No se vaya us

t é á figurar, tengo mis berrinches porque estamos 

as í , s in escribirnos, como dos almas muertas; pero, 

por otra parte, me dan u n gusto y consuelo que no 

se puede u s t é imaginar. ¿Sabe por qué? Porque de 

escribirnos, s e r í a para estarnos diciendo barbar i 

dades el uno al otro; es decir, el uno a l otro no: él , 

que es a s í y t iene ese ca rác t e r . Y o no hago m á s 

que l lorar y decirle que le quiero. 
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Cal ló u n poco, s u s p i r ó d e s p u é s , levemente, y 

me p r e g u n t ó la hora que era. Se lo di je . 

Esperemos a q u í , á ver s i esa v iene—dijo—alu

diendo á la criada, y luego p ros igu ió : 

Pues h a r á como un raes y medio, me p i d i ó Pe

pi to que no v in ie ra m á s a l campo. F i g ú r e s e u s t é : 

¿¡Quitarme u n pedacil lo de alma, porque e l campo 

me da la v ida , haciendo calor y haciendo frío y en 

cualquier época! Y o le dije: « — B u e n o , no iré.» Y se 

me m o r í a e l c o r a z ó n de pena d i c i éndo lo . Se fué á 

Granada por yo no sé q u é papeles. Y o , la verdad, 

como no estaba él en Sevilla, a l campo, vine. ¿Qué 

ma l h a c í a yo á nadie? ¿Es cierto? 

—Ninguno. 

—Pues v e r á u s t é : se e n t e r ó , y no quiero acordar

me de las cosas que me di jo: que yo n o le q u e r í a , 

que yo le e n g a ñ a b a , que m i comportamiento no 

€ra noble, furioso, h i jo , furioso. Y o ¡qué hacer! 

l lorar y m á s l lorar , y mis padres m u y disgustados 

de vemos as í ; porque, Pepito entra en l a casa y 

todo: claro, ¡es t an bueno, t an noble...! Pero m u y 

celoso. 

—Esa enfermedad,—le d i je ,—y me e c h é á re i r 

— V . mi sma puede curá r se la . ' 

—¡Sí, c u r a r ! — e x c l a m ó con u n m o h í n . — ¡ Y a estoy 

fresca! No sabe u s t é la angustia que me da al verle 
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as í . No vo lv ió por casa y esto me puso con una i n 

qu i e tud . . . ¡Es claro! M i pobrecito padre e s t á m u y 

vie jo y e n v e j e c í a s e m á s sólo de verme, y se estaba, 

m u y cal landito; pero lo conoc ía yo: a q u í , dentro de 

Sevilla, me ahogaba. A l campo no quise i rme , porqne-

hubiera sido poner llamas en el horno. ¡Ay, Dios, s i 

no p o d í a estar! V i n o una tarde una mujer que me' 

quiere mucho: figúrese us té . . . me tuvo á los brazos,, 

porque fué m i nodriza. Para respirar u n poco nos 

fu imos en u n bote. Tenemos confianza en esa 

mujer como en nosotros mismos. P e r m i t i ó m i pa

dre que quedase al l í y d i jo á todos, la mujer , que-

yo era sobrina suya. A l l í me t ienen por t a l , porque 

de otro modo no se a t r e v e r í a n á jugar y á ser f ran

cas conmigo. Como yo soy tan sosa, y m e quedo 

as í , como quien m i r a á los santos, y no digo una 

palabra, n i n g ú n mozuelo me mira . Y a v ió V . aque

l la noche: me q u e d é t an sola que no s a b í a lo que 

hacer. V i á u s t é aquella noche, hablamos u n poco... 

«—¡Ay Dios!—di je .—¡Si é s t e es el s e ñ o r de qu ien 

G ú d u l a habla tan to!» Y a le conoc ía yo á u s t é po r 

sus l ibros . Quieras que no, me los hizo ella leer, 

porque hab laban de A n d a l u c í a , y ya se sabe que 

A n d a l u c í a es la cuerda floja de G ü d u l a , Bueno, pero 

y o no quise decir á u s t é nada, temiendo que u s t é 

e x t r a ñ a s e que una chiqui l la , as í , del pueblo, eetu-
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viera t an al corriente en cosas de lectura. Todo l o 

que al l í le d i je de Pepito es verdad, pero e l a lma 

estaba p a r t i é n d o s e m e , me p a r e c i ó u s t é m u y bueno 

y G ú d u l a p r o m e t i ó echar á u s t é mano en donde le 

encontrase y l levar lo con nosotros. E n fin, para que 

vea u s t é si tengo mala suerte, cuando v o l v í á casa 

supe que h a b í a estado al l í é l . Se fué d i s g u s t a d í s i m o ^ 

y de pensarlo yo nada m á s , q u e d é como muer ta . A l 

o t ro d í a sa l ió para M a d r i d y no he vuel to á ve r l e , 

¿ H a vis to u s t é q u é hombre? ¿ H a visto? Por supuesto,, 

s i yo no lo quis iera tanto.. . ¡ayl Dios me perdone: iba 

á decir u n disparate. No, yo nunca me p o r t a r é m a l 

porque s é que me quiere mucho. Pero ¡Dios m í o ! s i 

no tuviera ese genio... E n fin, ya se lo c o n t é a l lá . 

N o he visto nov io que h i le m á s delgado: no puedo-

i r á n inguna parte, n i hacer nada, n i tener u n a 

amiga, n i salir u n rato en carruaje, n i nada, nadi 

ta: sobre todo lo de salir. U n d í a sa l í s in que lo-

supiera, porque no le v i á t i empo para dec í r s e lo . 

M e e n c o n t r ó en l a calle y v i que se p o n í a amarillo^ 

como u n muerto: estuvo malo tres d í a s , d o l i é n d o -

l e tanto el c o r a z ó n , que me h o r r o r i c é . ¡Pobreci l lo! ' 

Y yo me pregunto muchas veces: « — P e r o ¿ q u é va. 

á ser de nosotros as í? 

Q u e d ó callada y m o v i ó la cabeza con desaliento;-

y o me puse t r i s te porque r e c o r d é una h i s to r i a ;— 
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M i r e V . , Manol i ta ,—la dije;—cuatro a ñ o s hace de 

lo que le voy á contar; cuatro a ñ o s hace y no lo 

o lv idó u n solo momento. Tuve yo u n amigo desde 

la n i ñ e z . 

Este amigo t e n í a u n c a r á c t e r noble, fogoso, dig

no. Siempre que le oí hablar, me enamoraba por 

sus aspiraciones y sus ideales. \ 

L l e g ó el dia de su enamoramiento con Ange la . 

E l l a c o m p r e n d i ó su generosidad, su delicadeza. 

Le ha l ló noble, d is t inguido, caballero; le e s t i m ó p r i 

meramente, y a c a b ó por adorarle con locura. Y o 

v i s i t é mucho t iempo, con anter ior idad á estas re

laciones, la casa de Angela. L a conocía , p u é s ; 

c o n o c í a t a m b i é n á m i amigo; y c o n o c i é n d o l e s á 

los dos, f u i verdaderamente dichoso por ambos. 

E r a lo cierto que nunca, n i buscada con candi l , 

se hubiese encontrado pareja m á s igual , m á s ga

lana y m á s hermosa. 

L a verdad es, Manol i ta , que no hay seres per

fectos; la verdad es que en la existencia cada hom

bre procura conocer y estudiar a l hombre que 

t iene m á s cerca, s in que se estudie y se conozca 

ese mismo que quiere conocer á los d e m á s : esa es 

la causa de que no seamos como debemos ser. 

Gran parte de nuestras desperfecciones nos las de

bemos á nosotros mismos. Luis , m i querido L u i s , 
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nov io rendido, generoso y apasionado de Angela,, 

•se p r e s e n t ó ante la sociedad de sus amigos y con 

u n nuevo c a r á c t e r no esperado por nadie, que h izo 

sufr i r á los que le amaban, y re i r á sus conocidos. 

¡El defecto de L u i s era amar demasiado! 

A I p r inc ip io se m o s t r ó él discreto para ciertas pc-

quef í eces que no m e r e c í a n siquiera el nombre de 

tales; esas nubecillas que son como aureolas b lan

cas, que se deshacen luego en l l u v i a de roc ío sobre 

e l c o r a z ó n de los enamorados; pero conforme fué 

a p o d e r á n d o s e de su e s p í r i t u aquella t e n s i ó n tre

menda de ca r i ño que era ya locura, inconsciente

mente , s in comprenderlo é l , s in darse cuenta, em

p e z ó á aislarse á sí mismo y aislar á Angela de los 

otros; suf r ía cuando ella hablaba con otro hombre , 

cuando iba a l teatro; cuando iba al paseo, cuando 

l a miraban , cuando miraba á alguien. Como el la 

c o m p r e n d i ó que todo aquello que emanaba de é l , 

aunque pudiese contrariar á otros, era una prueba 

de c a r i ñ o que le profesaba y por tales razones, como 

era leal , como era generosa y grande, en cada uno 

de estos s í n t o m a s de locura de amor de L u i s en

c o n t r ó siempre nuevo manan t ia l de sent imientos 

de c a r i ñ o para hacerle feliz y para desesperarle á 

l a vez siendo feliz ella alguna vez y d e s e s p e r á n d o s e 

á la par veinte veces todos los d í a s . 
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L lega ron á u n punto las cosas en que t u v i e r o n 

los padres que mediar: idolat raban á su h i ja , ama

b a n á L u i s e n t r a ñ a b l e m e n t e , pero tarde ó tempra

no t e n d r í a aquello u n desenlace f a t a l í s i m o . L u i s n o 

trabajaba; L u i s no iba á n i n g ú n si t io. De jó sus v i 

sitas, sus relaciones todas: no h a b í a para Lu i s m á s 

mundo que aquel de su cerebro, donde flotaba u n a 

imagen, sola la imagen de Angela; v i v i r por ella y 

para ella solamente; y la e n v o l v í a y la fascinaba en 

aquel a l u v i ó n inmenso tan feliz, t an desgraciado á 

l a vez, de lo que suf r ía y lo que gozaba en aquel ca

r i ñ o de celos y de inquietudes, que ella no p e n s ó 

y no h a b l ó y no hizo nada ya que no fuese con el 

pensamiento y con la palabra de L u i s . ¿ C ó m o 

aquel hombre generoso, ref lexivo, l leno de respe

tos hacia la sociedad, y siendo respetado y rodeado 

de atenciones por ella, c o n d u c í a s e as í , m o s t r á n d o 

nos, de aquel modo intolerable, toda la e v o l u c i ó n 

de su e s p í r i t u y de su cerebro, hasta contraer u n a 

enfe rmedad que daba risa unas veces, c o m p a s i ó n 

las m á s , ó impaciencia todas? ¿Cómo l legó á u n 

ex t remo en que se hizo r id í cu lo , y r id icu l izó á la 

mujer que amaba, h a c i é n d o l a m o r i r entre congo

jas, porque se asomase u n d í a al b a l c ó n á verle l le

gar, y h a c i é n d o l e ver ter u n mar de l á g r i m a s p o r 

u n detalle cualquiera? ¿Sabe usted por q u é , M a -



M. MAETINEZ B AITRIONtTEVO 227 

nolita? Porque ella fué t an pobre y t a n cobar

de de e s p í r i t u como él. Porque ella, en med io 

de su talento, no c o m p r e n d i ó que aquel camino 

era el de la desgracia. Porque se de jó deslizar, s i n 

detenerse, y detener a l mismo Lu i s , con la palanca 

poderosa del pres t igio que sobre L u i s e je rc ía . 

Pero los padres de ella v ie ron el abismo abier to 

y v i e r o n á los dos a l borde del abismo. L a habla

r o n c a t e g ó r i c a m e n t e . Todo conc lu i r í a s i aquella 

s i t u a c i ó n no te rminaba de golpe. Llorando, con tá 

bame Angela todo aquello, y yo no supe q u é acon

sejar, porque me c o n m o v í a la desgracia, por l o 

amigo que yo era de los dos. U n a noche (me l o 

c o n t ó Ange la d e s p u é s ) h a b í a s e acostado ella, l e í a 

u n poco para quedarse dormida, y no s é q u é idea 

le s u g i r i ó alguna otra del l ib ro . A la m a ñ a n a si

guiente se l e v a n t ó resuelta; l l a m ó á su madre y le 

d i jo que se iba con unas amigas. 

—Pero ¿y Luis?— se a t r e v i ó á decir l a pobre 

s e ñ o r a , aterrada de lo que iba á suceder. 

Angela se e n c o g i ó de hombros, ba jó , y , m e t i é n 

dose en el coche, se fué . 

L l e g ó Luis ¿Qué era aquello? ¡Angela no estaba 

al l í para ser la p r imera en verle! ¡Angela no estaba 

al l í para d i r ig i r l e una sonrisa antes de que él en

t rase siquiera! Angela no estaba al l í para oir tem-
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blando sus quejas que nunca t e n í a n fundamento! 

¿ A d ó n d e e s t a r í a Angela? Angela no le q u e r í a ya , 

Angela le estuvo e n g a ñ a n d o , Angela no m e r e t í a 

su ca r iño , n i su respeto, n i sus consideraciones. 

— ¿ Y A n g e l a ? — p r e g u n t ó al fin. 

L a madre c o n t e s t ó con indiferencia: 

— L a d i permiso para que fuera á v i s i t a r á una 

amiga de colegio. 

N o c o n t e s t ó , no h a b l ó una palabra. Q u e d ó sen

tado, i n m ó v i l , con los ojos fijos, como s i fuese de 

piedra. 

Angela no vo lv ía y él sa l ió s in decir nada. ¿A 

d ó n d e iba? ¿Qué ideas fueron las suyas? Nadie lo 

supo j a m á s . 

A la noche siguiente l legó á casa de su novia , 

p á l i d o , frío como u n muer to . E l l a le acogió indife

rente, y se puso á leer, no d i r i g i é n d o l e la palabra 

una vez sola, en todo el t i empo que estuvo á su 

lado. Hub ie ra querido Lu i s estallar, reconvenir la , 

insul tar la , quejarse de aquella t r a i c i ó n . H u b i e r a 

querido confundir la y matarla . Angela no le h a c í a 

caso. C ó l e r a s y l á g r i m a s en t ropel inmenso bro ta 

ban á los ojos de Luis . C o n t e n í a el co razón rug idos 

de fiera herida, y al fin es ta l ló en torrente abrasa

dor... Pero ce r ró ella el l i b ro , lo puso sobre la me

sa, se l e v a n t ó luego, y d i jo a l levantarse, con d i g n i 

dad y adustez de soberana: 
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— C o m p r e n d e r á s que no son dignos de t i n i de 

m í tales e s p e c t á c u l o s . V o y á do rmi r porque tengo 

s u e ñ o . — Y se fué. 

¿ Q u é s u c e d i ó á Luis? Nadie ha podido saberlo Ja

m á s , n i lo ha dicho él tampoco. No c o n t e s t ó , no d i jo 

una palabra: q u e d ó l ív ido , silencioso, i n m ó v i l . U n 

mundo inmenso, desprendido de no s a b í a él de q u é 

otros mundos lejanos, p a r e c i ó caer de pronto so

bre la cabeza para a p l a s t á r s e l a y sobre el c o r a z ó n 

para r o m p é r s e l o . M a n t ú v o s e callado, y se a le jó s in 

hablar con nadie j u r á n d o s e á sí mismo no vo lve r 

á casa de Á n g e l a , n i ver la m á s en su vida . Pero á 

la noche siguiente ya estaba allí , c a r iñoso , sol íc i to , 

bueno, a d o r á n d o l a t iernamente y r e s p e t á n d o l a co

mo á la V i r g e n y como á Dios . Pasaron muchos 

d í a s s in que una nube eclipsara aquel nuevo i d i l i o 

en que entraron. L u i s p a r e c i ó ya otro, y Angela 

p a r e c í a feliz de aquello. No obstante, era preciso 

afianzarlo enteramente. Se d i s g u s t ó Luis una no

che porque a l d ía siguiente sa l ía Angela con su 

madre. Se m a r c h ó ; y al volver, en la tarde del 

o t ro d í a , e n c o n t r ó á su novia en la escalera. I b a 

sola, elegante, h e r m o s í s i m a . 

— ¿ A d ó n d e vas?—le p r e g u n t ó asombrado. 

— A la calle. 

— ¿ A la calle? 
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— A la calle. 

—¿Sola? 

—Sola. 

—Pero ¿á q u é vas? 

—De tiendas. 

— Y ¿no te a c o m p a ñ a n ? 

— ¿ P a r a qué? A h o r a se estila i r s in rodrigones. 

— Y se m a r c h ó s in decir m á s . 

— Y ¿qué ocu r r i ó luego? p r e g u n t ó Mano l i t a an

siosamente. 

—¡Oh, Manol i ta ! U n a cosa que la h a r á á V . dafio 

porque la h a r á comprender u n poco m á s lo que es 

la mujer, lo que es el c o r a z ó n , lo que somos los 

humanos. . 

—Pero ¿qué fué? 

—Que L u i s p id ió p e r d ó n á Angela, que Angela 

se lo conced ió ; que L u i s se r e g e n e r ó con aquella 

conducta de su novia, que desaparecieron sus debi

lidades, que fué generoso y sencillo como siempre, 

c o m p l e t á n d o s e de esta manera y pudiendo hacer 

la dicha de una mujer araada. Pero Á n g e l a . . . 

— ¿ A n g e l a ? — i n t e r r o g ó Manol i ta , f e b r i l . — Q u é 

hizo Á n g e l a ? 

— Á n g e l a no quiso ya á L u i s cuando L u i s fué 

como d e b í a ser. 

Mano l i t a l a n z ó una e x c l a m a c i ó n de sorpresa: 

— ¿ E s posible eso? 
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—Sí , posible: no le quiso ya. E l l a , que tantas 

cosas grandes h a b í a hecho por e l amor de L u i s y 

no de j ó de amarle cuando él c o m e t í a sus erroreSj 

b u s c ó luego u n protesto fú t i l para t e rminar lo todo. 

Se casó algunos meses d e s p u é s con otro hombre . 

— ¿ Y Luis? 

—¡Murió! 
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Comentarios de la historia 

Q u e d ó Manol i t a silenciosa, fijas las pupilas en la 

pun ta de su pie d iminu to , que asomaba como r i s i 

l l a de u n diablo por e l vuelo de l a falda. Alzó la ca

beza, y pude ver entonces su l indo rostro, p á l i d o , 

m u y p á l i d o . 

—Pero ¡Dios m í o ! — e x c l a m ó — ¿ C ó m o puede una 

mujer , por mucho que la aconsejen y obliguen, des

echar a s í d 3 su c o r a z ó n la imagen de u n hombre,, 

ú n i c o á quien c re í a amar? ¿ C ó m o es posible que 

haga esto para poner all í mismo, inmediatamente , 

l a imagen de otro hombre? ¿Como v ive d e s p u é s , 

c ó m o piensa, c ó m o satisface su e s p í r i t u ? 

Y o s o n r e í t r is temente, y d i je para animarla: 

— M i pobre amiga; la v ida es as í : hay que filoso

far u n poco y resignarse. 
16 



234 LAGRIMAS. 

—No, eso nunca ,— dijo m i r á n d o m e ahora re

sueltamente.—Yo p o d r é renunciar á Pepito, cuando 

m e convenza de que s e r í a e l unirnos una desgra

cia. Pero n i mis amigos!...ni mis padres, n i las con

veniencias, s e r í a n suficientes para que yo d é á 

Pepito el e s p e c t á c u l o escandaloso de que me vea 

a l brazo de otro hombre. Esa Á n g e l a e s t a r á siem

pre m u r i é n d o s e de dolor, ó s e r á una infame. 

—De s i es feliz ó es d i c h o s a , — r e p u s e — ¿ c ó m o es 

posible que yo pueda a s e g u r á r s e l o á usted? Allá ella; 

yo t e n í a la i n t e n c i ó n solamente de citar el ejemplo, 

y es lo que hice. A d e m á s , s in que esto sea una afir

m a c i ó n gratui ta , sino una figuración, pienso que 

esa mujer n i es infel iz n i es infame. No hay que 

extremar las cosas, amiga: en el mundo conviene 

guiarse por la generalidad, por lo corriente, po r lo 

por sencillo. Esa muje r se casó: l a p r imera vez que 

v i ó a l novio yendo ella con su mar ido , p a s a r í a u n 

m a l r a to , ¡quién lo duda! pero d e s p u é s h a b r á 

i d o a c o s t u m b r á n d o s e á la idea, y , como y a con el 

mero hecho de consentir en casarse con otro, acu

saba su p r e d i s p o s i c i ó n á o lv idar al pr imero , poco 

ie h a b r á costado quedar en u n saludable y b ien

hechor indiferent ismo. Y a ve usted: es lo l óg i co , 

lo na tura l , lo v e r o s í m i l . Y a no se muere nadie por 

u n amor contrariado. H a y que v i v i r . 
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Movió Manuel i ta la cabeza tr is tamente, en s e ñ a l 

•de duda. Y o me t u r b é . Al lá m u y lejos, m u y 

profundo, en lo hondo de m í mismo, s e n t í a yo u n 

hor ro r invencible y u n odio desesperado hacia 

aquel Pepi to, causa de las inquietudes de M a n o l i 

t a . ¿ P o r q u é odiaba y o á Pepito? No, no es por lo 

que ya vosotros e s t a r é i s pensando. Y o s e n t í a j u n t o 

á esta muje r un bienestar inexpl icable; pero no 

inexpl icable fuera del orden, no: inexpl icable , por 

lo sencillo y nada m á s : s e n t í a yo, j un to á ella, como 

desmayo de ese placer que siente el viajero en 

ñ e r a tarde canicular, cuando chispea m á s el sol y 

nos abrasa e l cerebro, y encuentra de pronto la 

sombra de una palmera j u n t o a l remanso de u n r ío , 

todo arde y cruje, con l a caricia de fuego del sol 

de M e d i o d í a : sopla el aire caliente, mueren los 

p á j a r o s á s f ix i ados , y el v ia jero t iene á sus pies el 

agua cristal ina, y sus vapores f r íos suben y le pe

net ran hasta el co razón . Este sensualismo del alma 

experimentaba yo a l i a d o de Manol i t a . . . Su inge

nuidad , su franqueza, aquellas serenidades l ímpi 

das, todo iba á ser destruido con los d e s e n g a ñ o s y 

con las penas de l amor de Pepito. ¡Del odiado 

Pepe! 

E l silencio del campo se i n t e r r u m p i ó entonces 

por las notas vocingleras de u n esquiloncil lo. D i j o -
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me Manol i ta , que era la campana de una ig les ia 

p r ó x i m a . E l cura que p a s ó antes, dec í a misa a l l í . 

Por otro lado v i b r ó otro ru ido ronco, l leno de mo

n o t o n í a s , y a ñ a d i ó Manol i ta , sonriendo: 

—Es la caracola del muchacho que t a m b i é n p a s ó -

Toca el zagal la caracola, avisando a s í á los t ra

bajadores de este lado y aquel, para reunir los a l 

almuerzo. A h í viene ya m i criada, v á m o n o s á al

morzar t a m b i é n . 

Cog í á Manol i t a y la puse en el suelo, cuida

dosamente: durante e l segundo que m e d i ó desde 

que la cogí de l altar, hasta dejarla en t i e r ra , ce

r r é la boca para ^ue no se me escapase el cora

z ó n en u n suspiro. C e r r é los ojos t a m b i é n , y p e n s é 

en Dios; pero el sentido del olfato q u e d ó l ib re , y 

l legó hasta mis e n t r a ñ a s t a l perfume, que c r e í 

por u n segundo tener sobre m i cuerpo u n enorme^ 

brazado de rosas. 
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Peruco 

N o h a b í a n dejado de sonar el esquiloncillo y 

l a caracola; el esquiloncil lo, s in ton n i son, como 

loco muchachuelo que sale de la escuela dando 

brincos y haciendo cabriolas: su lan, lan , era j u 

g u e t ó n , poco seguido, voluble . Daba á lo mejor 

•cinco campanadas en u n segundo y dos en cuatro 

minutos . L a caracola, en tanto, como con desprecio 

de las veleidades del e s q u i l ó n , v ibraba ronca^ gra

ve, continua, l lena de majestades y grandilocuen

cias. P a r e c í a aquello u n pugilato g r a n d í s i m o del 

e s q u i l ó n con la caracola: e l uno con sus infant i les 

•carcajadas del ch iqui l lo , y la otra con sus remilga-

mientos de doncellueca hipocr i tona. 

L levando á Mano l i t a del brazo, porque se resen

t í a mucho a ú n de su pie, d e j é a t r á s el soto y aque-
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l!a gran piedra que r e c o r d a r é siempre como la pie

dra blanca de la a l eg r í a , porque al l í fué donde c o n o c í 

verdaderamente á m i pareja de Aznalfarache. Se 

p e r d i ó d e t r á s de nosotros aquel caminejo y dimos 

en una explanada pintoresca. A l z á b a s e á u n lado-

una casita blanca: t e n í a u n tejado m i c r o s c ó p i c o l le

no de v e r d í n , y en u n alero del tejado v i una torre

cil la. ¡Qué torreci l la! U n d iminu to trozo de tapia con 

u n hueco, donde daba tumbos el revoltoso esquilon-

cil lo, empujado por no sé q u é super ior idad miste

riosa, porque yo no v i cordel con que t i rasen nía 

mano que e m p u j á r a . Todo aquel lugar p a r e c í a una 

minia tura : la iglesia era chiqui ta como el esquikm-

cil lo; h u b i é r a m e parecido imposible que por la. 

puer ta del templo entrase la gente si no la hubiera 

visto yo entrar. Pocos eran, á la verdad, los devotos,, 

y estos escasos devotos p e r t e n e c í a n al sexo feme

nino. Al lá iban las mujeres, orondas y frescacho-

nazas, á ponerse b ien con Dios. Al lá i ban s in ha

blarse y s in mkarse , con u n respeto á las cosas 

santas que para s í lo quis ieran en las grandes c iu 

dades. 

A unos doscientos pasos de la casa e s t a r í a m o s , 

y v in iendo en d i r ecc ión opuesta, p a s ó j u n t o á nos

otros u n g a ñ á n , m u y joven , de grandes ojos negros^ 

forn ido , mofletudo y guapote. 
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— A la pa je D io , zefiorita y la c o m p a ñ í a — d i j o , 

q u i t á n d o s e e l sombrero. Continuaba su camino y 

M a n o l i t a se le interpuso, exclamando: 

— D é j a t e , Perneo, d é j a t e , que tengo que h a 

blar te . 

D e t ú v o s e el mozo, c lavó la v is ta en t i e r ra y no 

l a m o v i ó ya como si en t ie r ra se la hubiesen clava

do con u n mar t i l l o . 

Se h a b í a puesto el sombrero cuando s a l u d ó , 

u n sombrero grande, de ala ancha y forrado de 

felpa. Mientras estuvo m i r á n d o l e Manol i ta , no sa

b í a e l mozuelo lo que hacer con las manos n i 

donde tenerlas, s e ñ a l clara de eu t u r b a c i ó n : n i 

en los bolsi l los, n i colgando, en n inguna par te 

estaban b ien aquellas grandes manoplas. Por fin 

t uv i e ron co locac ión , porque vo lv ió á quitarse el 

sombrero. H a c i é n d o l o as í , pasaban dos cosas, que 

pasaron t a m b i é n sin duda, por la idea su t i l y sigi

losa del g a ñ á n : q u i t á n d o s e el sombrero s e r í a m á s 

decente, dando as í , s e ñ a l de respetuoso; y él p o r 

su parte, hal laba o c u p a c i ó n á las dos grandes 

manazas renegridas, d á n d o l e vueltas al sombre

ro , con la m i s m a solemne l e n t i t u d que en los es

caparates de algunas t iendas, las columnitas g i 

r a to r i a s ,pa ra e n s e ñ a i a l p ú b l i c o f á c i l m e n t e todos 

los a r t í c u l o s . Mientras a s í daba vueltas á su som-
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brero, s e r i ó t e y compungido oyó el mozo decir á 

Manol i ta : 

— T e n í a ganas de verte para ajustar unas cuen

tas contigo; pero sepa y antes por t í mismo lo que 

pasa. Vamos, d i : ¿qué historias son esas que me 

t ra jo Mar iqu i t a l a Larga, de Palomo y de tí? ¿O ha 

de ser necesario que yo me meta en vuestras cosas 

á cada instante, porque sois unos locos y t ú el 

primero? 

Perneo t e n í a la cabeza baja é i n m ó v i l , como toro 

que c lavó los cuernos en el suelo y e s t á cogido; 

s i g u i ó t a m b i é n con las pupilas a l l í donde las puso 

antes, y e l sombrero s e g u í a dando vueltas en las 

á s p e r a s manos. H a b i é n d o m e fijado en todos estos 

detalles, le m i r é el rostro luego y q u e d ó sorprendi

do de la t r a s f o r m a c i ó n que i b a al l í o p e r á n d o 

se: se le e n c e n d í a lentamente, e m p e z ó á brotar le 

e l sudor y a d q u i r í a n l e las facciones una acentua

c ión y una dureza de demonio; de demonio era 

t a m b i é n entonces su mirada , fija, tenaz, relampa

gueante ahora como p u ñ a l hund ido en el pecho de 

a l g ú n enemigo ferozmente odiado. 

Todo aquello lo v ió M a n o l i t a lo mi smo que yo: 

lo v ió la criada t a m b i é n y se a p r o x i m ó á Mano l i t a 

como d i s p o n i é n d o s e á defenderla de la embestida 

b r u t a l de una fiera asombrada; pero la n i ñ a s i g u i ó 

ca l ientemente , d i r i g i é n d o l e l a palabra al mozo. 
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—Cuando nada dices, algo malo ocultas: t e n d r á 

r a z ó n entonces M a r i q u i t a l a Larga, y eso es cobar

de. T u no tienes derecho alguno á turbar la casa 

n i e l c o r a z ó n de Mar iqu i t a : si ella no te quiere, 

busca á otra, que las e n c o n t r a r á s á granel ¿ Q u é t e 

i m p o r t a á t i una ú otra, habiendo tantas? H a y que 

tener á n i m o s . Y , a d e m á s ¿ t i e n e la culpa M a r i q u i t a 

ia Larga de querer á otro m á s que á t í , porque e l 

otro ha llegado antes? E l c o r a z ó n de los hombres 

templados, hay que darlo á conocer, p o r t á n d o s e de 

otro modo del que t ú te portas. ¿ T e parece b i en y 

valeroso amenazar á una muje r porque prefiere á 

otro hombre? Te parece b ien amenazarla s in que 

su novio lo sepa, d á n d o l e a s í miedos é inqu ie tu 

des? Es claro: t u le dices á M a r i q u i t a la Larga : 

« — Como no me prefieras á m i , h a r é lo d e m á s a c á 

y lo de m á s allá...> 

M a r i q u i t a la Larga que es m á s generosa que t ú 

sufre en si lencio lo que la dices, y nada cuenta á 

Palomo porque no se busque una p e r d i c i ó n . Como 

Palomo, no ha de enterarse de t u comportamiento , 

t ú , que e s t á s enterado m u y bien , porque conoces á 

M a r i q u i t a la Larga , te guareces en l a i m p u n i d a d 

y la ignorancia en que e s t á el novio, y la mal t ra tas 

y la insultas. ¡Eso si que es de hombres! 

Y o estaba asustado de ver á Peruco. M e p a r e c í a 
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impruden te en Manol i t a aquel modo rudo de ata

car. E l l a no cesaba de mi ra r le mientras hablaba 

como los domadores cuando dan de latigazos á la 

fiera sin apartar de ellos la vis ta , para no perder, 

s e p a r á n d o l a , el encanto que sobre ella ejercen. 

C l a v á b a n s e en las alas del sombrero las u ñ a s de 

Perneo: t e n í a las manos crispadas, y el rostro, des

encajado y encendido, p a l i d e c í a de repente, a s í 

como se oscureciera la c a m p i ñ a por la sombra de 

una nube; asi se s u c e d í a n la palidez y el encendi

mien to en aquel semblante de p l e t ó r i c o ancho y 

robusto. 

S igu ió Mano l i t a a ú n ; s igu ió tenaz, du ra , con 

acento acerado, agudo, i r ó n i c o : era su palabra 

cuchi l lo que h a c í a pedazos una yez y otra el cora

z ó n del mozuelo, como él, con el otro cuchi l lo ar

diente y agudo de su mirada, p a r e c í a atravesar y 

pa r t i r el c o r a z ó n de su contrario, que c re í a ver ya 

en e l suelo y bajo t ie r ra . Y o me a t e r r é , verdadera

mente, porque hubo u n instante en que la f iera 

a p a r t ó el ojo ensangrentado de' aquel sitio, atre

v i é n d o s e á levantar la . F u é u n segundo no mas, 

porque Mano l i t a d i jo entonces duramente y con 

voz de mando: 

¡A agachar esos ojos, que es t u s e ñ o r i t a quien t e 

habla! 
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A g a c h ó la vis ta , y su r e s p i r a c i ó n fué esterdoro-

sa. Se le alzaba y se le d e p r i m í a el pecho, y le c re í 

p r ó x i m o á la asfixia. Domado asi ya , fué Manol i t a 

á él y le cogió una mano con las dos suyas, que pa

recieron allí , sobre las del otro, dos gotas de nieve,, 

y le d i jo en tono inefable de dulzura y amor, un 

tono l leno de mansedumbre que tenia algo de ple

garia y de queja: 

—Vamos, Perneo: por D i ó s te ruego que no seas 

a s í . ¿Qué d i r á n luego los d e m á s ? Sin conseguir el 

c a r i ñ o que deseas, p e r d e r í a s t a m b i é n la e s t i m a c i ó n 

de tus amigos, de tus c o m p a ñ e r o s ¿ sabes? de to

dos y la e s t i m a c i ó n y el ca r iño m i ó , ¿oyes Perneo? 

porque t ú me respetas y me quieres, y no oyendo 

m i suplica dejarlas de respetarme y de quererme: 

No pudo concluir Manol i ta : aquellas palabras 

d u l c í s i m a s de amor, en l a tesi tura desesperada en 

que antes colocó al pobre mozo, lograron una re -

a c c i ó n ter r ib le : todas sus có le ras , todas sus rabias, 

todos sus pensamientos iracundos y vengativos, 

todas las sonbrias locuras de muerte y desespera

c ión que se aumentaban y e n n e g r e c í a n con el ante

r i o r y d u r í s i m o lenguaje sabiamente usado por 

M a n o l i t a , estallaba ahora, al sentir el dulce con

tacto de sus manos y el dulce inf lu jo de su t i e rna 

pa labra de amor, en inmensa tempestad de sollo-
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zos. Hondamente conmovido, v i derramar lagrimas 

á aquel hombre , cada una de las cuales fué una 

tormenta . De jó caer el sombrero, y con l a otra 

mano cogió las m u ñ e c a s de Manol i ta , porque ya 

las dos manos suyas estaban presas como dos flo

res rotas all í , entre la que ella le cogió p r imero . 

Y d e s p u é s de estallar en sollozos y coger á Mano

l i t a las manos con la ruda ingenuidad de su cora

z ó n v i rgen y la e x a l t a c i ó n de su joven y generosa 

sangre mer id ional , d i jo a s í entrecortadamente, con 

palabras que sa l í an del co razón , roncas unas veces 

y como mojadas y abogadas en l á g r i m a s las mas: 

— ¡ P o los clavos de Cristo, s e ñ o r i t a de m i alma: 

y o le j u ro a s t é que no es v e r d á lo que 1' han dicho. 

¡Por la v i rgen de la Pastora le j u r o que me sa 

Uenao el pecho de amargura! yo estoy t r i s te y y o 

me m o r i r é , pero yo no me meto con naide, señor i 

t a de m i alma, y yo me encoragino y me conduelo 

de que esa mala hembra invente lo que "no é, que 

d e b í a estarse m u c a y á , ya que no me quiere, de do

lo na m á s de s a b é lo muer to po r eya que estoy: 

me la encuentro en la plaza ó en el campo, y l a 

m i r o . ¿A q u i é n hago yo e s t o r s i ó n con eso, madre , 

n i que qui to n i pongo, sino que me doy ese 

gusto ya que no lo puedo remediarlo de otro modo? 

Eso d e b í a ella: t e n é c a r i á y no que se pasa j a u c i -
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f erando cuentos que saca de su mala cabecita, pa 

darse tono de guapa y persona m u p r e n c i p á , por

que yo la quiero y la quiere Palomo y la quiere 

este y aquel, vá c o n t o n e á n d o s e como una princesa, 

poniendo los corazones ch iqui to y la cara de guja

r re te s a c á n d o m e los colores. Y o la quiero y la que

r r é , s e ñ o r i t a de m i alma y que naide me diga, por

que y® con naide me meto. Palomo lo sabe to , y 

y o no mi ro á Palomo siquiera. Si, Palomo lo sabe 

to porque la m u a r r a s t r á se lo dice to como quien 

n o quiere, y lo pone m o z c ó n y de m a l ve conmigo, 

só lo que Palomo e u n cobarde que no se atreve 

á m e n e á la lengua pa que y o no se la corte. Por 

Dió , s e ñ o r i t a , que me dejen á m i ya , que yo solo 

b u s c a r é a p a ñ o pa no p e n s á m á é neya, que ya se 

y o que no merece pensalo n i sentilo una m u j é que 

a s í anda poniendo á uno m a l sólo po el gusto de 

a n d á de boca en boca pa que diga t o el mundo que 

po su guapeza p a s ó esto y l o otro, y los hombres se 

p ierden y la casa se cae y e l cielo se hunde. Y a l a 

s a b o s t é , s e ñ o r i t a ; d i g a m o s t é á m i q u i é n l leva ra

zón , y si no merezco yo palma por callao y l leno 

de sincupeciones y po h a b é puesto m i querele en 

ese b icho malo de car i ta d(í sol. 

Cuando Perneo d e s a h o g ó asi su pecho, d i ó 

u n gran suspiro. Tranqui l izado ya u n pocOj se 
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a t r e v i ó á mi ramos y se son ro jó de todo lo q u é 

h a b í a hablado. E n su gran e x a l t a c i ó n o lv idó , 

s in dada, que habla otros testigos delante. L e 

a l e n t ó Manol i t a con algunas palabras y le d i jo 

luego: 

— ¿ V e s tú? A s í me gusta verte: razonable y h o m 

bre. Al lá que se las compongan M a r i q u i t a y Palo

mo, que t ú q u e d a r á s m u y b ien puesto con t u p ru

dencia y t u honradez. ¿A donde vas ahora? 

— A po uno jencargo. 

—Pero ¿ t a r d a r á s mucho? 

—NQ, s e ñ o r i t a : e á Utrera y gol ve ré por la tarde. 

Luego i ré á Seviya, e s t a r é al l í hasta el domingo 

po la m a ñ a n a . 

—Bueno, ad iós . Pero no olvides que cojo tus 

palabras como promesa de que s e g u i r á s siendo 

hombre como hasta a q u í , y descuida t ú , que ya 

v e r é y o eso de Mar iqu i t a la Larga, á ver s i vamos 

á estar siempre lo mismo. 

Se e n c o g i ó Peruco de hombros, con aba t imien to 

y di jo d e s p u é s , moviendo la cabeza: 

— M i r o s t é , s eño r i t a , ma dicho o s t é una cosa que 

ma caio en el a lma como u n rayo de D i ó . M a d i -

choste que si hago ó no hago, que me fa l ta la esti

m a c i ó n y el Cariño de t o l mundo . Eso no me i m 

porta; pero ma dicho t a m b i é n que me f a l t a r á l a 
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e s t i m a c i ó n y el c a r i ñ o d o s t é . G ü e n o : que me fal te 

s i yo jago n inguna cosa pa meterme con naide; 

pero po Dio s e ñ o r i t a , y po los á n g e l e del cielo, que 

naide se meta conmigo y que no me busquen 

la pe rd i c ión , porque yo tengo el a lma negra y no 

m i r a r é n á . 

Manol i t a le m i r ó con l á s t i m a , le consoló t ierna

mente, le a r r a n c ó promesa otra vez de que s e r í a 

comedido, le p r o m e t i ó ver á Mar iqu i t a la Larga 

e s t r e c h ó su mano amistosamente, s a l u d ó el pobre 

mozo y a l lá traspuso con la m ú s i c a de sus zapatos 

claveteados, camini to de l Soto de la Eosca. 





X X I 

L a h e r o í n a de una tragedia 

U n cuarto de hora d e s p u é s e s t á b a m o s en la casa. 

Durante el almuerzo, h a b l ó poco Manuela, y no 

supe si su p r e o c u p a c i ó n o b e d e c í a á los recuerdos 

de Pepito, m á s avivados por nuestra anterior con 

v e r s a c i ó n , ó por l a idea de aquella h is tor ia de Ma

r i q u i t a la Larga: d e b i ó ser por ambas razones. N o 

b i e n se hubo levantado de l a mesa, se d i r ig ió á mí, , 

p r e g u n t á n d o m e : 

— ¿ M e a c o m p a ñ a V.? 

— A donde V . quiera,—repuse, y salimos. 

Cojeaba algo, pero no se fijó en ello. No h a b l ó 

tampoco entonces: estuvo callada como antes, en 

l a mesa. Eespecto a l camino, b ien corto fué , por

que se l imi tó Mano l i t a á dar la vuel ta á la casa. Se 

m e t i ó por una estrecha calle de p l á t a n o s , á cuyo-

final d imos en una plazoleta. 
17 
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H a b í a al l í una casa que se c o m p o n í a solo de los 

bajos. Las paredes eran b l a n q u í s i m a s : conoc ía se , en 

este detalle no m á s , la l impieza de sos moradores. 

Al l í , s in duda, andaba siempre la escobilla de b lan

quear á vueltas con las paredes y a c a r i c i á n d o l a s con 

l a famosa cal de M o r ó n . V i , en la mi sma puerta de 

l a casita, verdegueante y pr imorosa parra, y unos 

poyetes de asientos de ladr i l los rojos, y b l a n q u í s l -

l a mos t a m b i é n , basta el suelo. H a b í a una ventana 

m i c r o s c ó p i c a á cada lado de la puerta, c u b r i é n d o s e 

casi por las hojas del emparrado; y colgando sobre 

l a puerta, como dosel de las ventanas, p r o f u s i ó n 

de jaulas con algunos verderones y canarios. T a m 

b i é n h a b í a all í , j u n t o al poyete, en sus jaulas cóni

cas, que me hic ieron recordar los hoi^nos de la 

Cartuja , unas codornices que, s e g ú n lo que d ie ron 

a l pico, creo yo que daban, no ya los cinco n i los 

siete, sino las dos docenas de golpes, a r m á n d o s e 

con esto, y con el canturrear de canarios, y verdero

nes y con los gri tos de u n c h i q u i t í n , que p a r t í a n 

<ie la casa, la gran a l g a r a b í a . 

En t ramos y o b s e r v é u n curioso conjunto que n o 

e x t r a ñ a á q u i é n conoce el campo andaluz. C o m 

p o n í a s e la h a b i t a c i ó n del u n por ta l g r a n d í s i m o , 

que s e r v í a á la vez de sala, antesala, cocina, co

medor , granero y casi dormi to r io . No t e n í a aquel la 
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•casa otra d iv i s ión , que su enorme corra l y u n cuar-

t i t o á la derecha, en la gran estancia 4 que me re

f e r í : en esta salita estaba el t á l a m o y p e r m a n e c í a 

•cerrada desde el amanecer hasta l a hora de dor

m i r . Jun to á la pared f ronta l de la izquierda, a r d í a , 

en el hogar enorme fogata cuyas grandes lenguas 

l a m í a n suavemente el negro exter ior de la h i s t ó r i c a 

o l la de me ta l , que colgaba de una cadena sobre el 

fuego á bastante al tura, y a l lá , en loa l to , la chimenea 

de campana, con su ancha cornisa at iborrada de 

•marmitas relucientes, peroles y calderos: el a lmirez, 

grande y pesado, y a c í a con la enorme boca h á c i a 

fuera, como amenazando disparar á los visi tantes 

una andanada de condimentos. Sólo una de las pa

redes h a l l á b a s e adornada, colgando en ella, de u n 

clavo que t e n í a semejanza con l a mano de l a lmi 

rez, s e g ú n era de enorme, u n marco de p ino con

ten iendo l a estampa de una V i r g e n . De l mi smo 

clavo, y ocultando el m á s t i l la m i t a d de la cara de 

l a V i r g e n , p e n d í a una gui tar ra con g r a n p r o f u s i ó n 

arr iba , de lazos de color de fuego y azules. A l o t ro 

lado, y p r ó x i m a á la puertecita, una mesa de p ino 

larga y mugr ien ta donde c o m í a n los trabajadores. 

U n a viejeci l la arrugada, vivaraz y donairosa, sen

tada en u n s i l lonc i l lo m u y bajo, e n t r e t e n í a s e en 

hacer pleita; y al lá , j u n t o al fogón , sopla que sopla, 
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u n a muchachi ta morena, graciosa, de grandes ojos 

negros. T e n í a u n p a ñ u e l o de seda en la cabeza, á 

la valenciana, y le s a l í a n por debajo del p a ñ u e l o , 

medio o c u l t á n d o l e la frente, unos mechones negros 

y br i l lan tes como cuernecillos de los demonios de 

l a t e n t a c i ó n . L a nar iz era respingadita y el ros t ro 

regordete. H a b í a en esta figura, inc l inada a l l í j u n t o 

al fogar , u n gracejo delicioso, una cosa á s p e r a y 

dura, pero agradable y atract iva. 

Alzó l a cabeza y se pusoen p i é prontamente , 

cuando Manol i t a e x c l a m ó : 

— M i r a tú, Mar iqu i t a , que te tengo que hablar . 

V i n o á nosotros corr iendo y con las manos j u n 

tas, poniendo los ojos en blanco, y a p r e t á n d o s e , 

entre unos dientes m e n u d í s i m o s y limpios., el labio-

infer ior , rojo y grueso; todo esto en d e m o s t r a c i ó n 

de sorpresa, a d m i r a c i ó n y a legr í a . 

—¡Ay, s e ñ o r i t a de m i alma! ¡ C u a n t o gusto me da 

de ver la á os tó por aquí ! ¡Digo! ¡Vaya! ¡Quién se 

lo h a b í a de figurar! ¡Ay, Dios m í o , la s e ñ o r i t a ! ¡Qué 

guapa e s t á siempre! ¡Qué guapa y q u é hermosota! 

¡Da envidia de ver la á os té ! 

C o m p r e n d í , por lo que h a b í a v is to y oido, que 

aquella qne hablaba era l a h e r o í n a de la his toria , 

de celos entre Palomo y Perneo, y á la verdad, 

ambos g a ñ a n e s t e n í a n r a z ó n en amarla y odiarse 
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l ias ta m o r i r de amor y odio. No me hice cargo 

¿hasta entonces de los encantos f ís icos que se pue-

'den reuni r en una r ú s t i c a que sopla e l fogón para 

hacer la comida de los g a ñ a n e s de l apero; por lo 

d e m á s no puede expl icarme el apodo de Mar iqu i t a , 

porque l a t a l M a r i q u i t a no era larga n i q u i é n lo pen

só ; era u n cuerpo bajo mejor que alto, garboso, re-

•gordetillo, y h a b í a una vo lub i l i dad en toda ella, u n 

ser t an puramente suyo, que l a emanaba de todas 

partes: todos los encantos de esta cr ia tura puestos 

en otra mujer , h u b i e r a n resultado s in sabor y es

t ú p i d o s . T e n í a una saya azul, corta, l is tada de 

negro; medias de h i l o de dos cabos, y zapatitos de 

becerro demasiado fuerte para los piececillos que 

-allí p o d í a n adivinarse. H a b í a , sobre todo una 

c ier ta cosa en M a r i q u i t a la Larga; d e s p e d í a , de su 

cabeza... por los cabellos, por los ojos, por l a f ren te , 

por la con f igu rac ión de la boca, y hasta por aque

l l a punta de nariz respingadita, u n cierto t u f i l l o 

de maliciosa, de picaresca y de taimada, que cons-

- t i tuían su mayor aliciente. Preguntando á Mano

l i t a , m á s tarde, á son de q u é le pusieron u n apodo 

que no v e n í a bien á su cuerpo, me c o n t e s t ó que la 

largura de M a r i q u i t a no era de cuerpo sino de i n 

tenc ión , y por eso el campesino h a b í a l e puesto 

l a L a r g a , con l a s a p i e n t í s i m a y prudente i n d u c 

c i ó n que le es c o m ú n . 
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Cuando v ió la muchaha el c e ñ o de Manoli ta , , 

ce jó u n tanto en sua alegres exclamaciones y e n 

sus alardeamientos de placer: la m i r ó de u n modo-

que p a r e c í a t í m i d o y que no t e n í a , t imidez alguna: 

en verdad que l a t a l muchacha era u n p rod ig io . 

Q u e d ó Manol i t a m i r á n d o l a u n rato fijamente,, 

como si quisiera adivinar en aquellos ojos vivos y 

aquella cara de rosa, si era verdad ó no lo que le 

c o n t ó Perneo; pero y o creo que no sacó nada en 

claro, porque M a r i q u i t a l a Larga no era larga por 

cualquier cosa, sino por serlo de verdad. 

—Oye,—le d i jo la s e ñ o r a ; — m e v i n i e r o n ayer 

nuevamente con los cuentos de Perneo y Palomo,, 

cuando y o c re í a ya que eso t e r m i n ó . E l asunto es 

m u y t r i s te y m u y grave t a m b i é n y p o d í a traerte-

disgustos, porque vas á o i r lo mejor: me han d icho 

que t ú tienes la culpa de todo. 

—¡Ay, Dios m í o de m i a l m a ! — e x c l a m ó M a r i q u i 

ta , estallando s ú b i t a m e n t e en sollozos, como u n ca

ñ ó n que r e v i e n t a . — ¡ A y , Dios m í o de m i alma! Pa-

drecito de m i c o r a z ó n y de m i vida! ¡Ay, S e ñ o r de 

l a gloria , lo que me dice! ¡Que y o tengo la cu lpa , 

t a n buena como soy y t an cayaica y prudente! ¡Ay, 

la s e ñ o r i t a Manuela , que me tocó en lo j ondo d i -

c i é n d o m e esas cosas! ¡Ay, J e s ú ! Pero, s e ñ o r i t a , 

¿ c ó m o voy á t e n é yo culpa n inguna , s i yo en mfc 
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v í a m i r é á dengdn hombre no m á s que á Palomo,, 

como hace una rauahacha decente y de convenien

cia? Porque o s t é v e r á , s e ñ o r i t a : ¿ t e n g o yo la culpa, 

n i q u i é n t a l v ió , d e q u e me m i r e n á m í y se dis

gusten y se a lboroten y se r o m p a n el alma, p o r 

mala cabeza y arrastraos que son? 

M a n o l i t a la o y ó s in chistar , á ver s i sacaba al

guna cosa en claro de tan ta a l g a r a b í a . Cuando 

a c a b ó , le d i jo adustamente: 

— Q u i é n te ent ienda que te compre. Y a s é y o 

de l p i é que t ú cojeas, y s i no te hicieras la s e ñ o r a 

y l a remilgada, y no fueras contando á unos y á 

otros lo que no es, te e v i t a r í a s u n disgasto y se lo 

e v i t a r í a s á los d e m á s . Pero no; y a estoy c o m p r e n 

diendo que t iene r a z ó n q u i é n me lo d i jo : ya se m e 

figura que t ú s e r í a s capaz de revolver e l m u n d o , 

solo porque se hablase de t í ; y eso no e s t á b i e n , 

n i es propio de una muchacha honesta y de conve

niencia, como t ú dices. Es verdad que no mi ras á 

nadie, pero te pones ancha como alcachofa cuando 

te m i r a n ; y eso es lo que t ú no p e r d o n a r á s : e l que 

dejen de mirar te . T ú no miras á nadie, d igo; pero 

vas luego mar t i r izando á tus amigas y á t u s com

p a ñ e r a s , contando que si te m i r ó el nov io de fula

na, que s i te m i r ó el novio de perengana, para que 

haya jaleo y palos y disgustos, y t ú seas l a reina, 
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de todo, y el pobre Peruco es q u i é n paga y los que 

no son Peruco... 

—¡Ay, s e ñ o r i t a de m i a lma y de m i corazónl 

¡Quó rato me e s t á os tó dando! ¡Quién me lo h a b í a 

de icí! 

—No me vengas con l l o r i q u e o s , — p r o s i g u i ó M a -

l i t a con dureza,—y oye para concluir . Es preciso 

que escojas: ó se concluye todo ó se lo digo á 

m i padre a l momento para que te mande con t u 

f ami l i a al cor t i jo de la Loba, que sabes t ú ya las 

leguas que e s t á de a q u í y lo poco que p o d r í a s se

ñ o r e a r t e y hacer la mona con Palomo, n i con Pe-

ruco, n i con n i n g ú n mozuelo de esta comarca; de 

manera que á ver como te las compones. 

M a r i q u i t a la Larga se e c h ó á l lo ra r con descon

suelo, jurando, y per jurando, por Dios y por l a 

V i r g e n , que no t e n í a la culpa y que no se la echa

sen á ella. L a viejeci ta de la p le i ta se e c h ó á l lo ra r 

t a m b i é n , diciendo que su nieta era una des

graciada y que t e n í a mucho envidioso. M a n o l i 

t a s igu ió mostrando su anter ior entereza y sa l i ó 

con mucha seriedad: yo la s e g u í a . V o l v í los ojos, 

e n e l e s ca lón , hacia la novia de Palomo, y en aquel 

l i n d o y r ú s t i c o semblante, fresco y gracioso, y co

lorado por el restregamieuto de p u ñ o s en las 

mej i l las para secar las l á g r i m a s , s o r p r e n d í u n 
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:gesto m a l intencionado; y en aquellos juguetones 

oji tos negros, una t ra idora y vengat iva mi rada . 

M e s e n t í confuso de haber sorprendido estos 

s í n t o m a s de maldad en la graciosa palurda, y no 

d i je nada á Manol i t a por no inquietar la m á s sobre 

aquel negocio; pero me a l a r m é , pensando en lo que 

p o d í a resul tar del gesto y del fu lminante rayo 

t ra idor que s o r p r e n d í en los negros oji tos de M a 

r i q u i t a la Larga . 

Calentaba el sol mucbo, y vo lv imos , c o b i j á n d o 

nos lo posible coa la sombra de los á r b o l e s . M a n o 

l i t a fué d i c i é n d o m e que cre ía haber obrado en con

ciencia, d i r ig iendo tan duras frases á la nov i a de 

Palomo. 

—Tiene esa famil ia ,—dijo,—todas las condicio

nes malas que solemos encontrar en l a gente de l 

campo, y m u y pocas de las buenas. Son e g o í s t a s y 

avariciosos, hasta donde no p o d r í a u s t é imaginar

se, y por eso h a b l ó a s í á Mar iqu i t a , a m e n a z á n 

dola con mandar la á otro cor t i jo : saba que a l l í 

g a n a r á menos, y , como es en el c o r a z ó n casi de l a 

sierra, la v ida es poco accidentada y m u y dif íc i l 

para una moza que se las echa de ñ n a y desea 

siempre cau t ivar corazones. 





X X I I 

R a m ó n 

A l llegar á la casa se m e t i ó M a n o l i t a en su ha

b i t a c i ó n . 

H a b í a n s e re t i rado t a m b i é n sus padres á d o r m i r 

l a siesta. G ú d u l a sa l ió , no s é á donde y yo no supe 

q u é hacer. M e entretuve leyendo u n pocoo y me 

a b u r r i ó luego l a lectura. Ájpretó el sol extraor

dinar iamente: p a r e c í a todo amodorrado y reinaba 

u n silencio sepulcral en la c a m p i ñ a . S e n t í a s e sola

mente el clocleo de las aves en e l corral , y a l l á . 

fuera, el canto m o n ó t o n o de la cigarra. M e s e n t ó 

bajo el emparrado, y no pude estar all í : c o r r í a 

una br isa caliente y bochornosa. 

Este emparrado era mucho m á s grande y pinto

resco que el que v imos en casa de Mar iqu i t a . E n 
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vez de poyetes h a b í a reates en la fachada, y u n ca

ñ i z o l e v a n t á b a s e hasta un metro desde la pared á 

las columnas delanteras del emparrado unas co lum

nas de m á r m o l , e l e g a n t í s i m a s y esbeltas, con finos 

capiteles de caprichosa arquitectura que no perte

n e c í a á n i n g ú n orden. I b a yo t a m b i é n á r end i rme 

á una l á n g u i d a diosa, la diosa de la pereza, y m e 

l e v a n t é para ello con idea de d i r i g i r m e á m i hab i 

t a c i ó n . S e n t í de pronto u n galope, y e s p e r é curiosa

mente, e n c o n t r á n d o m e d e s p u é s con una yegua tor

da, de pelo br i l l an te , c r i n fina y hermoso ver; y 

j ine te en ella un z a g a l ó n campesino, fuerte, airoso, 

•de ojos negros, de mi rada profunda y s o ñ o l i e n t a ; 

unos ojos á r a b e s que me admiraron. Desca

b a l g ó el mozuelo, j u n t o á la parra, y , r ienda a l 

brazo, a d e l a n t ó u n poco hacia m í . Se q u i t ó el 

sombrero cortesmente, y d i jo en voz afable: 

— A v e M a r í a . 

A q u e l saludo breve, que encierra en s í todo u n 

m í s t i c o y delicioso poema, saludo m u y c o m ú n 

t a m b i é n en los campesinos andaluces en aquella 

soledad y aquella quietud, se me e n t r ó en e l a lma 

l l e n á n d o l a de s i m p a t í a por el mozuelo que me lo 

d i r ig ió . Y o c o n t e s t ó con u n mov imien to de cabeza 

y q u e d é mirando con a t e n c i ó n a l s i m p á t i c o j ine te 

y la hermosa cabalgadura. Es tuvo hablando e l 
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j oven , y yo no quitaba ojo de aquello que veía,, 

porque me causaba a d m i r a c i ó n . 

Nada m á s fastuoso, n i m á s elegante, n i m á s sen. 

ci l io , en el t raje del hombre y en los arreos del 

an imal . H a b í a al l í derroche de gusto y de esplen

dor, algo de or ienta l y de grande, que hizo l levar 

m i memor ia á los t iempos p r i m i t i v o s , en que tanto 

se d is t inguieron por su lu jo los habitantes de aque

llas regiones privi legiadas. L lamaba m i a t e n c i ó n 

aquello, m á s a ú n , porque v e s t í a el j oven á la usan

za del p a í s , pero con todos los requisitos y detalles 

circunstanciados, como se p o d r í a n ver t o d a v í a , 

hace poco t iempo, al lá , en los in t r incados laberin

tos de la sierra, donde no l legaron las costumbres 

y las modas de las grandes poblaciones. E r a sim

p á t i c o el mozo á que aludo. Ve in t e a ñ o s t e n d r í a á 

l o m á s . Sus ojos, ya los conocé i s , unos magn í f i cos 

ojos á r a b e s , negros, profundos, rasgados, adorme

cidos, dejando adivinar pasiones s in fin y terr ibles 

tormentas. E r a fina su tez, el color blanco, pero 

t o s t a d í s i m o por la fuerza del soh nariz romana, que 

h a c í a del joven u n remedo de aquellos d í a s en que 

hizo á Sevil la colonia. T e n í a Augusto unas ligeras 

pat i l las de boca de hacha, bigote sedoso y en l a . 

paredi l la de su gracioso c a l a ñ e s b a j o y elegante, dis

t i n g u í a s e u n pafioli to de seda que ol ía á dama por 
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l o p e q u e ñ o y ñ a o . Llevaba cuello estrecho, corbata 

de nudo negra cuya ancha ca ída o c u l t á b a s e entre la 

faja, de u n color morado m u y subido; chaleco de 

r ico p a ñ o con gran escote; chaqueta corta con bolsi

l los oblicuos, entallada por d e t r á s , de manga estre

cha; p a n t a l ó n corto, a j u s t a d í s i m o ; b o t i n á la moris

ca, pr imoroso y cruj iente, y zapato de becerro. E r a 

suelto el mozo, respiraba elegancia, vigor; p a r e c í a 

•osado, val iente y decidido. Y o v i reflejarse con 

bravura en aquel hombre el t i po legendario del an-

d a l ú z de pueblo, aquel pueblo de generosidades y 

v a l e n t í a s , aquel pueblo ardiente como las pasiones, 

s o ñ a d o r y poeta, m í s t i c o y orgulloso, como las ra

zas ardientes que d iv in izaron el C o r á n . 

M e a d e l a n t é hacia el joven . Mientras y o le estu

ve mirando con la a t e n c i ó n que s u p o n d r é i s , me 

p r e g u n t ó por los d u e ñ o s de la casa. A l sentir e l 

galope de la cabalgadura, la doncella, aquella l i n 

da doncella de Manol i ta , se a s o m ó á una ven

tana, y c o n t e s t ó por m í que los s e ñ o r e s se h a b í a n 

echado. 

— ¿ Q u i e r e usted que avise á la s e ñ o r i t a — a ñ a d i ó . 

—Como V . quiera, salerosa,—dijo el gallardo 

mozo. 

N o t a r d ó Manuela en salir, y p a r e c i ó sorprenderse 

ouando v ió al j ó v e n . 
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—jAy¡—di jo a g r a d a b l e m e n t e . — ¡ S i es R a m ó n ! 

.¿Qué es eso? ¿Qué le trae á u s t é por aqu í? 

N o t é que se puso m u y p á l i d o R a m ó n al ver la , j 

que se c o n t r a í a n sus labios l igeramente como para 

dominarse en una s enpac ión profunda. Se q u i t ó e l 

sombrero y d i jo con llaneza encantadora: 

— Y o si que me alegro de ver á V . t a n guapa y 

rebosando salud. Y los p a p á s ¿ e s t á n buenos? 

—Vaya. . . Pero, diga u s t é : ¿qué ocurre? 

—Pues que se nos casó la Monedi ta y m a ñ a n a á 

la noche h a b r á fiesta para celebrar e l lance en 

m í cor t i jo de los Cameros. H a y al l í algunos 

peones á quienes p e r m i t í esta tarde dejar l a 

faena para que fuesen de a c á para a l lá con la no t i 

cia y citando á mozos y mozas para m a ñ a n a . 

•.Sucedía t a m b i é n que la Monedi ta estaba con m u 

cho disgusto, moh ina y ali-cortada, y dic iendo 

que s e r í a mala suerte para d e s p u é s , si no v e í a a l l í , 

u n ra t i to á lo menos, á la s e ñ o r i t a Manuela, que 

tanto b ien l a hizo. Nadie se a t r e v i ó á venir á pe

d i r l e á V . ese favor, y todos á una creyeron que s i 

yo mi smo v e n í a á V . con l a embajada, V . no se 

n e g a r í a á i r un ra to para echar una copla y para 

sa t i s f acc ión y merecimiento de aquella gente, que 

se p o n d r á corr ida de orgul lo y lo c o n t a r á por 

toditas partes: no t uve mas remedio, y a q u í es-
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t o y esperando lo que V . me diga, y t e m b l a n d i t a 

de i r con la mala nueva de que el embajador nada 

pudo lograr, porque voy á perder m i prest igio y 

van á creer que no se me aprecia en esta casa y 

que l a s e ñ o r i t a Manuela no es una buena amiga. 

—Pues mi re u s t é , E a m ó n , — d i j o Manol i ta ; — para 

que nada de eso se crea, porque y o estimo á l a 

Monedi ta , qne es una excelentemuchacha,y porque 

no niego nada á u n amigo nuestro como es u s t é , 

m a ñ a n a á la noche, s i Dios quiere, e s t a r ó a l l í l a 

pr imera , porque m i padre me lo p e r m i t i r á . Y como 

u n convidado convida á ciento, v e n d r á conmigo 

la s e ñ o r a que hoy tenemos de h u é s p e d , á q u i é n 

gustan mucho estas cosas,'y este s e ñ o r , amigo t am

b i é n de casa,—nos p r e s e n t ó e n t o n c e s , — á q u i é n 

espero que e s t i m a r á u s t é como merece y q u i é n de 

seguro se a l e g r a r á cuando le conozca. 

Dimos los dos las gracias á Manol i ta , y R a m ó n 

e s t r e c h ó m i mano con ruda franqueza. M e ofrec ió 

su casa «allí, en el cor t i jo , á lo montaraz, porque 

casi nunca v iv í a en Sevilla.> M e ofrecí t a m b i é n á é l 

de toda voluntad ; y, repi t iendo á Manol i t a las es

presiones de su g ra t i t ud por haber aceptado e l 

convite, m o n t ó en la yegua con u n donaire y u n 

arbo que me dieron envidia. 

M i r ó á Manuela con profunda ansiedad, me m i 
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r ó á m í luego, p o n i é n d o s e m u y colorado de pensar, 

ein duda, que h a b í a yo sorprendido su mi rada á 

la joven, e spo l eó con i ra á la yegua, d ió el an ima l 

u n salto, y sa l ió como desbocada. N o h a b l ó con

migo Manol i ta , pero me p a r e c i ó algo t r i s te . 

L l e g ó d e s p u é s la s e ñ o r a de la nariz , y , m e t i é n 

dose a l instante en uno de sus discursos, nos 

distrajo á los dos. Pero y o no d e j é de pensar 

luego en la brava y apuesta figura de E a m ó n , n i en. 

la tr isteza de Mano l i t a cuando le vió alejarse. 

Aque l l a noche fué m u y hermosa; una v e r d a 

dera noche est ival . Es tuv imos bajo la parra gran 

rato, y a l l í fué donde Manol i t a a n u n c i ó á G ú d u l a 

que e s t á b a m o s invi tados para l a fiesta de los Ca 

meros. 





X X I I I 

¡A la fiesta! 

Cuando m á s tarde Manol i t a p i d i ó permiso á don 

A n d r é s , entre u n abrazo y u n beso, para i r con nos

otros á l a fiesta de la noche p r ó x i m a , no sólo se 

a p r e s u r ó á c o n c e d é r s e l o el padre , s inó que n o t é en 

su rostro arrogado y noble u n destello luminoso de 

a l e g r í a . C o m p r e n d í claramente lo que t a l cosa sig

nificaba, y me a c o r d é de la reserva que se g u a r d ó 

s iempre desde que conocí á esta noble fami l ia , 

de no pronunciar el nombre de Pepito. E ra que 

Mano l i t a c o n s t i t u í a la fe l ic idad y a ú n l a exis

tencia de los dos ancianos. V i é n d o l a sufrir , m o r í a n 

se ellos; y como el amor de Pepito hizo tanto pade

cer á la h i j a , p r o c u r á b a s e por todos los medios no 

recordar nunca su nombre. 

A p r o x i m á b a s e la hora de par t i r , ¿ I r í a m o s á p i é , 



268 LÁGRIMAS. ... 

en coche, ó á caballo? A p i é r e s u l t a r í a duro, aun

que la distancia no fuese para espantar; en cochej 

era imposible , porque á lo mejor t e n d r í a m o s que 

abandonarlo por las dificultades del terreno. Se 

Optó por el caballo pero yo, t e n í a que t o m a r alguna 

p e q u e ñ a venganza de cierta persona, y di je que pa

ra hacer el camino de los Cameros a c e r t a r í a m o s 

solamente yendo en burro . L a s e ñ o r a belga sol tó u n 

te r r ib le respingo, como si ya tuv ie ra el bu r ro d e 

lante, a l oir mis palabras. No me parece de o c a s i ó n , 

reproducir el discurso que sal ió p ó r aquella boca, 

p e r q u é s e r í a u n e s c á n d a l o : me puso como rico 

m a n d i l , diciendo que no t e n í a gusto, n i era caba

l lero, y p r e t e n d i ó probar que el hombre que m o n 

taba en bur ro era servi l , cobarde, soez, malvado, 

vulgar , plebeyo, s in c o r a z ó n y s in conciencia. M e 

hice el malhumorado y d e f e n d í calurosamente m i s 

t e o r í a s sobre las conveniencias de prefer i r el bu

r ro á todos los medios de c o n d u c c i ó n conocidos 

hasta entonces. V i entonces á G ú d u l a en u n esta

do de i ra que só lo p o d í a compararse con aquel , 

que ya recordareis, en que la m a n d é á paseo por 

e m p e ñ a r s e á la fuerza en que h a b í a yo de cenar en 

A l c á z a r de San Juan; pero segu í discutiendo y pe

leando como si t a l cosa, y puede atestiguar toda l a 

v ida , la honrada clase de ganado asnal, que nunca 
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se ha vis to t an defendida por una parte n i t an m a l 

comprendida por otra. Esto s i rv ió para que d o ñ a 

Angust ias y don A n d r é s r ieran mucho y para dar 

ocas ión á un d i luv io de epigramas graciosos y pun

zantes de Manol i ta , que eran lanzados como fle

chas, en los puntos m á s flojos de la d i s c u s i ó n , pa

ra encenderla y aumentar la . 

C e d í a l fin, pero exponiendo solemnemente que 

lo h a c í a para dar una prueba de finura y no m á s ; 

porque me tocaba acceder, puesto que d i s c u t í a con 

una s e ñ o r a . Esto i r r i tó y c o n t r a r i ó m á s á ( M d u l a 

y quiso t o d a v í a p robarme con razones contunden

tes las ventajas del noble é hidalgo ejercicio de la 

equ i t ac ión . . . ¡ M o n t a r un caballo fogoso, de raza pu

ra, noble, in te l igente , fino, p ropio y ú n i c o para la 

grandeza! ¡Qaé hermosura! ¡Qué orgullo! ¡Oh, el 

caballo, el caballo!... 

Y o c o n s e g u í cortar la palabra por p r imera vez á 

la t e r r ib le s e ñ o r a , resumiendo modestamente, en 

u n breve y mesurado discurso, la sencilla y dulce 

p o e s í a de l borrico, sus resignaciones, sus modes

tias, su poco deseo de figurar y su alejamiento de 

las pompas mundanas. ¿ P o d í a darse cosa m á s 

d igna de la c o n s i d e r a c i ó n social y del respeto i n 

d i v i d u a l y de todos los sentimientos puros? ¡Oh, el 

borrico! Siempre m e l a n c ó l i c o , siempre grave, siem-
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p re pensando en otro mundo mejor. V e d a l bor r ico 

y os acordareis seguramente del filósofo, del sábio. . 

¿ H a y cosa que inspire m á s v e n e r a c i ó n que u n b u 

r r o pensativo? 

Nos e n t r e t e n í a m o s con tanto d iscut i r y lo í b a 

mos á perder todo con dejar que pasasen las horas. 

Subimos á caballo, y a l lá se traspuso camina que 

camina, para los Cameros. Nos s o r p r e n d i ó la no

che antes de llegar, aunque no tardamos n i una 

hora, y eso que iban nuestras cabalgaduras m u y 

sosegadamente. Conviene manifestar que era ya 

casi de noche cuando nos p o n í a m o s en marcha. 

No h a b í a salido a ú n la luna, y caminamos 

unos trece ó quince minu tos en una obscuri

dad d e n s í s i m a , con el ú n i c o g u í a del ins t in to de 

los animales. Se l l enó s ú b i t a m e n t e el cielo de es

trel las, a s í , como si de pronto se dilatase toda la 

inmens idad en una sonrisa: a l l í , en medio de aque

l l a negrura, s in ver otra cosa que el cielo cuajado 

de estrellas, que p a r e c í a n miradas de los á n g e l e s ; 

s i n otro encanto que a q u é l , s in otro horizonte, s in 

ot ra v ida que admirar , c o m p r é n d e s e , s in embargo, 

que el andaluz t iene que ser poeta necesariamen

te. ¡Dios m í o , q u é concertante!... E l cencerreo del 

r e b a ñ o , cuyas roncas vibraciones se p e r d í a n con 

l e n t i t u d , el cruj ido de la honda que h a c í a chascar e l 
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pastor, el quejumbroso balar de las ovej i l las , el r u 

m o r de las arandelas cuando a l g ú n caiTetón, t i r ado 

por p a c i e n t í s i m o s bueyes, tropezaba en u n bache, 

la voz campanuda del carretero al arremeter con 

el h i jón! . . . Oí una copla en aquel instante, á lo le

jos, y m e p a r e c i ó u n h i m n o cantado por Dios á la 

naturaleza. 

Se oyó en aquel punto el galope de u n caba

l l o . D e t ú v o s e , s in duda, al sentir, qu ien lo mon

tara, el pisar de los nuestros, y este g r i to de i n 

t e r r o g a c i ó n l l egó á nosotros: 

— ¿ M a n o l i t a ? 

— ¡Hola , R a m ó n ! — c o n t e s t ó Mano l i t a pronta

mente .—Ya estamos aqu í . 

Se a le jó R a m ó n con l a m i s m a p r o n t i t u d y poco 

d e s p u é s divisamos u n fuerte resplandor que iba 

a p r o x i m á n d o s e . 

Q u e d é sorprendido y no supe á q u é achacar 

aquello. Mano l i t a se e c h ó á r e í r , porque lo conoc ió 

a l instante. 

—Salen á r e c i b i r n o s , — e x c l a m ó sencil lamente. 

U n numeroso grupo de mozuelas y mozos, se nos 

i n c o r p o r ó algunos minu tos m á s tarde. I b a n endo

mingados, l imp ios , sonrientes, y l levaban gran

des manojos de resina encendidos. L a novia , l a 

m i s m a novia , iba delante con u n gran p ingorucho 



272 LÁGRIMAS. 

l lameando, y q u e d é sorprendido porque r e c o n o c í 

en ella á la graciosa ch iqu i l l a que v i bailar cier ta 

noche sobre una mesa del ben tor r i l lo de Er i t a f i a . 

Llegamos al cort i jo entre aquellas luces y aque

llas personas. H a b í a en la puer ta u n emparrado, 

como en casi todos estos lagares. E r a el edificio 

pobre. Los padres de R a m ó n d ie ron este lagar en 

a r r iendo al ma t r imonio , y á pesar de su pobreza, 

era u n gran paso que el mar ido de la Monedi ta da

ba, pues a s c e n d í a á arrendador de simple bracero. 

H a b í a bajo la parra algunas sillas que ocuparen 

prontamente los convidados. 

Y o no pude acercarme á Manol i ta , a l pronto por

que me t o m ó E a m ó n por su cuenta. E ra u n buen 

chico R a m ó n ; ins t ru ido , amable, s i m p á t i c o , u n al

m a generosa, s in dudas, porque no h a b í a experi

mentado R a m ó n t o d a v í a esas vicisi tudes de la v i d a 

que parecen necesarias a l hombre para su comple 

m e n t ó . Quiso d is imular R a m ó n , pero le fué impo 

sible. A d i v i n é todo lo que en su c o r a z ó n pasaba, 

aunque se figuró él que no h a b í a sido adivinado 

jPobre R a m ó n ! Era u n hermoso loco de amores 

A m a b a ciegamente: amaba á Manol i t a . Como yo 

c o n o c í a á Manuela , me e x p l i q u é , su m e l a n c ó l i c a 

seriedad. 

I b a á empezar la fiesta y M a n o l i t a se d i r i g ió , 
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-como d i s t r a í d a m e n t e , al lugar ocupado per la no

via de Palomo. Se l e v a n t ó Mar iqu i t a la Larga en

tonces y é n d o s e para Manol i t a , y se detuvo al l í en 

arrumacos y cumplimentaciones; pero no se d e j ó 

e n g a ñ a r Manuela . 

— ¿ Y P a l o m o ? — p r e g u n t ó : 

—Trabaja ahora mucho, s e ñ o r i t a , pero yo m e 

figuro que v e n d r á a q u í esta noche. 

M a n o l i t a se t r a n q u i l i z ó pensando que Peruco es

taba en Ut re ra : de modo que no p o d r í a n encon

trarse all í los rivales. D i c i é n d o m e esto ella, se 

a p r o x i m ó R a m ó n : Manol i t a le h a b l ó afablemente, 

pero n o t é que aumentaban su reserva y su melan

colía. Unos mozuelos t i r a ron entonces del s e ñ o r i t o 

E a m ó n para que zanjase e l conflicto de las mucha

chas, que no q u e r í a n cantar. Q u e d é solo con M a 

nol i ta u n instante y le i n t e r r o g u é m u y bajo con 

toda la e fus ión de m i alma; y aludiendo á R a m ó n : 

—Pero ¿qué es eso? ¿Qué t iene V . , hija? 

E l l a q u e d ó en silencio, y c ó m o repitiese m i pre

gunta en vano, la di je firmemente. 

— ¡ D e modo que yo he de estar condenado á 

una eterna inqu ie tud por su causa, cuando no 

por una cosa por otra! 

M e di jo sorprendida que me explicase, y con

t e s t é d i c i é n d o l a : 
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—Usted no tiene la culpa de que el pobre Ea-

m ó n e s t é loco, pe í dido. ¿Por q u é se mete usted en-

t onces en todas esas a l g a r a b í a s de pensamientos? 

Es preciso que c r í e usted fortaleza y no pienso 

t a n t o en los d e m á s , porque r e s u l t a r á , de o t ro mo

do, en perjuicio suyo. ¡Ah, Manol i ta ! A q u í tene

mos una segunda parte de la h is tor ia de M a r i q u i 

t a la Larga, de Palomo y de Perneo: solo que la 

M a r i q u i t a de esta his tor ia es noble y buena, dema-

s i ado buena ya. L a M a r i q u i t a de esta h is tor ia no 

puede amar á nadie que no sea su Palomo, y se 

fa t iga y se duele y se mar t i r i za en secreto, pen

sando que no puede a l i v i a r l a s aflicciones del buen 

Perneo. 

Con aquella franqueza que la h a c í a t a n s i m p á t i 

ca, e s t r e c h ó Mano l i t a m i mano, l lena de g ra t i t ud , 

por lo b ien que yo la c o m p r e n d í a . Grandemente 

emocionaJa, pero e s f o r z á n d o s e para d is imular , me 

d i jo en tono que q u e r í a hacer ligero; 

— j A y , tocaj^o! Y la cosa es que no sé c ó m o 

a r r e g l á r m e l a s . No sabe u s t é la fatiga que m e da 

eso, h i j o . Es que los hombres no ent ienden d o 

gusto: por supuesto ¿ Q u i é n se h a b í a de figurar que 

i b a una á encontrarse a q u í otra vez con R a m ó n ? 

Y o cre í que estaba t o d a v í a por esos mundos, por

que se fué á via jar hace ya seis meses. Si lo sé n o 
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vengo al campo; en llegando á casa le digo á m i 

padre que me voy á Sevil la corriendo. 

— ' Y ¿por q n é ? — l a di je con m a l humor .—Usted , 

amiga mía^, no v á por buen camino: usted r e c i b i r á 

muchos d e s e n g a ñ o s en el mundo. 

—Pues m i r e u s t é , — c o n t e s t ó ella con cierto to

n i l l o de a l t a n e r í a ; — p r o f i e r o sentir y tener el cora

z ó n como Dios me lo ha dado, aunque sufra en l o 

sucesivo todo eso que usted dice. Me fatigo, s í , m e 

molesto; me gustan la t r anqu i l idad y el reposo, y 

no estoy b ien a l acordarme de que R a m ó n m e 

quiere: si yo paso esta v ida de perros teniendo el 

c a r i ñ o del hombre á q u i é n amo, ¿cómo no la pa

s a r á E a m ó n que no tiene m i ca r iño? M e habla, y 

tengo que ir con u n cuidado m u y grande en todo 

lo que digo, por miedo que piense que le desairo. 

M e mira , y , antes de re t i rar y o m i mi rada de l a 

suya, pasa m i c o r a z ó n por todos lo cil icios, porque 

no se figure que d e s p u é s de no amarle le t r a to 

con dureza. M e s o r p r e n d í al verle ayer, porque no 

le c re ía aqu í . A c e p t é , cuando me inv i tó , s in t i t u 

bear, porque no viera que le desairaba. ¡ P o b r e Ra

m ó n ! Puede que me equivoque, aunque no lo 

creo, no; que, en cosas de l alma, t iene la m u 

je r experiencia desde n i ñ a . Puede que me equi

voque, repi to; pero se me figura que s i yo no 
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m e condujese as í con R a m ó n , se i r r i t a r í a m á s y 

s u f r i r í a m á s de lo que sufre. Y o me canso; me 

fat igo, de sostenerme con esa tesitura; pero no me 

quejo, para que m i Vi rgenc i t a me lo premie q u i 

tando ese geniazo al infame Pepi to. 

L l e g ó E a m ó n otra vez y quedamos callados. L a 

gente de la fiesta g u a r d ó t a m b i é n silencio profun

do. Antes h a b í a sido todo i r y venir , para ver el 

ajuar y ver el t á l a m o , con risas y cuchicheos y bro

mas de los mozos á las mozuelas. Luego hubo l a 

h i s to r i a de q u i é n c a n t a r í a , y re t ra imiento de unas 

y rubor de otras, y anda tú . . . y no t ú , que yo baila

r é en contao, y Viendo el tocaor que nadie se deci

d í a , e m p e z ó dale que le das á las cuerdas. 

»• i—>/WVWV 



X X I V 

Lágrimas vino y coplas 

E e i n ó u n silencio e x t r a ñ o é imponente , p u d i é n 

dose oir en aquel instante esos vagos rumores d© 

la c a m p i ñ a soli taria, esos rumores que son como e l 

acento d iv ino de la Naturaleza para expl icar a l 

hombre sus mister ios . V i b r ó m á s clara la c a n t u r í a 

m o n ó t o n a del g r i l l o , ruidos sordos del t inado, revo

lotear alguna vez en el ga l l inero . De la alcarraza,, 

l imp ia , oronda, reluciente, colgada de su c in ta azul 

en l a traviesa del emparrado, e s c u r r í a el agua,, 

filtrándose por los finísimos poros; deteniase u n 

instante, í b a s e formando al l í la gota, leuta, dulce, 

cristalina; t i t i l aba u n momento como una l á g r i m a , 

d e s p e g á b a s e de la que se^iba formando otra vez y 

ca ía á t i e r ra . 



278 LAGRIMAS... 

Se l e v a n t ó Eamon, de p ron to y l legó á la Mone-

di ta , s a c á n d o l a á bailar . Este fué el p r inc ip io de l a 

a n i m a c i ó n . L a novia, rubor izada porque iba á bai

la r con el amo, pero s in perder nada de su donaire 

y gentileza, se colocó en e l centro. E l novio , enton

ces, m u y tieso y m u y endomingado, y con mucba 

m á s cortedad que su graciosa mujer , v ino hasta 

nosotros, y d i jo á Mano l i t a m u y respetuoso y con 

mucho c a r i ñ o : 

—Porque la boa no tenga pata, s e ñ o r i t a , venga 

e s t é á b a i l á co nel novio . 

E l l a le s o n r i ó , exc lamando:—Hijo , si fuera para 

eso, toda la noche me estaba yo bai lando s in des

cansar. 

Se colocó t a m b i é n esta pareja en el centro, 

repiquetearon de repente unas c a s t a ñ u e l a s , y l a 

p r imera copla h i r v i ó en el cerebro y en e l c o r a z ó n 

de u n inv i t ado , para salir sonora, alegre, de i m 

proviso, fugaz, argentina, como diamante que 

bota sobre una placa de m a r m o l y se aleja y se 

pierde. 

Como ocurre por lo general cuando ba i lan á l a 

vez algunas parejas, v i n i e r o n las r ival idades, á 

ver q u i é n se r e n d í a m á s pronto. Las fuerzas 

i b a n equiparadas: no p o d í a haber ofensa de m a n 

tenerse firme el pobre con el pudiente, n i e l 
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criado con el s e ñ o r , porque al l í bailaba la s e ñ o r i t a 

con el criado y la criada con el s e ñ o r i t o . Eobustos 

ó finos, todos t e n í a n buena salud, buena sangre, y 

amor á la t i e r ra y á sus costumbres. Las parejas 

h a b í a n tomado pal i l los , y e l sonoro repiqueteo 

era ya una inmensidad. Estaba la gui tar ra s i len

ciosa entonces. E l tacaor como todos los c i r 

cunstantes, mi raba á v i d a m e n t e á las parejas. 

Se i b a n animando, se i ban animando conforme 

t r a n s c u r r í a n los segundos, s in hablar, s in m i 

rarse, firmes en sus giros, en sus vueltas, en 

sus mudanzas, en su arqueo de brazos, en su alzar 

de pies y su mover de dedos, para que sonasen las 

c a s t a ñ u e l a s . H u b o q u i é n i d e ó encender las an tor 

chas nuevamente, y á sus inmensas luces, rever

berantes, todo aquel cuadro de e x t r a ñ a s f a n t a s í a s 

pa r ec ió temblar en su fondo negro. L a luz d e s t e l l ó 

vigorosamente en los rostros, d á n d o l e s matices, 

ora duros, ora suaves, pero siempre con e n t o n a c i ó n 

s i m p á t i c a y apropiada. Me s e n t í asombrado de ver 

á Mano l i t a entonces. Su rostro se a n i m ó en e l calor 

del baile: se arqueaban sus l indos labios l i g e r a ' 

mente y c h i s p e á b a n l e las pupilas. A l l i no h a b í a y a 

dist inciones n i c a t e g o r í a s . N o : para he rv i r , l o 

mismo hierve la sangre a r i s t o c r á t i c a que l a p le

beya. B a i l á b a n s e seguidillas, ese aire de tres t i e m -
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pos, genuinamente e s p a ñ o l , y andaluz po r exce

lencia. 

L a Monedi ta se r i n d i ó p r imero . N o dice la his

to r ia si se r i n d i ó porque ya no pudo bai lar m á s , , 

ó si ced ió la vez á la s e ñ o r a por ese ins t in to de 

la gente de pueblo que se parece tanto á la buena 

e d u c a c i ó n y que en algunas ocasiones la supera.. 

L o cierto es que el h ie lo se h a b í a roto . 

E e i n ó silencio otra vez, porque e m p e z ó el tocaor 

con cierta tosecilla anunciadora de que la guitarra, 

c o m e n z a r í a á hacer de las suyas. A u m e n t ó el si

lencio: l l egó á ser grande, solemne. L a Naturaleza 

p a r e c i ó pegar la hebra en la inmensidad, contando 

al hombre sus mister ios, con aquella frase suya de 

que ya me o c u p é . E l gr i l lo reprodujo entonces sus 

f a n t a s í a s nocturnas. Los diamantes de l fondo de 

l a alcarraza s e g u í a n golpeando el suelo acompasa

damente como los lat idos de u n co razón . 

Vago, m u y vago, como el r umor de u n a.iroyo 

que se oye de repente en u n camino, a s í se oyeron 

las p r imera notas de la gui tarra: u n punteado l i m 

p í s i m o que e j e c u t ó maravi l losamente el tocaor con 

eurf ág i l e s dedos. P a r e c i é r o n m e las notas, en aquel 

instante , u n d i luv io de estrellas arrancadas de l 

cielo para l lenar lo in f in i to de aquellas negru

ras de la noche. E r a n unas notas puras, sua-
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ves, argentinas, á pesar de sus a p a g a d í s i m o s ecos. 

T e n í a n algo de misteriosas y sublimes: h a b í a a l l í 

candor y dulzura, y a s í como, á medida que BG 

llega al arroyo, va aumentando el r umor y p ronun

c i á n d o s e gradualmente, a s í en los oidos de loa 

circunstantes fué aumentando aquella m ú s i c a , du l 

ce y t r i s te á u n mismo t iempo, quejumbrosa y 

apasionada, f e b r i l y t ie rna , hasta que el punteo, en 

fin, como indomable g r i to se c o n v i r t i ó en rasgueo, 

y e l ar royo susurrante en desbordado mar tempes

tuoso. 

¿ D e donde sa l ió aquella voz en t a l punto? ¿ Y o 

estoy por j u r a r que aquella voz no ha podido o l v i 

dar la n inguno de los que al l í nos e n c o n t r á b a m o s . 

C o n t u v i é r o n s e los alientos y p a r a l i z á r o n s e los co

razones. O í á m i lado no sé á q u i é n ; — ¡ Q u é m a l d i 

ta! ¡Cómo c a n t a ! — Q u e d é como si de p ron to aque

l la voz se me hubiese met ido en los pulmones , 

c o r t á n d o m e l a r e s p i r a c i ó n por u n instante: r í t m i 

ca, extensa, gallarda, vigorosa, c ó n r e l á m p a g o s 

de so l , ondulaciones de serpiente, calenturas 

de leona y ternuras de madre; p e n s é , oyendo 

aquella voz, en el f i n í s i m o cr i s ta l s a j ó n que 

se quiebra, en el torrente que zumba, en l a 

paloma que acaricia, en e l arroyo que r í e ; a s p i r é 

los perfumes jun tos de albahacas, nardos y clave-

19 
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les; s e n t í el cruj ido de encajes que se desgarran, 

de mantones de Man i l a que volean; pasaron por 

m i cerebro, como r e l á m p a g o s , el perfume y el olor 

de la Manzani l la y del Jerez. H u b o al l í v ida , 

calor, fuego, rugidos de pantera, susurro de ora

ciones ca lof r íos de miedo , sacudidas de bravura : 

fué u n derroche, el desbordamiento de un mar de 

luz y de sonidos que nos pudo abogar y cegar 

á todos. 

Desde que yo quiero á u n hombre 

m i c o r a z ó n es el mar; 

que las penas, cual las olas, 

unas vienen y otras van. 

H a b í a sido Mar iqu i t a l a Larga la que c a n t ó . F u é 

aquello u n caos entonces, de gri tos, de p a l m o 

teos, de bravos. Los hombres i ban cada uno con 

su c a ñ a de manzani l la á que la cantaora mojase 

a l l í los labios, que t e n í a n la gracia de Dios.—!Be-

b a s t é , serrana, u n poquito, pa que D i ó me preser

ve de male !—Y o t ro :—¡Cr i a tu ra , r e m o j o s t é ese gaja-

r r o de plata fina!—Y de u n l a d ó : — ¡ V i v a n lo sojitos 

negro de las caras morenas!—Y de ot ro :—¡Oló po 

l a zandunga de la serrana!—Sacaron de su r i n c ó n 

á Mar iqu i t a entre unos mozos, y se p r e s e n t ó a l l í 
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««n medio, vivaracha, graciosa, con aquel semblan

te, que p a r e c í a hecho por la malicia , y aqnel cuer-

pecil lo donairoso. Estaba m u y bella con su trage 

dominguero, que l levaba con mucha c o q u e t e r í a , y 

aumentaba su hermosura la felicidad de su t r i un fo . 

P i d i é r o n l e otra copla, y otra d e s p u é s . S igu ió can

tando y c o n m o v i é n d o n o s con aquel inex t ingu ib le 

torrente de d iv inas notas que se d e s b o r d ó de su 

garganta. V i á los mas entusiasmados arrojar á 

sus pies los sombreros y la manzanil la , y deslum

hraba el reflejo de las luces contra el v ino , cuan

do ca ía á los pies de la moza en destellante randa 

de oro. 

L l e g ó Palomo en esto, y a c o g i é r o n l e con vivas y 

aclamaciones de enhorabuena, porque t an r i c a m o -

za le d e p a r ó l a suerte. Y o m i r é á Mano l i t a con 

a t e n c i ó n , porque me p a r e c i ó m u y inquieta; com

prendiendo ella m i cuidado, me di jo: 

—Estoy temiendo que venga Perneo. 

T r a t é de t ranqui l izar la , y ella p r o c u r ó t r anqu i 

lizarse t a m b i é n . Perneo le d i jo que hasta el lunes 

no v o l v e r í a , porque pasaba á Sevilla desde U t r e r a 

para hacer sus encargos. Se o b s e q u i ó á Palomo, 

h a c i é n d o l e beber de un solo golpe tanto como 

ellos h a b í a n bebido ya. Se oyó de nuevo la voz de 

M a r i q u i t a la Larga, con el mismo vigor, con i g u a l 
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galanura, agitando el alma en dulces y suaves? 

impresiones. Todo esto fué por la e n t o n a c i ó n y el--

sent imiento con que la p é r f i d a cantaba esta copla.. 

E n las tablas de l c a r i ñ o , 

por u n sabio escrito e s t á : 

que u n c o r a z ó n nunca puede 

part irse por la m i t á . 

— ¿ U s t é lo v é ? — m e di jo Mano l i t a de m a l h n 

mor .—Alude , en eso, á lo que todo el mundo-

quiere tener callado. A h o r a me afirmo en que-

Palomo no es mas que u n pre texto para esa m u 

chacha, y que Perneo tiene r a z ó n en quejarse como 

se queja. Cantando eso se hace la digna, y quiero-

probarnos que s e r á constante siempre á su novio , 

pero no es á su novio á q u i é n se lo cuenta, sino 

que parece t i r á r s e l o á la cara al r i v a l . Dice que no 

puede d iv id i r se en dos para querer á dos hombres; 

pero no se lo dice á su novio en voz baja cuando 

habla con él: lo dice á gritos cuando la aplauden y 

la elogian una habi l idad , y se figura tener dominio-

suficiente en los que la oyen, para que d e s p u é s , s i 

algo t r i s te ocurre, no se la eche la culpa, por la. 

a t m ó s f e r a de s i m p a t í a de que antes se ha rodeado, 

¡Ah, taimada! ¡Cómo se r e v e l ó verdaderamente en 
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-eso nada m á s ! — M a n o l i t a p a r e c í a afligirse m u c h o . 

Y o e n c o n t r é exageradas aquellas aprensiones 

sayas, y ella e x c l a m ó s in oirme: 

—¡Oh! ¿ C o m o p o d r é yo ahora reprenderla de 

modo que no se i r r i t e y lo haga peor? ¿ D e q u e me

dio me v a l d r í a ? Se rá capaz, ella, en este momento , 

hasta de rebelarse y de responderme mal , e n g r e í d a 

con el entusiasmo que despierta con sus cantares. 

M i r e u s t é el rato qua nos d a r í a ahora s i estu

viese a q u í Perneo. 

H a b í a s e formado u n gran corro. Los r e c i é n ca

sados, Manol i t a , G ú d u l a y yo , e s t á b a m o s en la 

m i s m a puerta de la casa; y delante de nosotros, 

sentados en sillas y de p i é , h a b í a gran n ú m e r o de 

personas que nos i m p e d í a n ver con fac i l idad lo 

-que pasaba a l otro lado. Aque l l a mura l l a de per

sonas iba dando la vue l ta y formando e l corro 

•cuyo centro ocupaba Mar iqu i t a la Larga , e l novio 

y los m á s fervientes admiradores de Mar iqu i t a la 

L a r g a . D e t r á s de la copla anterior. Palomo c a n t ó 

medianamente otra, m a n i f e s t á n d o s e agradecido de 

«que la coqueta campesina no se partiese por la 

m i t a d ó no partiese su c o r a z ó n , dando por seguro 

•que le d e j a r í a entero y todo para é l . S iguió el la 

cantando; y como s i llevase a l g ú n pensamiento 

ocu l to , que no p o d í a m o s comprender, l anzó esta 
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copla que c a u s ó malestar, no ya á Manol i ta , sino á 

todes los circunstantes. 

Culebri l las t iene, madre , 

liadas al co razón : 

me quiere y yo quiero á otro: 

a r r á n c a r s e l a s por Dios. 

Nadie p r o n u n c i ó una palabra; nadie ap laudió ._ 

N i n g ú n ru ido a h o g ó , d e s p u é s de la copla, las 

vibraciones de la gui tarra . 

—¡Oh!—di jo Manol i t a temblando de ansiedad. 

Moned i t a v ió la a g i t a c i ó n de Manuela . Su claro-

ins t in to la h izo pensar que lo que all í fal taba era. 

otra mujer que cantase, desbancando de u n golpe 

á la d e s p ó t i c a re ina. 

N o d á n d o l a t iempo para recur r i r á medio algu

no, se e n t r e g ó á sus fuerzas, e n c o m e n d á n d o s e á 

Dios , y cuando menos lo esperaba nadie, in te 

r r u m p i ó á Mar iqu i t a la Larga, que ya sa l í a con su 

torrente de ondas sonoras, ó hizo saltar su copla por 

encima de la de Mar iqu i ta , candente y rugiendo. La. 

fe con que peleaba le d ió brios. L a a l eg r í a de pen

sar que halagaba á Manuela la for ta lec ió m á s . Es

taba j u n t o á Manol i ta . Comprendiendo esta lo que-

la Monedi ta intentaba, la m i r ó agradecida y l a 

cog ió una mano, a p r e t á n d o s e l a ardientemente. 
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A c a b ó l a Monedi ta su cantar, y los corazones 

opr imidos estallaron de placer con u n ¡Viva la no-

vial E n los ojos de M a r i q u i t a l a Larga relampa

guearon dos centellas: fueron da sus l á g r i m a s , he

ridas fuertemente por las luces de las antorchas. Y o 

v i aquellas l á g r i m a s y s e n t í f r ío . Soy andaluz, y lo 

eé: l á g r i m a s ver t idas como aquellas se v e r t i e r o n , 

cuestan sangre. 





X X V 

L a tragedia de la coi 

Pero la acc ión de la val iente Monedi ta , que nos 

h a b í a dejado u n dulce a l iv io , no s i rv ió de nada. 

— Y a e s t á otra v e z , — e x c l a m ó K a m ó n : — e s a i n 

fame nos d a r á la noche .—^Comprend í á lo que a l u d i ó , 

e x t r e m e c i é n d o m e de inquie tud . M a r i q u i t a l a Larga 

h a b í a empezado á cantar de nuevo. 

C o n s u l t é á E a m ó n , l leno de curiosidad, y él d i j o , 

moviendo la cabeza, cuando le expuse los temo

res de Manol i ta : 

—No crea V . que vá descaminada, porque es 

andaluza de c o r a z ó n c o m ó deben ser los andaluces 

y conoce á los de su t ie r ra como la madre que los 

ha par ido. E l andaluz es generoso siempre, noble , 
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b ieu intencionado, con sangre de fiera y c o r a z ó n 

de n i ñ o ; pero como uno salga rencoroso ó ma lo , 

se me figura que no hay q u i é n nazca t a n rencoro

so y malo como él . Manuela p o d r í a contar á usted, 

cosas m u y grandes sobre esto; que esa rosa de 

mayo, es u n p r i m o r de ju ic io y s a b i d u r í a . 

L e c o n t é entonces la escena del d ía antes entre 

Manuela y Mar iqu i t a , y E a m ó n r e p l i c ó pronta

mente: 

—Sobra con eso, y el rencor de Mar iqu i t a no es 

contra Perneo: ya sabe V . que una muje r nunca 

aborrece a l hombre que la ama, aunque este h o m 

bre sea u n asesino. ¡Cómo ha de ser! Las hembras 

son as í , bueno. E l rencor de Mar iqu i t a , es contra 

Manuela, cuando la m u y an imal d e b í a adorarla de 

rodi l las . 

—Pero ¿por q u é no se evita e s t o ? — p r e g u n t é 

asombrado y l leno de disgusto. 

— A q u í Manuela y yo somos los que p o d r í a m o s 

tener alguna autoridad,porque, de los presentes, el 

que no come el pan de la casa de Manuela lo come 

de la m í a . Si ella se planta y d ice :—¡Ea! ya M a r i 

qu i ta no canta m á s , — t e n d r á que decir los mot ivos 

de l a p r o h i b i c i ó n ; y decir eso, s e r á buscar m á s 

p r o n t o los pies al banco. Si dice que se a c a b ó l a 

fiesta, y yo la apoyo, t a m b i é n h a b r á que dar exp l i -
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caciones, y no cuento que nuestra autor idad p o d r í a 

llegar hasta cierto punto. A h í e s t á Palomo, que es 

u n burrazo animal como él sólo , y en q u i é n M a r i q u i 

ta la Larga confía á ú l t i m a hora para que la defien

da contra l o que pueda veni r por todas las b ru ta l i 

dades que e s t á cometiendo. Y con lo que ocu r r i ó ya, 

y las cosas que le h a b r á dicho por lo bajo, t iene us

ted á Palomo, que por l a negra hon r i l l a de tratarse de 

su Movia, y de la gente que le e s t á viendo, y de lo 

an imal que es sobre todo, t iene usted, digo, que á 

m í es al p r imero que me fal ta si me llego á é l en 

tono de autor idad. Y ¿ q u é hago y ó entonces? L o 

estropeo de cuatro bofetadas delante de todo e l 

mundo , porque á m í n i torazos como Palomo, n i 

los mismos elefantes me asustan. Y ¿qué se d i r í a 

luego? Que yo me escudo de mis pr iv i legios de 

amo para t ra tar duramente á estos infelices; y s e r é 

impruden te y loco, y h a b r é querido echarlas de 

g u a p e t ó n porque e s t á delante la s e ñ o r i t a Manuela 

á qu ien todo el mundo sabe que adoro. A q u í e l 

demonio malo es M a r i q u i t a l a L a r g a , — a ñ a d i ó Ra

m ó n con impaciencia f eb r i l ;—el demonio malo,, 

c r éa lo usted. 

L a dulce y e s t e n t ó r e a voz de M a r i q u i t a r emon

t á b a s e entonces a l cielo, h e n d i e n d ® los aires como 

una inmensa y santa ola de h a r m o n í a . 
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Mientras t u sojo me mi r en , 

que son como do sestreya, 

siempre navega m i barco 

manque e s t é la m á r i g ü e l t a . 

Estos cuatro renglones improvisados s ú b i t a m e n 

te por el cerebro y l a i m a g i n a c i ó n f e b r i l de una 

mujer ignorante del pueblo, estaban reflejando, no 

solamente lo que A n d a l u c í a es, sino lo que ha sido 

y lo que s e r á siempre: su i n t e n c i ó n , su crisis cons

tante de muer te ó vida. E l andaluz, por su c a r á c t e r , 

por su temperamento, es completamente andaluz: es 

só lo , é l solamente sabe ser como es. 

Cualquier persona e x t r a ñ a á nuestras costum

bres, y m á s que á nuestras costumbres, á nuestro 

modo de ser, hubiera vis to en la copla de M a r i q u i 

ta l a Larga, una copla que c a n t ó con cadencias d u l 

ces y nada m á s . Pero all í se c o m p r e n d i ó m u y b ien 

lo que l a t e r r ib le copla dec ía . Y o me e s t r e m e c í , y 

conmigo se estremecieron todos; los apasionados 

y sumisos de E a m ó n , los ciegos adoradores de Ma

nuela, los admiradores locos de M a r i q u i t a la Larga , 

los esclavos ciegos de Palomo y los amigos leales 

de Peruco. 

Otro te r r ib le estremecimiento de entusiasmo y 

a l e g r í a d o m i n ó los corazones: compit iendo en bar-
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m o n í a s vagas, con algo de s ú p l i c a s y rezos, con a l 

go de l á g r i m a s y perdones, se oyó otra copla; o t r a 

copla de la Mouedi ta , la pobre Monedi ta , l a va

l iente y generosa muchacha... Pero antes siquiera 

que pudiese nadie sentir el in f lu jo , no ya de las 

m e l o d í a s de l canto, sino de la sustancia de l a co

pla, se oyó nuevamente la de M a r i q u i t a , r e c i a , v i r i l , 

grande, h a r m ó n i c a , como una tempestad, como 

una tormenta desencadenada de pasiones, de l u 

chas, de mar t i r ios , de feollozos, de promesas, de ca

r i ñ o s , de celos... 

Solamente quiere una 

al hombre que la enamora; 

por eso tiene que e s t á 

con tanta espina l a rosa. 

E l hombre era Palomo; la rosa. Mar iqu i t a l a 

Larga; las espinas de la rosa, sus desdenes para 

con los d e m á s hombres que la r e q u e r í a n ; y como 

no se pensaba en m á s hombre que en Perneo, la 

a l u s i ó n fué directa, aguda, envenenada. A s í lo pen

saron todos, y una ola de fu r i a p a r e c i ó estreme-

cor á los amigos de l ausente. Estoy por j u r a r 

que de las miradas de unos y de otros, hubiera j o 

sacado q u i é n era amigo de Palomo y q u i é n de Pe-
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meo . D i s p ú s o s e E a m ó n á meter baza, fuese á costa 

•de lo que fuese; y yo me f u i con M a n o l i t a , que me 

m i r ó como d i c i e n d o : — ¡ Y que yo no pueda evi

tarlo!—Se puso en pie de pronto, porque lo que se 

-esperaba vino a l instante. C a n t ó u n hombre , u n 

amigo de Perneo... 

P u f í a l a i t a á t r a i c i ó n 

nos mata, porque se encona: 

la p u ñ a l á frente á frente, 

m a t a r á , pero da honra . 

Eso c a n t ó el amigo de Peruco. L a r e p r e n s i ó n 

estaba d i r ig ida á Mar iqu i t a y á los que la sostu

viesen. C a n t ó otra Mar iqu i t a la Larga, insul tante y 

bravia: hubo una luego de la Monedi ta , de paz y 

r econc i l i ac ión , y otra m á s te r r ib le , m á s directa, 

verdadera p u ñ a l a d a t ra idora contra el inocente Pe-

ruco. Palomo y sus amigos p u s i é r o n s e de pie, 

r á p i d a m e n t e , cuando la Larga c a n t ó ; co locóse E a m ó n 

•de un salto j u n t o á Palomo; yo me a t r a v e s é delante 

de Manol i t a , que era lo que h a b í a para m í de sa

grado en aquel lugar; los amigos de Peruco reple

g á r o n s e hacia u n extremo y el mar ido de la Mone

d i t a , con mucha calma y mucha h o m b r í a , o c u p ó 

t a m b i é n su lugar, c o l o c á n d o s e j u n t o al tocaor, como 
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-dispuesto á hacerle enmudecer en t iempo opor tuno , 

por aquello de que si n® hay gui tar ra no hay co 

pla. A s í estaban todos, decididos, e n é r g i c o s , apa

sionados: esa chispa funesta que arde en el cerebro 

andaluz, á la que debe su buena y su mala fama, 

p a r e c í a i l u m i n a r entonces e n é r g i c a m e n t e los sem

blantes; y en esta ac t i tud de cada uno, impo

nente y loca, l lena de rabias, de sentimientos y de 

ansiedades de lucha, t o d a v í a fué Mar iqu i t a teme

rar ia é infame para cantar su ú l t i m a copla, m á s 

alusiva, m á s intencionada.. . Digo su ú l t i m a copla, 

porque todo el mundo q u e d ó en silencio y respi

rando ansioso. D e t r á s de l a copla de l a Larga, en

t re l a quie tud de muer te que reinaba anunciando 

el estall ido de la tempestad, oyeron temblando de 

pavura, el ru ido de unas fuertes pisadas y una voz 

inmensa, como de rug i r de venganza y h u n d i m i e n t o 

<ie mundos, que c a n t ó : 

H a y en el cielo jus t ic ia 
s i jus t ic ia no hay aqu í : 
las cosas malas que cuentas 
se g o l v e r á n contra t í . 

S iguió u n silencio de muerte, s o m b r í o , espantoso: 

fué u n silencio de tumba, que r e c o i d a r á n toda su 

v ida aquellos hombres y aquellas mujeres: u n 

silencio que solo se i n t e r r u m p í a con el ru ido de los 
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zapatos claveteados del que iba a p r o x i m á n d o s e y 

los sonidos de la gui tarra; de la gui tarra , que s i 

gu ió v ib rando , m o n ó t o n a , t r is te, aguda, como si h i 

ciese v ib r a r sus cuerdas el hado negro: 

Cinco afí íyos te he q u e r í o , 
cinco a ñ i y o s de pesares, 
y yo no te quiero ya 
porque no te quiere naide. 

Juro que t e m b l á b a m o s todos. A q u e l genio som

b r í o , amenazador, de venganza y muerte, s i g u i ó 

avanzando. Nadie tuvo alientos para moverse, n i 

para respirar . Todas aquellas almas h a l l á b a n s e 

coma aturdidas por el peso de la gran tragedia 

p r ó x i m a . N i el mar ido, n i R a m ó n mi r a ron á Palomo, 

n i la Larga i n t e n t ó cantar, n i yo m i r é á Manol i t a , 

n i el r e c i é n casado detuvo al tocaor, n i cesó e l r u i 

do de las suelas claveteadas a l chocar contra IOP-

guijarros del sendero; y su voz inmensa, sonora, 

r e t u m b ó en los espacios, en e l cielo, en la campi

ñ a , en los montes: 

Tengo yo que p n b l i c á 
cositas que naide sabe: 
la j e s c r i b i r é en t u cara 
con m i cuchiyo y tu sangre. 

S e n t í u n gr i to inmenso de Manol i t a y un empu

j ó n que me e c h ó hacia adelante como impe l ido 
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por fuerza gigantesca. Se colocó Mano l i t a de u a 

salto j u n t o á Perneo, que ya estaba al l í , a b r a z á n 

dose á él y c o l g á n d o s e á su cuel lo fieramente. O t ro 

gr i to se s i g u i ó al de Manol i t a , lanzado por la M o -

nedita, que se co lgó t a m b i é n al cuello de su m a r i 

do. Palomo se l a n z ó como una pantera hacia Pern

eo; y viendo E a m ó n en pel igro á la adorada de su 

alma, que era entonces el á n g e l bueno de Perneo, 

se cogió á Palomo, y de u n t remendo p u ñ e t a z o , 

que le q u e b r ó la m u ñ e c a , le hizo arrojar e l enorme 

cuchi l lo que sacó de su faja. F u é u n instante i n 

menso, magní f i co : r e s p l a n d e c í a el odio, la p a s i ó n 

en todas las miradas, y la luz de la luna a r r a n c ó 

t a m b i é n sus destellos, como esplendores y risas 

de sangre, á los cuchillos desenvainados. H e r m o 

sas las mujeres, estremecidas de fur ia y de amor 

a g a r r á b a s e cada una á su hombre , c o n t e n i é n d o l e 

y desafiando á l a par t remenda y bravia, á los 

otros. Aquel los no p a r e c í a n hombres n i mujeres: 

e ran estatuas de una i n m o v i l i d a d espantosa; n i 

una palabra, n i u n rugido; y, s in embargo, l e í a s e 

a l l í todo e l poema tremendo de una raza de leonep. 

L o pr imero que oí fué la voz de Manol i ta : la voz 

de siempre, la voz dulce, de h a r m o n í a s santas y ca

dencias de los cielos, una voz quejumbrosa y aman

te que dec í a entre sollozos y l á g r i m a s : 
20 
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— ¡ Q u e soy yo, Perneo! ¡Que es á m i á quien 

t ienes que fal tar a l respeto para llegar hasta él! 

¿ S a b e s ? Sé bueno, que yo te q u e r r é mucho siempre 

y te querremos todos. As í , deja eso: v á m o n o s ahora 

á m i casa. ¿ E n t i e n d e s ? Te v e n d r á s á m i casa con

migo; con t u s e ñ o r i t a Manuela. 

Hab lando as í , cogió dulcemente el cuchi l lo de 

manos de Perneo, y se lo e n t r e g ó él , d e j á n d o s e 

manejar como u n n i ñ o . 

— V e n g a m i caballo,—dijo entonces Mano l i t a 

e n é r g i c a m e n t e . Pero el caballo estaba all í : el ins

t i n t o de no sé quien, c o m p r e n d i ó que h a c í a fa l ta 

y estuvo oportunamente. 

Se a le jó Manolita' , cogida á Perneo de una mano 

y l levando en otra las riendas. Les seguimos. Y o 

m i r é a t r á s , y r e c o r d a r é siempre lo que v i a l ale

ja rme: al resplandor de la luna y las luces medio 

apagadas, aquel cuadro s o m b r í o de amenazas y có le

ras; en el centro á l l a m ó n , sujetando á Palomo a ú n , 

y la figura de Mar iqu i t a la Larga, arrogante y sinies

t r a , de p i é , i n m ó v i l , con r e l á m p a g o s de i ra en los 

ojos y desdenes en la sonrisa. 
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Un cadáver y un rayo de luna 

Para llegar m á s pronto á casa de Manol i ta , echa

mos por e l camino de la Hosca. 

Y a que í b a m o s á entrar en el camino, so s in t i ó 

la carrera de una cabalgadura. Nos de tuvimos 

atentos: era la yegria de R a m ó n . E l guapo mozo ve

n í a á a c o m p a ñ a r n o s , d e s p u é s que hubo met ido u n 

poco en cauce al novio de Mar iqu i t a l a Larga . 

R e s p l a n d e c í a l a luna entonces, i l u m i n á n d o l o 

todo como la mi rada de amor de una madre. Hasta 

que l legó R a m ó n , fuimos silenciosos, pero el va

l iente muchacho dio alguna a n i m a c i ó n con su gra

to discurso á la p e q u e ñ a caravana que compo

n í a m o s . A l entrar en el caminejo, t u v i m o s que i r 
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enfilados, uno t r á s o t ro . L a dama belga, con 

eu impetuosidad de siempre, e c h ó delante; d e t r á s 

iba Manol i ta ; entre el caballo de la dama y el de 

Manol i t a iba Perneo, silencioso, t r i s t ó n , incl inada 

¡a cabeza como u n desesperado; marchaba yo de

t r á s de Manol i ta ; y R a m ó n d e t r á s de m í , puesto 

qne quiso escoger, sin duda, porque le p a r e c i ó m á s 

ventajoso para defendernos, caso de que alguna 

novedad ocurriese. Quedamos en silencio algunos 

instantes. I b a n las cabalgaduras m u y despacio y 

o í a se todo disitintamente. Se a p e ó R a m ó n enton

ces, y, atando las riendas de su caballo á la mon

tura del m í o , a d e l a n t ó luego hasta colocarse j u n i o 

á m í . Y o quise apearme t a m b i é n , y anduvimos 

juntos entre el caballo de Mano l i t a y el m í o . T e n í a 

R a m ó n , s in duda, deseo de p lá t i ca , y no lo t e n í a 

yo menos, s i he de ser franco. L a escena anterior 

en casa de la Monedi ta , me i m p r e s i o n ó mucho. 

Q u e r í a yo preguntar á m i buen amigo lo que dis

c u r r i r í a n para arreglar aquello de manera que no 

tuviese cualquier d ía el desenlace que pudo tener 

aquella mi sma noche, si Manol i t a no salta como 

una fiera á ponerse delante de Perneo. 

—Pero ¿ha vis to V . — m e di jo entonces Ramón , , 

m u y bajo,—ha visto V . que hembra? ¡Dios d iv ino! 

Tiene u n c o r a z ó n como una casa, y u n talento que 
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no le cabe en la cabeza. Oaandola v i arrojarse á Po-

ruco como una leona, á pique de que uno de los do.i 

animales hic iera una barbar idad, me s a l t ó e l co

r a z ó n de a l eg r í a : a s í me gastan las mujeres. L e 

digo á V . de verdad, y Dios me perdone, porque 

sabe que no es bravata, que cuando d i á Palomo el 

golpe a r r a n c á n d o l e el cuchi l lo , no m i r é yo á Palo

mo, n i m i r é á Peruco, n i m i r é á nadie, sino á Ma

nol i ta , que me p a r e c i ó una reina... ¡Qué di je de re i 

na! ¡Si era m á s que reina! ¡Si no sé con q u i é n com 

pararla! 

Y o s u s p i r é pensando con tristeza que á cada 

h i jo de su madre ocu r r ió lo mismo de no ver n i 

o í r otra cosa que á Manol i t a y lo que Manol i t a ha

bló ; pero como los enamorados se figuran que 

ellos solos saben querer y admirar y definir al ob

je to de su ca r iño , no tuve nada que hablar, y con

t i n u ó oyendo al fogoso adorador del ído lo . Se m e 

a r r i m ó m á s y s igu ió as í : 

—Usted di jo m u y bien: sino se hace algo, t iene 

que tener el asunto u n fin m u y t r is te . Y o , franca

mente, en estas cosas t i ro por medio a l instante. A 

m í no me marean, pero ya se lo dije: t iene uno que 

mirarse mucho, porque no digan que se abusa. N o 

tenga V . cuidado, que Manol i t a m e t e r á , con ayuda 

de su padre, á cada gal l ina en su corral , cortando, 
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de camino, á cada gallo sus espolones. Sí , señor; , 

que e s t á V . m u y razonable... Pero oiga V . , oiga V* 

á Manuela: 

P r e s t é a t e n c i ó n , y oí que dec ía Manuela á Pern

eo:—Mira, Perneo: las cosas hay que hablarlas y 

no vamos á estar callados como muertos. Si no-

fuera porque has estado razonable esta noche, y s i 

no te estuviera agradecida porque me has evitado,, 

no solamente u n verdadero disgusto, sino un gran 

dol®r, p o r t á n d o t e con honradez y haciendo lo que 

yo te p e d í a ; s i no fuera por eso, digo, esta es l a 

hora en que te echaba de m i lado, y nunca m á s 

vo lv ía á verte en todo lo que de existencia me que

dase. Porque vamos á ver: ¿no di j is te q i e e s t a r í a s 

en Utrera , y que i r í a s á Sevilla, y que no v o l v e r í a s 

en tres d í a s lo menos? D i : ¿no lo dijiste? ¿De modo 

que as í me e n g a ñ a s y as í te burlas de mí? ¿De mo

do que todo esto lo haces para que yo no pueda 

ponerme por medio y evitarte una ruina? ¿De 

modo que as í me pagas todo el a f á n que por t í he 

demostrado siempre? ¡Oh, Perneo! De desagrade

cidos e s t á el infierno l leno, y al inf ierno i r á s por 

ese pecado que con t u s e ñ o r i t a Manuela cometes. 

D e t ú v o s e Manol i t a u n poco en su filípica, cual si 

quisiera tomar aliento, y Perneo entonces se apro

v e c h ó de la coyuntura y h a b l ó con firmeza. Po-
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niendo á Dios por testigo á cada inedia docena á » 

palabras, j u r ó que no la e n g a ñ a r í a nunca. A n t e á 

que t a l hiciese, que so mur ie ra su pobrecita madre . 

E l se r í a u n pedazo de mulo pero á honrado, y á 

cabal, y á serio, n ingun i to le ganaba: sólo que h a 

b í a nacido con mala estrella, y alguna cosa m u gor

da le p a s a r í a cuando menos lo p e n s a r a . — ¡ V á l g a m e 

Dios, s eño r i t a ! Para que o s t é vea c ó m o las cosa que 

no son pueden p a r e c é como si lo fueran: po yo l e 

digo que lo que le di je era v e r d á como esta luna 

que mo j e s t á a lumbrando. Y o t e n í a que ir á Utre

ra , y á Sevil la d e t r á de Ut re ra ; pero all í , en U t r e r a , 

me e n c o n t r é a l c a p a t á Jeromo que v e n í a ya c&n m i 

encargo hecho; de manera que me vine, y por eso 

l l e g u é t a n pronto . 

—Pero ven a c á t ú , g r a n d í s i m o t o n t ó n . ¿ Q u i é n 

te manda ponerte á seguidita en camino para la 

fiesta, sabiendo que en l a fiesta t e n d r í a que estar 

M a r i q u i t a la Larga? ¿A q u é te pones á eso, para 

encontrarte d e s p u é s con u n compromiso y en u n 

m a l paso, del que no sabes luego c ó m o salir? 

— M i r e ostó^ s e ñ o r i t a : lo del compromiso, y lo 

de l ma l paso, pase; pero lo de no poder yo pasar 

de eso, n i Palomo n i q u i é n no sea Palomo hub ie ran 

s ío cosa m a y ó ; que estoy ya jasta l a coronil la con 

1 as v a l e n t o n á s de ese m a d r u g ó n s in v e r g ü e n z a , y 
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o s t é me perdone si me f u i de largo, porque en em

pezando yo con Palomo, no a c a b a r í a nunca. 

—No, s i g u e , — e x c l a m ó Manol i ta , afectando i n 

d i g n a c i ó n y despecho;—sigue disparatando para 

disgustarme m á s . Y ¿con todo ese descaro m e 

lo e s t á s diciendo cuando hace poco aseguraban 

t a m b i é n que nunca mientes? Vamos á ver: ¿ q u é 

me ofreciste ayer tarde en este mi smo camino? 

A c u é r d a t e que iba yo á m i casa con aquel caballero 

que v iene d e t r á s . Pues me ofreciste no buscar 

nunca á Palomo n i armar quimera con él . Bueno 

y, y é n d o t e a s í á l a fiesta donde s a b í a s que estaban 

esos, ¿no es i r en busca de quimeras y fal tar á t u 

promesa y e n g a ñ a r m é ? Vamos á ver: d i lo . 

— L o pr imero y p r i n c i p á — c o n t e s t ó Perneo m u y 

calmoso,—es que yo no p o d í a e s t á seguro de que 

la M a r i q u i t a fuera con l a Monedi ta , porque y o 

me sé que hubo p ique entre las dos hace a l g ú n 

t iempo, y no se daban los g ü e n o s d í a s n i q u i é n 

t a l v ió . L o segundo y p r i n c i p á , que yo dije: « — P o 

a l l í voy , que nunca viene malamente su cachito é 

fiesta entre pecho y espalda: pa eso t iene u n o 

f r i t a la j a s a ú r a to i t ico el año.> Tercero y p r i n c i p á , 

que como o s t é estaba al l í , y o me a c o r d é , y , p a 

a c o m p a ñ a r l a á la g ü e l t a , por eso fu i ; porque yo s é 

que á o s t é le gusta este camino y á m í no me gusta 

na... 
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— L o que y o q u i e r O j — e x c l a m ó Manol i t a in te-

•n -umpiéndo le ,—es que no te salgas de cauce, y no 

eches ahora la c o n v e r s a c i ó n por otro lado, y no 

quieras envolverme con t u g r a m á t i c a parda. E n t r e 

nosotros no va n i n g ú n cobarde, que yo sepa, y nos 

impor t a poco que el camino no te guste á t i . Y , 

para que lo entiendas de una vez, voy á leerte l a 

cart i l la: t ú vienes esta noche á m i casa conmigo y 

duermes a l l i ; te l e v a n t a r á s m u y temprano, á la 

misma hora que m i p a p á y á la misma hora que 

y o p r o c u r a r é hacerlo, y a p a r e j a r á s l a jaca negra 

cuando él te lo mande, y te i r á s cor r iend i to á don

de m á s lejos se pueda, para que nunca m á s en t u 

v ida te tropieces otra vez con esa Mar iqu i t a n i ese 

Palomo. Conque ya lo sabes: porque s i t ú no miras 

por m í , he de m i r a r yo , y no tengo ganas de estar 

todos los d í a s con dolores de cabeza por causa t u 

ya, teniendo que meterme á lo mejor, como p a s ó 

esta noche, en u n cerco de cuchillos para ev i t a r t e 

una p e r d i c i ó n . ¿Te parece b i en eso? Y luego ¿ p o r 

q u i é n ? ¿ E r e s t ú m i hermano? ¿ E r e s t ú m i novio? 

Pues nada m á s que porque eres honrado y porque 

esta vez me d a r á s gasto y h a r á s lo que y o te d i j o , 

y é n d o t e de aqui . Anda , Peruqui l lo; anda, h i j o , que 

es por t u b ien . 

— B e n d i t o sea ese pico de oro, que habla como 
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l a boca de la misma Vi rgen ! ¡ B e n d i t o s ea !—rep i t i ó ' 

Perneo—Ya es t á dicho: lo h a r é . 

A todo esto, R a m ó n no h a c í a m á s que darme 

codazos mientras Manol i ta hablaba, diciendo una 

vez y otra:—Pero ¿no vá V . c ó m o se explica? 

¡Mire V . , mi re V . ahora! ¡ A y Dios, q u é pico tiene, y 

como le habla á cada uno para que le entienda, y 

q n é co razón , y c ó m o le pone á uno esta cr ia tura el 

sentido al r e v é s ! 

Y s e g u í a d á n d o m e codazos, como ceporro en 

yunque. D e t ú v o s e Mano l i t a y e s p e r ó un poco á que 

l l e g á s e m o s R a m ó n y yo. V i el rostro de M a n o l i t a á 

l a luz de la luna~ y me p a r e c i ó de n á c a r . M e dijo-

que estaba muy inquieta por aquel muchacho que 

iba delante. L a t ranqui l izamos, e l o g i á n d o l a coa 

sinceridad por la conducta que v e n í a observando 

para la sa lvación de Perneo. 

—¡Ay! L o que yo quisiera es verle ya lejos de 

a q u í . H e comprendido de lo que es capaz M a r i q u i 

ta la Larga, y estoy a s u s t a d í s i m a , porque sé la i n 

fluencia que ejerce sobre Palomo, ese gran b r u t o , 

que se a r r o j a r í a de cabeza por un tajo sólo con que 

á M a r i q u i t a se le antojase. Y é n d o s e Perneo de= 

a q u í , e s t a r é ya t r anqu i la . 

R a m ó n iba s o m b r í o , y la dama belga, a l lá , de

lante, sola, entonando á media voz una balada de 
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su p a í s . H a b í a s e inspirado, s in dada, en la gran

diosa majestad de aquella noche y en los suceso* 

ocurridos bajo la parra de la Monedi ta . 

¿ Q a ó ocu r r i ó en aquel punto? ¿ Q u é pavoroso j e -

nio ce rn ió sus alas s ú b i t a m e n t e sobre nuestras ca

bezas? No lo pienso s in horror izarme. F u é todo á 

la par, u n í s o n o , ter r ib le , monstruoso. Q u e b r ó s e de 

pronto, como u n cristal , l a c a n c i ó n de G ú d u l a , en

c a b r i t á r o n s e las bestias, a r d i ó u n fogonazo entre 

unas jaras p r ó x i m a s , se o y ó una d e t o n a c i ó n , u n 

gr i to de hor ror de Manol i t a y u n alarido de muer t e 

de Peruco. 

—¡Ah! ¡ In fame P a l o m o ! — g r i t ó K a m ó n , braman

do de có le ra . E s p o l e ó su yegua y e s c a p ó hacia larj 

jaras. Mano l i t a h a l l á b a s e s in sentido, en mis b r a 

zos, y G ú d a l a de rodil las ante el c a d á v e r de Peruco, 

sobre cuyo rostro l ív ido , ca í a el rayo de l a l una co

m o beso me lancó l i co de piedad y misericordia. 
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Conclusión 

R a m ó n cogió á Palomo, lo e n t r e g ó á la Guardia 

c i v i l y hoy e s t á Palomo en presidio. M a r i q u i t a 

la Larga , t r i u n f ó aquella noche, y t r i un fa aun 

donde quiera que e s t é , con su gracejo y sus co

plas. Aunque d e s p i d i ó don A n d r é s del cort i jo, 

á esta fami l i a , ha l l a ron acomodo prontamente y 

la chica v ive fel iz. 

Manuela, estuvo en cama doce d í a s , del i rando, 

siempre con la imagen de Perneo en el pensa

miento , y su nombre en la boca. Se a l iv ió a l fin, y 

fué l levada á Sevilla, inmediatamente, á a p e t i c i ó n 

suya... I n ú t i l es deciros el á n i m o que t e n d r í a m o s 

todos. ¡Adiós , escursiones! ¡Adiós , estudios de 

costumbres! A d i ó s , ventura! 
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V o l v í á m i f^ada, y solo de ver la cara á Sefe-

r i n o , nuevamente, me entraron ganas de l lorar . 

¡Lo cierto ee que yo tampoco p o d í a o lv idarme de 

Perneo! 

F u é M a n o l i t a mejorando y don A n d r é s ideó en

tonces l levar la al extranjero, y distraerla imucho en 

p a í s e s que ella desconociese. 

L a tarde en que d e b í a n par t i r , h a l l ó Manuela 

una oca s ión , y d í j o m e á solas: 

— H e tenido carta de Pepe. 

No c o n t e s t é . ¡Me fa l taron palabras! E l l a se apre

s u r ó á continuar, m i r á n d o m e con tristeza: 

— E n te rminando sus asuntos, le d a r é m i d i r ecc ión 

y nos encontraremos en Roma. 

—Pero V . . . 

—Se puso m u y p á l i d a y s in dejarme concluir, 

e x c l a m ó de pronto, con su noble franqueza: 

- - N o sé . . . no quiero pensar... L o que o c u r r i ó 

en el campo, castigo de Dios me parece, por que 

f a í á disgusto de Pepito. ¡Sea lo que Dios quiera! 

— Y no se h a b l ó mas. 

— D . A n d r é s iba antes á u n o s asuntos á Alca lá de 

Guadaira. Le a c o m p a ñ a b a Manuela ¡ C u a n d o volvie

sen á Sevilla, para tomar el t ren, ya e s t a r í a yo lejos! 

— L l e g ó al fin la hora: el coche de camino estaba 

preparado. 

D e s p i d i é r o n s e Manol i t a y su padre, de D.a A n -
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gnstias y de la dama belga. Y o i r í a a c o m p a ñ á n d o 

les á caballo u n buen trecho. Q u e r í a y o ser l a 

ú l t i m a persona que hablase con Manuela, de los 

amigos suyos que q u e d á s e m o s en Sevilla 

Salimos hacia el Prado de San S e b a s t i á n . I ba 

mos m u y despacio. Manol i t a me daba, por ú l t i m a 

vez, noticias y detalles de su t ie r ra , para m i 

ob ra . H a c í a m e v í r este si t io y el otro, asomando 

su mano finísima y enguantada por el hueco de l a 

portezuela, para indicarme el lugar de que me i b a 

hablando. 

Nos met imos por una calle de á r b o l e s . A m i 

izquierda se destacaban, á la luz crepuscular, los 

naranjos y los cipreses, las palmas y las pitas de 

la huer ta de Caminos; á la derecha, los jardines 

•del palacio. V e í a m o s t a m b i é n el ca se r ío de Par-

l a d ó , con sus altos cipreses, su esquiloncil lo de 

e r m i t a , y su fachada de cementerio. Enfren te 

del c a s e r í o , la caseta de consumos, c h i q u i t í n a , fo

rrada de l a t ó n é i n c l i n á n d o s e por ar r iba hacia de

lante, como el apagaluces de u n s a c r i s t á n . M á s 

abajo, empezaba otra senda, que c o n d u c í a directa

men te á l a ciudad, por la calle de San Fernando. 

A l pasar por las mismas tapias de San Telmo, v o l 

viendo la espalda á nuestra d i r ecc ión , h a l l á b a m o s 

á la derecha, la huer ta de S á n c h e z . D e s t a c á b a n s e 
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m á s al lá , sobre las palmeras, las chimeneas esbel-

l í s i m a s de la Pirotecnia. E l camino de la Pirotec-

n i a d iv ide los casncos del bar r io de San Bernardo . 

V o l v i e n d o el rostro á la izquierda, c o n t e m p l á b a 

mos conmovidos, al ú l t i m o y d é b i l remedo de luz, 

aquel inmenso espacio, con su f e s t ó n de acacias; 

la F á b r i c a de Tabacos, la fachada del cuartel de 

caba l l e r í a ; a l lá en el fondo, el muel le de l a esta

c ión de Cád iz , y m á s al lá, en e l centro, d e s t a c á n 

dose siempre, como por todos los sitios de la po

b l a c i ó n , la tor re de la Gira lda , hermosa, y venera

ble como los cabellos de plata de M a t u s a l é n . 

Q u e d é embebido en mis pensamientos. 

Cuando d e s p u é s de aquella muda c o n t e m p l a c i ó n 

quise ver á Manol i t a y v o l v í los ojos á ella, fué ya 

imposible . ¡No la p o d í a ver! Era de noche. L a os

cur idad s i rv ió para que no viese ella m i congoja. 

¡Sería posible que no la viera m á s ! ¡Oh dolor! ¡Y 

yo no h a b í a pensado aquello! ¡No ver la o t ra vez, 

u n minu to , u n segundo siquiera! Segu í j u n t o a i 

carruaje con u n silencio que me o p r i m í a el cora

zón* ¿Qué s u c e d i ó entonces? Y o no puedo decir lo. 

¿ F u é casual ó de propio intento? E l hondo y de l i 

cado e s p í r i t u de Manol i ta ¿s in t ió acaso, en su d i v i 

na impres ionabi l idad , la angustia suprema'y e ldo lo r 

del mío? ¿Será verdad, poderoso Dios lo que dicen 
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de la inteligencia, de la c o m p r e n s i ó n j de l contacto 

de los e sp í r i t u s? No lo s é , pero Manol i t a di jo de 

repente a l cochero que parase. 

— P a p á , m i r a l a hora que es,— a ñ a d i ó : 

P a r ó el coche, y D . A n d r é s e n c e n d i ó u n fósforo 

para ver la hora en su re lo j . L a di jo , pero yo no 

e s c u c h é . Y o miraha el rostro de Manol i ta . ¡Nunca 

la v i tan hermosa! ¡ N u n c a me p a r e c i ó t an huena! 

Se a p a g ó la luz, d e s a p a r e c i ó el fantasma, nos des

pedirlos. . .— ¡Arrea !—gr i tó D. A n d r é s . — L a s m u í a s 

del carruaje par t ieren escapadas, y yo q u e d é i n 

m ó v i l s in saber lo que me suced í a . 

P a r e c í a m e sentir a ú n la voz de Manuela d ic ién-

dome: —¡Adiós !—como m ú s i c a quejumbrosa. F u é 

aquello una m e l o d í a de lágrimas?. ¡Allá iba Manue

la! ¡Qué oscura me p a r e c i ó la noche! ¡Qué fría! ¡Se 

me helaron los huesos! ¡Allá iba Manuela! 

La masa negra del carruaje, h u n d í a s e en la som

bra . Los á r b o l e s me parecieron en la oscuridad 

una inmensa p r o c e s i ó n de hombres y mujeres t u 

l l idos , contrahechos, de caras deformes y bocas 

horr ib les . ¡Ni sol que alumbrara, n i amigo que con^ 

solase! ¡La c a m p i ñ a desierta! P a r e c i é r o n m e los es

pacios inconmensurable tumba, con la t ie r ra , por 

fondo, y el cielo por losa. ¡En el cielo, en l a losa de 

m i tumba, v o l a r í a n suavemente los p á l i d o s á n g e -
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les de t r i s te mirada , de eonriea noble y de cabe

llos de oro, como la mirada , como la sonrisa como 

los cabellos de Manuela! 

i JV •4*-
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