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A L 

Sr. D. Francisco Seco de Lucena 

Cuando escribo ¿u nombre 6 lo pro­
nuncio parece que mi alma se inunda 
de una oleada de átomos impalpables, 
imperceptibles, pero que me alientan y 
me fortifican. Es que á tu nombre va 
unido, no solamente el recuerdo de nues­
tra amistad sino el de aquellas plácidas 
tardes de nuestras excursiones á pie y á 
caballo, caminito de Dilar 6 por las her­
mosas llanuras de la Vega, túi con tu 
cerebro chispeante, reventando de savia, 
yo, con mi admiración silenciosa por tí. 



De mis misantropías, de mis nostal­
gias, salió este libro. De la vieja casa de 
Carlota en el Salón; de la portería, en 
la otra casa de Alfonso, en la Carrera 
del Darro; de los conciertos de aquella 
época en la Alhamhra; del chale t de la 
marquesa de Aróles en Valparaíso, na­
die, de seguro, tendrá noticias más que 
yo. ¡Son privilegios que se nos conceden! 
Pero, ¿qué importa si, como lo demás 
que hay en el libro, podría ser verdad? 

Aquí, bajo el sudario blanco de la 
niebla del Norte, cierro ios ojos y me 
parece ver las estrellas del cielo de Gra­
nada, melancólicas y puras, como los 
ojos de aquella pobre Virgen de las Nie­
ves; aquí, á través de la bruma, paré-
cerne ver también los personajes de MI­
SERICORDIA. / Ojalá su protagonista sea 
el tipo que yo soñé! ¡ Carlota es de allí, 
de aquel cielo, de aquella, luz! Carlota, 
en otro sitio, no podría ser. Necesita á 
Granada, como ciertas jlores necesitan 
su urna de cristales. 



St tengo la desgracia de no saber in­
terpretar ante mis lectores ese personaje, 
ámalo y respétalo tú, en pago de la ad­
miración y el cariño que te profeso. 

¿PC aator. 





Í S E R I C O R D I A ! 

¡Sola! 

La Granada de hace veintitrés años, es la mis­
ma de hoy; me refiero á la Granada típica, la 
hermosa, la monumental, por la obra de Dios 
y de los hombres; la de la Alhambra y el A l -
baicín; la de la capilla de los Reyes Católicos 
y el Generalife; la de la vega esplendente y 
suave como alfombra de esmeraldas y flores; 
la de la Sierra, cuyos picos se coronan de nie­
ves eternales, como el misterio Santo de los 
espíritus. De esa Granada sólo hablo, que la 
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otra, la industrial y fabril, gime y muere en 
una agonía lenta, como la agonía de los co­
losos. 

¡Junio ha nacido! Junio ha nacido, sonriente, 
con sus guirnaldas de rosas y con su alegre 
risa de amor. Invisibles hadas y genios puros, 
hijos de Mayo, parecen girar en los aires fan­
tásticamente, celebrando en honor de la Pri­
mavera una gloriosa saturnal de flores. 

Llegó y pasó el Corpus con sus grandes 
aprestos de colgaduras, de atavíos deslumbran­
tes, de ricas joyas, de religiosos aparatos, de 
gigantones, de rezos y de animación febril. Bó­
vedas de luces, como un ardiente cielo de oro, 
surgen de entre los árboles para cobijar á las 
hijas de aquel país, hermosas como la misma 
luz y buenas como la Virgen. 

Las emociones de teatros, de paseos, de r i ­
fas, de toros, animan los semblantes. La luna 
extiende tranquila su beso de paz, sobre las al­
tas copas de la arboleda, sobre los poéticos 
cármenes, gala y admiración de los verjeles 
andaluces; presenta á través de la tupida fronda 
delicados encajes que parecen tejer con oro las 
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ilusiones, y alumbra en fin con blando y puro 
regocijo las achatadas torres morunas, que fin­
gen erguirse en la oscuridad como extraños 
fantasmas revestidos de yedra. 

Dirigíase á la Alhambra la multitud, á pie ó 
en carruaje. En el palacio de Carlos V había 
música; los conciertos son hoy frecuentes allí, 
en la época del calor; los aficionados á la mú­
sica, parece que oyéndola en aquel sitio la ha­
llan más honda y les llega al corazón. En el 
tiempo á que yo aludo, la orquesta en el pala­
cio de Carlos V , constituía una novedad. Era 
un recreo para los ojos y para el espíritu, ver 
cómo resbalan los carruajes entre las indecisas 
penumbras de aquellos bosques, dirigiéndose 
todos á un mismo punto: las luces de los faroles 
parecían á lo lejos, en la oscuridad, erráticas y 
misteriosas estrellas, deslizándose en el vacío. 
Entrábase de pronto en el gran patio del céle­
bre alcázar. ¡Qué hermoso oasis de flores, de 
esplendor, de luminarias, de joyas, de mujeres 
hermosísimas! En aquel perímetro, que parecía 
arreglado como para el esplendor de las anti­
guas fiestas romanas, había un silencio de 
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muerte; cerrando los ojos para no ver aquella 
inmensa multitud, creyérase que no había allí 
nadie; las respiraciones estaban contenidas, ios 
ojos fijos, ni un rumor de sedas, ni un roce de 
abanico al abrir ó cerrar; nada, silencio, quie­
tud de muerte: esa quietud del espíritu sus­
penso, que figura abandonar la materia por un 
instante; y allá, en lo hondo, surgiendo lentas, 
tranquilas, suaves como una mirada de Dios, 
las notas de la música de Mozart. 

Hay algo de sutil y de grande, que se nos 
coge al corazón, oyendo en aquel sitio la mú­
sica de los afamados maestros; figúrasenos 
como que toda la vida de nuestro sér se recon­
centra y vibra en aquellas notas graves, de me­
lancolías y lágrimas; otras veces, aliéntase el 
corazón y palpita como á los rumores lejanos 
de batallas y torneos; ora surge la idea, vibra 
también, salta hacia otros mundos infinitamente 
superiores, para derrumbarse desde allí en loco 
torbellino, con otras que la siguen, por no sé 
qué cielos maravillosos que cantaron en sus 
leyendas los ardientes y fanáticos hijos del 
Korán. 
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Gnomos y genios de aquellos bosques en­
cantados y aquellas fábricas moras idealizadas 
por los poetas de Oriente, parecen llegar hasta 
nosotros con estas armonías, para murmurar 
en nuestros oídos trágicas historias y salmos de 
amores de vírgenes esclavas. Las olas de ar­
monía llenan lentamente el espacio, después 
que la imaginación ha creído verlas acariciar 
con sus invisibles alas todo cuanto tocan; lle­
nando el corazón, besando las esculturales ca­
bezas de las mujeres» hiriendo las brillantes 
luces, entrando por las crujías y deslizándose, 
en fin, invisibles siempre y hondas cual el mis­
terio, por entre aquellas columnas, techumbres 
y muros de granito, como al soberbio rumor 
con que se despeñaría sobre fina placa de cris­
tal un arroyo de diamantes, centelleando en 
sus millones de facetas. 

Allí, medio ocultándose á los ojos de los de­
más, tras una columna, había una mujer: es­
taba sentada y sola, volvía la vista de vez en 
cuando para mirar á la puerta; hubiérase dicho 
que esperaba á alguien; á su lado veíase un 
asiento vacío, y la inquietud del rostro de la se-
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ñora al mirar hacia la puerta parecía compro­
bar lo que antes dije. 

Se oyó de repente una gran salva de aplau­
sos, luego otra, la orquesta repitió el motivo, 
y la dama—que lo parecía, y de mucho rango 
por su lujoso vestir—sin cuidarse ya de la mú­
sica, miraba hacia la puerta más á menudo que 
antes. 

Era lo último que habían de tocar, y algunas 
personas disponíanse á salir; cogió la señora su 
chaquetilla de fino paño y su abanico, que es­
taban en el asiento vacío, y se puso de pie. A l 
separarse de la columna, dió en su rostro, así, 
como una oleada de luz, inundándoselo por 
completo. Los que estaban más cerca, miraron á 
la dama con interés; algunos, la saludaron pro­
fundamente y quedaban mirándola sin disimulo, 
por el gran atractivo que aquella mujer tenía. 
Era el atractivo de lo bello y de lo grande. 
Todo hombre, contemplándola por primera vez, 
tenía este mismo pensamiento:—Debe ser más 
buena que hermosa.— 

Y su hermosura, sin embargo, era infinita, 
sobrenatural; tenía algo de celeste. 
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Viéndose observada así, se tiñeron de rubor 
las mejillas de la señora, pálidas antes como la 
rosa que adornaba su pecho, destacándose v i ­
gorosamente en el brillante raso negro que ce­
ñía el busto. 

Pero adquirió de pronto su semblante tran­
quilidad perfecta y el color pálido normal; pa­
reció que su sereno continente volvía, de sú­
bito, á esta idea que se le ocurrió: 

—¡Me turbo de que me vean sola, y parece 
que espero á quien no debo esperar, según la 
vergüenza se me sube al rostro! 

Miró ya tranquilamente á uno y otro lado; 
la luz traidora, no obstante, seguía inundán­
dola y hubo un punto en que pareció que se 
envolvía su silueta, majestuosa y altiva, en un 
áureo círculo misterioso. 

—Mírala, mírala, decían las señoras inme­
diatas, cuchicheando entre sí. 

— i A quién) 
— A Carlota. 
— i A Carlota Miranda? 
—Sí , ¡qué mujer, Dios mío! 
Y los hombres, entre tanto, cuchicheaban del 
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mismo modo, y seguían contemplándola con 
admiración. 

Ya sabéis el nombre de la dama; ¿tendríais 
deseos de conocer asimismo, qué clase de her­
mosura era aquélla, que tan poderosamente lla­
maba la atención de los circunstantes? 

Representaba veintitrés años á lo sumo, 
pero sabíase con certeza, porque ella misma lo 
dijo cuando se ofreció, que tenía veintisiete: el 
rostro era oval, muy blanco y de cutis finísimo; 
castaño el cabello, fino como el cutis y espeso 
hasta causar asombro. Echábaselo hacia atrás, 
dejando ver una frente de maravillas, despe­
jada, convexa, con blancura de armiño y una 
diafanidad que imponía respeto, como lo im­
pone la inocencia y como lo impone Dios; más 
que una frente, parecía aquéllo la página de un 
libro donde María escribió el poema de su vir­
ginidad; las cejas, espesas también, negrísi­
mas, muy arqueadas; los ojos grandes, de mi ­
rar profundo, infinito, dulce; ¡había siempre 
perdones y amor en aquellos ojos! Sí, eran los 
ojos que debían estar bajo aquella frente; la na­
riz, algo incorrecta, y digo incorrecta, porque 
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no se parecía, ni con mucho, al tipo griego ó 
romano que nos da la Estatuaria; no por esto 
aparecía su dibujo inarmónico á los ojos; tal 
vez lo hermosease la frente; tal vez lo hermo­
sease aquel mirar dulce y puro, que subyu­
gaba; tal vez lo hermosease su boca, aquella 
boca perfecta, de labios un poco gruesos, ro­
jos, de bellísima conformación, virginal y gra­
ve; tal vez lo hermosease, en fin, el cuello, 
aquel cuello largo, carnoso, de tersura extraor­
dinaria, como esculpido de nieve por un genio 
audaz, que quisiera combatir todo el infinito 
sentimiento de pureza que inspiraban sus otras 
perfecciones con una nube de oro que hiciese 
temblar la mirada al estremecimiento súbito de 
los sentidos. jTranquilizaos! En contraposición 
del cuello, estaba aquella alma divinal, que sa­
lía á sus ojos como por entre un girón negro 
de nube asoma la luna. 

Vestía de negro con maravillosa corrección; 
con elegancia y sencillez, que cautivaban; era 
el suyo un cuerpo gallardo, pero con una ga­
llardía de majestades, más hermosas y más 
puras, porque no se distinguía afectación en su 
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continente, ni mostraba ella por su ademán ni 
por su gesto el orgulloso alarde de una hermo­
sura superior. 

Anduvo la dama en dirección á la puerta, 
cuando ya el público empezó á levantarse; di r i ­
gía á un lado y á otro una sonrisa ó un saludo 
de más ó menos ceremonia, según las relacio­
nes que tuviese de más ó menos confianza con 
aquellos de sus conocidos á quienes encontrase 
al pasar. Llegó al fin á la puerta de salida; un 
portero se le aproximó inmediatamente con la 
gorra en la mano. 

—íQuiere V. avisar á Ramón? le preguntó 
ella sonriéndole, como antes sonrió á sus me­
jores amigos. 

Deshízose el hombre en cortesías, y salió pre­
suroso; Carlota quedó esperando en el umbral. 

Volvió á poco el portero con semblante cui­
tado. 

—Señora, dijo, no está ahí el carruaje. 
—"iCómo?—preguntó Carlota muy pálida; — 

ípues qué ha sucedido? 
—Dicen que se lo llevó el señor cuando salió 

esta noche, al principio del concierto. 
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—Es verdad,—repuso de pronto Carlota.— 
¡Y yo que no había caído! ¿No habrá por ahí 
uno de alquiler? 

El portero salió nuevamente muy de prisa, y 
ella quedó allí, sola, medio arrollada por la 
multitud, que empezó á desbordarse por la 
puerta en gran balumba, como la corriente por 
un dique roto. A Dios gracias, el portero no 
tardó mucho y volvía ahora más contento. 

—Señori ta ,—dijo,—ahí está ya Ramón. 
—Todo sea por Dios,—contestó Carlota con 

una sonrisa de aquellas que tanto gusta á los 
pobres ver en los ricos.—Ea, vamos allá. 

Y avanzó entre la multitud, detrás del por­
tero. A l llegar al carruaje, sacó un duro de su 
portamonedas y se lo alargó al buen hombre, 
disponiéndose á subir. 

—¿Cómo, señorita, va V . á pagar por eso? 
—Tómelo, que le estoy incomodando siem­

pre. 
—Sí , pero V . siempre me regala; no, no lo 

tomo. 
—¿Tiene V . hijos? 
—Una niña chiquirritína como una rosa de 
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la Alhambra,—contestó el portero conmovién­
dose. 

—Vaya, pues tómelo V . por su niña. 
Tomó el duro el otro, quitándose la gorra con 

profunda gratitud; la dama entró en el carrua­
je, que partió inmediatamente. El hombre que­
dábase contando el hecho á sus camaradas, y 
todos movían la cabeza, haciendo este comen­
tario único: 

— ¡Es más buena que el pan bendito! 
Carlota en tanto, al entrar en el carruaje, 

secó una lágrima que quemaba sus pupilas. 
— ¡Dios mío!—murmuró á la par ,—¡qué sola 

estoy en el mundo! 



I I 

Dos cartas. 

Habíase ocultado la luna; la oscuridad era 
densa; un .cuadro originalísimo podían admi­
rar al salir; de trecho en trecho, grandes luces 
de colores en las rampas larguísimas y llenas 
de curvas para hacer más suave la pendiente 
que es preciso atravesar desde el Palacio del 
Emperador á la Puerta de las Granadas. 

Descendían los carruajes con lentitud, y den­
tro de los carruajes aquellas hermosas mujeres; 
bajo las luces fantásticas que surgían entre las 
verdes hojas, tomaban sus encantos una va­
guedad infinita, hasta ir desvaneciéndose pau-
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latinamente en las misteriosas penumbras; que­
dábase el ánimo absorto á la contemplación de 
aquellas luces, rojas y verdes, que resplande­
cían en el bosque. Sobre el fondo negro y por 
encima y á través de los árboles, brillaban 
aquellos esplendores que parecían despedir, en 
tal punto, los dulces espectros de la leyenda 
de Loreley trasladados desde la orilla del Rhin 
para fabricar en los bosques de la Alhambra 
sus alcázares de luz. 

Parecía como que Carlota procuraba sus­
traerse á la curiosidad de los que iban á pie, 
únicos que podían verla; no le hubiera sido 
posible del todo, de haberlo intentado. Era en 
algunas partes el camino muy estrecho; aunque 
la multitud retirábase todo lo que podía, pasa­
ban las ruedas rozando casi el cuerpo de al­
guno. Salió el coche de la calle de los Comeres 
á la de los Reyes Católicos y arreó entonces el 
cochero; los caballos lanzáronse al galope; i n ­
mediatamente entró el carruaje en el Paseo de 
la Bomba, y poco después en el del Salón: allí 
vivía la dama. Bajó ligeramente, dió las bue­
nas noches en dulce tono al lacayo que abrió 
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la portezuela y al portero que se adelantó pre­
suroso y medio dormido; cruzó un patio bellí­
simo lleno de flores, y empezó á subir las esca­
leras con menudo pisar, rugidillos de enaguas 
y esparciendo á su paso un suave perfume. 

Era la escalera de mármol blanco; su única 
meseta adornábase de primorosa estatua; te­
nía la estatua un gran candelabro sobre la fren­
te, lleno de luces. Aguardaba á Carlota allí, en 
la meseta, una joven vestida con sencillez y 
con mucho primor: había bajado al sentir que 
el coche se detenía delante de la puerta, y mi ­
raba á Carlota con respetuosa solicitud. 

—íHa venido el señor, Carmen?—preguntó 
la dama, ocultando difícilmente su malestar. 

—No, señora, respondió la joven, inclinán­
dose un poco. 

A l oír esta contestación, detúvose Carlota 
súbitamente en medio de la escalera. 

La luz del candelabro sostenido por la esta­
tua, iluminó su cuerpo vigorosamente, pero 
allí resaltó, más que con las otras luces del pa­
tio de Carlos V, su majestuosa y delicada si­
lueta negra, sobre aquel pedestal blanquísimo 
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de mármol al que arrancaba la luz extrañas 
reverberaciones. 

Fué un solo segundo, y pesó en el alma 
de Carlota como una eternidad; creyó por un 
instante que el aliento le faltaba; pero aquella 
gran crisis sólo se hubiera podido adivinar por 
la palidez de su rostro, algo más pronunciada 
en aquel punto. No parecía un sér animado 
entonces; fué un instante en que le faltó la 
vida, semejándose del todo á aquella estatua de 
la meseta, de ojos fijos y de sonrisa de hielo. 

Empezó á subir nuevamente, á la vez que la 
joven bajaba hasta ella. Cogió á Carlota, solí­
cita, el abanico y los guantes, que se había 
quitado; y al llegar á la primera habitación, 
cuya puerta se abría en unos anchos corredo­
res, desató las cintas del abrigo, que le quitó 
también. 

—íEstá cansada la señora?—preguntó ama­
blemente y con dulce sonrisa. 

—Un poco. 
La joven había colocado todas aquellas pren­

das sobre un sofá; volvió hacia la señora, pre­
guntando: 
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—íQuiere V . acostarse? 
—Me agradaría . . . Sí, me acostaré. Díselo al 

señor cuando venga; que no le esperé por eso; 
que me dispense. 
* —Está bien. 

Hablando así, entró Carlota en una pequeña 
habitación, adornada con gusto refinadísimo. 
El carácter de una mujer lo comprende el cu­
rioso, de seguro, con observar despacio el in ­
terior de su casa, en lo que incumbe á la mu­
jer, en lo suyo verdaderamente, en lo que la 
puede revelar; todo lo que en la lujosa habita­
ción distinguíase, de mobiliario, de cortinajes, 
de adornos, parecía saturado de aquel espíritu 
profundo y candoroso á la vez que en el con­
tinente y en los ojos mismos de Carlota brilla­
ban. En todo distinguíase un tinte vago de 
seriedad y dulzura, que ejercía en el corazón 
suaves opresiones, como de algo superior y 
amadísimo que lo envolviera; como de un yugo 
que le sujetara, blandamente, invitándole al 
amor, sí, al amor grande, avasallador, inmen­
so, pero cuyos suspiros se entremezclasen con 
aromas de iglesia y con rumores de plegarias. 
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Sentóse Carlota, como si se sintiese con gran 
fatiga; apoyó un codo sobre el pequeño tablero 
de una mesita de sándalo, tallada ricamente. 

—íHan traído cartas esta noche? preguntó á 
Carmen. 

—Sí, señora, contestó la doncella; y dir i ­
giéndose á un mueble inmediato cogió una carta 
de él. 

Viendo Carlota alejarse á la joven, sonrió 
levemente. Le agradaba lo bello, y la figura de 
su doncella recortábase primorosa y gentil 
como modelo hermosísimo. Hubiera podido r i ­
valizar poderosamente su elegancia y su es­
beltez con las de las hembras más hermosas y 
de más admirable conformación. AI volver para 
entregarle la carta, advirtió la joven la sonrisa 
de su señora; encendiéronsele de rubor las me­
jillas, adivinando lo que había en su pensa­
miento. 

—Oye, Carmen, exclamó la señora tomando 
ia carta; tengo que darte una noticia. 

—La señora dirá, contestó la joven modes­
tamente. 

—Desde hoy, vaya yo á donde .vaya, de v i -
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sitas, de tiendas, á paseos ó teatros, habrás de 
acompañarme siempre. 

—Pero si el señor. . . 
—También me acompañarás, aunque venga 

el señor. 
—Está bien, murmuró Carmen, inclinán­

dose profundamente. 
—(Te disgusta eso) 
— ¡No, señora! Me honra y me agrada mucho. 
Carlota abrió la carta, mientras hablaba con 

su doncella, y sonrió afablemente al ver sin. 
duda quien le escribía. Carmen iba de un lado 
para otro de la pequeña habitación; cogía las 
prendas que tomó á la dama al entrar; ponía­
las en otro sitio, cerraba el balcón, levantaba 
alguna cortina, daba muestras, en fin, para ha­
blar claro, de tener muchas ganas de que Car­
lota la hablase de nuevo. 

—Te puedes retirar, le dijo la señora, inte­
rrumpiendo su lectura. 

Carmen aprovechó la ocasión y se detuvo 
delante de Carlota como si quisiera decir alguna 
cosa y no se atreviese. 

—Decía que puedes retirarte, repitió la dama. 



2 8 B A R R I O N U E V O 

—Es, dijo Carmen con mucha confusión, y , 
así, como ruborizándose de lo que tenía que 
decir á su señora—es que, en fin, que tenía 
que dar á V . otra carta. 

—¿Que tenías que dármela? Es cosa de ad­
mirarse; y ccómo no me la has dado? 

La hermosa joven se ruborizó mucho y bal­
buceó algunas frases de excusa, sacando á la 
par una carta de su bolsillo. 

— ¡Ah! no ha venido por el correo. 
—No, señora, me la entregó un señor. . . 
Quedó Carmen como cortada, y su señora la 

miró profundamente sorprendida. Abrió la car­
ta, empezó á leer y su cara se encendió de púr­
pura, como si la sangre le quisiera estallar. 
Sin concluir la lectura, se la devolvió á su don­
cella diciéndole con un reposo y una digni­
dad que hizo estremecer de frío el alma de la 
otra. 

—(Sabía ese caballero que yo soy casada? 
—No me lo ha preguntado, ni yo tenía por­

qué decírselo. Me dieron la carta para V . y yo 
creí justo que V . la recibiera, sin meterme en 
otros detalles. 
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—(Sabes tú que esta carta es una declara­
ción de amor> 

— ¡Oh! no señora, yov se lo juro á V . , con­
testó la joven cruzando las manos y velados de 
lágrimas los ojos. 

—Basta, no te acuso, te creo buena; si no lo 
creyese así, no estarías á mi lado. Devuelve 
•esa carta á quien te la dió, diciéndole lo que 
antes no le dijiste porque no te lo había pre­
guntado. 

—Está bien, señora. 
Salió Carmen, y la dama se encerró por den­

tro; volvió á coger la primera carta, cuya lec­
tura interrumpió el incidente mencionado, y ex­
clamó sonriendo con tristeza: 

— ¡Este sólo, éste es mi único consuelo! 
La carta decía así. 
((Mi querida Carlota: estoy ardiendo en ira; 

la amistad, esa gran religión de los dioses, ya 
no existe; creo que pronto tendré que llorar 
mi desengaño más cruel. (Será posible, gran 
Dios? <Es cierto que ya no te acuerdas de mí> 
íEs cierto que ya no me quieres? Las profecías 
empiezan á realizarse. Babilonia se derrumba. 



30 B A R R I 0 N U E V 0 

Los sepulcros de los grandes tiranos empiezan 
á hundirse. Los esqueletos faraónicos bailan en 
los aires minués furiosos, como si patalearan 
colgando de las nubes. Polvo de cadáveres trae 
el ambiente; los mundos, hechos pedazos, cho­
can con estrepito... y la verdad, yo no sé cómo 
salir de esta retumbante oración que iba á d i ­
rigirte, Carlotilla de mi alma, para probar lo 
irritada que me tienes porque tanto tiempo has 
estado sin escribir. 

«Todo importaría poco, si al arriesgarte á 
ponerme dos letras, como lo has hecho des­
pués de tanto ir y venir, me hubieses dicho 
algo sustancial, algo de interés, algo referente 
á tu vida, á tu marido, á tu casa, á tu corazón; 
tu largo silencio era imperdonable, pero es 
más imperdonable ahora todavía, por escri­
birme sin decir nada. íMe ocultas algo, Carlo­
ta) cNo eres feliz) Me moriría de pesar si yo 
tuviera ese convencimiento. iTú desgraciada) 
¡Tú, que has hecho con tus bondades la felici­
dad de tantas criaturas! No lo creeré nunca y 
por esa razón no hablo más de una cosa que es 
imposible. 
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»Tres años hace ya que no te veo, mi querida 
Cariota; suspirando por mi Albaicín y por tu 
amistad, parezco algunas veces un bardo me­
lenudo, de esos melancólicos, que se llenan 
de ictiricia pensando en su dama. Tú eres una 
ricachona, hija mía, y por eso todo lo haces en 
grande; con aquella tontada de haberte casado en 
París , con tanto jaleo de fiestas y de música 
celestial, ni pude asistir á tu boda, ni pude vol ­
ver á abrazarte. Cuando tú volvías á^España yo 
me tuve que separar de mi querido Albai­
cín, para irme con mi esposo. Carlotilla, yo 
también me casé; no me dejará mentir, cierta­
mente, un caballerito, por cuya causa tengo 
que escribirte á tirones; un caballerito fresco 
y sonriente como un capullo de rosa, de nari­
cilla respingada que es una vergüenza, ojos 
azules de diablillo retozón, y cabellos rubios 
ensortijados; ¡un señor, en fin, que llega hasta 
mí en este instante, medio gateando, medio ha­
ciendo pinos, y que se coge á mi falda con cierto 
énfasis de mozolejo, como para darme á enten­
der que ya puede sostenerse, más que sea con 
ayuda de vecino! Sí, Carlota de mi alma: es un 
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hijo que Dios nos ha dado á Ernesto y á mí, 
para nuestra alegría; cuando te vaya alguien con 
la historia de que la felicidad no existe mán­
dale á paseo, diciéndole, con toda la boca, que 
es mentira lo" que dice; y si no le quieres man­
dar á paseo, mándale aquí, á Córdoba, á nues­
tra casa, á nuestro hogar, para que se convenza 
de que está equivocado. ¡Tres años sin verte, 
mi Carlota! ¡Sin saber á dónde escribirte si­
quiera! En fin, yo creo que en adelante te des­
quitarás, haciéndome partícipe de tu vida, de 
tu historia de esos tres años. ¿Te quiere mucho 
tu marido? ¿es bueno) ¿tienes hijos? Cuénla-
melo todo, aunque se me figura que nada de 
eso harás, sino asombrarte y abrir una boca de 
á palmo, con la novedad que hoy te encuentras 
de que tu amiga se haya casado: tu amiga, 
aquella revoltosa del colegio, que tanto te pre­
dicó siempre, aunque de menos edad que tú, 
contra los hombres, diciéndote que eran unos 
desalmados, sin entrañas, sin corazón, indig­
nos, perversos, polilla del mundo, y depósito de 
todo lo malo; mira tú, Carlota de mi vida, ha­
blaba yo así por Ernesto, aquel infame Er-
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nesto... i Oh! qué historia! Es preciso que 
yo te la cuente, pero será en otra ocasión; 
porque esto se alarga mucho, y mi Paco me 
hace trizas la falda á tirones para que le aupe; 
el nene es regalón como él solo, le gustan los 
brazos. Adiós, pues, Carlota; hasta muy pronto, 
que espero carta tuya; aunque Ernesto no te 
conoce, te quiere, porque te quiero yo y eso le 
basta, y te saluda respetuosamente. A Paqui-
11o le encargo en este mismo instante que te 
envíe un beso; se pone en los labios una ma-
nita que parece una hojilla de rosa; da en ella 
un beso particular que él ha inventado, mientras 
aprende á darlos como Dios manda, y te lo en­
vía por los aires, como un suspirillo aromoso é 
invisible de la sierra cordobesa. Yo, sólo te en­
vío un cachete por tu silencio, que todavía no 
te he perdonado. Adiós, feísima. 

»Tu T E R E S A . » 





I I I 

¡Sólo Dios es vencedor! 

Quedó Carlota profundamente pensativa con 
la lectura de aquella carta. Inclinó la cabeza 
sobre el pecho, entregándose así á sus medita­
ciones, sin que nadie la interrumpiera. íEn qué 
pensaba? ¡Quién sabe! i h o podría decir ella 
tampoco, por ventura? Cuando el hombre se fi­
gure que piensa la mujer, es cuando está más 
equivocado. No es que piensa, es que siente... 
y si piensa, podéis creerlo: piensa con el co­
razón. 

Así permaneció, inclinada la cabeza, y fija 
la vista en la negra falda; estaba hermosísima 
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como nunca, en su abandono: destacábase su 
mano, que extendía con laxitud á lo largo del 
cuerpo, como una magnolia entreabierta sobre 
un fondo negrísimo de azabache; conforme ade­
lantaba en sus pensamientos, parecía más i n ­
móvil. A no ser tan hermosa, tan joven, tan 
lozana, hubiérase podido tomar por la estatua 
de la desolación, con su atavío oscuro, su i n ­
movilidad de muerte y en aquel silencio de 
sepulcro de la reducida sala. 

Pero no; aunque estuviesen fijos sus ojos, 
aunque no se le notase la respiración siquiera, 
aunque pareciese una estatua maravillosa, co­
nocíase la vida; veíase palpitaren aquel sonro­
sado puro de la sangre de que su rostro se iba 
bañando, como una luz celestial que la i lumi­
nara; luego fué pronunciándose lentamente 
aquel color, siempre más . . . ¡siempre más! Iba 
su rostro tomando tintes de grana; la frente, 
las mejillas, el cuello, todo iba enrojeciendo 
como por una inmensa sacudida de la sangre; 
aquella sangre-meridional, joven, vigorosa; y 
cual si de pronto el mismo ímpetu de aquella 
sangre la quisiera ahogar, su respiración, que 
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no se advirtió hasta entonces, se hizo esterto­
rosa, difícil y se levantó ella de un salto; quedó 
en medio de la estancia, jadeante y como si no 
se diese cuenta de lo que le sucedía. 

—¡No, eso no! gritó después, en un poderoso 
arranque. 

Se tapó el rostro con las manos y quedó allí, 
de pie, inmóvil nuevamente; una gran batalla 
librábase, á no dudar, en su corazón,. Se había 
deshecho el peinado y le caía por los hombros 
la hermosa cabellera castaña, finísima como 
una red de luz tejida por los genios. Ocultándose 
el rostro entre las manos, tenía la cabeza un 
poco inclinada, los codos juntos á la cintura 
casi, y los hombros, salientes por esta misma 
posición, daban un vigor hermosísimo á su an­
cha y robusta espalda de matrona. 

La brillante estatua adquirió vida súbita­
mente, al soplo bendito de alguna divinidad, 
mientras le cambiaba su sér, sólo para volverla 
luego á su desoladora quietud y á su silencio 
de sepulcro; aquel silencio interrumpido por la 
música lejana de la fuente, que semejaba tn 
la soledad un suspirante clamor de salmo-
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día. Allí quedó la estatua otra vez; allí per­
maneció otra vez no sé cuánto tiempo. íLas 
estatuas piensan? ¿Las estatuas sienten? (Qué 
pensaba? ¿Qué sentía? 

Separó con lentitud las manos de su rostro; 
estaba más encendido que antes; la lucha se­
guía, indudablemente. 

— ¡Oh, me ahogo!—dijo. 
Miró á uno y otro lado, como extrañándose 

de todo: en los sillones, en los cuadros, en la 
mesita junto á la cual estuvo antes sentada, en 
las preciosidades que embellecían el cuarto, en 
los dibujos de las paredes, en la luz; en todo le 
parecía encontrar alguna cosa extraña; todo le 
parecía sobrenatural; avanzó irresoluta hasta 
unos cortinajes de un rojo muy obscuro que ha­
bía en el gabinete, levantó una de aquellas cor­
tinas y se presentó á sus ojos un lecho riquí­
simo; dejó caer la tela inmediatamente, como si 
no supiese por qué la había levantado. 

— ¡Me ahogo! ¡me ahogo!—murmuró otra 
vez. ¡Si pudiera llorar! 

Desabrochó el cuerpo de su vestido, se aflojó 
el corsé y hubo allí desbordamientos de randas 



¡ M I S E R I C O R D I A ! 39 

finísimas y blancas como su misma carne de 
virgen; los cabellos contrastaron entonces fuer­
temente contra sus hombros y su pecho medio 
desnudo; entonces fué cuando el marfil de su 
cuello apareció puro y deslumbrante hasta ce­
gar. ¡Era más que marfil! ¡Era más que nieve! 
Un aroma dulce se esparció por la sala en el 
mismo punto, como si al desabrocharse Carlota 
hubiese abierto un hermosísimo jarrón de ala­
bastro lleno hasta los bordes de fina esencia. 

Como si todavía sintiese hervir su sangre, 
avanzó hasta el balcón que había cerrado la 
doncella antes de salir; le abrió presurosa; el 
aire frío de la noche la acarició, haciendo flotar 
ligeramente sus cabellos, é introdújose como 
un sediento de amor por entre los finos encajes 
que velaban el noble y hermoso busto. Respiró 
con más desahogo, y apoyándose de brazos en 
el frío barandal, quedó inmóvil, como antes, al 
terminar la lectura de la carta, y como cuando 
se puso de pie en una gran sacudida. 

—¡No, eso no!—exclamó de nuevo—estre­
meciéndose del frío que ya empezaba á sentir: 
—yo no le abandonaré nunca. 
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La idea vagó indecisa en el cerebro de la 
mujer, martirizándola constantemente; la lucha 
no cesó; al revés, habíase encarnizado. Los 
grandes ojos levantáronse al cielo: estaban fe­
briles, centelleantes. N i una nube empañaba el 
horizonte; millones de estrellas reverberaban 
allá, como suaves sonrisas: no había luna, pero 
los ojos se acostumbraron fácilmente á distin­
guir los objetos desde alguna distancia, por la 
dulce diafanidad que parecía venir de las es­
trellas; oíase entonces más firme el rumor de la 
fuente, y ningún otro interrumpió el silencio 
grave de la noche. 

— ¡No, nunca, no le abandonaré; ni conocerá 
siquiera lo que sufro!; no debo demostrárselo, 
y, aunque debiera. Dios me lo perdonará: me 
es imposible. ¡Oh, amiga mía! cPorqué me has 
escrito? <Por qué me hablaste de la felicidad 
del matrimonio? iPor qué me turbas? ¿Por 
qué me despiertas y me sacas del letargo de 
muerte en que yo quiero estar hundida? ¡Las 
alegrías del hogar! ¡El amor del marido! ¡Dios 
piadoso! ¡Cómo hieren tales sarcasmos mi co­
razón! Me casé porque mis padres quisieron 
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que me casara: eran viejos; no querían dejarme 
sola en el mundo; ofreciéronme á Andrés para 
compañero de toda la vida, y me ofrecieron la 
felicidad con Andrés. ¡Me casé sin amarle! cSa­
bía yo lo que era amor) i h o sé ahora por ven­
tura) Si es el amor la paz del matrimonio, 
¡cuánto nos amamos Andrés y yo! Pero no será 
eso; se me figura que hay otra cosa más gran­
de, sí; eso de que me habla Teresa, con su 
dulce alegría de siempre, i Oh, yo no le amo! 
Yo no le amé nunca. <Por qué me casé, enton­
ces? íQué había antes en mi? íQué hay ahora? 
No sé, pero siento yo dentro de mi alma un 
afán, desconocido hasta hoy para mí. iEs, amor 
ó es el deseo de amar? Yo creo que esta pena 
profunda que me corroe, no es principalmente 
porque él no me ama, ni porque me deje sola 
entregada á mí misma. No son celos tampoco. 
¡Ah¡ ¿Qué cosa serán los celos? (Qué me i m ­
porta á mí él en ese punto ni todo lo que él 
haga? Esto tan triste que yo siento en mí, me 
parece en ocasiones que es una pena muy 
grande porque no amo á mi marido. (Consis­
tirá en mí entonces su alejamiento? ¿Tendré yo 
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la culpa porque no soy dulce con él, porque no 
le sonrío de otro modo, porque no hay en mi 
alma explosiones que le estremezcan y le hagan 
palpitar? Si ha de ser así la compañera con el 
marido, yo no cumplo mis deberes, porque no 
lo soy. íY eso es amor? ¿Qué es amor? 

Levantó nuevamente la mirada á los cielos; 
nadie contestó á su pregunta; á nadie veía 
tampoco, que le pudiera contestar; las es­
trellas, como movibles luces, seguían reverbe­
rando en las alturas; murmuraba la fuente, y 
alguna vez traía el aire, más vigorosas, las can­
ciones del Genil. 

—Nadie, nadie me contesta,—pensaba Car­
lota con profundo desaliento.—Y bien, csoy yo 
acaso la que debe buscar las caricias de mi 
marido? ¡Ah! ¡si yo pudiese preguntar algo á 
Teresa sobre ese punto! Estoy segura de lo que 
me contestaría: me contestaría que no; yo lo 
sé, porque lo comprendo, porque lo siento en 
mí; porque hay algo que me lo dice, sin enga­
ñarme. No soy orgullosa, no soy soberbia, no 
dejo de buscarlas caricias de mi marido,por esa 
causa: es el pudor. ¡Es que me avergüenzo!.. . 
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Detúvose de pronto en sus reflexiones, como 
si alguien le empezara á hablar al oído. Le 
parecía que alguien le contestaba, desmintién­
dola: un rumorcillo tenue, que no supo ella si 
fué murmurar de céfiro ó arrullito de linfa 
cadencioso, pero que se escuchaba muy bien. 
«Tú no dejas-de buscar las caricias de tu mari­
do por soberbia; tú no las dejas de buscar por 
orgullo; tú no las dejas de buscar por pudor: 
es por otra cosa, también, mucho más impor­
tante. ¡Es porque no le amasia 

—No, no,—decíase Carlota con inquietud, 
como si quisiera contestar á lo otro que en sí 
misma la estaba contradiciendo;—es verdad que 
no le amo, pero es verdad que es vergonzoso, 
para mí, buscar una caricia que no merezco 
cuando no se me dirige... y además, es vano 
todo lo que se dis'cuta. No le amo, Íes cierto! No 
sé lo que es amor; pero, ípor qué no me lo en­
seña él, entonces? Porque no me ama tampoco. 

Y Carlota volvía á su gran pesadumbre: á 
la primera, á la principal, á la importante, á la 
profunda pena de-no amar á su marido. 

cQué explicación tenía aquello) Carlota no 
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se la pudo dar á sí misma, pero yo os la daré 
á vosotros. 

Era cierto. Carlota sentía en lo profundo de 
su corazón el abandono en que su marido la 
tenía, y sin embargo, aunque os parezca origi­
nal por lo grande, no era aquel sentimiento 
por ella, sino por él; Carlota no amaba, no 
porque no hubiese nacido para el amor; al 
contrario , porque su espíritu gigantesco se 
extendía santamente hacia el amor de todo lo 
creado: amor á Dios, á los seres, á las cosas; 
todo su espíritu habíase ido entregando desde 
su niñez á este gran sentimiento glorioso, que 
no la permitió amar reconcentrando su amor 
en un solo sér, como debía amar á su marido: 
su amor era á la humanidad, no era á un hom­
bre; si hubiese dado con un compañero que la 
comprendiera, habría sin duda sabido despertar 
en su alma generosa y grande, aquel otro amor 
que desconocía. Carlota sentía en todo su sér 
una infinita piedad hacia cuanto la rodeaba; 
no había nacido para el amor del mundo, sino 
para el amor de Dios; para que un hombre hu­
biese despertado en ella otros sentimientos que 
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no fueran los de su profunda piedad, los de su 
inmensa misericordia, aquello en fin que era el 
único amor conocido para la noble mujer, pre­
cisaría que el hombre, amándola religiosa­
mente, hubiera sabido hacer que se moviesen, 
para levantar el vuelo por otros mundos, aque­
llas ocultas alas de su inconmensurable espíritu. 

No era la frivolidad del mundo; no eran los 
halagüeños oropeles de una sociedad artifi­
ciosa; no eran los trenes deslumbrantes, ni las 
ricas joyas con que ella misma, indiferente­
mente, adornaba su hermosura, lo que necesi­
taba para que llegase al santuario oculto, donde 
plegaba sus alas, en silencio, aquel espíritu diá­
fano, que comprendía el sacrificio sin ostenta­
ción, y que ciego aun para el amor humano, 
entendía que su piedad, su misericordia infinita, 
eran el único amor existente para todos. 

<Por qué era entonces aquella inquietud) 
<Por qué aquella incertidumbre que no se expli­
caba? íPor qué su sentimiento de no amar al 
marido? Porque presentía lo* que no tocó aún, 
esto es: porque comprendió que hubiera ama­
do de otro modo á su marido excluyendo de su 
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amor todo lo demás, si la hubiese comprendido 
él. Eso primeramente; pero había otra cosa 
mucho más grande, estaba su piedad; su piedad 
hacia el hombre, porque no sabía encontrar 
en ella lo que el hombre creyó tal vez que no 
existía. Cada uno de los actos de su esposo, 
era un nuevo motivo de alejamiento entre los 
dos y de pesadumbre para Carlota. Honda pe­
sadumbre, al pensamiento de que su marido, 
quizá, sufría demasiado por causa de ella; al 
lamentarse de su soledad, cuando salió del con­
cierto, á nadie reprochaba: lamentábase por sí 
misma solamente; cuando al llegar á su casa, 
creyó morirse con la noticia de que su marido 
no pareció aún, no fué de amor su sufrimiento: 
fué pesadumbre de no saber conseguir que su 
marido obrase de otro modo. El mal rato que 
sufrió al verse sola en el patio de Carlos V , el 
pensamiento de que el esposo la abandonaba 
cuando tan infinita piedad había en su corazón 
para él; la carta de Teresa, hablándole de las 
dulces alegrías del hogar y del santo amor del 
matrimonio, y aquella otra carta, por último, de 
amor también, de amor que empezaba á soñar. 
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aunque no lo comprendiese todavía; de amor 
de que sentía su alma deseosa, aunque no se 
explicase lo que era, como el niño de pocos 
meses, que sabe como por instinto que el agua, 
cuya aplicación no conoce, ha de apagar su sed, 
todo esto, fué causa de la gran crisis que es­
talló esta noche en su corazón y en su cerebro. 

Aun estaba allí, en el balcón, con la mirada 
inquieta, contemplando aquella inmensidad si­
lenciosa; el rumor de la fuente, seguía lento, y 
el Genil murmuraba también sus canciones 
sordamente, como viejo batallador que se cuenta 
á sí mismo sus antiguas proezas. 

Pareció de pronto á Carlota que un fantasma 
se iba deslizando por entre los árboles hasta 
llegar al pie de su balcón, y sintió un frío, como 
si todo el hielo de la sierra penetrara en su 
sangre. 

— E l hombre de la car ta ,—murmuró tem­
blando,—isí! el que me escribió esta noche. 

No lo sabía verdaderamente, pero lo pre­
sintió y no se equivocaba. 

Como si este pensamiento le diera fuerzas 
que antes no sentía, se retiró entonces del bal-
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con; cerró sin hacer ruido, quedó un instante 
de pie allí, junto á las maderas, inmóvil, fijos 
los ojos en la luz que temblaba sin saber Car­
lota por qué, como ella misma estaba tem­
blando. Anduvo luego hasta las cortinas que 
antes levantó, permaneció allí otra vez, inde­
cisa, como si no supiese lo que le pasaba, y 
entró después en la alcoba. 

Iluminábase ésta por una luz débil, encerrada 
en lámpara finísima de alabastro; junto al mag­
nífico lecho, había un reclinatorio y un crucifijo 
de marfil; allí era donde de verdad se respiraba 
no sé qué perfumes de incienso, que hacían 
separar los sentidos de todo lo que no fuese 
santo como Dios. 

Empezó Carlota á desnudarse; en sus fac­
ciones, en su ademán, en su fijeza de muerte, 
en la inquietud extraña de sus grandes pupilas 
llenas de luz como la luz del Paraíso, compren­
díase que la lucha no había cesado: una lucha 
cruel, ardiente; una lucha mucho más grande, 
porque no estaba avezado á ella aquel espíri­
tu sereno, con las serenidades del lago que no 
siente un beso siquiera de los aires. 



¡ M I S E R I C O R D I A ! 49 

Cayeron las prendas con lentitud, como caen 
las hojas de una flor, quedándose en su mag­
nífico pétalo. Se metió en la cama, ocultándose 
entre las ricas blondas, como si huyese de al­
gún engendro visible sólo para ella. Era el ene­
migo; el enemigo terrible de quien quería huir; 
era el eterno martillazo de sus sienes, desde 
que empezó la noche; era el eterno gemido de 
su corazón, que no llevaba lágrimas á sus 
ojos; era la eterna pregunta: cqué es amor? ¿por 
qué todo el mundo se esclavizaba á él y ella 

. no podía esclavizarse? iqué amor era aquel de 
las grandes tragedias y de los grandes sacrificios 
de la humanidad? 

— ¡Señor,—exclamó de repente, arrodillán­
dose sobre la cama;—Dios piadoso délos cielos! 
yo soy capaz del sacrificio; yo soy capaz de mo­
rir por cualquiera de mis semejantes; pero yo 
hago todo eso, sin amar así; yo hago todo eso 
por el amor tuyo; ipor qué siento yo en mí, sin 
embargo, que hay otro amor aun, que no lo co­
nozco? íqué es lo que me impulsa á él? íacaso 
el tuyo no basta, Dios de las misericordias? 

Con las manos en ademán de súplica, el 
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cuerpo desnudo, medio velado por encajes que 
parecían tejidos, según eran de sutiles, con risas 
de aquel mismo amor que no llegaba hasta ella, 
contrastando con la carne marmórea y sonrosada 
los esplendentes cabellos castaños, parecía una 
diosa del paganismo convertida súbitamente, 
por milagroso dón, á las dulces doctrinas del 
Evangelio. Y en mitad de aquella oración fer­
viente de su espíritu puro, que empezaba á sa­
turarse de no sabía qué perfumes vagos de la 
tierra, descruzó las manos de repente, saltó del 
lecho y tiró con fuerza nerviosa del cordón de la 
campanilla, que armó, en el silencio de la noche, 
un repiqueteo estruendoso. Se oyeron pasos 
en la habitación inmediata. Sin acordarse Car­
lota de cubrir siquiera su desnudez, salió del 
dormitorio á abrir la puerta del gabinete; se 
encontró con Carmen, medio soñolienta, casi 
desnuda y también hermosísima. 

— íQué es eso, señora? exclamó temblando. 
— ¡Esa carta, venga esa carta al momento! 
—¿La carta amorosa que he de devolver? 

preguntó Carmen extrañamente. 
— ¡La carta amorosa, sí! 
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Se alejó Carmen, y Carlota quedó junto á la 
puerta, inmóvil otra vez, fija otra vez; se acor­
dó de pronto de que estaba medio desnuda y se 
recogió con una mano, hasta el mismo cuello, 
los finos encajes, apoyándose con la otra en la 
puerta como para no caer. 

—Ahí,—decía en tanto,—en esa carta sabré 
lo que es amor. Hay un hombre que me ama, 
y él sabrá decírmelo. 

Volvió Carmen, en esto, y le entregó la carta. 
—Está bien, véte,—exclamó la señora en voz 

que parecía, ya, la de un moribundo; volvió 
luego al dormitorio con la carta en la mano y 
quedó como suspensa, antes de fijar los ojos 
en sus renglones. Pasó todavía un rato como si 
no se atreviese á empezar la lectura; fuéronse 
animando sus facciones con vida extraña y 
nueva; avanzó aún. Pareció iluminarse su ca­
beza, de repente, con las auréolas divinas de los 
santos. Rompió la carta á la par, y lanzó un 
suspiro de satisfacción; cayó de rodillas sobre 
el reclinatorio, y besó la cruz fervorosamente. 

—Gracias, mi Dios amado,—exclamó entre 
un sollozo profundo. 
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El amor á Dios había vencido. La santa se 
levantó sobre su altar. Hízose ya tranquila su 
respiración, y la alcoba pareció entonces una 
capilla cristiana con sus inciensos, y con su 
imagen pura de María en aquella mujer. Oíase 
dentro el blando murmullo de la oración tran­
quila, y fuera, muy vago, como otra plegaria 
de la naturaleza, el murmullo de la fuente y las 
canciones del Genil. 



IV 

Confidencias. 

Tilín.. . tilín... tilín... 
— ¡Aprieta! cQuien nos vendrá tan fuerte? 
—El cartero; le he visto por casualidad, des­

de la ventana. 
Tilín.. . tilín... tilín... 
—íSerá carta de Alfonso? 
— ¡Siempre estás á pleito con tu Alfonso! 
— ¡Y tú con tu Carlota! 
Tilín.. . tilín... tilín... 
— i Y por qué no ha de ser de Carlota? 
—cSí? mira qué casualidad, mujer. Y cpor 

qué no ha de ser de Alfonso? 



5 4 B A R R I O N U E V O 

—<¡De quién será> oye. 
— ¡Pero hijo, que abran la puerta y saldre­

mos de duda! 
—¡Anda, mal genio! 
— ¡Feísimo! 
—-Verás tú, Teresa; verás tú, á todo esto, 

como no hay quién abra. cA ver> no, no, que 
ya está aquí. Yo he ganado, hija mía; es de 
Alfonso y ¡apenas si escribe! 

— ¡Y yo que estoy esperando carta de Car­
lota ha tanto tiempo! ¡Válgame Dios! íEstará 
enferma? 

Ernesto repasaba la extensa epístola, y dijo 
así, sin mirar á su mujer: 

—¡Qué ha de estar enferma, hija! Que se di ­
vierte mucho y se acuerda muy poco de tí. Pero, 
ino ves? ¡si son dos cartas en una! Ese diantre 
de chiquillo se figura que yo dispongo del día 
para dedicarme á leer sus tontadas, dejando 
morir á mis pobrecitos enfermos. ¡Diablo, Te­
resa, me parece que esto se complica! Le veo 
muy interesado en esos amores, que yo creí, á 
los comienzos, de poca importancia. Verás tú, 
oye. 
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Leyó Ernesto en voz alta á su mujer lo que 
á continuación leeréis. Son dos cartas que A l ­
fonso de San Juan había incluido en un mis­
mo sobre. 

<(Mi querido Ernesto: Sufro; yo no sabía 
qué cosa es amor y ya lo sé, sin miedo de 
equivocarme. El amor es el sufrimiento; y ese 
sufrimiento es la dicha. Ya te describí en la 
otra carta á esa mujer. 

El paseo único que frecuento en Granada 
es el Salón; allí vive ella; me extrañó al prin­
cipio, porque se aviene mal la vejez de su 
casa con las ilusiones que debe encerrar un 
pecho enamorado, ¡Ella estará enamorada tam­
bién! ¡quién lomuda! ¡Qué lejos hallábame yo, 
cuando la conocí, de que había unido ya su 
suerte á otro hombreJ No he hablado con ella 
nunca; cuando iba á solicitar que me presen­
tasen, supe que era casada y desistí entonces. 
Estoy seguro de que ella no concibió, ni remo­
tamente, el pensamiento de lo que por su causa 
sufro. Su pensamiento y su corazón estarán 
ocupados con otra imagen querida: con la 
imagen de él . . . Una víbora escupe su veneno 



56 B A R R I O N U E V O 

en mi sangre á la idea de que esa mujer es un 
imposible para mi . Tengo envidia y estoy ce­
loso. ¡Celos y envidia! ¡Qué dos fantasmas tan 
sombríos se levantaron lentamente en mi cora­
zón, para rendirlo y aplastarlo! 

Pero ya ves; me fui desviando de lo que te 
quería decir... Su casa no puede ser más fea; 
es un vetusto edificio completamente desman­
telado; en el exterior, á lo menos, se parece más 
á las moles gigantescas de otras edades que á 
nuestras emperifolladas habitaciones; es una 
casa de tres pisos; encarámase uno sobre otro, 
como señor feudal que pisa el cuello de su 
esclavo, sin entender las maldiciones desespe­
radas que el esclavo le dirije; la planta baja 
parece que se doblega por la opresión de suŝ  
señores; figuran las desvencijadas puertas y los 
tragaluces del balconaje otras tantas bocas con­
traídas, por la fuerza del dolor, al sucumbir 
aplastadas; el piso que cae sobre éste también 
está desvencijado y carcomido; pero hay más 
alegría en él; sin duda, y aunque tiene otro en­
cima, se consuela con la doble humillación del 
que está debajo. Sigue en gradación igual; t i 
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último se levanta sobre el de enmedio con 
desfachatez, burlándose, imprudente, de los 
otros, sin acordarse de que al caer cualquiera 
de ellos, lo arrastrará en su caída. La arquitec­
tura del extraño edificio es pesada, sin orden, 
hablando apropiadamente; cuando se nos figura 
que va á desarrollarse un orden cualquiera 
arquitectónico, lo encuentra uno, de repente, 
quebrajado ó confundido con otro, por el ca­
pricho de la nueva mano de obra de un alarife 
nada escrupuloso en su arte. Esta casa, con­
forme te la he presentado, querido Ernesto, me 
recuerda el mundo y las cosas, y los casos y los 
seres del mundo. 

Por la descripción que de la casa te hice, 
comprenderás el motivo de que yo me extra­
ñase, en mi primera impresión, de que viviera 
ahí; pero reflexiono á veces que, más que por 
la casa, vivirá en ella por el sitio donde se 
sitúa; tiene detrás el accidentado declive de la 
Alhambra, con su alegre arboleda, con sus ca­
sitas microscópicas y el paraíso del Carmen de 
Calderón; su frente da al paseo, hermosísimo 
también, con árboles corpulentos, cuyas copas. 
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de uno y otro lado, júntanse arriba para formar 
un fantástico cielo verdegueante; de tal modo 
es así, que cuando se quieren levantar los ojos 
á Dios para dar gracias, porque nos permite 
contemplar tales hermosuras, no se puede ver 
el cielo, aquel otro cielo de Granada, azul siem­
pre y puro, como la alegría de los ángeles. No 
lejos, se escucha el susurro armonioso de una 
gran fuente, en cuyas aguas cabrillean los ra­
yos de la luna como culebras de oro saltando ó 
encogiéndose al dar el mordisco; domínase este 
rumor, en algunas ocasiones, por el otro más 
lejano, pero más duro, de las aguas del río, al 
precipitarse por las suas que las detienen, para 
el riego de las huertas ó el movimiento de al­
gún molino; vienen en blando beso, hasta el 
corazón, las suaves ambrosías de los jardines 
inmediatos delGenil y distingüese, allá, la sierra 
famosa con sus picachos blancos. 

Desde el Tibidabo de Barcelona, se admira 
á un Dios, que hay sin duda, porque alguien 
tuvo que crear las magnificencias que desde 
allí se ven. Desde la sierra de Córdoba exta­
síase uno con la magnífica y eternal hermosura 
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de aquella poderosa sultana de Occidente. En . 
los campos sevillanos, late el corazón con el 
puro regocijo del muchacho, al salir de la es­
cuela el día que le anuncian las vacaciones. En 
la vega de Granada, el espíritu se engrandece 
y el pensamiento echa á volar, con poderoso 
empuje, sin preocuparse de que sus alas se 
quemen ó no, al golpear con ellas los muros 
misteriosos de lo desconocido. 

Una mirada desde la PuertaReal, sobre aquel 
fondo délos montes coronados de nieve, vale más 
que todo lo que yo pude admirar en el mundo. 

A l caer de la tarde, aquellas soberbias pirá­
mides blancas toman en un segundo todos los 
colores del prisma; se besan con el cielo, y de 
esta coyunda, como efluvio mágico, parece que 
surge la sombra, para envolvernos de repente 
y apartar de nuestros ojos y de nuestro corazón 
un espectáculo cuya grandeza nos aplana. 

En este país bendito, tenía que encontrarse 
la mujer que yo había soñado, y aquí está. 
¡Para ella no puede haber otra luz, no puede 
haber otro cielo! El aire que respirase tenía que 
ser refrescado por las nieblas del Genil y em-
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balsamado por las flores de la vega. ¡Aquí tenía 
que ser, y aquí fué! 

La encuentro en teatros, en paseos, y siem­
pre es lo mismo; siempre gozo y siempre late 
mi corazón, como al presentimiento de hondas 
desdichas; me duele, y creo en ocasiones sen­
tirme herido para no curar, cuando el esposo, 
verbigracia, la coge del brazo, como si tal cosa, 
familiarmente, así, como se trata á un mueble 
propio; me ocurre lo mismo también, cuando, 
al pasear su vista por la sala en el teatro, se fija 
en mí casualmente, con esa vaguedad y ese 
indiferentismo con que la mirada va resbalando 
por los objetos que desconoce. Si sé positiva­
mente que ella ha pasado por un sitio, paso yo 
también, y vuelvo á pasar, y es mi dicha el pen­
samiento de que piso la tierra que pisó. Si va á 
la iglesia, allí, donde ella se arrodille, yo me 
arrodillo luego también, y ahí tienes otro motivo, 
como hay muchos, para que yo goce y sufra. 
Pero, ié. qué voy á decírtelos todos, si yo sé que 
después de no terminar nunca, te burlarías de 
mí, riéndote, como la depravación se ríedelcielo> 

Te diré solamente que mi ideal, la impre-
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sión más grande de alegría que yo pudiera 
obtener, lo que hoy constituye mi ambición y 
la gloria de mi alma, es la rosa que acostumbra 
á llevar prendida en el pecho. Parece la misma 
siempre, con su blancura, con su lozanía, con 
su belleza, como si su pecho fuese talismán 
para la vida eterna de las flores. No he visto 
nunca una mujer tan singular; es hermosa como 
Dios y parece que desconoce su hermosura; 
viste con riqueza y jamás puede uno sorpren­
der en su atavío un detalle que no revele el 
espíritu más humilde. 

Casi todas las noches veíala en el paseo del 
Salón que ya te nombré: me agrada ese sitio, 
está solo á cualquier hora que á él me dirija. 
Le amo por esta misma soledad. La multitud 
prefiere la Bomba ó la Carrera porque están 
más próximos á Granada; luego, el río, que 
se desliza al lado, las grandes copas de los 
árboles que no permiten, materialmente, la en­
trada del sol, hace, cuando la noche va avan­
zando, que aquel lugar sea más á propósito 
para coger un reuma, que para recreo de los 
ojos ó esparcimiento del espíritu. 
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Allí la veía, pero sale ahora con menos fre­
cuencia; con el pensamiento absorto en la ima­
gen de esa mujer, que consiguió desterrar de 
mí la alegría, voy por la ancha alameda; des­
de allí veo la casa cuyo exterior te describí; 
contento en medio de esta soledad, paso algu­
nas horas sin distinguir otra luz que la que sale 
por entre las persianas de su cuarto; una luz 
que llega á mis ojos al través de las ramas de 
los árboles, como rayo de sol que brota de un 
abismo de misterios; no oigo más ruido que 
el de las hojas que el viento mueve; allá, más 
lejano, el del Genil, que se desliza en eterno 
murmurar y el de alguna campana que vibra, 
en el extraño silencio, como el sollozo de un 
gigante; entre toda esta fantástica armonía, 
sobresalen alguna vez, confusas, vagas, hun­
diéndome en no sé qué celestiales grandezas, 
que golpean mi corazón y mis sienes, las notas 
de un piano: ella lo toca. M i pensamiento, de 
rodillas, adora á Dios entonces en el espíritu 
de esa mujer.» 



V 

El abogado de Carlota. 

Una tarde, esperaba el coche á la puerta de 
su casa. Yo esperaba también; íqué esperaba) 
Verla subir en el carruaje; verla partir... cqué 
más podía esperar yo> Salió ai fin. Vestía como 
siempre, de negro; su busto primoroso adorná­
base como todas las tardes y todas las noches, 
en el paseo ó en el teatro, con una hermosí­
sima rosa blanca. Sangre de mis venas daría 
yo por besar una de esas flores. Colocó en el 
estribo el diminuto pie, y antes de perderse á mi 
vista, miró atrás como buscando con sus ojos 
alguna persona. Su mirada se encontró con la 
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mía; sentí encendérseme el rostro en una lla­
marada de fuego, como si toda la sangre hu­
biera subido á él de repente. Ardiéronme los 
ojos y quedé mirándola. Pareció irritarle que un 
intruso la sorprendiese tal vez en su recóndito 
afán de aquel momento. 

Yo quedé con un malestar muy triste: seguí 
viéndola, sin que ocurriese en algunos días 
cosa digna de mención. Mi malestar continuaba 
desde entonces, pero sin que yo encontrase el 
motivo. No había en mí otro sentimiento que el 
de los ojos de ansiedad que sorprendí en ella 
el día que te he referido: cpor qué era aquel afán 
de sus ojos? ¡Pobre de mí! Para fijarlos en los 
míos, no; ¡cómo había ella de fijarse en un 
hombre que ocultó hasta hoy su cariño, como se 
oculta la violeta del rayo gigante de los cielos! 

La v i todos los días. Siempre la encontré re­
servada, adusta; sin embargo, se conoce que 
su corazón es sencillo, por la luz suave de sus 
ojos, que tan extraña es de aquella otra m i ­
rada afanosa que yo la sorprendí. No he ha­
blado con ella, ni creo tampoco que la hablaré 
en mi vida; hay en mi alma para esa mujer un 
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respeto más grande que mi amor; sobre su co­
rona espléndida de cabellos castaños, que puede 
alguna vez levantar en mi sangre un latido te­
rreno, hay otra auréola, visible sólo para mí, 
que se impone á todo lo demás, porque esa 
auréola bendita tiene mucha semejanza con la 
de los mártires y la de los santos. 

Y á pesar de esto, alguna vez intenté rebe­
larme; alguna vez ardió en mi corazón, como 
chispa de fuego que de repente se apaga, el de­
seo infinito de hacerla partícipe de todo lo que en 
mí palpita y se desencadena, y enseñarla cómo 
gime el amor cuando se rodea de todo el gran­
dioso ornamento que Dios puso á sus pies como 
altar para que se santifique. 

Hace dos ó tres noches, la v i también en el 
paseo; retirábame yo, creyéndola recogida, y sur­
gió de repente ante mí: salió de entre los árbo­
les; iba del brazo de un hombre. La conocí 
en medio de la obscuridad;.. ¡Qué sé yo! como 
la conocería entre mil ; como se conoce una es­
trella en la negrura de un cielo tormentoso. ¡ Ay! 
creí que me miraba; sí, pero, ccómo era posible 
que en la obscuridad me conociese^ íHabría en 

5 
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su retina, quizá, la potencia maravillosa que eí 
amor puso en las mías, para que yo la conociese 
á ella? Se alejó con lentitud y distinguí confu­
samente sus formas, como la última ilusión de 
mi alma, perdiéndose en una noche eterna. 

Te hubieses asombrado al comprender cómo 
latía mi corazón entonces; cómo palpitaban mis 
sienes; cómo la sangre ponía en mis ojos no sé 
qué vagas sombras de muertos queridos que 
surgían de la tierra en tropel para danzar á mi 
lado vertiginosamente. Eran unas visiones con 
cendales negros como el atavío de ella, de cabe­
llos castaños como los suyos, de sonrisa como 
la suya. 

Sentía yo impresiones desconocidas; congo­
jas dulces, amarguras sublimes; y en medio de 
todo este gran concertante de las armonías de 
mi espíritu con las risas y las lágrimas de todos 
aquellos seres fantásticos, hízome estremecer 
de repente otra armonía vaga, rítmica, caden­
ciosa, que pareció deslizarse de entre los péta­
los de una de aquellas flores de los jardines del 
Genil. Era ella, ella que subió á sus habitacio­
nes; ella, que abrió su balcón como si desease 



¡MISERICORDIA! 67 

también aspirar el aire frío de la noche; ella, que 
arrancó del piano un gemido de aquellos de su 
alma.» 

—En fin, que yo no puedo aguantar más— 
gritó Teresa de pronto—que esto es imposible; 
que esto es cosa de maravillas. 

Viéndose Ernesto interrumpido en la lectura, 
con aquella explosión de su mujer, exclamó r i ­
sueñamente: 

—Pero hija, i tú también te has vuelto loca> 
—No; que no me he vuelto loca; lo que 

digo es que no puedo aguantar tantas barbari­
dades. 

—(Podrías á lo menos explicar lo que has 
dicho? porque yo estoy en ayunas. 

— ¡Claro! porque vosotros, los hombres, no 
veis un elefante aunque lo tengáis subidito en 
la misma nariz. iTú no has comprendido, cria­
tura de Dios, que esa mujer de quien está ahí 
hablando tu sin par Alfonso, es la mismísima 
Carlota? 

Ernesto se puso muy pálido al oír estas pa­
labras; fué su impresión tan grande, que Te­
resa la hubo de notar en el acto. Por aquella 
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expresión de su marido nada más, comprendió 
que el asunto era muy serio. 

—Bien, añadió alentando apenas, pero, íqué 
es lo que tú me dices) 

—Te digo, mi pobre Teresa, que este nego­
cio ha de darnos mucho que hacer; pero oye, 
cno te habrás equivocado por fortuna) 

—No; yo te digo que no. Esa casa del Sa­
lón, es la de Carlota; íme lo irás tú á decir 
á mí> En ese carácter que él describe á medias, 
estoy yo viendo el suyo, y en fin, ¡que yo te 
digo que es ella! 

—Pero ven acá, mujer; ten calma, y no nos 
impacientemos. Reflexiona que lo que sucede 
es muy hondo y nos dará mucho dolor, si por 
desdicha tú has acertado; por eso mismo, hay 
que ir con tiento y asegurarse verdaderamente; 
todos los signos vendrán á la perfección para 
que la heroína de estas cartas se te figure que 
es Carlota; sin embargo, mientras no se sepa 
con seguridad si es Carlota ó no, mientras no 
lo podamos obtener fijamente sabiendo el nom­
bre y aun el apellido de esta mujer á quien A l ­
fonso, por su mal, galantea, es preciso esperar. 
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—Pero, ípor qué razón, vamos á ver, será 
una desdicha para tu amigo, que se le haya an­
tojado mirar á la pobre Carlota? Yo no lo veo 
como tú; eso tendrá que pasársele á la fuerza al 
convencerse del imposible, como él mismo lo 
asegura. La mujer casada es de su marido y no 
hay más Dios ni más santa María; él sabrá eso, 
porque ya hará tiempo que salió de la escuela; 
y como estos niños son unos tontos, la tontería 
de tu amigo le saldrá por donde le ha entrado, 
y si te v i no me acuerdo. 

— ¡Cuán equivocada estás, hija mía! ¡Qué 
lejos te lleva tu candor y tu desconocimiento 
de estas cosas! Verdaderamente, yo no debí en­
terarte de lo que Alfonso me escribió; pero ya 
es tarde; yo no pude sospechar nunca que esa 
mujer fuera tu amiga. 

—Pero oye, oye, repíteme eso del candor y 
el desconocimiento del mundo. ¡Por lo menos 
te has creído que yo soy una boba! ¡No faltaba 
más! 

Ernesto se echó á reír de la cara que puso 
su mujer hablando de aquel modo. 

— ¡Que no estamos para diversiones, señor 
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mío; tengo el honor de advertírselo á usted! 
—No, mujer, ¡si yo no me divierto! es que me 

río de lo impresionable que eres, aunque val­
dría más cjue me disgustara, en vez de reírme. 

—Te digo que me expliques eso. 
—Voy en seguida. Debo manifestarte, en pr i ­

mer lugar, que Alfonso no es el tipo que tú te 
has figurado; tiene mucho corazón, tiene mucho 
talento, conoce el mundo, y ¿uando me dice que 
se enamoró, está dispuesto, sin duda, á jugarla 
vida. Dime tú ahora, si no es una desgracia 
que se haya enamorado de una mujer que no 
es libre; dime tú si no es muy fuerte que un 
hombre lleno de juventud y de grandes cuali­
dades para la labor inmensa á que el hombre 
nace destinado, que puede crearse una familia, 
que puede crearse una reputación, que puede 
ser dichoso, en fin, bajo todos aspectos; dime 
tú si no es triste que ese espíritu se hunda y 
se pierda en piélagos de sombra, cuando tanta 
luz hay en el cielo para rodearle y enaltecerle. 

—Sí — contestó Teresa entristeciéndose de 
pronto—pero la razón y el talento que tú tanto 
elogias en tu amigo, ino sabrán contenerle? 
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<no sabrán hacer que se ajuste á la lógica y no 
quedará tranquilo, al fin, del vencimiento de sí 
mismo, caso de estar enamorado verdadera-
menteí 

— ¡Pobre Teresa mía! tú tienes un corazón 
de luz, que Dios te hizo para mi felicidad; tú no 
sabes, por eso, lo que es el drama de un amor 
á que no se corresponde; no podría yo decírtelo 
tampoco; nosotros no tuvimos que luchar para 
comprendernos; fué lucha de niños, no de cíclo­
pes, como la que generalmente se entabla entre 
espíritus apasionados; hay otra cosa además: 
ni tú ni yo comprendemos los dolores de un 
amor no correspondido. Alguna más experien­
cia tengo yo que tú de la vida; aunque sea 
poca, puedo decirte en ese punto, que los espí­
ritus más rectos se tuercen; el cerebro más fir­
me se debilita; la sangre más sana parece per­
der su glóbulo rojo para llenarse de la linfa que 
la pudre: todo se cae; se derrumba todo. E l 
hombre ya no es hombre, sin un - milagroso 
dón del cielo, y puede la tragedia venir, lenta­
mente, pero segura, empujada por el destino, 
sin que pueda retroceder, como no retrocede la 
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piedra que empezó á rodar desde la cúspide del 
monte. 

Teresa cruzó las manos. <(¡Dios bendito, qué 
cosas hablaba Ernesto!» 

—No sé lo que daría porque Alfonso fuera 
un carácter como el que tú supusiste; no sé lo 
que daría porque te hubieses equivocado en tu 
creencia de que es Carlota esa mujer á quien 
Alfonso ama; aquí repito que es muy grande 
mi sentimiento por haberte iniciado sin querer 
en este asunto. No debe llegar al corazón de 
ninguna mujer honrada lo que desde el primer 
momento es ilegal. 

Sonrió Teresa tristemente y exclamó así, co­
giendo con ternura las manos de su marido: 

—Ya es tarde para que yo no sepa todo lo 
que ocurre; yo amo á Carlota como tú amas á 
Alfonso; yo la conozco bien, y no es preciso 
velar por ella; pero sufriría yo más con la duda 
de si es ó no feliz, que con su desgracia mis­
ma. En cuanto á que yo no pueda saber lo malo 
que hay en tal negocio, descuida tú, Ernesto de 
mi alma; todo hálito impuro puede pasar sobre 
la honra verdadera, sin mancharla, como puede 
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una lágrima deslizarse por el mármol, sin que 
deje surco. ¡Desdichados los que sufren por fal­
tas que cometieron y no las pueden lavar! ¡Fe­
lices los puros, los inocentes, los que podrán 
hundirse hasta el corazón en la falta ajena, 
para ayudar á lavarla á los que faltaron! Si­
gue leyendo ahora, y por lo que resta, dedu­
ciremos algo tal vez de lo que el porvenir 
prepara, puesto que tanto conoces á tu amigo. 

Ernesto fijó otra vez los ojos en el papel, y 
exclamó de repente: 

—Hé aquí ya el ejemplo; hé aquí ya la fla­
queza. Oye lo que dice: «Anoche me decidí; 
estoy convencido de que mi decisión fué una 
locura. <Y qué? Vale más volverse loco, ó mo­
rirse de una vez. Escribí una carta y la di á su 
doncella, para que se la entregase. Salió con su 
marido esta noche, muy temprano, y él la dejó 
en la Alhambra, cuando el concierto iba á em­
pezar. Deseoso de conocer los lugares frecuen­
tados por este hombre, le seguí, hasta que se 
metió en el Casino; dejéle engolfado en su di­
versión favorita: juega como un loco y es frío 
como la nieve de aquellos picachos de la sierra. 
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Entonces fué cuando me dirigí á su casa; 
llamé, seguro de que los criados solamente 
podrían recibirme; di mi carta á la doncella, sin 
ocultarme de nadie, y con una frescura, al pa­
recer, como la de su marido delante del tapete. 
¡No sé cómo tuve cobardía para cometer ese 
acto de valor! 

Declararla mi cariño, con juramento ó sin él, 
de su mayor ó menor pureza, delito imperdonable 
es desde que sé que no se pertenece: mi amor 
es grande; mi amor es respetuoso; pero sólo con 
habérselo confesado, le eché la primera mancha. 

Todo el día esperé y no recibí contestación 
alguna; la he visto en la iglesia por la ma­
ñana; me miró; estoy seguro de que me miró, 
pero en sus ojos había la indiferencia de siem­
pre. iEs que me ama y temerá que cometa 
una indiscreción? (Me desprecia, por el contra­
rio? clgnora, en fin, en absoluto, el amor mío 
porque no recibió la carta? No lo sé, pero mi 
pensamiento se fija más en lo malo, como su­
cede siempre, que en lo bueno. ¡Y aquí lo malo 
es mi acción de haberla escrito! 



V I 

Felicidad. 

Han pasado diez días; la v i dos veces más; 
una en la iglesia, otra en el teatro; te con­
taré todo lo que ocurrió. Fué una mañana tris­
te, lluviosa; por un momento pareció que el 
verano se disfrazaba, poniéndose el ropaje gris 
y frío de las tardes invernales; yo iba triste, 
con la preocupación, siempre, de la carta que 
escribí, i Si supieras, Ernesto, cuántas incerti-
dumbres están costándome aquellos míseros 
renglones! Hoy, ahora mismo, en el instavíe 
en que trazo los que tú estás leyendo, no hay 
razón alguna para que me crea infeliz. ¡Cómo 
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te extrañará eso que te digo! Y sin embargo de 
no haber razón alguna para creerme infeliz, 
sufro: sufro por haber escrito aquella carta, que 
recordaré siempre, como el gran problema de 
mi vida. 

La mañana que te dije, iba yo por la Carre­
ra, y el pensamiento, como diablo caprichoso, 
saltábase de la carta que escribí y del efecto 
que habría producido en ella, á otros de actua­
lidad que preocupan á todo el mundo, y en los 
que yo me fijaría bastante también, si no estu­
viese hundido en esta gran sima de mi corazón. 
cQué sucede... qué sucederá en España dentro 
de poco) Cuando salgo por un instante alguna 
vez, del reducido mundo—ancho para mí como 
los cielos—de los ojos de esa mujer, me pre­
gunto lo mismo siempre. 

Vuelvo la vista azorado, y en todas partes 
figuróme encontrar una niebla extraña que en­
vuelve los cerebros; hay algo que palpita en 
todo lo que me rodea; algo que pesa sobre 
nosotros, y sobre mí no tanto, porque ya no 
tengo vida ni alientos nada más que para esta 
vida nueva y triste de mi sér. 
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Lo he notado en Madrid, lo he notado en 
Barcelona, á mi vuelta del extranjero, y aquí, 
en este rincón de España, se nota lo mismo: 
algo así, como un vago perfume de indepen­
dencia, que se nos mete en los sentidos, sin 
saber de dónde sale. Por lo que oigo decir al­
gunas veces, en medio de mis inquietudes y 
mis sobresaltos de hace algunas semanas, es 
creíble que no hay población española que no 
esté presintiendo algo grande y nuevo que se 
le viene encima. El gobierno de D.a Isabel es 
odiado, y se me figura que de ahí viene todo, 
que se acumuló, no en un solo día, sino en me­
ses y años, y á la postre llega en ese aroma 
extrañísimo, que hace mucho tiempo dejaron 
los españoles de aspirar. 

Cuando me sacudo un poco de este gran le­
targo de mi sangre, paréceme ver que todo el 
mundo anda receloso y ensimismado, quién, 
porque algo tenga que ocultar en su concien­
cia, quién, porque reconoce en sí la opresión 
de ese misterioso sentimiento, sin definirlo, 
como á mí me sucede. Míranse los transeúntes 
de un modo particular, como si aquellas mira-
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das fuesen mutuas confidencias que los corazo­
nes se hacen sin obstáculo ninguno, pero que 
el labio se niega á modular, como si no fuese 
cosa, por lo extraordinaria, para que el labio 
pecador la manche. 

Esto, digo yo, tiene que ser consecuencia de 
unos rumores propalados—Ipor algún fantasma 
quizá!—de que ciertos grandes hombres de la 
política contemporánea, enemigos de las insti­
tuciones actuales, vuelven ó van á volver ocul­
tamente de la emigración, para quedar á la 
cabeza de no sé tampoco qué imaginario levan­
tamiento que llaman decisivo. Tú sabrás del 
asunto más que yo; yo no pertenezco á lo real; 
cuando llega hasta mí una cosa es ya vieja y se 
gastó de rodar por todas partes. 

Ya te dije que iba por la Carrera: entré en las 
Angustias. El fondo del templo perdíase en va­
gas sombras que no logró vencer aún la clari­
dad de los tragaluces, velados con cortinas de 
colores. Pocos fieles v i en la iglesia; destacá­
banse los bultos arrodillados en las naves, con­
tra el muro ó al pie de algún confesonario. 
Tenues luces ardían en las lámparas de plata 
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de los altares; oíase de pronto el taconeo de al­
gún clérigo, el cecea/- suave de los beatos que 
rezaban; desentendiéndome lentamente de esos 
ruidos misteriosos que parecen agobiar nuestro 
organismo en la calma dulce de los templos, 
recogí la idea en el fondo mismo de mi sér y 
pedí á la Virgen de las Angustias que me am­
parase. Ruda y corta plegaria fué la mía; al 
concluir, todo me parecía más triste. Las luces 
dé la s lámparas, el brillo de las cornucopias, el 
rostro de las imágenes. Hasta me pareció ver 
lágrimas de pena en las amorosas pupilas de 
aquella Virgen adorada del pueblo granadino. 

Me conmoví hondamente; incliné los ojos, 
sentíame avergonzado y culpable; no tuve atre­
vimiento para levantarlos otra vez hacia aque­
llos, purísimos, de la buena Virgen. Lloré en 
aquel instante, lloré, y no pude decir de lo que 
mis lágrimas fueron; sólo sé que al decidirme, 
al levantar al fin los pecadores ojos para ver á la 
Virgen, en súplica de una mirada de piedad, no 
la pude ver, porque había delante una persona 
que me lo estorbaba. Venía hacia mí. Buscando 
yo los ojos de la Virgen, encontré los de ella. 
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Sí; era ella. Pasó junto á mí y vió mis lágri­
mas. Estoy seguro de ello, por la mirada de pie­
dad que vi en sus divinos ojos. ¿Sería, ¡Dios 
grande', aquella misma mirada de piedad que 
yo invoqué á la Virgen) 

La otra vez que la v i fué en el teatro. No sa­
bia lo que hacer para endulzar un poco el 
amargor de mis incertidumbres. Hablé primero 
con un criado de la casa, queriendo pedirle al­
gunos informes referentes á su señor. Fué muy 
fácil conseguirlo y tuve una gran pena. Hay 
cosas que hace uno, sin saber que se arrepen­
tirá muy pronto de haberlas hecho. Eso me 
ocurrió en lo que toca á mi entrevista con el 
criado. Me arrepentí por dos razones: porque 
pude comprometerla, y por haber sabido que 
no merece tal compañero una mujer que es tan 
santa. 

Se llama Andrés el marido: es mozo de gran 
presencia, atildado, elegante, ceremonioso, frío; 
eso último, no me sorprendió, cuando lo oí en 
boca del criado, queme parecía, por lo demás, 
con unos deseos muy grandes de que yo le to­
mara por persona lista. 
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—Es muy orgulloso,—díjome quien así le 
vendió.—¿V. sabe? no hay en la casa quien dé 
un paso, que no sufra una reprimenda. Está de 
ñial humor siempre, <V. sabe? y eso me figuro 
yo de lo que es, y hasta soy capaz de asegu­
rarlo, sin que ningún nacido me lo diga; Custed 
sabe? es que sufre del estómago, y siempre 
anda con la bilis á pleito; esa maldita bilis que 
le revoluciona el humor; ¿V. sabe? y que no 
me diga á mí ningún nacido, tampoco, de lo 
que es ese padecimiento, porque yo me lo sé de 
memoria: de lo trasnochador y de lo calavera 
que es, y de las malas comidas, y del desorde­
nado vivir. Francachelas ahora y francachelas 
luego; i V . sabe? Las da de bonachón, en oca­
siones, y desprendido, pero ni Dios ni el diablo 
se lo agradecen, es la verdad. ¡Y aquí no es 
nada! <V. sabe? Aquí parece un mosquito aton­
tado, sin que le quite el aburrimiento otra cosa 
que la ruleta ó el monte; i V . sabe? ¡Eso cuando 
está en Madrid ó en París! ¡Si se dicen unas 
cositas! No le cuento á V. los escándalos qúe 
dió ni los desafíos que tuvo, porque se acababa 
la noche sin haber yo acabado; (V. sabe? No lo 
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digo por nada, pero lo que es la señora, da 
pena que un ángel de Dios así haya caído por 
la banda de mi señor D. Andrés; porque V. 
verá; la señora. . . 

Le hice callar, avergonzado, diciéndole que 
para nada quería yo tener noticias de su señora, 
puesto que informes solamente de D. Andrés 
deseaba. Retiréme de un modo brusco después 
de pagarle. Anduve por los callejones de Gra­
nada y entré luego en un teatro. Abrasábaseme 
el corazón en no sé qué dolorosos fuegos; unos 
fuegos que no podrían apagar todos los mares 
de la tierra, volcándoselos de una vez encima... 
Y aquí vengo ahora, mi amigo, á la explicación 
de lo que antes dije, de que no tenía razones 
para conceptuarme desgraciado. 

Soy feliz, pero, ipor qué también la felicidad 
se queja? Ya sé que me ama, pero, ípor qué su­
fro) íQué presentimientos son los que hay en 
mi espíritu, que yo no sé explicar? <Cómo ex­
plicármelo, si soy dichoso? Es un contraste que 
no defino, que no sabría definir nadie. 

Sabe, pues, que aquella noche á que me re­
fiero la encontré en el teatro. No he de decirte 
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la alegría que sentí. Si es verdad que hay cri­
sis en el espíritu de un hombre, que señalan una 
época solemne de su vida, esa crisis, ese mo­
mento de mi vida, fué aquél en que la vi tal 
noche. Estaba el teatro hermoso. ¡Cuánta ani­
mación, cuánta riqueza! Representábase un dra­
ma de adulterio. El público oía con religioso in­
terés. Yo fijé mis ojos en ella, como mi corazón 
tiene á todas horas fija su imagen. La vi en su 
palco, no estaba su marido; había otra joven 
detrás, en quien pude conocer á su doncella, 
que parece más bien, ahora, su dama de com­
pañía. No creas que es una pasión exagerada lo 
que me hace decírtelo; pero yo te juro que la 
mujer de mi amor es una hermosura esplén­
dida, magnífica; una hermosura que arrebata, 
no con furores, no con desbordamientos, sino 
con todos los idealismos y todas las dulzuras del 
éxtasis cristiano. Hay en los ojos de esta mujer 
algo de las divinas ambrosías de la gloria; algo 
también de abismo; un abismo á donde nadie 
puede bajar, ni yo tampoco, en la triste confu­
sión de mi alma ciega. 

Tenía el cabello recogido sencillamente en un 
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peinado bajo, tan bajo, que las trenzas rozaban 
casi su nuca. Hacía contraste el cabello, de un 
castaño oscuro, con los finos encajes del cuello, 
de blancura de nieve; alzábase el seno mór­
bido en gallarda curva y se ocultaba allí, entre 
los tules finísimos, el marfil ligeramente son­
rosado de su carne, como vaporosa red que 
guarda la boca de un abismo de nieve. Aun­
que no la creo enemiga de espectáculos, ni de 
todas las demás distracciones que el gran 
mundo puede ofrecer á una dama de fuste, va 
siempre vestida de negro. No hay collares que 
adornen su garganta de alabastro; no hay bra­
zaletes que opriman sus redondas muñecas; 
sólo la rosa blanca, destácase sobre la obs­
cura tela que aprisiona el busto gentil, aquella 
rosa, niveo penatfho de humo sobre la negra 
superficie de un cráter. No se me escapó nin­
guno de sus movimientos, ninguna de las con­
tracciones de su rostro, por leves-que fueran. 
Observábala desde una galería superior; la 
elegante falda subíase un poco en ligeras arru­
gas; yo no sé, pero creí contemplar en aquellas 
arrugas una intencionada sonrisa, como incitán-
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dome á contemplar sus piesecillos como dos 
flores. Hubo un instante de verdadera expecta­
ción en el teatro. Distraída, sin duda, arrancó 
ella, antes, la rosa de su pecho. Teníala en una 
mano, y parecía entonces aquella mano un di­
minuto vaso de nácar. Aspiraba con delicia el 
perfume y seguía lentamente las últimas esce­
nas de la obra. Era un drama de adulterio, ya 
te lo dije. Púsose maquinalmente la flor en los 
labios para tener quizá las manos libres, y aplau­
dió luego. El público aplaudía también; toda 
esta salva de aplausos, siguió á una detona­
ción. Fué que el esposo vendido disparó su re­
vólver y atravesaba de un balazo el corazón de 
la adúltera. 

El drama terminó; volvió ella á cogerla ro­
sa, que había rodado hasta su falda, deshoján­
dose un poco; ¡todo esto lo pude yo observar de 
la manera que los enamorados saben hacerlo! 
Llevándose otrá vez la flor á los labios, cogió el 
abrigo que la doncella le daba y se lo puso con 
su ayuda. Salí rápidamente y me detuve junto 
á su carruaje. Quería ver si el marido iba por 
ella. ¡Empeño vano! El marido no pareció. 
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Tomé yo otro coche y me dirigí al paseo. 
Discurrí por él durante más de media hora, sin 
ver luz en su habitación. íQué sucedería) (Lle­
gué yo antes> Imposible. (Estaría acostada ya? 
Imposible también. No hubiera tenido tiempo. 

Con grandes inquietudes, seguí paseando; 
disponíame á marchar, y vi detenerse un ca­
rruaje frente á su casa. Era el suyo. Lo puedo 
asegurar, porque bajó ella con la otra joven. 
Entraron las dos mujeres, el coche se alejó y 
yo quedé sumido en grandes conjeturas. íDon-
de estuvo después del teatro? 

Celos, unos terribles celos, torturaban mi co­
razón; sentíame con ansiedad profunda, y mis 
ojos, secos por la fiebre, hubiera yo querido 
mejor que fueran manantiales de lágrimas para 
mi alivio. Vagué sin concierto por los intrinca­
dos callejones; las lucecillás de los Ecce-homos, 
parecíanme tristes sonrisas de piedad que mi 
pena arrancaba á los ángeles; fatigado, doliente, 
sin fuerzas, entré en mi casa. Antes de abrir la 
puerta de mi cuarto, sentí una impresión que 
no me pude explicar. Fué un presentimiento 
de no sé qué inmensa dulzura, que experimen-
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taría muy pronto. Mi corazón latió súbitamen­
te; abrí apresurado; no me equivoqué. Espar­
cíase por la sala un perfume suave. Encendí 
luz. tenía la boca seca, temblaba todo mi 
cuerpo. Miré á un lado y á otro con ansiedad. 
Mis inquietas pupilas fijáronse en la mesa de 
noche; sobre un libro cerrado, había una rosa 
blanca. Tuve valor para examinarla detenida­
mente, hasta que me cercioré; era la suya; era 
la misma, estropeada, con algunas hojas me­
nos, y con el tallo húmedo aun, y estropeado 
también, de haberlo tenido en la boca. 

¡La flor era suya! ¿Cómo había llegado hasta 
allí? Me expliqué entonces en qué invirtió el 
tiempo, desde la salida del teatro. Me ama y 
me amará locamente, cuando de tal modo se 
arriesgó.. . Sin embargo, ¡esa mujer aplaude al 
marido que mata á la mujer adúltera!» 





V I I 

Misterios. 

Cuando concluyó Ernesto la lectura, miró á 
su mujer con inquietud; esperaba alguna explo­
sión de su carácter arrebatado. Ella tenía los 
ojos llenos de lágrimas, enrojecido el rostro, y 
le miró también con fijeza; reinó un breve si­
lencio, en que parecía oírse el latir de los 
dos corazones. Paquillo, el ángel de aquel ho­
gar, perfumado con los aromas de un amor 
puro, gateaba por el suelo. Detúvose de pronto, 
ante aquel silencio solemne que le extrañó, y 
quedó mirando á sus padres, con los ojos azu­
les, espantadillos, y una manita blanca y her-
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mosa, como el cáliz mismo de una flor, sus­
pensa en alto; no se oía en la calle ruido alguno 
tampoco. Ya sabrá quien conozca aquella po­
blación, la quietud de sepulcro que hay, algunas 
veces, hasta en sus calles de más importancia. 

La explosión que Ernesto presentía, no tardó 
mucho, pero fué tan breve como seca. Fué una 
sola frase, dicha con toda la expresión del alma 
que se vigoriza por un sentimiento de seguridad. 

.—¡Eso es mentira! 
Así dijo Teresa, extendiendo el brazo á la 

vez, como poniendo por testigo á un sér ima­
ginario que de su mismo corazón salía, de aque­
lla dura frase que pronunció. 

—cDe modo, exclamó Ernesto, que nos en­
gaña Alfonso? cTe parece así? 

—Lo que me parece, ya lo he dicho. ¡Que 
es mentira todo eso! 

Ernesto no insistió; su mujer parecía hablar 
con una cónvicción inspirada; con una seguri­
dad y una fe que Dios mismo, solamente, hu­
biera podido darle. Revolvía perplejo la carta 
en sus manos y se confesaba vencido, en aque­
lla acumulación de extrañas cosas. En lo inte-



¡MISERICORDIA! 91 

rior de su pecho, confesábase, sin embargo, 
que tanta verdad parecía haber en todo lo que 
Alfonso contó en su escrito, como en la rotunda 
y firme protesta, en contra, de su mujer. 

Fuése Teresa hacia el nene, que permanecía 
aún en el suelo, tendiéndole los bracillos, como 
en súplica de no sé qué deseo; le cogió, le tuvo 
al aire un momento, meciéndole en las manos 
sobre su misma cabeza; y alzando los ojos 
hacia él, como se alzan para mirar con los ojos 
del alma á los ángeles del cielo, le preguntó sin 
que las lágrimas hubieran dejado aún de rodar 
por sus mejillas: 

—Dilo tú, dilo tú, nene mío. ¿Dónde está la 
mujer más hermosa de la tierra? 

— A aata. 
—íOyes tú lo que dice? Ha dicho Granada, 

por si tú no lo sabes. Vamos á ver, prosiguió 
Teresa, en un arranque apasionado de amor 
materno, mirando siempre al chiquillo. i Y quién 
es la mujer más pura y más buena del mundo? 

— ¡A ota! 
—Ya lo estás oyendo, Carlota; y quien lo 

dice no miente. íNo te parece á tí que Dios 
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pone esas palabras en boca de uno de sus an-
gelillos para que nadie las dude? 

Cogió Ernesto al niño en sus brazos, besan­
do al mismo tiempo á su mujer y contestó muy 
conmovido: 

—No, no parece que haya sido Dios, Teresa 
mía; ha sido la madre, que enseñó al niño des­
de que pudo hablar, el sentimiento de virtud de 
esa Carlota á quien no conozco, pero que debe 
ser una santa, sin duda, cuando mi hijo lo dice, 
sea por boca de su madre, ó sea por inspira­
ción de Dios. 

Ocurría esta escena en un gabinete bajo de 
las rejas de don Gómez, amueblado con senci­
llez, fresco y hermoso, como búcaro de flores. 
No sé qué cosa iba á decir Teresa, en contes­
tación á las últimas palabras de su marido; no 
llegó á hablar, porque la interrumpió la presen­
cia de una criada. Traía una carta en la mano, 
que entregó á Ernesto. 

— ¡De cartas está el día! dijo él. Con tal de 
que no sea también para disgustarnos, todo 
podrá sobrellevarse. (Quién la ha traído? pre­
guntó en seguida á la criada. 
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— Trajéronla de parte del señor duque. 
A l oír Teresa esto, se fué para su esposo, 

muy pálida, y exclamó, cogiéndole el niño de 
sus brazos: 

— ¡Por la Virgen Santísima, Ernesto! Mira 
io que haces. 

El sonrió con tristeza y se encogió de hom­
bros. 

—iQué he de hacer) dijo. Hay cosas que no 
tienen remedio, y esta es una. Yo deploro con 
toda mi alma que tú padezcas; pero eres una 
valiente y noble mujer; me inspiras la confianza 
de Dios, y sufres porque yo no tengo fuerza de 
voluntad para ocultarte lo que no debías saber. 

—Yo no sufro por mí, hijo mío, sufro por 
tí; pero yo sé arrostrarlo todo. Sufro también 
y me ahoga la pena, pensando que te metes en 
un peligro, y pensando igualmente, Ernesto, 
que este pobre ángel de Dios que sonríe en mis 
brazos á nadie tiene en el mundo más que á 
nosotros. cQué es lo que te dice ese hombre? 

Alargó Ernesto la caria á Teresa, después 
que la hubo leído; la leyó la mujer, y su pali­
dez se hizo cadavérica entonces. 



94 B A R R I O N U E V O 

—Ernesto de mi alma, exclamó sollozando, al 
devolvérsela, acuérdate de tu mujer y de tu hijo. 

—Ya no hay remedio. 
—íPe ro , es inevitable) 
—Inevitable, ¡pobre Teresa mía! 
— ¡Cuántasangrederramada, Ernesto! ¡Cuán­

tos que morirán tal vez, siendo felices ahora 
como tú lo eres! ¡Teniendo hijos, ó teniendo 
madres que les adoren! ¡Teniendo mujer en 
quien cifren el amor y la felicidad de su vida! 

E l inclinó la cabeza, como si pensase con do­
lor en lo mismo que su mujer dijo: permaneció 
así algunos segundos; la levantó de pronto y 
vió Teresa arder la decisión y el entusiasmo en 
su mirada. 

— ¡Qué importa!—exclamó en un arranque 
supremo de dignidad y orgullo.—Si la sangre 
corre, será la sangre pura con que las liberta­
des se cimentan: esa sangre será bautismo de 
gloria para los pobres huérfanos; será emblema 
de resignación y de virtud para las madres y 
las esposas, cuyos hijos y cuyos maridos sepul­
ten el corazón bajo una bandera que será de 
luz; ¡bandera que flote para siempre! 
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Teresa abrazó á su marido; con noble exal­
tación, dijole entre sus lágrimas: 

—Es verdad ¡vete! Yo quedaré con mi hijo 
cuando sea necesario, y con la Virgen que 
nos ampare. 

Salió Ernesto á poco, y Teresa quedó sola 
con el chiquitín, muy triste, muy pensativa. 

Hasta que estuvo Ernesto de vuelta no se 
calmó un poco la honda inquietud de su mujer: 
como si los dos temiesen abordar un asunto 
lleno de espinas, ninguno se atrevió á tocarlo 
y hablaron de otras cosas; pero fué al princi­
pio nada más; á los pocos segundos, lanzáronse 
insensiblemente, por ser lo mismo que torturaba 
la imaginación de los dos. Aquel triste asunto de 
los amores de Alfonso, y aquel, relacionado con 
la carta misteriosa del duque desconocido, fue­
ron el tema de la conversación durante la tarde 
y la noche; al día siguiente, lo mismo. Teresa 
se levantó con la esperanza de tener noticias 
de Carlota, y las ansiadas noticias no llegaron; 
tampoco recibió Ernesto carta de su amigo; en­
tre tanto, aquella extraña atmósfera que, como 
Alfonso expuso, parecía pesar sobre todos, fué 
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haciéndose más grande y espesa; la inquietud 
veíase en todos los semblantes; las causas se 
presentían, pero la generalidad no supo nunca 
darse la explicación de ellas; pasó una semana y 
no se habían tenido noticias de Alfonso ni de 
Carlota. Ernesto meditaba profundamente, y 
aparte de aquella coincidencia originalísima de 
que Alfonso se hubiera enamorado de una mu­
jer, amiga del corazón y hermana entrañable de 
Teresa, devanábase los sentidos pensando en 
lo que ocurría para que Alfonso guardase aquel 
silencio de muerte. 

Nada hay eterno, y aquella situación tampoco 
lo fué. Una tarde, allá, por los comienzos de 
septiembre, túvose carta de Alfonso, ¡de A l ­
fonso! ¡de él no más! Hubo ocasiones en que 
pareció á Ernesto que Carlota no escribía de 
vergüenza, tal vez, de ponerse al habla, siquier 
fuese por escrito, con una mujer que ya no 
pertenecía á su círculo, porque era una mujer 
honrada. Alfonso escribió, y lo que en su carta 
dijo impresionó al matrimonio. Ernesto se arre­
pintió nuevamente de haber dado cuenta á su 
mujer de una triste aventura, en que no debía 
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mezclarse su pensamiento honrado. Lágrimas 
de dolor vertió Teresa, y algo asi como indig­
nación terrible y despecho, que no pudo repri­
mir, hizo palpitar-con violencia el animoso co­
razón de Ernesto. Como tal vez te ande, lector 
mío, cosquilleando la curiosidad, voy á repro­
ducir al punto el contenido de la carta de A l -
fonso; pero como yo no sé si el género episto­
lar es de tu gusto, por sí ó por no, eon las 
cartas á la vista, te haré la relación, sin quitar 
punto ni coma, como yo mejor pueda y pidién­
dole á Dios que no te disguste. 

Empiezo, pues, diciéndote que aquella no­
che en que Alfonso encontró en su cuarto tan 
misteriosamente la rosa que constituía su am­
bición más dulce, fué de locura, casi, para el 
malaventurado mancebo; era éste impresiona­
ble cual ninguno, soñador, generoso, amigo de 
empresas nobles, y su espíritu, visionario á las 
veces, hacíale abultar mucho las cosas. No 
durmió, no vivió, puede decirse, durante toda 
la noche. Conviene en este punto que sepáis 
algo de Alfonso de San Juan. Era oriundo de 
una ilustre familia de castellanos viejos; no tc-

7 
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nía padres; á cargo de un tío quedó desde la i n ­
fancia: un tío millonario, noble, de gran talento 
en la banca, á pesar de su sangre ilustre, aun­
que digan cuatro serviles que está lo uno re­
ñido con lo otro. Era Alfonso heredero de este 
tío, un hombre solo en el mundo, sin más amor 
que el de su sobrino, y sabíase en todo Ma­
drid que, uniéndose con lo que ya Alfonso po­
seía, aquella fortuna era colosal. 

No fué esto causa de que el muchacho se 
engriese; pasó la juventud estudiando sin acor­
darse para maldita la cosa de lo repleto que 
sus arcones estaban; estudió, sí, como si de los 
productos de su carrera tuviese que comer y 
dar de comer á familia numerosa; figuraos lo 
que el tío gozó con esto, él, que era hombre 
positivista como ninguno, mal que pesara á 
aquella sangre hidalga que corría por sus venas. 

Queriendo darle gusto el tío, y dándoselo él 
también á sí propio, permitió á Alfonso viajar, 
después que hubo éste concluido brillantemente 
su carrera de ingeniero: tenía entonces veinti­
cuatro años. Salió, pues, de Madrid y dejó en 
suspenso, con indiferencia, sus infinitas relacio-
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nes, á las que no había consagrado, ciertamen­
te, ninguna parte de su corazón: un solo amigo 
tenía desde que empezó á estudiar, y era Er­
nesto. Pero Ernesto se consagró al trabajo 
desde que tuvo terminados sus estudios, allá, 
en Córdoba, luego de haber contraído matri­
monio con la nunca bien alabada Teresa. Viajó 
Alfonso; visitó las más importantes poblaciones 
de Europa; como complemento de aquella gran 
satisfacción suya de los viajes quiso pasar al­
gunos meses en Andalucía y consagró su pr i ­
mer pensamiento á Granada. Llegó, pues, á 
esta población después de dos años de conti­
nuas impresiones en países lejanos, y de per­
manecer en Madrid junto á su tío algunas se­
manas. Vivió en fonda, hasta que conoció un 
poco la ciudad. Entonces alquiló un piso en la 
Carrera del Darro, allá, próximo al Salón de 
los Tristes; gustábale aquel sitio más que nin­
gún otro; desde sus balcones contemplaba 
aquel bello salón, poblado de árboles melancó­
licos; enfrente tenía las' accidentaciones del ce­
rro de la Alhambra, con sus verdes nopales, con 
sus casitas blancas y microscópicas y los altos 
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álamos, que ocultaban á veces los torreones, 
como sombras levantándose ante ellos para d i ­
simular su vejez á las miradas indiscretas. 

Generalmente, dedicábase Alfonso á hacer 
excursiones no sólo á la Alhambra, sino á los 
demás lugares bellísimos que en el país existen, 
y á los pueblos de los alrededores; casi todos 
los forasteros que visitan este país se contentan 
con el recreo de la Alhambra ó del Generalifc 
y se van tan satisfechos; no saben que han 
visto lo peor que Granada tiene. El Genera-
life... la Alhambra y otros sitios de allá, obra 
humana son al fin, pero la obra verdadera de 
Dios es la que debe admirarse en aquella re­
gión bendita, cuya hermosura más grande está 
en la misma naturaleza. Alfonso no comía 
nunca en un mismo punto; aquí ó allá, según 
su capricho ó donde las circunstancias lo exi­
giesen. Su casa tenía portero, portera mejor 
dicho, una viejecita viuda con dos hijas, una, 
á la que Alfonso no conoció por estar sirviendo 
fuera de casa, y otra de dieciséis años, son­
riente, fresca y limpia como los mismos soles. 
Esta muchacha vivía con su madre y cuidaba á 
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Alfonso el piso. Así estuvo Alfonso algún tiem­
po; aislándose del mundo, completamente, para 
vivir en el placer suave de la contemplación, 
que es un modo de vivir como otro cualquiera, 
siempre que no dure mucho. Por aquel tiempo 
conoció á Carlota una tarde, cuando ya el sol 
iba declinando; la conoció en la puerta de las 
Granadas, de la Alhambra, allí, junto á la misma 
cruz del Artillero. Carlota subía á pie por la 
cuesta de los Comeres; se detuvo un instante 
para esperar á su doncella, que se retrasó un 
poco. ¡Entonces, entonces la conoció! 

Enfermó la portera, de dolores; Ramona,— 
porque se llamaba así su hija,—tuvo por esto 
otros quehaceres y Alfonso necesitó un criado; 
se arregló con un zangón, grandísimo, que 
le sirvió de cicerone muchas veces; tenía gor­
da la cabeza, los carrillos mofletudos; lla­
mábase el tal, Pequillas,' y no se le conoció 
nunca nombre alguno aparte de aquél que 
debió, sin duda, al gran estrellado de pecas con 
que exornaba su carota de buey; además de todo 
lo que dije, era pelinegro, cejijunto, bizco, de 
estrechísima frente, muy cargado de espalda... 
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en fin, que no había por donde el demonio le 
cogiera. Con todo eso diréis que era un bruto; 
pero yo digo, en honor de la verdad, que no lo 
era tanto como á primera vista parecía. 

Una cualidad buena encontrábale Alfonso; 
la de conocer á Granada y sus alrededores pal­
mo á palmo, y la de saber todas las historias 
y tradiciones, más ó menos disfrazadas, que del 
histórico pueblo granadino se inventaron ú ocu­
rrieron, desde que allí puso los pies el primer 
rey árabe. 

Habíase Alfonso distraído muchas veces con 
los discursos de Pequillas; pronunciaba de una 
manera atroz, porque era andaluz de los ce­
rrados; con la habilidad horrorosa también, de 
desfigurar todas las palabras de que hacía uso, 
generalmente, acortándolas ó alargándolas, y 
hasta dándolas esquinazo por entero, si se ofre­
cía, y colocando otras en su lugar; porque Pe-
quillas no se apuró nunca por nada. 

Como le había acompañado frecuentemente 
en sus excursiones, le habló para que se que­
dase de una vez á su servicio; el gran hom­
bre vió el cielo abierto; cuando le preguntó 



¡MISERICORDIA! 105 

el joven dijo que sí, que sabía hacer de todo. 
Luego tuvo ocasión el de San Juan de com­
prender que lo único en que estaba ducho Pe-
quillas el insigne, era en echar ojos de carnero 
degollado á Ramona, y en entrar en pláticas 
con la susodicha más que á menudo, para lo 
feote que siempre fué, y la gloria que repre­
sentaba el palmito saleroso, en agraz, de Ra-
moncilla la portera. 
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Indagaciones. 

A la mañana siguiente de haber encontrado 
Alfonso la flor sobre la mesita sometió á su 
criado á un detenido interrogatorio. No lo hizo 
aquella misma noche porque Pequillas se dur­
mió como un tronco por lo tarde que era, y, á 
no llevar un Uavín, se hubiese tenido que que­
dar en la calle, de seguro. 

Se levantó con el alba é hizo levantar á Pe-
quillas. Apareció ante el cabayero, restregán­
dose los ojos con los puños, y con los pelos 
caídos por la frente, como un borracho. Quedó 
Alfonso mirándole con fijeza. 
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—Oye—díjole—voy á salir, y tú no vienes 
conmigo: mira lo que haces, que te vas á ver 
en una muy gorda como yo llegue á descon­
fiar. 

—Po i y qué jice yo Iprobetico de mi arma! 
pa que osté ma regüelva ahora la bi l i , co nesa 
noticia? 

—Nada, no has hecho nada; pero me parece 
que estás aficionándote á Ramona más de lo 
regular; eso hace que olvides tu deber en mi 
casa, aunque tu deber sea tan sencillo. 

—Ahora sí que me acaba de partí un rayo 
co nese dicho del cabayero, y ya no tengo yo 
honra ni digniá, dende que man dicho á mí 
eso, como no me vaya daquí pa siempre; sólo 
que no me iré, porque así, como quien no quié 
la cosa, le tomao yo güen queré al cabayero. 

—En resumidas cuentas,—prosiguió Alfonso 
duramente;—yo empiezo á tener desconfianza 
de, tí, y nadie me la quitará. 

—¿Desconfianza de mí?—gritó Pequillas t i ­
rando furioso su sombrerote contra el suelo.— 
Po sepasté, que yo soy de Graná, á mucha 
honra, nació en la misma Carrera del Darro, 
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con vergüenza, de pare y mare... y en fin, que 
yo soy de Grana. 

—Pues por eso, porque eres de Granada; oí 
muchas veces una sentencia que no me gustó 
nunca; ya la sabes también: ¡Granadino, ladrón 
fino! 

— ¡Por vía é la Pastora!—prorrumpió Pequi-
llas, encendido de rabia el rostro, hasta el punto 
de desaparecer, por un instante, todo aquel ho­
rrible sembrado de pecas.—Jasta aquí llegó 
Cristo; ni él pasó de la cru ni yo paso tampoco 
po lo que er cabayero ha dicho; lo que hay en 
Graná é mucha vergüenza y puntillo de honra 
en tós lao y jasta en er suelo que se pisa; y toa 
esa honra, pá costé lo sepa, tó ese puntillo y 
toa esa vergüenza, la tengo yo solo, metiíta 
aquí en mi sangre, y es lo que yo digo; que no 
me voy de junto al cabayero porque ya le tomé 
queré. 

—Pero es que tú no me convencerás de 
esa manera, sino probándome la verdad de 
lo que dices; probándome que me puedo fiar 
de tí. 

— i Y que haré yo, marecita mía? 
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—Teniendo tú la llave en el bolsillo y estan­
do yo fuera, entró anoche una persona en mi 
cuarto. íQuién fué esa persona) <Cómo entró? 
cPor qué no la viste entrar? 

—¡Perosi esason comersaciones!—HablóPe-
quillas tan exasperadamente y con tal expresión 
de sinceridad, que casi estuvo para convencer 
á Alfonso, de que fué extraño al asunto. 

— ¡De manera,—exclamó severamente,—que 
yo he mentido! ¡De manera que me lo aseguras 
así! 

-—Yo no digo que el cabayero no diga ver-
dá; lo que digo é que arriba no subió naide, 
y que naide entró en el cuarto tampoco; y si 
entró yo no lo vide porque estaría en la calle... 
y manque hubiera estao aquí mesmo, como sería 
un duende no lo vide, porque se entró de juro 
po el cañón de la chimenea ó po argún ujerito. 

Se convenció Alfonso de que por parte de su 
criado nada adelantaría; habíase convencido 
también de que era verdad todo lo que dijo; 
bajó entonces á proseguir el interrogatorio en 
la persona de la portera, que diría un curial, y 
en la de su hija. No supieron qué contestarle; 
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quedáronse confusas y juraron solemnemente 
que nadie subió al cuarto, y nadie preguntó 
tampoco por el señor. 

Era para impacientarse; ante aquello, nada 
podía hacerse. ¿Estaría Ramona en el complot? 
tsería cómplice tal vez de Carlota) Seguro ha­
llábase de no obtener dato alguno de la vieja, 
por no haberse metido en tal negocio; hacía 
ya algún tiempo que no abandonaba la cama, 
presa de profundos dolores, que la baldarían, 
sin duda, caso de que no la matasen; pero co­
mo no estuviese seguro aun, porque la explica­
ción de lo que sucedió no la había tenido, i n ­
sistió seriamente y preguntó de pronto: 

—íNo estuvo aquí anoche una señora? 
— ¡Cómo una señora! exclamó la mujer ex­

trañándose. 
—Sí , una señora; ya tarde, de doce á doce 

y media de la noche. 
Alfonso dijo esto y se avergonzó en la creen­

cia de que vendía á Carlota con sus preguntas; 
pero la vieja no le dió lugar á que reflexionase 
sobre aquel punto; lanzó una exclamación y 
dijo interrumpiéndole: 
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—¡Vaya! ¡Pues sí que estuvo aquí una se­
ñora! y cque tiene que ver con lo de'usted? 

—cQué mujer fué esa> preguntó Alfonso 
anhelante. 

— ¡Vaya! ¡Pues la señorita Carlota! Y á bien 
que no la queremos nosotros; en su casa me 
crié yo y nacer la v i . ¡Qué ángel más bueno! 
¡en mis brazos la tuve tantas veces! ¡como que 
á mis pechos está criada la pobrecita! Se en­
teró de que yo estoy malucha y aquí vino en la 
hora misma á consolarme, con ese corazoncito 
bueno que tiene y con su bolsa que no es tan 
buena como su corazón, pero que es muy 
buena. 

Alfonso no preguntó más; ya sabía que fué 
Carlota; insistir sobre aquello hubiera sido 
descubrirla; él tendría la explicación, induda­
blemente, cuando con Carlota hablase, porque 
hablaría tarde ó temprano. Pero, <por qué no 
volvió á recibir noticia alguna de ella? íqué 
pasó? La contestación á su carta puede decirse 
que fué la rosa. Y acaso una flor íno ha sido 
siempre mensajera de amores? Aquello íno fué 
decir que era amado también lo mismo que él 
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amaba?... Y seguía, seguía en aquellas refle­
xiones siempre, y ambicionaba ver á Carlota, 
después que ésta le hizo dueño de la flor de 
un modo que tanto se avenía con el fantasear 
de su espíritu impresionable y romántico. La 
vió al fin; la vió una noche en el paseo; iba 
con su doncella; á la escasa luz de un farol 
inmediato pudo contemplar Alfonso su her­
mosa cara, cuya palidez parecióle más grande 
que nunca. ¡Qué noble estatua de la belleza! 
Encontró Alfonso muchas mujeres hermosas 
en su camino, espirituales, buenas, pero nin­
guna supo hacerse amar de su corazón como 
amaba entonces; creyó al principio que fuera 
todo cuestión de un día, ¡ay no, fué la eternidad! 

Cuando pasó junto á ella, sintió paralizár­
sele la sangre; no sé cómo no se detuvo allí 
mismo como la sangre se le detuvo en las ve­
nas: no sé cómo ocurrió el milagro de que no 
se detuviese ante Carlota y no le dirigiera la 
palabra. Hasta entonces no había sentido nun­
ca Alfonso el influjo suave de las pupilas de 
aquella mujer; hasta entonces no le miró ella 
de aquel modo profundo, ni aun cuando pare-
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ció apiadarse de sus lágrimas en la iglesia de 
las Angustias. Todas estas ideas pasaron por 
su imaginación cuando Carlota se alejaba; la 
vió cruzar ante él magnífica, serena. 

—¡Oh, Dios mío! pensó Alfonso, esta mujer 
siempre será pura, aunque la desdicha de no 
habernos conocido antes la pueda emponzoñar. 

Se alejó Carlota, y entonces fué cuando A l ­
fonso se detuvo; la vió alejarse y su silueta se 
recortó en las penumbras del ancho paseo, 
tranquila y majestuosa como el pensamiento de 
las buenas hadas; paseó durante la noche hasta 
muy tarde; un aire frío azotaba las ramas de 
los álamos, dando á sus hojas susurros que pa­
recían de queja; el aire aumentó; el suave mur­
murar del viento se convirtió en silbido; levan­
tábanse espesas nubes de polvo que hacían 
girar en su centro las hojas caídas. 

A las once de la noche, un individuo se pre­
sentó á su vista de pronto; pasó por su lado y 
no pudo Alfonso reconocerle; parecía de buen 
porte, y á no dudar, se preocupaba muy poco 
de que le vieran; cruzó y volvió á cruzar como 
Alfonso lo hacía, y empezó á molestar al joven 
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un extraño presentimiento; procuró desenten­
derse de él, y encaminó sus pasos con dirección 
á la salida; subió luego, guareciéndose de las 
miradas del otro, en las espesas somb ras cié los 
árboles, y observó, comopudo desde allí, los mo­
vimientos del desconocido. Pudo ver entonces 
que paseaba descaradamente delante del viejo 
caserón de Carlota. Sintió Alfonso arder la san­
gre en sus venas, pero se dominó y continuó 
observando: el desconocido dejó de pasear, dió 
la vuelta á la casa, volvió después, comenzó de 
nuevo sus paseos, y, trascurrido un cuarto de 
hora, contempló Alfonso, presa de no sabía 
qué profundos horrores, una figura de mujer 
que se dibujaba tras los cristales del balcón de 
Carlota. 

Se retiró la mujer, volviendo á poco con una 
luz en la mano; la levanto sobre ,su cabeza 
como si hiciese una señal al desconocido. Fuése 
después, quedó á oscuras la sala, y el hombre 
se alejó, volviendo la cabeza de vez en cuando 
hacia el balcón del cuarto de Carlota. Esto no 
lo vió Alfonso, pero se lo comunico á quien 
lea para que esté más enterado. 
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Perplejo quedó el mozo y con las agonías en 
el alma que supondréis: mantúvose allí como 
si todo se le volviese en redor muro de granito, 
que le impidiera avanzar; tendía la mirada ma-
quinalmente, ora al balcón del amado ídolo, 
ora al punto por donde se perdió aquel hombre 
que se había presentado de pronto en el paseo, 
para condenación suya, porque se interpuso 
como un velo negro entre Carlota y él. 

En esto hallábase, y sintió leve crugido, así, 
como de una puerta al girar; (qué era aquello? 
Si no se equivocó, la puerta que se abría éra la 
de la casa de Carlota. 

Temblaba Alfonso; creyó que era de frío: 
efectivamente, un frío que iba helando su san­
gre; un frío que le ponía en los ojos y en los 
labios ardores de calentura; un frío que parecía 
quemarle y herirle las retinas, como se queman 
y se hieren, mirando con fijeza un instante la 
pavorosa y fría soledad de un desierto de 
nieve. 

¡Qué extraño era todo aquello! ¡Cómo seguía 
temblando Alfonso! Por la puerta que se entre­
abría salió una mujer; hubiera dado Alfonso su 
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alma por conocerla. Tuvo intenciones de pa­
rarla, pero se arrepintió muy pronto; y pensó 
que no conseguiría descubrir lo que aquello 
fuese. Avanzaba ella con rapidez; atravesó el 
paseo, dirigiéndose hacia el rio. Alfonso la si­
guió recatadamente. 

El aire habíase convertido en huracán; hízose 
la noche muy obscura, obscura como el abismo 
del cerebro de Alfonso. íDónde iría aquella mu­
jer á tal hora? iQué misterio era el del hombre 
que se presentó en el paseo? cY el de la señal 
hecha con la luz á través de los cristales del 
balcón de Carlota? i Y el de la salida de aquella 
mujer á continuación? i Y el otro más grande 
aun, que recordaba entonces, por lo que estaba 
presenciando, de encontrar la rosa blanca sobre 
la mesita de noche de su gabinete? 

Detrás de la mujer iba Alfonso, y en medio 
de sus hondas torturas y su inquietud, por lo 
que sucedía, hizo en su imaginación historia de 
todo, como ya la hubo de hacer muchas veces 
desde la noche aquella... Y seguía. . . y seguía 
detrás de la mujer. Un triste presentimiento de­
cíale que sí, que estaba Carlota interesada en 
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aquello; esta idea ennegrecíale el corazón y lle­
gó á cegarle. Tuvo por un momento otra; la de 
irse á la mujer y hacer que confesara; el lugar 
era solitario; la obscuridad densa, hasta el pun­
to de tener Alfonso que ir muy próximo á la 
mujer para distinguirla. 

Todas estas circunstancias no eran para qui­
tarle, á la verdad, el mal pensamiento que le aco­
metió; ella apretó el paso, y Alfonso hizo lo 
mismo; comprendió la mujer, al fin, la persecu­
ción de que era objeto; interesadísima sin duda 
en que no descubriese el hombre el sitio á don­
de iba, se detuvo de repente; lo notó Alfonso, y 
su sorpresa fué extraordinaria; tomó aquello 
como una provocación que le hacía para que 
se le aproximase; titubeó un poco; decidién­
dose al fin, se dirigió á ella; la halló cruzada 
de brazos; distinguíala confusamente en la obs­
curidad, y hubo un instante en que temió 
los relámpagos que ardían en los ojos de la mu­
jer, como si chispeasen de cólera. En la sombra 
parecíanle aquellos ojos la mirada de una fiera; 
eran dos rayos que se clavaban en su corazón, 
traspasándole. 
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— ¿Qué desea usted de mí, caballero?—Ha­
blaba temblorosamente, por la impresión de 
cólera, sin duda, que tenía. 

—¿Quién eres> la preguntó. 
<—No lo ocultaré, dijo ella, soy la criada á 

quien usted ya conoce. 
—¿Y á dónde vas) 
—No lo puedo decir; eso lo primero... 
—íY lo segundo? 
—Lo segundo, que no reconozco en usted 

derecho á interrogarme de esa manera. 
—Yo quiero que me contestes, exclamó A l ­

fonso desesperado. 
cTuvo miedo quizá la criada? No puedo de­

cirlo, pero repuso blandamente: 
—Yo no hago más que cumplir las órdenes 

de mi señora. 
— lAh! murmuró Alfonso, jadeante. i Y qué 

órdenes son esas? 
Hubo un breve espacio de silencio; lo rompió 

Carmen, para decir: 
—Voy á llevar una carta. 
Creyó Alfonso que la obscuridad se hacía más 

grande en aquel punto; medrosas nubes envol-
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viéronle el espíritu; latíale el corazón con fuer­
za, y fué ronco su alentar. 

—íPa ra quién es esa carta? preguntó tem­
blando. 

—Para usted, contestó Carmen tranquila­
mente. 

Alfonso no supo lo que le pasaba al oír aque­
llo; "iera burla ó era verdad? Entre las nubes 
aquellas de su alma surgió un rayo de podero­
sa luz, para morir de repente, dejándole más 
ciego. 

— Y si es para mí, preguntó receloso: ipor 
qué huir y no dármela desde el principio? 

Pareció ella algo confusa, y contestó después 
apresuradamente: 

—Porque no sabía que estuviera usted en el 
paseo. 

—íEn dónde iba á estar entonces? Aquí, á la 
orilla del río, esperando que saliesen las ninfas 
para rodearme, ino te parece?—Dijo esto A l ­
fonso sarcástica y desgarradoramente. 

—No, dijo la criada al momento, como que­
riéndole consolar. ¡Oh, Dios mío! añadió des­
pués muy conmovida. Es usted implacable. 
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cQuerrá usted, para su tranquilidad, que yo se 
lo cuente todo? i Y usted no ha pensado que 
puede costarme mucho rubor?... 

El rayo de luz inundó otra vez el alma de A l ­
fonso. ¡Conque el hombre que antes estuvo en 
el paseo iba por Carmen! El pensamiento que 
ya se le ocurría después de lo anterior pareció 
adivinarlo ella, porque dijo en tono triste de 
súplica: 

—Por la Virgen divina le ruego que nada 
cuente á mi señora, si habláis alguna vez. Yo 
le juro que si he salido fué por la carta de us­
ted solamente; hoy. Dios bendito lo sabe, no 
tengo ninguna falta que llorar; puedo decirle, 
señor, que salí con la idea de encontrarle en el 
paseo; estaba usted sin duda oculto en la som­
bra, y yo no le vi ; noté después que me seguía 
un hombre y no hice caso, queriendo asegurar­
me de si era usted efectivamente. 

—Pero, iy el otro hombre? preguntó Alfon­
so, con intención que Carmen entrevio al mo­
mento. 

—No puedo decir más . Con lágrimas en los 
ojos suplico á usted que me deje; baste lo 



1 2 0 B A R R I 0 N U E V 0 

que ya dije; tristes historias hay en el mundo 
que no pueden revelarse, aunque una no se 
sonroje de ellas. 

No se convenció Alfonso, pero pudo entrever 
ciertamente una historia de amor en aquellas 
palabras de Carmen; el acento suyo era de 
sinceridad, aunque parecía destemplado por la 
emoción tal vez y porque las lágrimas lo entre­
cortaron á menudo. 

Respetó, pues, el secreto de aquella historia, 
aunque no tuviese la explicación de ella, yén­
dose seguido á lo principal, á lo culminante, al 
rayo de luz aquel, poderoso y bendito, que i lu ­
minaba ya su alma de lleno, sin velo ninguíK), 
fijo, dulce, con todo el esplendor que él había 
soñado. 

—Dame esa carta, exclamó. 
Se la entregó Carmen inmediatamente, sa­

cándosela del seno. 
Tibia estaba aún de aquel dulce calor de 

donde había salido, cuando Alfonso, separán­
dose un poco, la besó en la obscuridad con pro­
fundo trasporte. 

—Adiós, señor, díjole Carmen tristemente. 
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Volvió él presuroso y le dió su mano, con­
movido. Le preguntó á la par: 

—Puedo ayudarte de algún modo? ¿Puedo yo 
contribuir á que seas dichosa? Dímelo. Tú me 
pareces buena; la confianza que tiene en t i tu 
señora me induce á creer que todo lo que yo 
haga por tí sería merecido. 

— ¡Quién sabe! contestó ella en aquel tono 
extraño que pareció á Alfonso muy rudo al­
guna vez. ¡Quién sabe si un día podrá hacer 
algo por mí! Caso de que llegue, yo le recorda­
ré á usted esta noche para que me ayude el 
recuerdo á que usted conceda lo que yo le pida. 

Alfonso no contestó; estaba impaciente por 
enterarse de lo que Carlota le decía. Se fué 
Carmen, perdiéndose en la obscuridad á poco, 
y él avanzó rápidamente por otro sitio hasta en­
contrarse junto á un solitario reverbero que á 
la entrada del Salón había; nllí se detuvo; allí 
abrió la carta estremecido é impregnándose de 
un dulce aroma de misterios que el papel exhaló 
como blanda caricia de algún aliento invisible. 





I X 

Complicaciones. 

«El verdadero amor se resigna; me confié á la 
generosidad de un hombre honrado, por creer 
que me ama noblemente; una imprudencia me 
podría perder y está V . cometiendo muchas. 
Escribo á V. para advertírselo. Sabrá V. de mí 
cuando sea necesario. 

CARLOTA.» 

iEra ella! ¡Había escrito ella! Viéndolo es­
taba Alfonso y no lo creía; con la carta en la 
mano y leyéndola una y otra vez parecíale im­
posible aun. No estando convencido buscó la 
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dirección, no se fijó, antes de abrirla, en si te­
nía ó no su nombre: ¡sí, estaba allí! ¡Era para 
él; no en el sobre solamente, sino en el papel, 
en el pliego, en la misma carta! (Cómo no pudo 
verlo antes) ¡La ansiedad! La ansiedad, sin 
duda, de saber lo que Carlota le decía. No supo 
darse cuenta del tiempo que pasó allí; no tuvo 
vida en aquel tiempo para nada, ni para su 
mismo amor tampoco. Quería pensar en lo que 
Carlota le escribió, y sentía una vaguedad ex­
traña, cuya comparación sólo podía hacerse con 
el mareo, antes que nos coja del todo; teñía la 
imaginación llena de bellísimas figuras, de v i ­
siones dulces de amor, que parecían levantarse 
lentamente de allá, del fondo del río, hendiendo 
la niebla para llegar hasta él; Granada se le 
presentó en aquel punto, en el fondo del cere­
bro, como una ciudad fantástica de las leyendas 
orientales; los rumores del Genil iban tomando 
acordes misteriosos, que llegaban á su corazón 
de un modo vago, cautivándole é hiriéndole á 
la vez; el aire se calmó de pronto y aquel silen­
cio sepulcral de otras veces hizo que las aguas 
del río zumbaran con más fuerza. Esto pareció 



¡MISERICORDIA! 125 

despertarle de aquel sueño feliz, cuyos pavores 
no se explicaba: pavores he dicho, sí, pavores, 
en medio de aquella alegría de su amor corres­
pondido. 

¡Oh corazón humano! ¡Cuán hondo eres y 
cuán fácil de estudiar, aunque digan algunos 
que el corazón es un misterio! cAcaso no podía 
comprenderse con poco trabajo cuál era la causa 
de aquellos pavores de la alegría de Alfonso) 
Alfonso era noble, como había pensado la mu-
ier que le escribió. El amor que había conce­
bido entristecíale desde el primer instante, no 
sólo porque no tuvo esperanza de que le co­
rrespondiesen, sino porque era un amor culpa­
ble. Diréis que nuestra época no se ocupa ya de 
idealidades del honor y de la virtud; pero no lo 
diréis vosotros los que tenéis una religión, los 
que tenéis un hogar y una familia. Alfonso era 
creyente; tenía fe, que le dió su madre antes 
de morir, y pesaba sobre su alma como yugo 
cruento la tristeza de aquel amor que sintió. 

Tal vez hubiese sido aquella impresión pasa­
jera, á no oír Alfonso hablar en ninguna parte 
de Carlota. Pero no; tuvo la desdicha de que 
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Carlota no fuese una mujer vulgar; tuvo la des­
dicha de que Carlota fuese conocida de todo el 
mundo, y de que no la nombrase una persona 
ante él, que no trajera á cuento, por una ú otra 
razón, elnombrede la mujer amada. ¡Elmásvale­
roso hubiérase rendido! No había instante en que 
no le hablaran de ella y que-no fuese ponién­
dola en las nubes, como una hija predilecta de 
Granada, por la que todos sentían adoración, los 
chicos y los grandes, los humildes y los excelsos: 
los unos, por su bondad, por sus limosnas, más 
ocultas cuanto más á tiempo, por sus palabras 
consoladoras, como paricia de Dios, por su pie­
dad dulce y resignada para todo el que sufría; 
los otros, por su distinción, por su sencillez, y 
por su talento, claro y cultivadísimo, unido 
todo con su modestia, fin y remate de la gran 
obra que Dios hubo realizado en aquella rnujer. 
1E1 más valiente hubiérase rendido como Alfonso 
se rindió! ¿Comprendéis vosotros, por lo que ya 
dije, la seguridad con que Teresa abogaba por 
la virtud de su amiga) La conocía bien, pero el 
silencio continuado de Carlota empezó á extra­
ñarla, si no le hizo dudar aún. 



¡MISERICORDIA! 127 

Las circunstancias que más arriba expuse, 
ayudaron verdaderamente á que la impresión 
agradable de Alfonso se convirtiera en amor 
alimentado por su alma soñadora; alimentado 
por aquella fantasía del mozo, puramente me­
ridional, aunque él fuese castellano nativo, 
viejo, de la misma tierra de Burgos. ¡Para que 
se vengan á nosotros con historias de la in ­
fluencia de los climas sobre el temperamento! 
En resumen: que Alfonso de San Juan estaba 
enamorado hondamente; que estaba dispuesto á 
dar la vida por aquel amor, y que gozaba lo 
infinito, dentro de aquella misma amargura 
d é l a imposibilidad de que Carlota le amase, 
por el sentimiento mismo de pureza y honor 
que esta imposibilidad revelaba en la mujer. El 
alma de Alfonso, en fin, sin dejar de sonreírse 
al ser amado por Carlota, nublábase también 
perdiendo algo su amor, súbitamente, de aque­
lla espiritualidad divina en que se envolvió 
hasta entonces. Por todo esto, nació aquella 
amargura en el fondo de su misma alegría. 

Antes de ir á su casa, paseó nuevamente por 
delante de la de Carlota; le había recomendado 
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la prudencia, es verdad; pero no se refirió tal 
vez á que frecuentase el paseo en altas horas 
de la noche; sin duda se refirió ella, al medio 
atrevido de que se valió para entregarle la carta. 

Quedábase mirando al balcón, que se perdía 
casi en la sombrá de la fachada; permaneció 
buen rato allí, inmóvil, en dulce contemplación 
extática, como los sacerdotes de los templos 
orientales; medio perdido en la sombra, no se 
distinguía el balcón, como otras noches, por la 
luz que se filtrase por la rendija de los posti­
gos; á cada segundo, parecíale que aquel muro 
negro iba á iluminarse fantásticamente , por 
algún poder sobrenatural, apareciéndosele Car­
lota allí como una figura celeste, surgida del 
fondo de un abismo. Pero no pudo ser; no la 
vió. Tuvo que alejarse, sin realizar el sueño 
de que se le apareciese. 

Aquella noche la pasó intranquilo; se levantó 
muy temprano; consumíase de impaciencia; pa­
seó durante la mañana, y Pequillas se ocupó, 
en tanto, de una manera muy activa, en los que­
haceres de bostezar recio y de paliquear de lo 
lindo con la sin par Ramona. 
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Cuando volvió Alfonso aquella tarde, le sa­
lió al encuentro el criado con una carta. 

Se inmutó al principio, creyendo que fuera 
de la única persona que en Granada le podía 
escribir: como en nada tenía fijo el pensa­
miento que no fuese su.acariciado idcaj, todo 
antojábasele que tendría relación con él. 

Abrió la carta temblando; su decepción fué 
grandísima, aunque la letra del sobrescrito le 
hab'ía llenado de alarmas y turbaciones: letra 
de mujer indudablemente, por lo microscópica 
y garrapatosilla. 

Digo que sufrió un desengaño, porque si la 
carta era de mujer, en efecto, no la había es­
crito Carlota ciertamente, ni tenía que ver nada 
con ella; era una invitación para un baile que en 
la misma noche habría en un lindo chalet de 
las afueras de la población. La dueña del cha­
let, una tal marquesa de Aróles, viuda, fresca, 
guapa, rica, de gran historia, vivía siempre en 
Madrid, y hablábase de que su residencia de 
entonces en Granada, país en que nació, era 
forzosa. 

La originalidad del baile consistía, principal-
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mente, en que era de máscaras; se dijo en la 
población, durante las horas que le precedie­
ron, que lo improvisado de la fiesta daría lugar 
á muchas extravagancias, en el vestir, de los 
que asistiesen. Erala viuda muy'divertida é 
ingeniosa, y quiso de aquel modo dar á sus 
hermosos jardines y saloncitos del Carmen, 
nombre más apropiado tratándose de Granada, 
una animación que dejase recuerdos muy gra­
tos; contaba, naturalmente, con muchas rela­
ciones, y á una invitación de ella, fuese como 
fuese, todo el mundo acudiría. 

Hubo sus comentarios, y quien afirmó que 
aquello de las máscaras era cosa intempestiva 
por demás en el mes de septiembre; otros criti­
caron á la viuda, por haberse querido dar el 
gusto de que crearan un carnaval para ella sola, 
con permiso del gobernador, se supone. Aparte 
de todo esto, no había exigencia alguna en la 
invitación: concedíase libertad amplia á quien 
quisiese ir desenmascarado. 

Sonrió Alfonso al leer la invitación de la 
viuda, á quien conocía mucho de Madrid. Acor­
dábase de sus extravagancias, y se encogió 
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de hombros, prometiéndose no asistir al baile. 
Estaba contento y sentíase mal, sin que su 

alegría fuera suficiente para disipar de su alma 
no sé qué negrura que la iba llenando. Le 
amargó mucho aquello de que la carta que le 
dió Pequillas, con gran ceremonia y muchísi­
mas inclinaciones, fuese de la viuda y no de 
Carlota Miranda. 





X 

Un idilio. 

Dando vueltas á la carta en sus manos, per­
maneció Alfonso algunos instantes. Mirábale 
Pequillas atentamente, con sus enormes ojos 
asustadizos y sus pelos en desorden, que le 
caían por la frente como en la hora misma en 
que se levantó. En su boca contraída por ex­
presión charranesca, lucían como nunca aque­
llos dientes blanquísimos, contrastando con el 
atezamiento de su cara, de pómulos agudos y 
hundidas sienes. 

Con el sombrero en una mano, encorván-
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dose un tanto para mirar á Alfonso por haber 
ido éste inclinando la cabeza, y caídos los bra­
zos á lo largo del cuerpo, permaneció también 
Pequillas. 

Como no diera cuenta Alfonso de su perso­
na, se mostró el gran Pequillas impaciente por 
demás. Aquel mutismo de Alfonso le incomodó 
sin duda; tenía que ocuparse de otras cosas de 
más interés que aquella de quedar allí, exta-
siado en la contemplación del caballero; cosas 
importantes, como la de hablar alguna cósica 
con Ramona; empezó á escurrir el bulto con 
un mágico silencio, digno de admiración; echó 
atrás un pie, sin que el aire siquiera lo sin­
tiese, para no sacar á Alfonso de su abstrac­
ción; echó atrás el otro pie luego, retirándose 
así un paso del embebido mozo; quedó inmóvil 
entonces y mirando fijamente la cara de su se­
ñor, para expiar así el instante en que advir­
tiera aquél que se alejaba. 

De este modo fué marchando hacia la puer­
ta, con silencio extrañísimo para quien hubiese 
recordado los grandes zapatones de sus pies, y 
el ruido que armó siempre su descomunal per-
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sona para moverse, tres cuartas^que fueran, de 
un lado á otro. 

Desapareció al fin como por encanto, sin que 
el de San Juan lo notara; pero quedábale lo me­
jor, en aquel punto: quedábanle las combina­
ciones que tenía que hacer á seguida para que 
Ramona notase lo que no había notado Alfonso; 
es decir, para que notase que él salía. 

Echado el cuerpo sobre el barandal de la 
escalera, inspeccionó ávidamente con los oji­
llos saltones; cuando se convenció de que na­
die le veía desde abajo, deslió rápidamente la 
faja de su cintura y la echó, poco á poco, hasta 
que un extremo de ella quedó delante del 
postiguito de la portería; el extremo de la 
faja veíalo Ramona solamente; desde el sitio 
por la enferma ocupado érale á ésta imposible 
verlo. De combinación tan ingeniosa valíase el 
hombre para avisar á Ramoncilla, sin que la 
madre se enterara, de que le tenía dispuesto á 
echar un rato. 

Ciertamente, debo deciros, por lo que pueda 
convenir, que á la graciosa muchacha volvía-
sele todo mirar á lo alto, con unas agonías 
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muy grandes de ver asomar el extremo rojo de 
la tela, dando brinquitos, como los que le 
daba el corazón, frecuentemente, ante la gran 
persona del señor Pequillas. 

Con el mismo disimulo que usó aquél para 
separarse de Alfonso, se levantó Ramona y 
avanzó muy quedo hasta la puerta; miró en­
tonces á lo alto y se halló su sonrisa maliciosa 
con la sonrisa del otro, que parecía estarla es­
perando; aquellas dos sonrisas se unieron en 
una, fundiéndose como se fundirían al en­
contrarse dos rayos de sol. 

Así estuvieron un instante; hacía éh guiños, 
como indicándole que acabara de salir, y con­
testaba ella con gestos que ponían en su rostro 
movilidad encantadora; los cuales gestos de­
cíanle claramente á Pequillas que no le era 
posible hacer lo que deseaba. 

Guiñar y más guiñar por parte de Pequillas; 
gestos y más gestos por parte de Ramona; fué 
una pantomima de muy curioso ver; los guiños 
tuvieron más fuerza que nada; volvió Ramona 
el rostro hacia dentro, tímidamente, para ase­
gurarse de que la enferma no la vería escapar, 
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y plantóse, con dos primorosos saltos, al pie 
mismo de la escalera. 

Pequillas, entonces, tendió los brazos con al­
borozo; la otra sonrió deliciosamente. 

—Sube, dijo él, muy quedo. 
—Baja, contestó ella en el mismo tono. 
—Yo, no; que van á verme dende arriba. 
—Yo, no; que van á verme dende abajo. 
—Un escaloncito, tú. 
—Bueno; tú otro ahora. 
—¡Sube! 
—¡Baja! 
Y con todo esto, no podéis figuraros las r i ­

sas ahogadas de Ramona, y las contorsiones 
sin fin de Pequillas. 

Mirando los dos, hacia arriba el uno, y la otra 
hacia abajo, salvaron otro escalón muy queda­
mente y empezó el mismo diálogo expresivo con 
la mirada, con el gesto y con el ademán. Fué 
otro escalón salvado por los dos, inclinó ella el 
cuerpo hacia Pequillas, lo inclinó él hacia Ramo­
na, y de aquel modo pusiéronse al habla, mo­
dulando apenas las frases y con un dedo en los 
labios, recomendándose el silencio mutuamente. 



138 BARRIONUEVO 

—íEstá? preguntó Ramoncilla, aludiendo á 
Alfonso. 

—Sí que está. i Y tu madre? 
—En la cama. 
— ¡VayaporDió , mujé, cuándo se le quitará 

eso! ¡Y qué cara tié tú hoy, chiquilla! ¡Si me 
paece una monea é cinco duro, na má que con 
las luze que echa. 

— A ve si te cayas y me deja en paz, feo. 
— ¡Vaya! osté perdone, salerosa. ¡Ay! qué 

jambrecica tengo de que la igresia mos dé pa­
tente paque mos podamo embarcá los do jun-
tito en una fragata que yo merqué . . . , que tú 
no sabe. 

—Ea, no seas tonto y dime si está ahí. 
— ¡Por vía é Dio! ¡Ni que estuviera tú sorda 

como una tapial iNo te dije ya que sí? ¡Olé 
por eso sojo que me traen achicharraíto! 

—¡Ay, qué miedo! Si está, va asomarse de 
pronto y mos cojerá aquí con las mano en la 
masa. 

—Mira, chávala, exclamó Pequillas grave­
mente, juntando las cejas hasta parecer que se 
le ponían una sobre otra; has de sabé tú, que 
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las manos no la tenemos puestas en la masa, 
ni en dinguna parte. 

— ¡Po mira éste, y las cosas que se le van! 
¡Fué un desi, hombre! 

—¡Distingo, Ratnoncilla! 
—Po yo no distingo na. ¡Apenita si sé yo 

que no hay en el mundo quien á mí me ponga 
la mano encima, ni me toque siquiera á una 
hilacha del vestío! 

—¡Olé por las presonas prencipales y valien­
tes! 

—Yo no seré prencipá, pero lo que é á va­
liente, y á no dejá que nadie me urge, há tú la 
prueba por si acaso, Pequilla, na má que por vé. 

— i Y qué pasaría entonce, camelo mío? 
—Que de la primera gorfetá, ¡de la primera! 

de una sola do entiendes? te echaba fuera lo 
sojo, y de gorda que sería roabas tú hoy la 
escalera, pero no pa bajo, sino pa arriba. 

—¡Alabado sea er Santísimo, criatura! 
—Por siempre, hermano,—contestó Ramon-

cilla guasonamente. 
—Pero á to esto, añadió el t ruhán, yo no te 

ije una cosa. 
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— í Y qué cosa era) 
—Que te quiero como á la mesma Vigen del 

altá, Ramoncilla, y que me estoy muriendo 
por tí. 

—Güeno, po así me gusta; oye, pero una 
cosa te digo también. 

—¿Qué cosa? 
—Po na, hijo, que no abaje otro escalón, 

mira que las gorfetás, aquellas de marra, se van 
á repartí. Oye, xpero está? 

—¡Y dale bola! (No te he dicho que sí, 
mujé? 

—Caray, po por eso pregunto tanto; porque 
no sé qué haseme y me da mucha vergüenza de 
que mos coja aquí otra ve. 

— ¡Ca! ahora no viene; se queó allí cncantao 
en estauta, con la carta que yo le di en la mano, 
como si fuea estauta tamié. 

—<Y dónde está? coye? preguntó Ramoncilla, 
curiosamente. 

—Po allí, en la sala, parao en mitá, con 
lo sojo mortecino y la soreja gacha, tristón y 
menancomónico. 

— ¡Qué bruto eres, Pequilla!—exclamó Ra-



¡MISERICORDIA! 141 

mona al oír aquello, aguantando con toda su 
fuerza, para no reventar en risa desbordada. 

—¡Hombre! ¿conque soy mu bruto? contestó 
Pequillas, encantado de lo que la muchacha le 
dijo. Po ha de sabé tú, que yo no me emperca-
té de ello jasta ahora, y no me habría emper-
catao, si tú no me lo dice. 

— ¡Vaya por Dió, chiquillo! 
— ¡Pa que tú vea!... ¡Como que siempre hay 

tiempo de daprendé! 
— ¡Oye, Pequilla! 
—Oigo, Ramona. 
— i Y qué hace allí, solo? 
—¡Po anda vé tú á averigúalo ahora! A l 

probé un sudó se le va y otro se le viene; al­
guna cosa mala le corre por la sangre, de 
poco tiempo acá: de noche no duerme y yo lo 
sé porque lascucho de revolcase en la cama y 
de suspirá, asina, como yo suspiro por tí al­
guna vez. 

— ¡Animal! (Quieres que suspire el caballe­
ro lo mismo que tú? 

— F u é un disí: yo digo que suspira como yo, 
polque la verdá, me paece, Ramoncilla, que 



142 BARRIONUEVO 

anda entrajinao con alguna damisela de po aquí 
que le arregolvió lo seso, ¡Probetillo! 

— i Y p o r q u é es probetillo? vamo á ve ¡dí-
melo tú! 

—Polque ya ve tú, Ramoncilla; si entró en. 
el queré, y no lo quieren, ¡suponte! 

—¡Cómo! (Tan guapo y t áu r i co . . . y no le 
querrán? 

— ¡Mardita sea,hombre! ¡Mala pécora me co­
ma, que siempre la femenina ésta ma de me-
té la pata! ¡Por vía é Dió!.. . En paraje, que á 
un hombre no se quiée na má que por lo guapo 
y por lo rico. 

—¡Po mira éste! i y que má va una á queré 
en un hombre? 

—¡Que sea güeno, recontra!... 
—¡Caray! mira quién habla. De moo y ma­

nera que eso ya se da por contao, porque é 
lo principá. 

— ¡Ah, ya... me pareció! 
— ¡Mira el tonto! íY qué te pareció, vamo 

á vé! (Que yo dije cal hombre se debía queré 
solamente po el dinero y por la bella cara?... 

— ¡Eso creí, Dios padre!... 
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—Pero ve naca tú, probetón, ¡feísimo! De 
moo y manera, que, <pa qué te querría yo á tí 
entonce) 

— ¡Po ahora sí que me dejó parao! exclamó 
Pequillas pensativamente, poniéndose un dedo 
en la boca. Ramoncilla, algo te quiero desí, 
prosiguió de pronto. 

— i Y qué era ello? 
—Na, que tú ere un poso de cencía. 
—Conforme, así te quiero yo, porque tú ere 

un bruto. 
—Estimando, prenda. 
—No hay porqué, mosuelo. Sigúeme contan­

do lo de tu amo. 
— Lo de mi amo... lo de mi amo... exclamó 

Pequillas, poniéndose otra vez un dedo en la 
boca. 

—Sí , hombre, aquello de la estauta. 
—Po verá, prosiguió Pequillas de pronto. 

El hombre de Dió está que se escalicha po una 
mujé; ella me paece á mí que le jace cara, pero 
la verdá, lo está mareando. Yo se to esto por­
que la verdá, me gusta enterarme de to, y al 
fin, que é lo que uno dice: que la tomao uno 
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queré al caballero. ¡Que me parta un rayo si no 
es verdá lo que te digo! 

— iGüeno, hombre, sigue! Si ya sé yo que 
tú á mí no me engaña. 

—Yo me jacía un lío sin poeme enterá; pero 
cátate que una noche me lo encontré en la Ca­
rrera con uñateara de Cristo azotao, que me dió, 
de verle na má, una esasón mu grande; yo no 
le vide en toitico el día, porque como no al­
muerza ni come aquí, ya ves; po verá tú, iqué 
voy yo y jago) Como tenía tanta gana de 
sabé lo que asina le obligaba, espérate que juí 
endetrá, endetrá y se metió po la Bomba y alue-
go po el Salón y empezó á pasearse por junta 
una casa, cuando ya era de noche, y se queó 
solo; allí sestuvo, no sabe tú el tiempo, un 
suspiro se le va y otro se le viene, que pareció 
que el corazón se le escapaba en ca uno, y arre-
güelve asina, y torna y arregüelve y torna á 
arregolvé y mira al balcón, y güelve á mirá y 
se para, y pone lo sojo en blanco, chiquilla, 
que tú no sabe; el probetillo, nunca saldrá de 
mal año, porque yo te digo á tí que estoy casi 
en la expositura de dónde ha ponió lo sojo. 
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—Oye, i y qué casa era esa? 
—Po ni má ni meno que la de la señorita 

Carlota. 
—¡Ay, Jesú de mi alma! ¿Qué é lo que me 

cuentas, Pequilla> 
— L o que te dije, ni ma ni meno. 
Habíanse embebido en la conversación y 

no notaron que Alfonso salía; cerró al salir, y 
al golpe que dió la puerta lanzó Ramoncilla un 
grito y bajó precipitadamente, con gran ruido 
de enaguas y roja de vergüenza. Pequiilas se 
quedó allí como clavado y Alfonso salió sin 
mirarle. 

No quiso ya Ramona continuar el palique, 
y esto contrarió mucho á Pequiilas, que se fué 
también, con un humor de los demonios. No 
había hecho más que salir, cuando se presentó 
Carmen, la doncella de Carlota, y entró en la 
portería. La novia del Pecas corrió al encuen­
tro de Carmen y la abrazó fuertemente, con 
profunda alegría. 

—íCómo está? preguntó Carmen aludiendo 
á la portera. 

—Lo mismo. 
10 
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—¡Vaya por Dios! la veré un momento y me 
voy, que tengo mucha prisa. 

Estuvo algunos minutos junto al lecho de la 
portera, y salió después, seguida de Ramona. 

—¿Está ahí el señor del principal? preguntó 
Carmen. 

—No, salió hace poco. 
—¿Ni el criado? 
—-Tampoco. 
—Pues toma; dale esto cuando venga. 
—cY qué me das aquí? 
—¿No lo ves? una carta, contestó Carmen 

con voz temblorosa. 
—cDe quién? de... 
•—Silencio, no pronuncies ese nombre. 
— ¡De modo que es verdá! exclamó Ramona 

con los ojos llenos de lágrimas. 
Carmen se alejó muy conmovida, sin pro­

nunciar una frase. ¡Había una persona más que 
lloraba el honor muerto de Carlota Miranda! 



X I 

Decepciones. 

Era una noche fría, las estrellas brillaban 
con sorprendente diafanidad; el horizonte es­
taba despejadísimo, y á esto sin duda se debía 
el claro fulgor de aquellos dulces astros, que 
parecían sonreír á Alfonso como sonríe la 
esperanza. 

Se dirigió al paseo del Salón; siempre le 
pasó lo mismo; parecíanle años los segundos, y 
queriendo ir al paseo tarde, cuando estuviese 
ya solo, iba al oscurecer, muy de prisa, como 
si se le hubiera pasado la hora. Fué y vino por 
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la ancha alameda, hasta que los pocos pasean­
tes que allí había la abandonaron. A las diez, 
con escasa diferencia, se presentó un hombre 
que hizo latir el corazón de Alfonso por la 
seguridad que tuvo al instante de que era el 
desconocido á quien ya recordaréis. 

En el mismo punto, otro hombre salió de 
casa de Carlota. 

Fluctuó jla idea de Alfonso; no sabía á qué 
atenerse; se preguntaba, con mucho desaso­
siego, cuál de los dos sería aquel á quien la 
noche antes sorprendió en el paseo. Aunque le 
dió Carmen á entender que el desconocido iba 
por ella, no cabía en sí de inquietud; la nube 
de su alma, de que ya os hablé, levantábase 
más triste que nunca. El pensamiento de que 
Carmen le hubiese podido engañar, diciéndole 
aquello para salvar á su ama, empezó á mor­
derle y á envenenarle. 

—¡No, no será él! 

,Eso decíase en su interior, desesperada­
mente. Como si tuviera un especial prurito en 
que su dolor aumentase, desechaba toda idea 
que le pudiera alentar, sin ocurrírsele que aquel 
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hombre podría, muy fácilmente, no tener rela­
ción alguna con lo que tanto le hería. 

Así estaba, y vió salir una mujer á poco; 
detúvose la mujer un instante en el escalón, y 
echó á andar luego detrás del hombre, hasta 
alcanzarle á los pocos pasos. iDios piadoso! A 
la indecisa luz, la conformación de aquella mu­
jer, el talle, la estatura, pareciéronle de Carlota. 

cSería ella? 
¡Oh, pensamiento loco, cuán ciego caminas 

si la venda triste de los celos te cubre fuerte­
mente sin que nadie pueda arrancarla! 

No se acordó Alfonso ya del hombre que ha­
bía entrado en el paseo, echó á andar también 
con sigilo para seguir á los dos personajes. 
Pero cambiando luego de idea, volvió precipi­
tadamente, dirigiéndose á la casa. 

cDonde mejor podría enterarse de si era Car­
lota ó no, sería allí mismo; cqué adelantaba 
siguiéndola, como no la pudiese ver? 

Llegó con tal pensamiento. Cerraban enton­
ces la puerta; dolíale el corazón á Alfonso como 
si cada uno de los latidos fuera un dardo que le 
clavasen. Tuvo fortuna; con el portero, que ce-
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rraba, vió ai criado á quien ya conocía, aquel 
de los famosos ¿usté sabe>, que se le quedó mi­
rando descaradamente. 

—¿Está tu señora) preguntó Alfonso, po­
niéndole una moneda en la mano. 

—Sí , contestó sin titubear. 
-—¿No te equivocas? 
—No, replicó del mismo modo; no, ¿usté 

sabe? 
—Sin embargo no estoy seguro, y querría 

saberlo con certeza. 
—Ya le digo al señor que está. 
—Cerciórate, podría haber salido sin que tú 

la vieses. 
El criado se encogió de hombros y se metió 

dentro. 
Alfonso esperó con ansiedad. ¡Siempre con 

aquella inquietud! ISiempre con aquella agonía 
del alma! 

Volvió el criado á poco, y díjole muy sor­
prendido: 

—Pues usté lo sabía mejor que yo. 
— ¡Cómo! ¿No está? 
—Ha salido, ¿usté sabe? 
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—¿Cuándo? 
—Ahora mismo. 
—Pero, (con quién iba? 
—No sé . . . 
—iEnt ró durante lo que va de noche alguna 

persona extraña? 
—En eso, contestó el criado, podría yo apos­

tar la cabeza á que no me equivoco. 
—íPero qué dices, que entró ó que no entró? 
—Que nó, ¿usté sabe? 
—¿Tienes algo que decirme de tu señor? 
—Nada: que se marchó á París anoche. 
Alejóse Alfonso, sin pronunciar una palabra 

más; tan rápida fué su entrevista con el sir­
viente que pudo alcanzar á la mujer y al em­
bozado, al doblar éstos hacia la Carrera. Ni el 
alivio quedó á Alfonso de que aquel hombre 
que la acompañaba fuese su marido. 

¿Sería un amante? ¿Por dónde entró, si era 
así, que no le vieron los criados? ¿Tendría la 
casa alguna otra puerta que él no conocía? 
¿Qué era aquello? 

Seguíales Alfonso á muy corta distancia. 
Hubo un instante en que pasaron junto á 
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farol; la luz iluminó rápidamente é la pareja, 
que volvió á quedar hundida en la sombra. 
¡Ay! bastó á Alfonso este segundo, para fijarse, 
con profundo dolor , en aquella majestuosa 
gallardía de la mujer, en su^silueta gentil, en la 
dulce conformación de aquel hermoso cuerpo. 
iEra. ella) 

Adelantó rápidamente, volvió la cara y la 
abrasó en una ola de fuego de sus ojos. Dejó 
de latir su corazón por un instante, sudor frío 
bañó sus sienes, y se detuvo, como para caer. 
La había reconocido entonces de verdad. Sí, 
¡era ella! 

Inclinó Carlota la vista como avergonzada, 
después que le hubo reconocido. Cambió algu­
nas frases con el hombre, como queriendo 
detenerle; anduvieron más de prisa después y 
entraron á poco en la ciudad. 

Pero Alfonso tuvo valor; sacó fuerzas de su 
misma agonía, y quiso llegar á lo último: 
avanzó también recatadamente y siguió á la pa­
reja sin ser notado. Anduvieron así por muchas 
calles solitarias y obscuras que Alfonso desco­
nocía, y se detuvieron ante un casuco sombrío: 
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llamó el hombre, se abrió la puerta á seguida 
y penetraron los dos asidos del brazo; cerróse 
la puerta después, con áspero crujir que ahogó 
el otro rumor más triste, de un gemido esca­
pado del corazón de Alfonso. 

<iQué le sucedía. Dios santo? 
Lágrimas ardientes quemábanle las meji­

llas. cEstaría equivocado? cHabría perdido la 
razón? cNo había visto el rostro pálido y dulce 
como las flores de los invernaderos? <No sintió 
sobre sí aquella profunda mirada de misterios, 
que le pareció entonces confusa como por la 
sorpresa y el temor? 

íEra ella? Si era ella, ipor qué quedaba él, 
inmóvil como la fría estatua de un sepulcro, sin 
avanzar á la puerta, sin hacer que abriesen, sin 
desahogar allí la furia dolorosa de su corazón 
engañado? Si no era ella, ipor qué lloraba? 
¿Por qué, de lo profundo de todo su sér, salía 
aquel callado grito de protesta y p o r q u é se en­
cadenaba él á sí propio á una terrible cruz ima­
ginaria, de la que na le era posible despren­
derse ni aun dejando en ella la desgarrada carne? 

¡Era, sí! Vió su boca, vió sus ojos, vió su 
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frente, vio todas aquellas dulces y amadas fac­
ciones que tenia él grabadas en su pecho. 

Se alejó de allí sin saber lo que hacía, avanzó 
lentamente, sin saber tampoco á dónde dirigió 
sus pasos: revelábase contra sí mismo por su 
cobarde ineptitud; sentía odio contra sí, como 
puede sentirse por el enemigo más perverso. 

íCómo no tuvo valor para detenerles en mi ­
tad de la acera, donde el escándalo podría ser 
más grande, donde la vergüenza dé la mujer se 
hubiera humillado con más desprecio, donde 
hubiera vertido la sangre del hombre feliz con 
quien era inicuamente vendido) 

(<Pero, ísería ella?» Y otra vez, á esta refle­
xión, quedábase confuso, desorientado; se con­
turbaba más su espíritu y la lucha recrudecíase, 
más honda y más soberbia, hiriéndole y ha­
ciéndole desfallecer. 

Ya Alfonso no era un hombre, era un en­
fermo; su corazón de visionario, con dominio 
profundo de todas sus facultades, le hundía en 
unos mundos sin fin, poblados de sombras, 
donde surgían, como duro contraste, chispas de 
fuego, rápidas como la luz del rayo. 
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Hubo un punto en que creyó ahogarse; le­
vantó la cabeza y respiró ansioso el aire frío 
d é l a noche... Se separó de repente del lugar 
donde se encontraba; el instinto de conserva­
ción habíale hecho retroceder para no verse 
atropellado por un carruaje. Los caballos iban 
al galope, haciendo levantar y hundir la caja 
sobre las finas ballestas, con los profundos ba­
ches del terreno. La luz de los faroles del ca­
rruaje pareció dar á Alfonso algo de la luz que 
tanto echaba de menos; se orientó del sitio 
donde estaba y quedó sorprendido; era la mis­
ma Carrera del Darro. El Darro medio seco, 
deslizábase con profundo plañir; enfrente, dis­
tinguíase con esfuerzo los balconcitos microscó­
picos adornados de macetas con claveles y 
rosas. A la derecha, el templo de Santa Ana, 
á cuyos pies deslizábase el río como demonio 
malo que muerde y carcome el pie de un altar. 

Un nuevo carruaje pasó en aquel punto con 
la misma rapidez; Alfonso pudo observar, no 
obstante la precipitación con que se alejaban, 
las mujeres que iban dentro, riquísimas en el 
atavío, espléndidas, como un mar de gasas,y 
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espuma, donde naufragaron tesoros de diaman­
tes y de flores. 

Comprendió lo que era aquello al ver que 
algunas damas de los coches, que seguían pa­
sando, tenían el rostro cubierto por un antifaz. 
Se acordó entonces del baile de máscaras de 
su amiga la marquesa de Aróles. 

Entró en su casa Alfonso, abrió un balcón y 
se asomó á él; allí prosiguió aspirando aquel aire 
frío que tan necesario le era; no quería volver á 
sus inquietudes; no quería pensaren nada. Los 
carruajes seguían pasando con estrépito de ro­
dar, del choque de las herraduras en las pie­
dras, del crujido de la fusta, y allá se perdían, 
por el Salón de los Tristes, y se perdía lenta­
mente también el ruido, y se perdían las luces. 

En aquel instante oyó Alfonso decir á su 
espalda: 

—Cabayero... 
Se encontró con Pequillas; Pequillas, con su 

sombrerote en la mano, sus pelos por la frente, 
su corpachón un poco encorvado, como para 
nivelarse con el de Alfonso, sus cejas juntas y 
sus ojos torcidos. 
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—¿Qué hay?—preguntó Alfonso. 
—Una carta. 
La tomó el joven apresuradamente. 
—(Quién la ha traído? 
—Me la dao Ramoncilla, que la trajeron esta 

tarde á poquito der cabayero ise. 
—cY por qué no la tomaste tu? 
—Porque yo me luí tamié. 
Alfonso no escuchaba ya, su cara encendida 

por la fiebre adquirió en un segundo la palidez 
de un muerto. 

La carta decía así: 
«Esta noche en casa de la marquesa de 

Aróles. 
C.» 

Se apretó Alfonso la frente con las manos, 
como para que no le estallase. Pero, (qué era 
lo que le pasaba? 

Permaneció así un instante; levantó luego la 
cabeza con resolución.-

—No, es preciso que yo me imponga á todo 
esto, para que no me venza. Vamos pues. 

Dijo al criado que buscase un coche, cambió 
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de traje mientras volvía, y traspuso poco des­
pués, por el Salón de los Tristes, hacia Val­
paraíso, i Se prometió Alfonso no ' ir al baile y 
estuvo en él de los primeros! 

Por un minuto se olvidó de todo, al encon­
trarse en el chalet; jamás vió tanta maravilla; 
quedó en el umbral del salón, inmóvil y co­
mo petrificado; los personajes que entraban 
y salían hubiéranle creído una sombra de co­
rrectísimo frac y corbata blanca, que evocó 
el arte moderno para hacer parangón de lo 
que va de ayer á hoy, al notar las otras figu­
ras de trajes vistosos, abigarrados y brillan­
tes, representación viva del arte antiguo. 

—¿Cómo en tan poco tiempo pudo la mar­
quesa preparar lo que allí se admiraba? No era 
solamente esplendor, sino gusto refinado; un 
tufillo de antigüedad y clasicismo parecía ema­
nar de todo aquello. Había un velarlo suspen­
dido enfrente de la entrada principal del salón; 
sobre un fondo de oro, destacábase vigorosa­
mente un grupo, el Arte que presenta al Carna­
val; el velarlo, con orla púrpura, fileteada de 
verde, exornábase con adornos de oro tam-
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bien. Formando así como un dosel á la puerta, 
había una escalinata, de gusto barroco, imi ­
tando mármol. Cubríase casi en su extremo su­
perior de flores y yedras, que allí, como en 
todas partes, cumplían la misión que siempre 
cumplen las flores y las mujeres: la de recrear 
el alma y hacer que el pensamiento vaya á 
otros mundos sin fin. Dos cariátides había en 
el pórtico, figurando estas cariátides el arlequín 
y el polichinela. Remataban los dorados, ba­
randales con dos genios esculpidos, que sos­
tenían el escudo de los Aróles. En un lado y 
otro, bellos tapices con el programa del baile, 
y sosteniéndose por columnillas doradas, una 
marquesina con franjas azules, púrpura y oro. 
Cubríanse los testeros con ricos tapices, plantas 
y auténticas armaduras. Como guardián severo 
de las misteriosas interioridades del tocador, 
había un león hermosísimo y un tigre enfrente. 
Después, en todas partes, con desorden fantás­
tico, propio de la imaginación calenturienta del 
artista, plantas á granel, tapices de gran mé­
rito, armaduras adosadas á las columnas, ja­
rrones finísimos del Japón y de la China, figu-



100 BARRI ONUEVO 

ras de bronce, brillantes candelabros, estatuas, 
ídolos indios, escudos, troqueles, estrambó­
ticos abanicos, misteriosos pebeteros, broca­
dos deslumbrantes, fantásticas telas de Orien­
te, y luces, muchas luces, algo de la luz 
sobrenatural de Dios, iluminando aquella gran­
diosa decoración, fondo de maravillas para 
aquellas otras figuras espléndidas de las mu­
jeres de Granada, hermosísimas y más brillan­
tes aun que las luces y el decorado. 
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¡La conspiradora! 

Atúrdese la imaginación recordando aquellás 
figuras fantasmagóricas; la suntuosidad, el 
gusto, el refinamiento, por donde quiera que se 
iba, en lo más minucioso, en lo más ínfimo, y 
al salir de allí, aquella noche fría y serena, her­
mosa y magnífica, como las estatuas de hielo 
que finge la tradición; aquellas estatuas de hie­
lo cuya sangre no hierve, cuyos ojos no chis­
pean, cuyo corazón no palpita, cuyo espíritu 
no va en espirales invisibles allá á los cielos, á 
entablar misteriosos diálogos con las estrellas y 
los ángeles, ¡Qué encanto! ¡Qué poesía tan v i ­
gorosa y espléndida! ¡Cómo se llenaba el cere-

11 
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bro de ideas extravagantes! ¡Cómo se lle­
naba el cerebro de las visiones mágicas del 
placer culto, de los refinamientos del amor, de 
ese desmayo quejumbroso del espíritu sutil, 
oyendo allá los torrentes de harmonía y el cu­
chicheo de las parejas; aquellas parejas, con 
diferentes trajes y diferentes gustos, evocando 
otras épocas y otros caracteres! ¡Cuántas histo­
rias se incrustan á la par en el alma, mientras 
la luz de aquellas figura^ hiere nuestras reti­
nas! ... Y más lejos, entre los arbustos, entre las 
pitas y los bambúes, entre los cedros y las pal­
meras, entre las látanlas y los agaves, entre 
aquel cuadro de luz y colorido que deslumhra 
y embriaga, las notas del piafar délos caballos, 
del rodar de los coches, que se detenían en la 
misma puerta del salón; y allá, más lejos aun, 
en la penumbra, como relieves extravagantes, 
las figuras microscópicas de los lacayitos; todo 
espléndido, vigoroso, valiente... y el lindo pie 
de la dama, que asoma antes que ella, para 
caer en el estribo, como antes que la luna, 
asoma, cuando anochece, el primer lucero! 

Tuvo que esforzarse Alfonso para salir de 
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aquel éxtasis en que se había sumergido, y 
empezó á sufrir nuevamente; por un momen­
to creyó tener ante sus ojos la figura de Car­
lota como él la soñaba; dulce, espiritual, sin 
pecado ninguno que la hiciera inclinar los ojos; 
libre, pura, sin lazo alguno que la ligase á 
ningún hombre; por un instante creyó que, á 
la faz de todos, podía amar á Carlota, sin hu­
millarse; que era su dueño y podía levantar la 
frente orgulloso. <(¡No, no, imposible! Era ca­
sada y además. . . ¡Qué locura. Dios bendito! No 
quería pensarlo, ¿Estaría allí? Indudablemente, 
porque le citó. Tal vez no hubiera llegado aún. 
<Qué podría decirle Carlota después de todo lo 
que sucedió aquella noche?» 

Se sintió cogido, de repente, por un brazo, 
volvió la cabeza y se encontró con una másca­
ra. ¡Era una mujer, sin duda! Por muy preocu­
pado que estuviera, se fijó, porque no tuvo 
otro remedio, en el riquísimo traje de la más­
cara que así le sacó de sus abstracciones: aquel 
disfraz era un marasmo verdadero de los sentidos 
para quien cayese en el antojo de precisar su 
época, su nacionalidad, para definirlo, para 
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conocer su valor; el modelo de aquel traje sólo 
pudo idearlo la imagiuación de un artista, en 
un instante de calentura: dos colores divisában­
se allí nada más: el verde y el rojo. Predomi­
naba el primero. 

Olvidó el joven otra vez, por un segundo, todo 
el dolor de aquel oculto drama de su espíritu: 
confundíase ante tal magnificencia de lujo, de 
sencillez, de abigarramiento, de voluptuosidad; 
su fantasía, dispuesta siempre á romper el dique, 
le hizo perderse durante aquel segundo en alu­
cinación muy grata. Creyó por un instante que 
aquella mujer fuese Carlota... pero comprendió , 
luego, que la mujer que tenía á su lado enton­
ces, sin ser menos elegante tenía menos esta­
tura: parecióle también algo más gruesa cuan­
do pudo dominar su emoción y observarla 
atentamente. 

La máscara mirábale á través de los agu­
jeros de su antifaz encarnado, y el resplandor 
de sus ojos negros pareció á Alfonso que con­
trastaba con el brillante raso de la careta, de 
un modo que le hizo presentir rio sabía qué 
dolorosas hecatombes. 
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Todavía permaneció la máscara silenciosa, 
como esperando á que el caballero se conven- s 
ciese de que no la podría reconocer. Se encogió 
luego de hombros, y dijo al fin, en voz que no 
pareció fingida: 

—Y qué, i íe da miedo, acaso, figurarte quien 
yo soy? 

Tal vez hubiera podido inspirar miedo la 
máscara por alguna otra cosa; pero por el t im­
bre de su acento estoy seguro que no habría 
espantado á nadie. Era dulce, argentino. 

No pudo Alfonso sacar nada por la voz, re­
ferente á la relación que pudiera tener Carlota 
con la desconocida. Nunca oyó hablar á Car­
lota, Quedó pensativo, sin embargo. Aquella 
voz... íDónde? '¿Dónde la había oído él? 

cVeis lo que son los humanos? Pues Alfonso, 
con aquello, solamente, de la presentación re­
pentina de la máscara, distrájose un segundo 
de los hondos sentimientos, flageladores, que 
iban conturbándole el espíritu. 

—ÍTG asusto? preguntó la máscara. 
—No, no me asustas, pero me sorprendes. 
Ella se echó á reír, de un modo particular; 
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con la risa estremeciéronse las sonrosadas car­
nes del hermoso busto, y las luces de un ma­
ravilloso collar de esmeraldas, que en la gar­
ganta llevaba, estremeciéronse también sobre 
las carnes, como amorcillos que juguetean en 
su lecho de nieve y rosas. 

La máscara dejó de reír, de pronto. 
—¿Será mi divisa verde y roja lo que te 

sorprendió) 
—Quizá, contestó Alfonso distraídamente. 
—No sería extraño para mí, Alfonso, por­

que no has sido tú el primero en sorpren­
derte. 

Habíase cogido ella á su brazo, y le arrastra­
ba casi, entre la multitud. 

— ¡Ahí ¿sabes mi nombre) 
—Y tu apellido, y conozco á tu pariente, el 

de San Juan, un viejo guapetón, que vale mu­
cho más que tú. 

—-No creas que me disgustas con lo que 
dices, porque yo soy quien primero reco­
noce sus cualidades; pero mis sorpresas no 
acaban... Yo no creí que me conociese aquí 
nadie. 
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Hablaba Alfonso maquinalmente; apoderába­
se de su espíritu aquella impresión de otras 
ocasiones, que ya había manifestado á Ernesto 
en sus cartas. Por muy preocupado que estu­
viera, comprendió que los del baile no se diver­
tían allí lo que suelen divertirse los asistentes á 
esta clase de diversiones. No había animación, 
no había movimiento, no palpitaba la alegría en 
aquellos corazones, y sin embargo, parecían 
comunicarse los unos y los otros por no sé qué 
cadena misteriosa. ¡Qué raro le pareció todo 
aquello! 

Detúvose la máscara, al fin, junto á una 
ventana; se quitó el antifaz, diciendo á la vez 
con delicioso donaire: 

—Parece mentira, hijo, que sea usted tan 
torpe. 

Apareció un rostro hermosísimo, aunque la 
dama contaría ya seguramente más de treinta y 
cuatro años ; sus facciones armoniosas, sus 
ojos grandes, negros, vivísimos, de mirar duro 
á las veces, la frente despejada, los cabellos 
negros, lustrosos; el conjunto de aquella ca­
beza valiente, llena de vigores, revelaba ideas 



108 BARRIO NU EVO 

propias, orgullo, inducción clarísima, rapidez y 
firmeza en la concepción. 

— ¡Cómo, Juana!—exclamó él mirándola con 
profundo estupor. íEra usted? ¡Quién había de 
figurarse que la dueña de la casa se hubiese 
también disfrazado! 

—Sí , usted la creía haciendo los honores á 
los que la favorecen con su presencia. <No es 
verdad? Eso es muy cursi, amigo; que cada uno 
vaya y venga por donde se le antoje, y yo de 
este modo seré uno de tantos. 

Alfonso empezó á abstraerse de nuevo... No 
sabía lo que le pasaba... 

La marquesa no pareció con ganas de aban­
donarle, y poniéndose el antifaz de nuevo, dí-
jole, en tono muy picado: 

— M e gusta, señor; de manera que ha sido 
preciso que yo le llame para que se digne us­
ted visitar á su amiga Juana; ¡yeso que hace 
ya tres meses lo menos que está usted aquí! 

— ¡Dios bendito'! No sabía que usted estuvie­
se; no frecuento la sociedad y no podía tampoco 
creer que permaneciera usted tanto tiempo en 
Granada. A l principio de estar aquí, supe ca-
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sualmente que usted había llegado: no pude 
precaver; la creía ya de vuelta en su Madrid de 
su alma. 

—No, que estoy aquí todavía: pero contra 
mi gusto, por supuesto. 

La marquesa suspiró. 
— ¡Cómo! í Por la fuerza> 
—De todo tiene la culpa ese pillo de Gonzá­

lez Bravo, á quien no puse las manos en la cara 
porque no se dijera. 

—(Es posible? 
— A l truhán se le antojó que yo no estaba 

bien al lado de la reina. Me recetó estos aires 
puros, de Valparaíso. No tuvo él la culpa, sino 
quien no le mandó á paseo en vez de firmar al 
pie de la receta dichosa. Estoy que rabio: por 
supuesto, que declaré la guerra en seguidita. 

— i A quién? 
—Qué sé yo.. . á los dos. 
—Vamos, ahora lo comprendo; no tendría 

otra explicación su larga ausencia de Madrid. 
Tampoco la he visto á usted en Granada. 

—No he salido de aquí ni un solo minuto: 
la soberbia me lo ha impedido; saldré cuando 
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ese pillo. . . mire usted, Alfonso, hablemos de 
otra cosa. 

Pero Alfonso no la hacía caso; miraba á to­
das partes con inquietud; parecíale que los invi ­
tados no se apresuraban á bailar; uniéronse en 
distintos grupos y hablaban muy quedo; aquella 
quietud del salón interrumpíase con las risas ó 
las voces aisladas de algunas señoras, hacién­
dola más imponente. 

—Pero, cesto qué es? exclamó Alfonso, vol­
viéndose á la de Aróles. 

-^-iAh! dijo ella echándose á reír. Esto, señor 
curioso, es... el último granito de arena que 
ponemos para que González Bravo caiga, qui­
zá, dando tumbos, y no pueda levantarse nunca. 

Se estremeció Alfonso; la nube de una idea 
triste obscureció sus ojos. 

—¿Se baila aquí ó se conspira? 
A cuya pregunta contestó la marquesa 

riendo: 
—Las dos cosas; la segunda, tal vez, mucho 

más que la primera. 
—Pero, iha. estudiado usted detenidamente 

lo que de aquí puede resultar? 
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—¡Hombre! pues si no lo hubiera estudiado, 
iqué lance tendría) 

Luego añadió, con una calma que hizo tem­
blar á Alfonso: 

—Ta es tarde para retroceder; pero aunque 
no lo fuera, no retrocedería nunca. Todas las 
consecuencias que esto puede traer es que no 
sea González Bravo solo el que se vaya. 

Los ojos de la marquesa brillaron á través 
del antifaz, con fiero esplendor. 

—ñQuiere usted que se vaya también la que 
firmó la receta? preguntó Alfonso con profundo 
escalofrío. 

—Me es igual, contestó ella. 
Y se encogió de hombros y se echó á reír. 
Callaron un instante, y la máscara preguntó 

de repente: 
— i L a defenderá usted acaso? 
—Nunca, contestó Alfonso con resolución; y 

hasta la combatiré, si es preciso, pero no por 
odio, sino porque mi patria lo necesita. 

— ¡Bravo, eso me gusta! A vivir entonces, y 
cada cual á lo suyo; las mujeres combatimos 
también, pero por muy distintas causas. Aquí 
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se acerca quien tendrá que hablarme sin duda; 
permítame usted, Alfonso: después seguiremos. 
¡Ah! pero soy una aturdida; con nuestra con­
versación, no le he dicho lo principal que tenía 
que decirle cuando le llamé: no sea usted loco; 
apártese usted de ciertas ideas que le traen á 
morir, y no cometa usted una barbaridad: yo 
me propongo curarle y lo conseguiré, si no pe­
rezco en la demanda; esa mujer será su perdi­
ción, yo se lo juro. Velaré por usted todo 
cuanto posible me sea. 

Hablando la marquesa así, salió al encuentro 
de otra máscara que se aproximaba, y dejó á 
su amigo de antaño, con la sorpresa que po­
déis suponer, más grande ciertamente que to­
das las que recibió aquella noche. 



X I I I 

La primera entrevista. 

No tuvo tiempo Alfonso para entregarse á la 
impresión que las últimas palabras de la mar­
quesa le habían producido. Al retirarse la viuda 
con la máscara que se le aproximó, otra mujer 
detúvose delante de Alfonso: era bien diferente 
su atavio que el de la marquesa. La conoció al 
instante; vestía de negro; negro era también el 
antifaz cuya negrura contrastaba con aquel d i ­
vino cuello de nieve. 

La conversación con la marquesa no había 
disipado ni adormecido tampoco su inquietud; 
abstrájole un instante no más, y sus impresio-
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nes nuevas y vigorosas se levantaron á la vista 
de la mujer que tenía delante. 

— ¡Oh! dijo ella; ¡qué mortal inquietud pasé 
mientras hablaban ustedes! 

—cTenías celos quizá? preguntó Alfonso 
bruscamente. 

—Los celos, si los tuviera^ no me permiti­
rían sentirlos otras angustias más grandes que 
hay en mi corazón. 

Sintióse dominado Alfonso, desde el primer 
momento, por aquella voz dulce, apenada, de 
suaves melancolías. 

Quiso resistirse aún al yugo de hierro de la 
harmonía de aquella voz, y repuso con más 
brusquedad que antes: 

—íPero á qué vienes? ipor qué me hablas) 
eme conoces acaso) 

— Sí, te conozco y ojalá no te hubiera cono­
cido. 

—'Las máscaras conocen á todo el mundo. 
—No, replicó ella.—Hay máscaras que le­

jos de conocer á todo el mundo conocen á una 
persona no más, y yo te conozco á tí; cío en­
tiendes) á tí solo. 
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Y contemplaban al joven al mismo tiempo, 
tras el antifaz, unos ojos chispeantes que pare­
cían relampaguear. 

Tomó Alfonso la contestación de Carlota 
como un dulce reproche por haber dudado de 
ella cuando la vió algunas horas antes en com­
pañía del desconocido. 

Fué tan dulce la voz de la máscara, hubo 
tanta tristeza en sus frases, tanta dignidad, 
una sumisión tan infinita que Alfonso alargó 
su mano conmovido. Ella le tendió las suyas 
también,mórbidas, suaves, temblorosas... y ar­
diendo; ardiendo como si fuese presa la mujer 
de horrible calentura. 

—Ven, prosiguió ella con acento más dulce. 
—Ven, repetía, tirándole de la mano suave­
mente; ven, que tenemos que hablar. 

Su voz temblaba como temblaban sus ma­
nos; como sus manos, era ardiente su pala­
bra; ardiente como la mirada aquella de sus 
ojos. 

Alfonso la siguió; no salía de su aturdimien­
to; se cogió ella de su brazo y anduvieron por 
el salón. 
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—No me hubiera arriesgado á venir aquí, 
sin el deseo profundo que tenía de que habláse­
mos un instante siquiera. Tampoco me apro­
ximé á V . cuando hablaba con la de Aróles, 
por miedo de que pudiera conocerme. 

—cY no podíamos haber hablado en tu casa> 
.preguntó Alfonso, entregándose al encanto infi­
nito de que era Carlota, la mujer á cuyo lado 
iba; la mujer que tan dulcemente le hablaba; la 
mujer que tan sumisa y amante se le apa­
reció . 

—¡Oh! no; en mi casa, nunca; demasiado 
culpable soy ya al hablar con V . No diga V . 
nada: ya sé yo que esto que hago es blasfemar 
en un segundo de toda mi anterior vida hon­
rada y noble; ya sé yo que lo mismo se infaman 
el corazón y el pensamiento y el espíritu ha­
blando aquí, como le hablo, que hablándole 
allá en mi misma casa y en mi mismo gabinete; 
ya sé que no tengo disculpa; que lo que hago 
es infame; pero á costa de ser infame, he que­
rido hablar con V . una vez siquiera. ¡Ay! V. 
no podrá figurarse nunca todo el mal que yo 
hice; toda la cruel mudanza que hubo en mi 
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corazón en pocos días no más, para que yo ca­
yera en esta tentación. 

Se sintió Alfonso dominado; desechó por 
completo, en aquel instante, toda idea que pu­
diese humillar á Carlota; creyó que se levan­
taba dentro de él el espíritu mismo de la mujer 
querida, purificado por no sé qué aroma del 
cielo que hacía palpitar su corazón con las 
tranquilidades de un honrado sentimiento. Bien 
lejos estaba entonces de buscar la explicación 
de aquella salida sospechosa de poco antes de 
la mujer amada con el desconocido. 

Se le presentó de pronto, al mismo tiempo, la 
idea de que la marquesa parecía informada com­
pletamente de sus relaciones con Carlota, y dijo 
así en voz muy baja: 

—(Sabes tú lo que me decía la marquesa 
cuando se separó de mí? 

— ¡Quién sabe! Es venal esa mujer, capricho­
sa, juega con la vida y con el amor como los 
niños juegan con los pájaros y con las flores. 
(Quién podrá figurarse nunca lo que ella hable, 
ni lo que ella piensa una vez? (Quién podrá se­
guir ese pensamiento que salta y vibra sin que 
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ella misma sepa el empuje que le da ni adonde 
puede tampoco llegar con él? 

— Me daba un consejo, exclamó Alfonso la­
cónicamente. 

— ¡Ah! un consejo; no sería malo si es ami­
ga de usted. 

—No sé si era malo ó no. ¡Quién sabe, digo 
yo ahora! 

—¿Y cuál era? 
—Que me apartase de unos pensamientos 

que me hacían morir; que me guardara de una 
mujer que sería mi perdición. 

— ¡Ay! dijo Carlota amargamente. ¡Qué afila­
do es el cuchillo dé esa mujer, cuando de veras 
se propone herir! 

Detúvose al decir esto y quedó mirando á 
Alfonso á través de su antifaz. Ahora no le 
pareció al joven que lloraba: ahora le pareció 
su mirar inquieto. 

—¿Te asusta lo que te he dicho? preguntó; 
cacaso será verdad lo que la marquesa dice? 

— ¡Tengo miedo, Alfonso! 
— í P e r o de qué es ese miedo? 
— De que me conozcan. 
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—<Por eso nada raás> 
—Oye, Alfonso: óyeme bien y para siempre: 

para siempre i\o sabes? Para que nunca más 
tenga que decírtelo. Tu pregunta de ahora se 
me figura que tiende á probar que á lo que 
tengo miedo es á lo que esa mujer dice de que 
pueda yo ser tu perdición; no sé lo que suce­
derá; pero sí he de jurarte que por muy triste 
que tu perdición sea más triste y más grande 
será la mía. Si soy causa de tu perdición, no 
será porque yo no quiera dar mi vida para evi­
tártela; si soy causa de tu perdición no será 
porque no te amo. íLo oyes? Ya ves tú quién 
de los dos perderá más en esta gran batalla en 
que la fatalidad nos ha metido. M i honra era 
la religión de mi alma y el bien único de mi 
vida; y esta honra la he perdido ya sólo por ha­
blar contigo Tú has hablado conmigo también 
y no has perdido nada. ¡Ya ves tú, con todo eso 
que te dije, quién de los dos perderá más , á la 
postre! cQué queda ya> La vida. i Y qué impor­
ta eso después de haber perdido la honra? Na­
da. La vida únicamente es lo que tú puedes 
perder en todo caso. 
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Inclinó Alfonso la cabeza, guardó un triste 
silencio, corroboración de lo que antes Carlota 
dijo. Embriagábase á la par en el efluvio mis­
terioso que parecía desprenderse de aquella 
mujer. Sobre su alma virgen, llena de sueños 
fantásticos que la arrullaron siempre, habían 
caído las palabras de Carlota como fuego abra­
sador; un fuego dulce y aromoso como el que 
arde en incensario de plata lleno de mirra. Un 
fuego puro, un fuego de nobleza. (<Mi religión 
era mi honra», decíale aquella mujer. «La he 
perdido por tí, íqué importa lo demás?» No es 
preciso el pecado, basta con que parezca que se 
pecó: el delito no está en la carne, está más 
hondo, está en el pensamiento que lo concibe. 
Era Carlota, sí; era la mujer que había él so­
ñado; noble y grande dentro de su misma fal­
ta; honrada en su misma culpa. 

—Todo eso que dices, es verdad. No sé lo 
que tus palabras tienen para mí; lo que habían 
tenido antes tus ojos; lo que tuvo tu figura; lo 
que tiene tu sér entero. Más de una vez he du­
dado de tí. 

— ¡Oh,Dios mío! gimió ella estremeciéndose. 
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—Me parece que gimes de horror de que yo 
pueda dudar, cuando por mí diste la honra y 
darás lo que ya sólo te queda: darás la vida. 
Yo no te engaño. Tenía que decírtelo y te lo 
digo. Yo dudé, porque hubo muchas cosas 
que me hicieran dudar; esta noche mismo, ya 
tú lo sabes. 

—<iQué? (Qué sucedió esta noche> preguntó 
Carlota con inquietud. 

—La salida de tu casa con aquel hombre; no 
quiero recordarlo. 

—Recuérdalo siempre, dijo ella con orgullo, 
—recuérdalo, que no era para sonrojar lo que 
pudiste ver esta noche, y perdóname si no te 
doy la explicación de eso. 

—Te lo perdono y confío, pero me entris­
tece. 

—Tristeza, (por qué? 
—Por tu desconfianza. 
—cTienes celos> preguntó ella muy bajo, con 

una fruición que parecía llenarle el alma de 
soles. 

—No sé, yo no sé lo que será: celos ó pena, 
pero dímelo. 
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—No, Alfonso, déjame que no te lo diga. 
Por lo menos, ten en cuenta que si no te lo 
digo no es por el miedo de que lo creas malo, 
sino por el sonrojo de que á mí me parece bue­
no. No es la culpa lo que me hace callar, A l ­
fonso; tal vez sea una cosa completamente 
distinta: la modestia de haber obrado bien. 

Alfonso se tranquilizó. Había una sinceridad 
tan dulce en la expresión de Carlota, que su 
espíritu de creyente voló sereno desde enton­
ces por aquel oscuro espacio de que anterior­
mente le parecía imposible salir. 

Oyéronse los preludios de la orquesta; se 
retiraron Carlota y Alfonso hacia un extremo 
del salón, deslizáronse hacia uno de los balco­
nes y allí estuvieron más reservados á la i m ­
portunidad de los curiosos. Las estrellas se­
guían iluminando el horizonte con una va­
guedad extraña; de lo interior llegaban á los 
oídos de la amante pareja las melodías del vals, 
y de allá, de la campiña, las tristes lamentacio­
nes del Darro al deslizarse en el fondo; distin­
guíanse confusamente los altos álamos, como 
sombras que se levantaban del lecho del río, las 
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notas blancuzcas de las casitas que bordaban 
los declives y las luces de las cabañas, que pa­
recían, en la profundidad, inmóviles pupilas de 
algún genio de la noche; allá, más alto, sobre la 
izquierda, la masa parduzca del Albaicíncon las 
otras raquíticas luces de su alumbrado, únicos 
guías para los ojos de que el Albaicín hallábase 
en aquel punto. Con los rumores del río y de la 
orquesta, mezclábanse en el corazón de Alfonso 
aquellos otros dulces y graves de las campanas 
del Sacro Monte, convidando á la meditación y 
á la tristeza. ¡Qué vigoroso contraste el de aque­
llas diferentes harmonías! 1E1 río, las campanas 
y el vals! Carlota y Alfonso parecieron conmo­
verse de una manera profunda ante la contem­
plación, en aquel instante, de sus propios espí­
ritus. 

— ¡Ay! dijo Carlota en voz baja. ¡Quién pu­
diera vivir! ¡qué hermosa será la vida, Dios 
del cielo, con un amor santo y tranquilo que 
no sonroje ni apene! ¡Con un amor como es­
te de mi alma, pero que no tenga que ocul­
tarse! 

—Vivir , murmuró Alfonso aspirando el aire 
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henchido de aquellos agrestes perfumes; i y por 
qué no vivir? ^ 

—Para mí es imposible la vida, después de 
mi falta; tú no sabes, Alfonso, cuán enorme 
es; me pesa tanto, que yo no podré con ella y 
ella me aplastará. 

—No, Carlota; por Dios te pido que no di­
gas eso; yo también sufrí mucho de amar un 
imposible; luché como tú no puedes tampoco 
figurarte; desde que pensé que mi amor era 
por una mujer que no se pertenecía, me pareció 
que le quitaba la pureza, por puro que fuese; 
fué un fantasma que me estuvo martirizando y 
que se adurmió un poco con la idea horrible 
que tuve después, de que tú no fueses buena. 
¡Amor! ¡Luz que alumbras el munclo! Si no 
puedes inundarnos el alma por entero, tú nos 
darás un rayo bienhechor siquiera que disipe 
las sombras. 

No contestó Carlota al punto; pero las pro­
fundas sensaciones de su alma, comprendía­
las Alfonso, en el fuego de aquellas manos que 
oprimía tiernamente entre las suyas; por el 
temblor de aquel hermoso cuerpo de estatua, 
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que se comunicaba á sus manos y por la respi­
ración anhelante. 

— iQué hermoso es eso que me dices!... 
i Sueños de mi alma! Los tuve por un instante, 
y fué instante de locura: yo no sabía lo que era , 
amor y amé para mi desdicha; el amor que yo 
tengo para tí en mi alma me hace maldita, pero 
yo lo bendigo; Dios me lo perdone y se compa­
dezca de mí. 

—¡Oh! exclamó Alfonso ardientemente. Pero, 
ipov qué pensar así en este instante? ¡Olvídalo 
todo! Piensa en la felicidad, para que no nos 
deje, creyendo que la olvidamos. Diría, quien 
me oyera, que soy un loco, que soy un soña­
dor: no le hace; oye lo que te digo: te amé y 
me has amado; eres buena, no te perteneces; si 
teniendo otro hombre derechos sobre tí tú me 
amas, es porque no le amas á él; porque no 
puedes amarle, porque no le has amado nunca.¡ 

—¡Oh sí, sí! dijo ella precipitadamente; es 
verdad todo lo que dices. 

—Bien, pues yo te pago ese amor de la ma­
nera más grande que yo pueda pagártelo. Oye, 
Carlota, lo que te digo, óyelo bien: si la falta 
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ha de matarte, consérvate pura, yo nada te 
exigiré, siempre que el alma me la des en­
tera. 

Cuando le oyó Carlota, en un movimiento rá­
pido que no pudo evitar Alfonso, inclinó la 
cabeza, hasta encontrar una mano de aquél, 
y se la llevó á la boca, y la besó ardiente­
mente antes que la pudiera él retirar. 

—¡Bendito seas!—dijo luego. 
Antes que Alfonso se diese cuenta siquiera 

de la acción de Carlota, la oyó proseguir como 
si rezase: 

— ¡Qué importa todo, si pude experimentar 
la alegría de este momento, con la nobleza de 
sus palabras! 

Alfonso tembló oyéndola: permanecieron si­
lenciosos algunos instantes; había algo que se 
les impuso, más grande que la palabra y más 
elocuente, porque parecían gozar con aquel si­
lencio delicia interminable. 

—Adiós, dijo ella de pronto. 
—No, todavía no, suplicó él. 
—Es preciso, Alfonso. Nos veremos otra vez, 

yo te lo juro. 
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—Pero, (cuándo) ídónde? preguntó él con 
profundo desaliento. 

Carlota pareció meditar: temblaba como si 
estuviese aterida de frío; sus manos ardían 
como nunca, la respiración era estertorosa, 
tenía fiebre. 

—Tus nobles palabras de hace poco, dijo, 
me tranquilizan y me consuelan; por eso me 
decido; no quiero exponerme á que me reco­
nozcan valiéndome de estos medios para ver­
nos. No sé cuando será, pero será en mi casa. 
Yo te avisaré. 

Concluyó las últimas palabras ahogadamente 
y lanzó un profundo sollozo. Lleno de felicidad 
su amante, y conmoviéndose también de aquél 
dolor de la pobre vencida, quiso consolarla. 

—Adiós, dijo ella sin querer oírle.—Adiós, 
repitió;—y lanzándose á la sala, se perdió entre 
la multitud, como una sombra negra, entre 
aquellos brillantes colores de las figuras y de 
los adornos del salón. 





XIV 

Cabos sueltos. 

Los días pasaron y Alfonso no volvió á ver 
á Carlota; no le inquietó mucho esto, aunque 
ya estuviese, por otra parte, con la inquietud de 
lo que Carlota sufría; comprendió lo que signi­
ficaba aquel aislamiento de la mujer; preferíalo 
á la exhibición, angustiosa siempre. Cuando 
se tiene en el espíritu el dolor ó la felicidad, 
lo mismo desea ocultarse un sentimiento que 
otro á la indiscreción ajena. 

Seguro de tener noticias de Carlota tarde ó 
temprano, y acordándose además de la pruden­
cia que le recomendó, abstúvose todo lo que 
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le fué posible de frecuentar el paseo donde ella 
vivía. Tampoco habló más con el criado de los 
usté lo sabe. cPara qué? Nada en absoluto te­
nía ya que indagar; sabíalo todo: le convenció 
Carlota con sus palabras aquella noche memo­
rable en el balcón del chalet de la marquesa. 
Carlota era noble; Carlota le amaba y la mis­
ma alegría de su amor era su honda desdicha. 
Lo mismo era el pensamiento de Carlota que 
el suyo: ¡aquel profundo sentimiento amargo en 
medio de su alegría! 

Más tranquilo ya, se entregó algunas veecs 
á sus distracciones favoritas, de antes de cono­
cer á Carlota: acompañándose de su criado, h i ­
zo algunos pequeños viajes á los pueblecitos 
próximos, pero siempre volvió en el día con la 
esperanza de encontrar algún recado ó billete 
de Carlota. 

Así estuvo hasta una tarde de la última dece­
na de septiembre. Los apuntes que yo conser­
vo para la relación de la presente historia, se­
ñalan este día como el 26. Llegó Alfonso á 
su casa seguido de Pequillas; iba preocupado 
el joven, no solamente con los sentimientos 



IMISERICORDIA! 191 

hondísimos de su corazón, sino con aquellos 
otros, vagos, que le oprimían, al acordarse de 
su conversación con la de Aróles referente á 
González Bravo y á la rabia que le tenía. Ha­
bló Alfonso con la marquesa nuevamente y no 
pudo inquirir una palabra más relacionada con 
sus misteriosas frases de aquella noche. 

Reíase la viuda oyéndole, y su risa, que pa­
reció á Alfonso la de un diablo, entrecortábase 
para decir: 

—No se acuerde V . de eso, amigo; aquella 
noche estaba yo muy nerviosa. 

—Pero, ¿qué tienen que ver sus nervios con 
lo otro?—preguntó él, amostazado. 

— Y qué es lo otro> preguntó ella áspera­
mente. 

— L a profecía que me hizo de que iba cierta 
señora á ser mi perdición. 

—Yo no he pensado en eso más, porque no 
tiene cura, hijo; así lo dije ya á quien lo debía 
decir. 

-—¡Ah! exclamó Alfonso muy confundido; — 
no es usted sola; hay también otros... 

— iCielos, qué decepción! gritó la marquesa 
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cómicamente, extendiendo los brazos como pa­
ra implorar ayuda contra la insistencia de A l ­
fonso. 

—Pero, ¡marquesa! 
—No hay marquesa que valga; yo me lavo 

las manos. 
—Bueno, láveselas V . , aunque no es pre­

ciso, porque las tiene V. muy blancas y muy 
hermosas. 

— Y aun le queda tiempo para adular.al muy 
villano... ¡Cielos, qué decepción! 

No tenia ganas de reír Alfonso, pero tuvo 
que reír cuando la de Aróles repitió aquellas 
palabras: tan graciosamente las había d i ­
cho y tan deliciosa frivolidad desprendíase de 
ellas. 

—Pero, cqué decepción es á la que V . se 
refiere? 

—La decepción triste de haber creído cau­
tivarle con mi atavío y sus colores, ya que 
no pude nunca con esta vieja hermosura mía 
que tanto dió que decir á cómicos y danzantes y 
que usted tan poco aprecia. 

—Vamos, amiga, me alegro mucho de que 



¡MISERICORDIA! 193 

esté V . de broma; eso me tranquiliza, con res­
pecto á ciertas inquietudes que me hizo V. ex­
perimentar la otra noche. 

— ¡Inquietudes! ¡Ah! ya sé á lo que se refiere 
usted. ¡A González Bravo! ¡pesadilla mía, yo 
te maldigo! 

Alfonso movió la cabeza, desesperanzado de 
conseguir que la noble viuda entrase en un te­
rreno más serio: comprendió, por lo demás, que 
todo lo hacía para no hablarle de Carlota; le 
pareció inútil insistir, y secundó cortésmente á 
la marquesa en su actitud, 

—Vamos á ver, iy cuál era la representación 
de aquellos colores verde y rojo? 

—El verde, la esperanza, contestó ella, sus­
pirando. 

—^Esperanza de qué? 
—No me lo pregunte V . , hijo, porque me 

descompongo: parece mentira que no se ló fi­
gure; esperanza de dar cuatro cachetes á ese 
granuja en mitad de la coronilla y ver cómo le 
mandan á paseo para que no vuelva más . 

—Bueno, iy el rojo? 
La marquesa guardó silencio durante un se­

is 
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gundo; su rostro había tomado de repente una 
expresión de seriedad que asustó al joven. 

—Más vale no hablar de esto tampoco, dijo 
al fin, levantando la cabeza; ¿quién puede adi­
vinar lo porvenir? íQuién sabe la sangre que 
veremos derramar antes de mucho? 

No contestó Alfonso; se estremeció de oír á 
la marquesa; tras un silencio muy difícil, despi­
diéronse los dos, ella triste, aunque no acostum­
braba á estarlo, y él con más inquietudes que 
nunca. 

Esta preocupación absorbíale, con la de Car­
lota, cuando llegó á su casa, la tarde del día 26 
á que me referí. Le salió al encuentro Ramona, 
con una carta en la mano. Cuando vió la carta 
Alfonso, le pareció, como le había ya sucedido 
otras veces, que se le quedaba el corazón sus­
penso; no sintió los latidos, no sintió la sangre, 
y al tocar la carta con sus dedos para cogerla,— 
aquella carta de cuya procedencia estaba con­
vencido entonces,—el latir del corazón fué pre­
cipitado de repente y la sangre subió toda á su 
rostro y vibró rápida como en desquite de aquel 
segundo de inmovilidad. 
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Ramona entregó la epístola mirando tímida­
mente á Alfonso con un ojo, aunque esto os 
parezca sobrenatural, y con otro ojo muy alegre 
miraba los guiños y los señales que Pequillas, 
el insigne, hacíale á espaldas del caballero. 

Subió muy aprisa, importándole ahora un co­
mino que el gran Pequillas se detuviese á echar 
un párrafo con la primorosa mozuela. Lo que 
quería era quedarse solo. 

Allí, en el primer peldaño, de pie como una 
linda y pintoresca estatua, cogiéndose con los 
dedillos sonrosados al barandal y mirando á 
Pequillas burlonamente con ojos entornaditos y 
gracioso gesto, quedó Ramona cerrándole el 
paso. Pequillas, con aquel aire de bobo que 
solía tomar, de gusto de que Ramona le mira­
ra, esperó delante de ella con los ojos saltones 
como nunca se le vieron, juntas las cejas, hasta 
parecer que sólo tenía una para los dos ojos, y 
la faja medio colgando. 

—Vamo á vé, cacho de hostia (por qué te 
pone tú delante de mí? 

—Hombre, po mu sencillo; porque no quie­
ro que pase, sin que me conteste á una pre-
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gunta; pero de un tirón y prontito, sin requi­
lorios ni música celestiá, porque tengo mucho 
que hacé. ¿Sabe alguna cosa má, de aquello 
que hablamo?... 

Cortóse aquí la palabra de Ramoncilla, é 
hizo, con los labios, un mohín, indicando á la 
vez, la puerta del piso por donde se metió el de 
San Juan. 

Comprendió Pequillas, inmediatamente, y 
encogiéndose de hombros y juntando las cejas 
como jamás vió Ramona que lo hiciese, y ba­
jando mucho la voz, tanto, que á Ramona mis­
ma costaba trabajo oírle, exclamó así: 

—Pos no sé qué te diga; pa enterarse de to , 
lo que al cabayero le pasa, son menesté más 
mimoriales que pá que lo jagan á uno munici-
pá, y mira tú que estuve yo, Ramoncilla de mi 
alma, con papeles endetrá del alcalde, trece 
años uno endetrá de otro y no pue alcanza 
empleo; como decía, asina, ya ve tú, sin resoyá 
ni ná; de un tirón, porque tú quiere, y en mí 
naide manda en el mundo na más que tú, y no 
hay más Dió ni ma santa María, que lo que yo 
te digo: pos verá; lo que é al cabayero le tomé 
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yo cariño, eso sí, y que naide diga otra cosa, 
porque tengo yo muchos calzones pa armá un 
jabardiyo como me se ponga á mí entre ceja y 
ceja, manque las tenga yo tan apretás como las 
tengo. cQuéiba diciéndote> ¡Ah! lo de los mimo-
riales. Yo no sé un pimiento; yo lo que sé, que 
anda ahora, asina, má entangariyao que ante: 
no sé qué decite; pero me parece que ella sa 
franqueao, y que él sabe ya á lo que áspera; pe­
ro aquí se vá á armá un lío mu gordo, si alguien 
no mete mano, Ramoncilla. Suponte: se va en 
contito anochece, al Salón, y allí se está la soras 
muerta, mirando al cielo, como si esperara 
que cayera algo de allí; ó asina, como si estu­
viera contando la sojita de lo sárboles; güeno; 
eso no tiene ná de particulá, porque al fin y al 
cabo, eso le pasa á tos lo sombre cuando es­
tán asina, como yo estoy por tí; porque mira 
tú, que tengo yo en el corazón una cosa, que no 
me deja pará; yo creí que era tu mata é pelo, Ra­
moncilla, que me estorbaba, y me la puse al otro 
lao, donde no hay corazón; aquí, tienta. iQne 
no quiere tentá? güeno; po suponte: yo me voy 
ahora, detrá, asina, haciéndome el muerto, por-
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que la verdá, Ramoncilla, yo le tomé queré y 
yo te digo que se metió en un mal paso: has de 
sabe tú, que yo no consentiré nunca que le to­
quen ni á un pelo de la ropa, y como yo me aper-
cate de que algún lío le quicen buscá, no van á 
sé puñetazos, ni patás, los que yo voy á repar­
tí cualquierita noche de esta, allí, en el Salón, 
delantito de la misma casa que tú sabe tamié. 

—Pero por el amor de Dió, hijo. íHasta 
cuándo vas á estar co nesa historia, si otavía 
con tanto dale á la lengua, no te oí dinguna 
cosa de mi asunto? 

—-iPero qué pico de oro tiés tú, Ramoncilla! 
prosiguió el zangón, hecho una paparreta; — 
jpaece mentira que una mujé na má, puea sa-
bé tanto! iSi fueran do siquiera, ajuntá en 
una! pero, no señó ¡que é juna sola! ¡Vaya 
un pico! ¡Ca, hombre, si eso no es pico, ni 
quien tal vió! ¡Si eso é un chorro de moneíllas 
é cinco duro, que está cayendo en de por la 
mañana jasta la noche! Po veiá; anoche mes-
mo estaba el hombre allí, como siempre, y yo 
echándole uno sojo en de lejo, como si me lo 
quería comé, en tal paraje, que yo creí que 
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me queaba ciego, porque lo sojo se me iban allí 
en donde él estaba: por supuesto, que él no se 
desfiguró nunca que yo le ando al bulto, porque 
te dejaría viua y verginá del primer garnatazo 
que me mete. En esto y en lo otro, sabrás tú, 
Ramoncilla, como que sarrimó á mí otro caba-
yero, cogiéndome de sorpresa, y me dijo, dice: 

—íTú eres criao de aqué señó que está allí, 
entre lo sárbole? 

Hija mía, las trompás se me estaban diendo 
á mí ya de las manos, y no sabe tú lo que tra­
bajé pá sujetálas. ¡Tendría yo gana de pégale 
al tío!—Sí, cqué había?—Me paece que estuvo 
eso bien contestao, ié veldá Ramona? 

— Sí que lo estuvo. i Y qué má? 
—Po vá el hombre iy qué hace? Me pregunta 

otra ve, y dice... dice: 
— i Y qué ta asperando tú aquí? 
Y yo entonce dije, digo... 
—Pos ná, partile la cara al primero que se 

meta co n é . — 
Conforme ascuchó eso el hombre, se jué de 

mi vera, como un rayo, y yo no sé qué te diga; 
pero estoy yo en que le di alguna trompá sin 
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sábelo, ¡porque como yo tenía ya tanta gana! 
¡qué quies tú que yo te diga! 

— i Y nada más ha pasao? 
— ¡A no sé lo de la trompá, que me se figu­

r a que se escapó, sin yo sentilo, la verdá, no 
sé qué te diga! 

— Bueno, bueno, anda ya con Dió, hom­
bre, y déjame, que no tengo humó pa na; dé­
jame, hombre, yo te lo pido, que to eso, me 
va á mí poniendo la lengua amarga. 

Se retiró Ramona, dejando á Pequillas con 
un palmo deboca abierta, por el asombro. Iba 
á irse detrás de ella, sin encomendarse á Dios 
ni al demonio, pero le contuvo la presencia de 
su amo, que salía otra vez. Los ojos de Alfon­
so brillaban de felicidad; su semblante parecía 
animado y alegre; su espíritu reflejábase como 
á través de un cielo vaporoso y dulce. Todo 
era resultado de la carta que acabó de leer. 
Era de Carlota, dándole una cita para las once 
de aquella misma moche. A esa hora en punto 
debía estar ante un postiguito excusado que 
había espalda de la casa. 



XV 

¡Entre penumbras 

Era una noche fría como aquella del baile en 
que Carlota y Alfonso hablaron por primera 
vez. Hallábase Alfonso sumido en inquietud 
mortal que no se explicaba; salió muy tem­
prano y cada minuto le parecía un siglo. A las 
once era la cita, y no puedo yo explicaros lo 
que pasó por aquella imaginación en las tres 
horas de que dispuso, para discurrir á la ven­
tura por las calles, mientras llegaba el instante 
temido. 

Sí, Alfonso lo temía, y él se explicá-ba su ' « ^ v * 

S V < 
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miedo; parecíale imposible que su corazón re­
sistiese tanta felicidad: verse junto á Carlota, 
allí, en su misma casa, en el misterio de su ga­
binete, solos, en coloquio de amor, parecíale 
tan distante de la realidad, que sufría para 
convencerse que no era sueño. 

Subió, al salir de su casa, por la Carrera del . 
Darro; deslizábase el río, con aquel doliente 
plañir, que movía al rezo; hacía luna aquella 
noche; luna llena, á cuyo fulgor, parecían al­
gunas veces, reverberar los objetos; los rayos 
de la luna quebrábanse en las aguas del río; 
los ojos de Alfonso se fijaban vagamente en 
los altos muros; creía ver asomadas á los hue­
cos sombríos de los ajimeces, caras deformes, 
envueltas en blancos armiños; en algún hueco 
de ventana, distinguía confusamente, tiestos de 
flores y doblábanse las flores como para dar 
la bienvenida al transeúnte, y saturarle con su 
aroma. Alfonso lo aspiraba, y con el olor sua­
ve y puro, poníase su pensamiento con más 
fijeza en aquella figura de mujer, dulce, gen­
t i l , hermosa; aquella mujer que le aguardaba 
en el callado silencio de una noche que pare-
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cía cantada por el amor, con aquellas ambro­
sías de los cármenes granadinos y aquellas 
canciones del Darro y el Genil. 

A las once en punto, se encontró ante el 
postigo que Carlota le había indicado; al vibrar 
las últimas campanadas de las once, el corazón 
de Alfonso contuvo trabajosamente sus latidos; 
en aquel segundo, todo lo que ante sus ojos 
advertía, presentábase de otro color, de otra 
forma, bajo otro aspecto; no era de ningún 
modo, lo que él vió antes; los golpes del cora­
zón, sentíalos en la garganta; pensó como 
nunca, que todo lo que le sucedía fuese sueño, 
y un estremecimiento poderoso de espanto le 
invadió. (<<iSería posible?» 

En esta pregunta estaba, y crugió el postigo 
levemente; se le heló á Alfonso la sangre; su­
dor copioso bañó su piel; la felicidad, lo mis­
mo que la desdicha, eran en aquel trance, mo­
tivo para él de congoja recia. 

Antes que se hubiese repuesto de su emoción 
profunda, al sentir la realidad de que el pos­
tigo se entreabría, cogiéronle de una mano; 
se dejó conducir como un niño; si en aquel 
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instante le hubiesen puesto un puñal sobre 
el corazón, no hubiera tratado de defenderse, 
ni se hubiera dado cuenta tampoco del peli­
gro; hallábanse en un estrecho patio; se me­
tieron después en unos corredores muy os- ' 
euros. Era una mujer sin duda, la que le 
guiaba: esto lo pensó Alfonso, por la suavidad 
de aquella mano, y por el vago perfume que de 
la mujer se desprendía; creyó por un instante 
que fuese la misma Carlota, y sintió oprimírsele 
el pecho; detúvose vacilante, y como si ella 
comprendiese lo que le estaba sucediendo, ex­
clamó en voz baja, muy temblorosa: 

—Soy yo, Alfonso; por el cielo te pido que 
seas prudente. 

Alfonso no pudo contestar; embargábale la 
emoción todas sus facultades: si aquello era fe­
licidad... con la felicidad se sufre horrible­
mente. Salieron al otro patio, bellísimo, lleno 
de flores, y empezaron á subir, de puntillas, las 
escaleras de mármol; aquellas, de la estatua; 
aquellas donde Carlota se detuvo un instante, 
la noche en que la conocisteis, cuando empezó 
en su pecho la gran lucha terminada, al caer 
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de rodillas junto al reclinatorio de su alcoba. 
Encontráronse, al fin, en las habitaciones de 

la dueña de la casa. ¡Qué instante tan solemne 
para los dos! Al encontrarse ella en el gabi­
nete, pareció que salía de un gran peligro; como 
si el valor le faltase cuando ya el peligro ha­
bía pasado, cayó como desfallecida sobre un 
asiento, allí junto aquella mesa donde la visteis 
la noche del combate. Quedó Alfonso de pie al 
lado suyo. Parecíale estar hundido en una 
profundidad, á donde nunca llegaría la luz del 
sol; y sin embargo, el sol estaba allí, junto á 
él; con tender la mano un poco solamente, lo 
podía tocar. ¡Oh, qué contrastes! En aquel se­
gundo de silencio solemne, los dos quisieron 
hablar y ninguno lo logró. 

La habitación no estaba á oscuras del todo; 
de allá, de entre las junturas de los cortinajes 
que colgaban en la puerta de la alcoba, se in ­
troducía un hilo de luz, de una lamparilla de 
plata, que había sobre la mesa de noche, junto 
al reclinatorio; aquella suave raya de luz, ayu­
dada con otra de la luna, que se introducía 
también blandamente al través de los cristales 
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del balcón y de los visillos, daba á la habita­
ción una claridad muy vaga, propia ciertamente 
de la escena y del ánimo de aquellos dos cora­
zones. Conturbados hallábanse en la semi os­
curidad de la estancia, y sin atreverse á levan­
tar la voz. ¿Qué hubiera sido ¡Dios padre! á la 
luz franca y firme que los iluminase y los pu­
siera frente á frente? 

En medio de aquellas grandes indecisiones, 
tormentos para mejor decir, sentía Alfonso un 
placer íntimo, profundo, infinitamente sobrena­
tural; un gozo supremo, que no sintió nunca, 
que no había soñado en toda su existencia, ni 
aun en aquellos grandes éxtasis de sus horas 
solitarias, teniendo en su imaginación peren­
nemente la figura ideal del ídolo, más amado 
cuanto más imposible. Otra vez volvió á lo 
mismo, de repente; otra vez volvió á la idea, de 
si no sería un sueño lo que le estaba pasando: 
¿comprendéis ese dolor terrible, de estar en el 
goce de una dicha verdadera y turbada triste­
mente por el pensamiento, de si no será esa d i ­
cha, real una ficción de nuestros propios senti­
dos? Esto pasaba á Alfonso en aquel instante. 
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íQué baria él para convencerse) íQué haría 
para no dudar? Como el ciego que busca la luz, 
avanzó un paso, sin conciencia de lo que hacía, 
¡Estaban tan cerca! Su pie tropezó al instante 
con el de ella; ella lanzó al leve contacto un l i ­
gero grito que pareció de asombro, como si la 
sacasen también de algún otro sueño, que le 
atormentaba el corazón llenándoselo á la vez 
de alegrías recónditas. Alfonso extendió una 
mano, y como ella estaba más baja, porque sa­
béis que se sentó, la mano del joven, temblo­
rosa y ardiente, encontró su sedoso cabello; no 
retiró la cabeza entonces, y él dejó allí su ma­
no, dulcemente, saturándose á la par del suave 
perfume de los cabellos. 

Aquella mano se sintió cogida por otras dos 
muy pequeñas, muy finas, que abrasaban. A 
su contacto se estremeció Alfonso de inquietud; 
el ardor de aquellas manos era de fiebre; de 
una fiebre tan grande, tan poderosa, que páre­

mela comunicársela á él, con hondos escalofríos. 
Entonces se pronunciaron las primeras frases; 

fué Alfonso quien las pronunció; fué Alfonso, 
preguntando, acongojadamente: 
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—íEs tás enferma) 
—¡Oh, por Dios! déjame, no sé, dijo ella. 

iAy Dios mío! 
Fué su acento, apagado, tembloroso; entre­

cortábase, á cada silaba, con el continuo chocar 
de los dientes. ¡Sí, era la calentura! 

Alfonso corrió entonces hacia la alcoba para 
entrar por la luz. Ella se levantó, rápida, y 
pudo alcanzarle. 

—¡No, por el amor de Dios! —dijo en desga­
rrada súplica;—¡que no dé la luz en mi rostro! 
¡bastante vergüenza tiene ya, aunque se oculte 
en la sombra! 

El volvió atrás; sentíase conmovido, profun­
damente, no sólo por su amor, sino por los 
hondos dolores de la desgraciada mujer. 

—Oye, le dijo ella, volviendo con él hasta 
un pequeño sofá: no pienses que yo no quiero 
que me mires; sí, lo quiero; quiero que me 
veas y me verás; pero tú no puedes compren­
der lo que hay dentro de mí; te lo dije la otra 
noche y te lo digo ahora: yo soy más mala que 
todas las mujeres, haciendo esto que hago: ha­
brá quien engañe á su marido, y ya con eso, 
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merece la infamia y el baldón que sobre sí 
misma se echa; yo soy más mala todavía, y to­
dos me creen buena; nadie ve, bajo mi exte­
rior sereno, estas hondas batallas que empe­
zaron en una noche dolorosa; nadie ve el pen­
samiento del crimen, bajo la diafanidad de mi 
frente; nadie ve la liviandad, bajo la serena y 
humilde luz de mis ojos engañadores. Tú solo, 
tú nada más y tú me lo perdonas. Pero Aserian 
todos como tú? 

De tan acongojada querella, sólo escuchaba 
el hombre un eco profundo de dolor que que­
ría endulzar; respetuoso, digno, díjole así: 

—Por Dios, Carlota, te ruego yo también 
que no te entregues á tus sentimientos de esa 
manera; vas á matarte y me matarás, pero mi 
vida no importa; la tuya es lo que yo quiero; 
oye la súplica de un hombre que así está dis­
puesto, sin vanos alardes, á dar por tí su vida; 
serénate, y hablemos; no tengas temor algu­
no, Carlota de mi alma; te amé porque Dios 
lo quiso; pero mi amor es una prueba á que 
Dios mismo sometió mi alma; á tu lado estoy, 
ya lo ves, y diga el mundo lo que quiera, y 
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digámoslo también nosotros mismos, honrada 
eres, pura estás; yo soy recto como tú; en mi 
corazón no cabe bajeza, pero después de los 
hondos martirios que sufrí desde que empecé á 
amarte y después de los no menos hondos que 
tú estás sufriendo, me parece un rigorismo 
terrible, que tú te creas y te crea yo inferior 
por esta grande comunidad de nuestras al­
mas. Si nuestro amor ha de ser una eterna 
pesadilla que nos azote y nos flagele; si por 
nuestro amor hemos de contemplarnos á través-
de un velo sombrío, que haga imposible á la 
postre ese mismo amor, Ibasta! Corazón va­
liente tenemos. A cumplir, tú con tu deber; á 
cumplir, yo con el mío. Lejos el uno del otro, 
sí, que esa distancia, con ser mucha, no se 
interpondrá entre los dos, como aquel velo d/ 
sombras en que los espíritus se envuelvan, 
con un amor que nos averguence. 

Estas hondas palabras de honor y de genero­
sidad conmovieron á Carlota más que todas las 
grandes protestas de cariño imperecedero: la 
sintió Alfonso temblar, no sabía ya, si por la ca­
lentura, ó por la alegría de aquello que escuchó. 
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— ¡Oh Alfonso! exclamó en un suspiro pro­
fundo de éxtasis. ¡Cuán noble te ha hecho Dios 
y cuánto te amo! Por decirte que te amo nada 
más, he sido infame y loca y merecí la maldi­
ción del cielo y el oprobio de las gentes; pero 
bendita sea mi locura, bendito sea mi oprobio, 
si al caer sobre mí, oigo en cambio esas gran­
des palabras de tu corazón de hombre. 

— ¡Oh Carlota! ¡Qué corazón tienes tú! ex­
clamó Alfonso, extasiándose también de oírla. 

. <iPor qué no somos felices? cQué hemos hecho 
para que tan honda desgracia nos agobie) 

—¡Ningún pecado has cometido, Alfonso, y 
tú serás feliz! 

—Pero, i y tú? i Y tú, desgraciada? íCómo 
seré yo dichoso sin que tú lo seas? 

—¡Dios es bueno! ¡Dios castiga y premia! 
Pronunció Carlota sus últimas palabras de 

un modo que se grabaron para siempre en el 
corazón de Alfonso, como no se grabaron hasta 
entonces ninguna de las que le oyó decir; an­
siaba Alfonso hablar y no le fué posible; hubo 
un silencio que pareció de tumba, durante al­
gunos segundos; después empezaron á oírse 
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allá, lejos, muy lejos, los rumores del Genil; 
como si el río hubiese sido trasladado de pronto 
á gran distancia por algún genio de la noche, 
los rumores perdiéronse de nuevo, llevados por 
el aire; dentro de la alcoba, se oyó de pron­
to el chisporrotear de la luz. Después, nada: 
aquella quietud, aquel silencio abrumador; allí, 
en el sofá, aquellas dos sombras, inmóviles.. . 
y de repente, frases confusas, ahogadas, un 
¡ay! un grito contenido, un beso... íQuién tu ­
vo la culpa? ¿A qué averiguarlo? No hay que 
hacer protocolo. Los dos... y quizás ninguno. 
La ley humana. Lo que ha de ser, será siem­
pre; se impone; cuanto más alto va el espíritu, 
más pronto quema sus alas y más pronto se 
hunde. ¿Qué"fué de la noble frase? ¿Qué, del 
firme y casto propósito? De últimos impulsos 
sirvieron, para precipitarlos. La vergüenza se­
ría luego mayor, es verdad; pero ¿quién pone 
ojos á la carne para ver anticipadamente la he­
rida que al alma ha de inferir? ¡Ah román­
ticos! 

Súbitamente se oyó en la casa un gran ru i ­
do, como de muebles que caen, y gritería ho-
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rrible. Carlota se irguió con fiereza, plantándo­
se de un salto en medio de la estancia: así 
escuchó un segundo. El ruido cesó al instante,, 
pero ella salió á ver lo que sucedía. 

Esperó Alfonso con la intranquilidad que 
supondréis; oíase aún el rumor de las enaguas 
de Carlota, cuando se levantó él del sofá y andu­
vo, á tientas casi, hasta llegar al balcón; quedó 
allí, fija la mirada en las sombras de los árbo­
les del paseo, y en aquel horizonte diáfano 
lleno de estrellas; sacó un pequeño revólver, 
que tenía costumbre de llevar, y empezó á 
sentir vergüenza; lo guardó inmediatamente, 
pensando que si algún hombre disparaba un 
tiro en aquella habitación ó en aquella casa 
no debía ser él, sino el hombre á quien ofen­
día. Tranquilo ya por su parte, por la reso­
lución que había tomado de no defender su 
vida, sólo pensó en Carlota, en su situación, 
en la desgracia de ambos. 

Aumentábase su inquietud; Carlota no re­
gresaba; volvió hacia la mesita y detúvose allí 
un instante, indeciso, con intención de salir á 
proteger á Carlota, y con miedo horrible tam-
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bién de comprometerla si salía. A l irse á apo­
yar ligeramente en la mesa tocó un pañuelo; 
le pareció asi y lo era efectivamente. A Car­
lota pertenecería tal vez; lo demostraba un 
vago perfume muy parecido al suyo; se lo que­
dó en la mano, queriéndolo guardar como re­
cuerdo de aquella triste y feliz noche. 

Se oyó en aquel punto nuevamente el ruido 
anterior, con más fuerza; á seguida, pareció á 
Alfonso que empezaba el movimiento, como de 
la servidumbre al levantarse, y á seguida tam­
bién, volvió Carlota; cogió á Alfonso á tientas 
de una mano y le condujo por el mismo cami­
no por donde hasta el gabinete llegó. 

—Silencio, silencio, por la Virgen, decía ella 
espantada. 

Dejábase conducir Alfonso; no intentó pedir 
explicaciones siquiera; no tenía en su alma 
otro sentimiento que el de que Carlota se com­
prometiese; llegaron al postigo, lo abrió ella, 
estrechó por última vez su-mano. 

—Adiós,—dijo, apresurada y angustiosa, sa­
brás de mí,y te lo explicaré todo. Cerró el pos­
tigo. 
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Alfonso quedó allí, azorado, como si aca­
base de salir de un sueño. 

— ¡Ah! exclamó al fin—nada puedo hacer; 
todo lo que hiciera conduciría al escándalo y á 
su deshonra, porque mi presencia no más bas­
taba. 

Pensó Alfonso en el marido y se estremeció 
profundamente. 

—¡Dios tendrá piedad de nosotros!—mur­
muró alejándose.—íQué es esto? añadió al ins­
tante. 

Hízose la anterior pregunta porque se dió 
cuenta entonces del pañuelo que llevaba en la 
mano; se lo llevó á la boca queriéndolo besar y 
notó el crujido de un papel que se envolvía en 
el pañuelo; ni un solo farol había encendido; 
la luna habíase ocultado ya también; encendió 
un fósforo apresuradamente, allí, al pie de un 
árbol, del mismo árbol quizá, junto al que 
ya leyó otra carta de Carlota; vió el pañuelo 
primeramente, con gran atención; era de ba­
tista riquísima; en uno de sus picos tenía las 
dos iniciales de Carlota: C. M . ; lo besó otra 
vez, impregnándose de aquel aroma embriaga-
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dor que antes sentía llegar á su alma, emanado 
de la misma mujer. Encendió otro fósforo, em­
pezó á leer -la carta; al concluirla, nubláronse 
sus ojos, latió su corazón como con golpes de 
cíclope y exclamó roncamente cayendo de es­
paldas:— ¡Infame! 
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¡Sorpresas! 

Hallábase sola Teresa en su gabinetito de las-
Rejas de don Gómez; Paco estaba con la n i ­
ñera en otra habitación; ni aun las monadas del 
chiquillo sacaron á Teresa en toda la maña­
na de la inquietud en que parecía sumergida; 
no hacía más que mirar el reloj como para 
atraer una hora con ansias mortales; asomá­
base al balcón á menudo y se metía dentro más 
inquieta y más nerviosa aun. — ¡Si le habrá pa­
sado algo, Dios mío!—exclamaba: 

Sus expresivos ojos alzábanse al cielo al h&, 
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blar así y alzaba también las manos en ademán 
de súplica. Volvía á salir al balcón. ¡Qué sole­
dad en la calle! ¡qué quietud tan pavorosa! No 
se oía una pisada, ni un pregón; las campa­
nas de las iglesias tampoco parecían dar esas 
alegres señales de vida de las poblaciones donde 
hay, como en Córdoba, muchos templos. 

Hubo un instante en que Teresa no pudo 
más con aquella inquietud que le agobiaba, y se 
dirigió á las habitaciones donde estaba Paqui-
11o con la niñera. 

Cuando la vió el niño, le tendió los brazos; 
ella le cogió, y besó acongojadamente sus ma-
nitas de rosa. 

—Dios quiera,—dijo, nublados los ojos por 
las lágrimas—que no ocurra algún lance fa­
tal; Dios quiera, niño de mi alma, prosiguió, 
estrechándole con ternura, que no te quedes 
sin padre cuando apenas si puedes pronunciar 
su nombre. 

— P a p á . . . exclamó el chiquillo, entrecortada­
mente, alargando los brazos como si entrase Er­
nesto en aquel punto. 

Por un instante tuvo Teresa tal ilusión y vol-
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vió la. cara rápidamente, creyendo ver entrar á 
su marido. 

¡Qué decepción más grande! No llegaba, no 
era él: sintió unos pasos entonces en la calle y 
corrió al balcón precipitadamente otra vez, sin 
soltar el niño. 

Tuvo otro desengaño; no era Ernesto, era un 
hombre que pasó presuroso, así, como azorado, 
metiéndose en un portal que se cerró con 
estrépito. Después nada: aquella quietud de 
muerte, aquel silencio pavoroso. 

Teresa lloró ya sin consuelo; no era que des­
esperase de ver á su marido, era que le agobia­
ban el corazón unas muy grandes opresiones. 
Cuando más entregada hallábase á su inquie­
tud, sonó la campanilla. 

—(Quién será) dijo, estremeciéndose brusca­
mente. 

Un criado se presentó al punto con una carta 
dirigida á su nombre. 

—¡Dios mío! exclamó la mujer, viendo la le­
tra: jsi es de Carlota! 

Leyó precipitadamente el contenido de la 
Carta y preguntó luego con ansiedad al criado: 
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—<Quién ha traído esto> 
—Un mandadero del Hospital de la Miseri­

cordia. 
— ¡Del Hospital! repitió ella temblando. iSe 

marchó ese hombre? 
—No, que está ahí; espera contestación. 
—Que suba, que suba inmediatamente. 
Se presentó á poco un hombrecito de cabeza 

gris y de cara rugosa. 
—cFué V . , le preguntó, fué V . quien trajo 

esta carta? íQuién se la dió? 
—Sor María de San Carlos. 
— iCómo! cuna hermana de la caridad? 
—Eso, una hermana, sí, señora. Una her­

mana hermosa como la luna. 
—cHace mucho tiempo que está ahí? 
—Poco; tres ó cuatro días nada más; pero 

ya sobró tiempo para que todo el mundo se 
hinque de rodillas al hablar con ella. ¡Vaya 
una madrecita, buen Dios! 

—Pero señor, <iqué significa esto? exclamó 
Teresa estupefacta; íqué es lo que sucede aquí? 
Espere, espere, añadió dirigiéndose al hom­
brecito. 
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Cambió de traje apresuradamente, y acababa 
de vestirse en un minuto cuando se le^ocurrió 
•de pronto esta idea: 

—Pero, i y si viene Ernesto? cy si viene, des­
pués de tantos días de ausencia y no me en­
cuentra aquí? ¡Ah! pero es preciso que yo vea á 
Carlota; le dejaré la carta que me ha enviado, 
bajo un sobre, y leyéndola él, si viene antes, 
comprenderá dónde he" ido y porqué no estoy 
aquí para recibirle. 

Lo hizo como lo pensó, metió el billetito de 
Carlota bajo un sobre, dejándoselo á la niñera, 
para que lo entregase á Ernesto si volvía antes 
que ella volviese y recomendándole mucho cui­
dado con el niño. 

Salió después acompañada del hombre y con 
la imaginación llena de estupendas figuras por 
iodos aquellos incidentes extraños que iban 
aglomerándose sin que se los pudiese explicar; 
detúvose al poco tiempo ante la gran puerta del 
Hospital de la Misericordia; quedó indecisa allí 
un segundo como si le pareciese que el primer 
paso que diera al entrar sería para caer en un 
abismo; tan exaltada hallábase su imaginación. 
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No supo cuándo entró, no supo por dónde, 
no supo á qué lugar la condujeron ni tuvo con­
ciencia para otra cosa que para-abarcar, de re­
pente y en conjunto, la noble figura de su amiga 
con sus hábitos santos que hacían aumentar su 
belleza. 

—¡Oh, Dios mío! Carlota de mi alma, iqxxé 
significa esto> exclamó acongojadamente, iqué 
ocurre? cpor qué te veo así después de tu largo 
silencio? ¡Oh! no puedo más. 

Y se arrojó en los brazos de Carlota, esta­
llando á la vez en profundos sollozos. 

—¡Pobre Teresa mía! respondió Carlota tier­
namente, estrechándola contra su corazón y llo­
rando con ella. No te figures nunca que. yo fui 
ingrata contigo; ni contigo, ni con nadie; la i n ­
gratitud es un veneno de que no pueden satu­
rarse las almaB buenas, porque como antídoto á 
ese veneno está el aroma de Dios que entra allí 
para contrarrestarlo; otra que no me conociese, 
tal vez temaría á ingratitud mi sostenido silen­
cio á tus consoladoras cartas; yo sé que tú no 
me crees así, i&s verdad? dímelo, Teresa, dí-
melo, repetía con aquella voz de acorde ce-
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lestial, besando al mismo tiempo á su amiga. 
—Besa, sí, besa mis lágrimas, decíale la 

mujer de Ernesto. A tí te toca secarlas aunque 
sea con el calor de tus besos; á tí te toca, que 
por tí solamente derramé yo lágrimas en mi 
vida. Yo soy feliz con mi Ernesto y con mi niño; 
el recuerdo sólo de que tú no lo eres, es lo 
único que turba esa felicidad mía. 

— ¡Mi pobre Teresa! murmuró Carlota en 
voz baja. 

Parecieron á Teresa aquellas frases un ritmo 
vago que brotó de no sabía dónde; un miste­
rioso eco de la voz misma de la Virgen. Pa­
sóle de repente á Teresa, por la imagina­
ción, una idea que hubo olvidado desde el 
instante en que recibió la carta de Carlota; 
la idea de que Carlota no fuese ya pura; la 
idea del pecado que sobre su amiga cayó; el 
sambenito de que, á los ojos de los demás, 
hallábase cubierta; todo esto lo pensó con tor­
turas del alma al oír aquella voz de perdones 
y rezos. 

—No, no, murmuró temblando, si no puede 
ser, Dios mío, si no puede ser. 
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Sin desprenderse de los brazos de Carlota y 
sin permitir que Carlota se apartase de los su­
yos, echó la cabeza hacia atrás y quedó mirán-r 
dola fijamente. 

—Mírame, le dijo, pon tus ojos en los míos, 
no le hace que yo esté llorando y tú también; 
el velo de mis lágrimas no estorbará, de seguro, 
para que yo entre hasta el fondo de tu conciencia 
á través del velo de las lágrimas tuyas. 

—Ya te miro, contestó Carlota; ya te miro 
como me pides; dichosos los que pueden le­
vantar al cíelo la mirada, aunque ellos sufran 
en la tierra. 

Fué un instante aquel, solemne y misterioso; 
ni la una ni la otra hablaron; los ojos de Te­
resa, fijos en aquellos otros, nobles y serenos 
como la tranquilidad de Dios; permaneció Te­
resa con los ojos clavados en los de su amiga 
y los suyos no se ofendieron; no sintió rubor 
de contemplarla; su corazón honrado no se 
empañó de nube alguna, su espíritu de casti­
dades no aleteó inquieto al encontrarse con 
aquel otro espíritu que creían manchado: la 
mirada inquisitorial primero de Teresa, ansiosa 
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y profunda á la vez, fué dulcificándose y sere­
nándose lentamente al ver aquellos ojos ne­
gros, suaves, de infinitas y castas dulzuras, al 
ver aquella frente diáfana y tranquila como al­
tar donde se santificaba el misterio, la pureza 
misma de algún ángel; aquella frente que pa­
recía hecha para las inmarcesibles auréolas; vió 
la boca fresca, virginal.. . E l beso del pecado 
nunca pudo mancillar aquella boca de cando­
res; el conjunto de aquel rostro, encerrado en la 
blanca cofia, le pareció que se desmateriali­
zaba lentamente adquiriendo la suave diafani­
dad, la bendita trasparencia del rostro de los 
místicos. Se sintió Teresa embargada de una 
profunda emoción que la cogió toda, quitándole 
«1 pensamiento de lo que no fuese aquella grave 
y noble figura que ante sus ojos tenía. Su es­
píritu doblegóse ante ella sumisamente, como 
ante el señor el esclavo; profundos respetos em­
bargáronle por aquella á quien condenaban 
como pecadora, y sin comprenderlo, sin estu­
diarlo, sin definirlo, como un acto inconsciente 
de su voluntad, como una necesidad cuya ex­
plicación no podía darse sino por la causa de 

15 
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la necesidad misma, se inclinó y besó una mano-
de Carlota. 

—íQué haces? preguntó Carlota, sorpren­
dida. 

—Déjame, no sé lo que hago, no lo hago 
yo, lo hace mi alma porque le es preciso. 
¡Cuánto tiempo sin verte, Carlota! meses hace 
ya, años. Yo, te he tenido en el pensamienta 
siempre como antes eras y sin adivinar cómo 
serías ahora. Mis cartas eran de niña, cómo lo 
éramos nosotras al separarnos; no te creí i n ­
grata nunca, pero en el fondo de mi corazón 
te culpé porque no me escribieses, sin pensar, 
como en este momento lo hago. ¡Cuánto me 
acordé de nuestra existencia pasada, cuando 
tú con solícita dulzura me ayudabas á saltar 
por las rocas del Espigón en las playas mala­
gueñas, hasta hundir nuestros pies en las espu­
mas de las olas! cuando el rayo ardoroso del 
sol brillaba sobre nuestros cabellos; cuando en 
aquellas noches tranquilas de estío, á la vuelta 
de Málaga, allá, en el huerto de tu casa dei 
Albaycín, empeñábame yo en contar las estre­
llas que, como lámparas misteriosas, alumbra-
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ban con la luna nuestros juegos infantiles. Yo 
quería arrancar las hojas de las flores para que 
me dieses un beso por cada una que arrancase. 
Yo quería contar las estrellas para que me die­
ras un beso por cada una que contara. Carlota, 
yo te seguí tratando siempre como te traté 
desde niña; lo mismo fui en mis cartas; aunque 
ya era mujer y tenía hijos, siempre traté á mi 
Carlota cual á una niña como yo; pero yo no 
sé ahora lo que me ha pasado: te he visto, te 
he visto un instante con fijeza, y sin dejar de 
quererte lo mismo, yo no sé qué sentimiento 
de respeto me postra ante tí y hace que me ru­
borice. 

Coloreáronse ligeramente las facciones de 
Carlota, y quedó confusa un instante sin saber 
qué decir. Teresa la cogió de las manos enton­
ces, la hizo sentar tratándola en aquel punto 
verdaderamente como á una niña, se sentó á 
su lado después y dijo ávidamente: 

•—Pero, habla, habla, cuéntame todo lo que 
te sucedió. 

Carlota cerró los ojos al oír estas pala­
bras, y la suave coloración de sus facciones 
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se tornó súbitamente en lividez de cadáver. 
Teresa que la observaba, se alarmó, se arre­

pintió de haber hecho su pregunta. 
—No, espera; no te inquietes, exclamó Car­

lota con ese blando reposo de las almas que 
acogen al dolor como amigo y hasta parece que 
se nutren de él. Yo te lo diré todo; es preciso 
que te lo diga; es mi deber también. Lo que 
no hice hasta hoy, por temor de que te inquie­
tara ó de que sufrieras, lo haré en este punto 
como si fueses mi confesor, y ¡quién sabe si 
para que me perdones también! 

—Perdonarte... exclamó Teresa muy pálida, 
nublándose su vista de repente al recuerdo de 
las cartas de Alfonso; perdonarte... repitió. 
iQné puede hacer una santa que se le tenga 
que perdonar) 

—No soy santa, repuso Carlota, sonriendo, 
soy una pobre mujer como tú y como las demás; 
iqné digo} más débil, más pobre, más indigna 
que todas. 

Teresa temblaba, temblaba de oír hablar á 
su amiga; por otra parte, tenía la convicción de 
no haberse equivocado, juzgándolo bien. 
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—Vamos, dijo, no quiero oírte hablar así, 
Carlota; ccntéstame, ante todo, á una pregun­
ta: cdesde cuándo estás en esta casa? 

Se ocultó Carlota el rostro entre las manos 
al oír aquella interrogación y permaneció en 
tal actitud breves instantes; apartándose luego 
las manos del rostro miró á Teresa con resig­
nación y dijo: / 

—Estoy aquí ¿esde hace cinco días; desde 
que supe que me quedé viuda. 





vVÍI 

Carlota y Teresa 

Figuraos el estupor de Teresa cuando oyó la 
tioticia que Carlota le dió de ser viuda. Aque­
llas últimas palabras de Carlota bastaron so­
lamente para llenar otra vez su cerebro de un 
mundo de ideas que le asaltaron á la par com­
batiéndola y encadenándola. 

Carlota era viuda; la idea de su falta pasó por 
Teresa entonces, pensando que, caso de haberla 
cometido, tendría más disculpa; luego desechó 
.eso indignada, sólo con haber mirado otra vez 



23 2 BARRIONUEVO 

aquel semblante pálido y sereno de la amada 
mujer de Alfonso. 

Carlota no podía pecar de ningún modo; 
Carlota era buena siempre, lo mismo de viuda 
que de casada; Carlota no necesitaría jamás la 
indulgencia de nadie; cpor qué ella, Dios ben­
dito, lo había pensado) 

Cuando salió un poco de la impresión reci­
bida, preguntó tímidamente, con los ojos fijos 
en Carlota, como si no creyera aún la noticia 
que le dió: 

•—Pero, íy cuándo ha sido eso? 
— N i ocho días siquiera hará que yo lo supe. 

De lo demás, íqué he de decirte? El obispo de 
Córdoba, era pariente lejano de mi madre; me 
conoce y me estima. Vine, le expuse mi deseo-
de pasar el luto con este hábito y en esta casa; 
lo he conseguido y aquí me tienes. 

— Pero explícate, mejor, hija mía, explícate,, 
que me estoy aturdiendo y me voy á volver lo ­
ca. Habla y vengamos á parar con tu discurso 
á este instante en que yo te veo con esos há­
bitos que, con tus ojos de piedades y tu cara 
misericordiosa y divina, te hacen aparecer á los 
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míos como una santa. Estos hábitos que te 
completarán y todo, pero que están llenándome 
el corazón de terrores. 

—Oye, pues, Teresa; oye de una vez para 
siempre; oye, para que nunca más hablemos de 
lo mismo. Ya te acordarás de nuestra tristeza 
al separarnos; nuestras flores del huerto del 
Albaycín quedaron solas; me he conmovido 
mucho acordándome de aquellas noches estiva­
les cuando oíamos las campanas de Santa Isa­
bel y de San Cecilio en concierto con las coplas 
de las mozuelas de allá; con la esperanza de 
verte muy pronto me separé de tí, viajamos 
mucho, á nuestra vuelta á Madrid empezaron 
mis relaciones con Andrés, que fué luego mi 
marido; era amable, complaciente, muy edu­
cado, con apatía para todo, según pude ob­
servar luego, que solía confundirse con la 
tranquilidad de un alma bienaventurada. A 
mí me agradó; supo cautivar mi ánimo con las 
relaciones de sus viajes; el principal aliciente 
que para mí tenía en todo aquello constituíalo 
la afición que revelaba por las empresas nobles, 
y sus pensamientos, que me parecieron desde 
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el principio muy elevados; me pareció bueno; 
me pareció leal, y cuando mis padres me con­
sultaron sobre si le aceptaría yo por esposo ó 
no, con inocencia que podrá extrañar, pero 
que yo no pude remediarlo porque era y soy 
así, me encogí de hombros y acepté. 

— ¡Oh, mi pobre Carlota! cy no le amabas de 
seguro, es verdad) 

Carlota sonrió con mansedumbre. 
— ¡Amar!.. . isi tú supieras, Teresa mía, 

cuántas veces estuve para preguntarte en mil 
cartas que no llegué á dirigirte lo que significa 
amor! 

— ¡Ay, Carlota! ípero qué me estás diciendo) 
—Yo, prosiguió Carlota lentamente, le ama­

ba según el amor lo entiendo; yo le amaba con 
un sentimiento que Dios puso en mí para re­
partirlo por igual en todas sus criaturas. Yo le 
amaba como á tí te amo, como á mis padres 
amé, como al pobre que se me acerca en de­
manda de una limosna, como al niño que la 
Virgen María tiene en sus brazos y como al n i ­
ño andrajoso que se revuelca en tabuco mise­
rable. 
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— ¡Qué miedo me das, Carlota! 
—cMiedo de qué? 
—De que no hayas sabido hacer feliz á tu 

esposo. 
—Calla, calla, por Dios, Teresa, no digas eso 

nunca; que yo no te lo oiga más; tú, sin saber­
lo, has tocado duramente la llaga de mi corazón, 
ensangrentándola; si yo fui pecadora, por el 
cielo te pido que me escuches hasta el final, ya 
que es una confesión lo que te estoy haciendo. 

—¡Pecadora! ¡Oh, hija mía, cómo me estás 
haciendo padecer! 

— A l poco tiempo de verificarse mi matrimo­
nio, con intervalo de muy pocos meses, y eso 
tú ya lo supiste, murieron mis padres; ¡pobres! 
¡qué tranquilos murieron, con la seguridad de 
que ya no me hacían falta alguna! Pero yo me 
encontré en un desamparo muy triste desde el 
instante mismo en que me separé de ellos para 
ir con mi esposo. Cambió Andrés completamente 
en un solo día; esta mudanza la observé yo des­
pués; por muy poca experiencia que tuviese, por 
inocente que fuera, había algo en mí, una voz 
que sonaba yo no sé dónde, diciéndome que no 
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era lógico aquello que sucedía. Yo no recuerdo 
haber recibido jamás una noble caricia de él, 
añadió Carlota sonrojándose hasta lo blanco 
de los ojos como la más tímida doncella. 

— ¡Cómo! exclamó Teresa asombrada, no 
atreviéndose á creerlo. 

— Sí, desde el momento mismo en que nos 
cobijó un mismo techo, en que hubo un mismo 
hogar para que lo santificásemos, él se entregó 
á una vida libre, completamente, de toda valla y 
de las preocupaciones que deben existir en un 
hombre que entrega su mano y su apellido á 
una compañera; gastó en muy poco tiempo más 
dé la mitad de mi dote, y, al morir mis padres, 
casi toda la fortuna heredada por mí. Yo no 
me quejé, ni me he quejado nunca; qui­
zás era un funesto principio en mí, pero yo 
creía, y sigo creyendo aún, que al ofrecerme á él 
delante de Dios como suya para toda la vida, 
todo lo mío había de ser suyo también con mu­
cho más motivo, y que yo tenía que someterme 
sin protesta á todo aquello á que él me suje­
tara. Quise volver á mi país y le pedí autoriza­
ción para ello; me la concedió en seguida, con 
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aquel tono afable y aquella urbanidad que 
nunca desmintió y por lo que tanto renombre 
tuvo. Volví á Granada pensando en tí, y te ha­
bías venido ya á Córdoba; empecé á recibir tus 
cartas llenas de ternura, y preferí callar, y aun 
parecer ingrata, á llenarte el corazón con las pe­
nas del mío. 

Guardó silencio Carlota breves instantes y la 
contempló Teresa con triste piedad; ansiaba 
hacer una pregunta á su amiga; procuró resig­
narse, segura de que ella en el progreso de sus 
explicaciones llegaría adonde Teresa quería 
que llegase, á hablar de Alfonso. Carlota, en 
tono más dulce que nunca, como una suave 
nota que ejercía misteriosa influencia en el co­
razón y en el cerebro de la asombrada amiga, 
prosiguió así: 

— Una gran congoja empezó á morderme en­
tonces: ¿tendría yo la culpa de que Andrés v i ­
viese tan apartado de mil- íhabría yo hecho 
algo sin saberlo) (consistiría quizás en mi 

, carácter reconcentrado siempre y lleno más 
bien de la idea de otros mundos que la del 
mundo en que vivimos? Esto me hizo llorar 
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mucho y pasar muchas noches en vela; pero 
¡cómo, Dios piadoso, haría yo para atraerle, si 
no encontraba en mí condiciones ningunas por 
más que yo misma estuve siempre buscándolas! 
No sé; no podría yo explicarte nunca los tormen­
tos que sufrí, y no sé decirte tampoco que no 
eran tales tormentos por los despechos, por las 
cóleras, por las ceguedades de que yo oí hablar, 
que sentían ó sintieron otras mujeres al saber 
que sus maridos las dejaban sin amparo, aban­
donándolas á sí mismas, no; por lo que yo creo 
que sufrí, verdaderamente, fué por otra cosa, 
fué por la piedad inmensa que había en mí para 
él, fué la pena de que, reconociendo yo en mí, 
alma y corazón suficientes para endulzar la 
vida, si fuera posible, de toda la humanidad 
al ir á hablarle no encontrara yo tonos dul­
ces á mis palabras, tonos que le atrajesen, 
que le encadenasen, y no podrás figurarte 
nunca qué agonías pasé con esa pesadilla 
eterna. 

— Sí, Carlota, sí, me lo figuro, contestó Te­
resa compasivamente: no solamente me lo fi­
guro, sino que lo sé mejor que tú. Yo te expli-
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caré de un modo muy sencillo lo que tú no 
supiste explicarte nunca; la explicación está en 
eso mismo que de t i me has contado; el que tú 
encontrases en tu corazón alientos y grandeza 
para el amor de toda la humanidad y que qui­
sieses ahí también meter á tu marido, confun­
diéndolo todo en un mismo sentimiento. El 
amor á la humanidad es el amor á Dios; pero 
el amor á Dios, no es el amor que al marido se 
tiene, aunque esté impregnado de un hálito 
puro que emane en verdad de Dios mismo. 

—Me confundes, Teresa; no sé lo que siento 
en mí, después de haberte oído. 

Teresa se removió impaciente, y aproximán­
dose más á Carlota, dijo así: 

—Vamos á ver,hija mía, vamos á ver; loque 
me dices es muy interesante y muy conmove­
dor, y muy verdad sobre todo; pero no veo 
muy clara esa confusión tuya. Aquí hay que 
poner los puntos sobre las íes, si yo he de sa­
ber á qué atenerme, porque he de decir, para 
que tú lo sepas, que las metáforas son, en oca­
siones, más perjudiciales que la verdad monda 
y lironda. Vamos á empezar de nuevo, aunque 
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ahora sea mucho más corto. Te casaste con 
aquel hombre. Bien, i y qué? 

—Pero Teresa, cadónde vas á pararr 
—No te importa; dime tú muy clarito adon­

de fué á parar él la noche de tu casamien­
to, que es lo que se necesita para yo estar 
segura de lo que pasó y pueda juzgar en la 
causa. 

—No te comprendo, hija. 
—¿Pero-tú estás en el limbo? 
Miró Teresa á un lado y otro como para cer­

ciorarse de que, no eran oídas, y añadió muy 
bajo, sin titubear, aunque poniéndose un po-
quillo colorada: 

—Así, como si confesaras delante de la buena 
Virgen de las Angustias; nadie nos oye; dime 
una palabra no más, aunque sea muy difícil: tu 
impresión al quedar sola con tu marido por vez 
primera. 

Enrojeció Carlota hasta parecer que la san­
gre le estallaba. 

—¡Qué preguntas haces! dijo. . 
—Pero, (por qué tiemblas? 
—De miedo, de cólera, no sé, de vergüen-
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za quizá. íPor qué has recordado esa noche? 
—Pero i y después? preguntó Teresa impla­

cable. 
—Nada: nunca más entró en mi dormitorio. 
—iho quisiste tú? 
—No, él, yo me sometía. 
— ¡Ah, granuja! gritó Teresa, sin acordarse 

del lugar donde estaba: no hables más, que ya le 
conozco. 

—Ha muerto, exclamó Carlota con gravedad 
solemne. 

—Y si estuviera vivo le diría en su cara lo 
que te digo á tí. Que fué un canalla, que enfu­
reció su sangre tu hermosura y creyó tenerte 
como una de sus lobas, en las bacanales á que 
siempre se entregó; encontrándose una cosa 
para él desconocida, la castidad de la hembra 
que vive de sus sueños, la virtud,ios pudores 
de la virgen, te despreció vilmente porque no 
te parecías á las otras. Déjame, y no me digas 
una palabra siquiera, porque me enciendo y no 
voy á responder de mí. ¡Y todavía te inquieta­
bas! ¡Y sufriste por él! - ¡Como si lo viera! Con 
ese corazonazo que tienes, á los tres días olvi-

16 
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daste la ofensa, para pensar sólo en tu culpa 
de no haberle sabido hacer feliz. No, Carlota, 
no; levanta la cabeza; la mujer no ha de 
avergonzarse del marido: el sentimiento que le 
inspire ha de ser suave, consolador, benévolo; 
ha de mirarle como un apoyo, como un amigo 
y como un maestro. Desde el instante en que 
un hombre no sepa inspirará la mujer esa con­
vicción, la mujer no debe sufrir porque no le 
ama; bastante tendrá con lamentarse de su 
poca suerte por no haber hallado en el compa­
ñero de toda su vida un talismán contra las 
penas, y un guardador de su fe. No sufras por 
no haber amado ni haberte hecho amar de tu 
marido, que así fuiste buena. Levanta la frente 
y no olvides esto último: amándole hubieras 
sido tan infame como él. 

Carlota no levantó la frente, la inclinó con 
pena y se echó á llorar. 

Teresa sintióse con un malestar profundo. 
Viendo aquellas lágrimas habíase acordado de 
Alfonso. 
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¡Viva la libertad! 

En los tres cuartos de hora que duró la con­
versación, en nada pensó Teresa, que no fuese 
aquello mismo de que se estuvo hablando: ha­
bíala sorprendido tan grandemente la inespe­
rada presencia, allí, de sor María de San Carlos; 
la impresionó después de un modo tan profundo 
lo que de sus labios oyó, revelándose ante ella 
el carácter verdadero de su amiga, que por un 
instante olvidó todas sus anteriores inquietu­
des, que tanto la molestaban. 

Pero al separarse de Carlota, todo lo recordó 
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otra vez; avanzó aceleradamente hacia las Re­
jas de don Gómez. El mismo hombrecito que 
fué por ella, acompañábala ahora también. Lle­
gó, y apenas podía respirar. Subió jadeante, 
como si la vida le faltara, 

—dHa venido? preguntó al primer criado que 
tuvo á la vista. 

—No, señora. 
—¡Oh! es preciso ir á preguntar á la esta­

ción, exclamó, cruzando las manos, angus­
tiada.—Pero añadió después: es imposible, no 
lo sabrán. ¡Quién sabe si no vendrá hoy! 
¡Quién sabe si vendrá en un expreso! 

Hízose las últimas reflexiones resignadamen-
te, entrando en la habitación donde la niñera es­
taba: le recogió el billete de Carlota; abrazó y 
besó al niño, y le miró largo espacio. 

—No, dijo al fin, ella es honrada; aquellos 
ojos miran como estos. 

Cambió de traje otra vez, poniéndose el 
que antes tenía: terminando estaba, y oyó el 
rodar de un coche: se abalanzó al balcón, el 
coche se detuvo á la puerta, la mujer lanzó un 
¡ay! de felicidad. Ernesto salía del coche, tomó 
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Teresa el niño en sus brazos, y salió des­
pués á la escalera á esperarle. Subió Er­
nesto, y envolvió en un abrazo á la madre y 
al hijo. 

No hablaron; hay felicidades á las que es­
torba la palabra, como al dolor mismo estorba 
la vida: el niño acarició con sus manecitas son­
rosadas la frente de Ernesto, y él se estreme­
ció; la frente aquella, que acababa de tocar la 
mano del niño, se preñó de arrugas, á la vez 
que los ojos del hombre se llenaban de lá­
grimas. 

Lo observó Teresa y tembló de espanto. 
— ¡Ernesto! ¡Ernesto! — dijo,—¡Cuando tú 

volvieras, debía ser eso...! 
— Y será, contestó el marido, lentamente. 
Teresa quedó muda, inmóvil, fría, con los 

ojos fijos, como si alguna aterradora imagen, 
visible solamente para ella, la aplanase con su 
siniestra fascinación. 

—¡Valor, Teresa mía! es un mal rato, que 
pasará pronto. 

— S í , sí, es verdad; exclamó Teresa, que­
riendo combatir contra aquel extraño terror 
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que la invadía. Y luego, Ernesto, después de 
vacilar un poco, pero como si quisiera apartar 
á su mujer, á costa de lo que fuese, de aquella 
gran impresión que había experimentado, aña­
dió en tono ligero: 

— ¡Cómo, Teresa! ¡no me preguntas por tus 
amigos de Granada! 

Indiferente al parecer, esperó ansioso la 
contestación de Teresa. 

Pero Teresa se tranquilizó algo: la figura de 
Carlota, dulce, suave, resignada, se apare­
ció ante ella: recordó sus palabras, inspiradísi­
mas, su evangélica mansedumbre, su valentía, 
su resignación, su santa impasibilidad de már­
tir, y cobró aliento. 

—Vamos,—dijo,—cuéntame, cuéntame todo 
lo que en Granada hiciste. -iTienes tiempo?—• 
añadió mirándole fijamente. 

—Tal vez no me sobre mucho, contestó él 
sonriéndose; pero no le hace, abreviaré: mira, 
una cosa te digo. 

—¿Qué? 
—Que no vas á oír nada bueno, ni conso­

lador, ni alegre, ni cosa que lo parezca. 
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—Habla, exclamó la mujer; habla, que ten­
go yo que darte á mi vez una noticia, cuando 
concluyas. 

—Los compromisos que contraje al ir á Gra­
nada, eran muy sagrados: no me pertenecía, 
y no pude dedicar un minuto siquiera á nego­
cios particulares míos, aunque el alma y la v i ­
da se me fuesen de dolor. De mi serenidad, de 
mi cuidado, de mi sigilo, dependían muchas 
existencias: me limité, así, á desempeñar mi mi ­
sión, sin darme á conocer á Alfonso tampoco. 
Celebróse nuestra primera entrevista en una 
posesión que la marquesa tiene en Valparaí­
so: para no excitar sospechas, dió la viuda 
un baile que pasó como una de sus extrava­
gancias. Allí estuvo Alfonso; le vi algunas ve­
ces, á dos pasos de mí; hubo un instante en 
que me costó esfuerzo grandísimo no descu­
brirme á él, y no abrazarle. 

—Pero él ino te conoció? 
—Lo original del baile, consistía en que era 

de máscaras, porque aquel diablo de mujer, lo 
previno todo; y no es solamente eso, sino que 
con su manía contra González Bravo, que todo 
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el mundo le ríe, pregona que no parará hasta 
que le eche del poder, y que conspira furiosa­
mente, para ayudar á conseguirlo. 

—¡Qué mujer, Virgen mía!—exclamó Teresa 
admirada. 

—Bueno, j)ues ese mismo descaro, le sirve 
de parapeto, y nadie cree que conspire de ver­
dad, sino aquellos á quienes ayuda. Hablando 
con Alfonso estaba ella, cuando yo me apro­
ximé: le dejó para hablar conmigo; pasó Alfonso 
por mi lado, al retirarse. ¡Qué extraño me pa­
reció su rostro! ¡Debe sufrir mucho por esa 
mujer! 

Teresa no dijo una palabra; quería oír hasta 
lo último: le extrañó ya que su marido no hu­
biese empezado por decir, que todo era una 
ficción y que la mujer á quien Alfonso amaba, 
no tenía que ver en absoluto con, la madre sor 
María de San Carlos; pero Ernesto parecía 
muy distante de lo que á su mujer bullíale 
en la idea; rápidamente, pues conocíase que le 
apremiaba el tiempo, se explicó así: 

—Mientras estuve hablando con la marque­
sa, no perdí de vista á Alfonso: anduvo como 
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aturdido por el salón, y observé luego, que se 
le aproximó una máscara: no llevaba disfraz 
alguno: un traje negro elegantísimo, un anti­
faz del mismo color y una rosa blanca en el 
pecho. Comprendí inmediatamente que era Car­
lota, y tuve un pesar muy grande. ¡Ah! no fué 
por ella ciertamente, que fué por tí. 

Se me perdieron de vista, y terminé yo con 
la marquesa; les busqué afanoso, y cuando ya 
se me iba la esperanza, v i dos sombras en un 
balcón, al través de los cristales; me escondí 
entre las cortinas, y allí estuve hasta que me 
cercioré: hablaron largamente; se estrechaban 
las manos en alguna ocasión; ella, besó de 
pronto una mano de Alfonso y pareció que llo­
raba. Me acordé en aquel punto de lo que me 
había dicho la marquesa antes. ((Amigo mío, eso 
no tiene cura: yo se lo aseguro á usted, créame, 
que no me equivoco: para que eso termine, es 
preciso que alguien muera: conozco á Carlota 
perfectamente; no le digo á usted que es una 
santa, pero puedo decirle que le falta muy po­
co: á Alfonso le conozco mejor todavía; cuando 
ella se lanzó de tal manera, dada su rectitud. 
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su mesura y su corazón grande, es porque ha 
batallado mucho y no ha podido más: aquí 
lo que hay que hacer, como último recurso, es 
no hacer nada; callar y fingir que nada se nota; 
yo sondeé á Alfonso; inútil trabajo. Alfonso 
está loco, no me lo ha dicho, ípero necesita una 
mujer, acaso, que le digan esas cosas?» 

Me hizo toda esta relación la marquesa, por­
que yo la puse al corriente de lo que sucedía, 
desde Córdoba, pidiéndola que velase por A l ­
fonso, ya que no podía yo hacerlo; á pesar de 
su ligereza aparente, es una mujer de corazón, 
que hace lo que le es posible por sus amigos. 
Todo esto lo recordé, cuando vi á Carlota con 
Alfonso en el balcón del carmen de la mar­
quesa. 

Separáronse, y yo quise asegurarme m á s 
todavía. ¡Y si era otra mujer! Tenía en la me­
moria más que nada, el vigor de tu defensa, 
pensamiento que podía mucho en mí; dejé á 
Alfonso y seguí á Carlota; se metió en un ca­
rruaje de alquiler, que la llevó á la entrada 
misma del paseo donde vive; bajó del coche, y 
anduvo con rapidez; rodeó la casa hasta déte-
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nerse ante un pequeño postigo que detrás hay; 
no debe tener confianza en nadie; á nadie reve­
ló su secreto sin duda; ella misma abrió la puer­
ta y la v i entrar, quedándome con el dolor que 
tú puedes suponer. 

—Pero iy el marido? exclamó Teresa, si­
guiendo toda aquella relación ávidamente. 

—El marido está en París,—contestó Ernesto. 
—En el baile,—añadió ,—nos pusimos de acuer­
do para nuestras reuniones siguientes, y te di ­
go que sin darme á conocer á Alfonso, velé 
cuanto pude por él; alguna noche, temí que 
sospechase de mi presencia en el paseo, aunque 
me recataba mucho; no podía estar tranquilo; 
me era imposible; entré un poco en calma en 
cierta ocasión, porque pude observar que otro 
hombre velaba por mi amigo sin que él lo su­
piese; le creí enemigo suyo; me aproximé á 
él en el paseo, notando que se recataba y le 
interrogué con ánimo firme; pude respirar un 
poco, te he dicho, al saber entonces que era 
un criado suyo, que le cobró gran afecto, y le 
defenderá de cualquier peligro á costa de su 
sangre. -" V * R|8 
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Pasaron así los días, con más confianza yo, 
pero al cuidado siempre; llegué á tomar opinión 
del criado, que se apoda Pequillas, y supe que 
había recibido Alfonso ayer tarde un billete; 
por lo que pude comprender, era una cita lo 
que en el billete se le daba; yo me alarmé, no 
sé qué presentimientos me cogían amargándo­
me y haciéndome mucho mal; le busqué, de­
cidido á descubrirme á él, para que tomase mi 
consejo, aunque no suele tomarlos quien ama 
ciegamente; no pude hallarle; con la esperanza 
última de verle en el paseo, allá fui; no encon­
tré á Alfonso, pero encontré á Pequillas. Le 
pregunté. 

—Ha entrado, me contestó lacónicamente. 
En tal panto, oí gran alboroto en la casa; Pe-

quillas se dirigió allá corriendo; yo me retiré 
desesperado; ni aun el peligro de la vida de 
Alfonso, podía hacer que yo cometiese una, 
locura; á las pocas horas debía yo salir de 
Granada con el mayor secreto: un lance cual­
quiera, una detención por parte de la justicia, 
aunque no fuese más que de algunos instan­
tes, podría ocasionar desdichas crueles á milla-
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res de criaturas comprometidas. Volví á la 
hora, recatándome mucho; inspeccioné los alre-
dedoresy no me fijé en cosa que pudiera inquie­
tar. Puede que aquel ruido no tuviese relación 
alguna con el asunto de Alfonso: ni Alfonso ni 
su criado estaban en el paseo. (Habrían vuelto 
á su casa) Fui: hice que me abrieran, me in ­
formé; ni Alfonso ni Pequillas habían llegado 
aún: eran las cuatro de la mañana; figúrate 
mi inquietud; llegó la hora de marchar y sólo 
tuve tiempo de suplicar á la marquesa que no 
desamparara á mi amigo. Me vine, aquí me 
tienes y me voy al instante, porque ya oyes... 
ya oyes como hago falta en otro sitio. 

Cuando Ernesto decíá las últimas palabras, 
iba Teresa á gritar: 

— Pero desgraciado, ícómo podía Alfonso 
tener anoche una entrevista con Carlota, si 
Carlota hace ya una semana que está en Cór­
doba? 

Pero no lo dijo, no pudo: sintió de pronto 
que la sangre se le helaba en las venas: ha­
bíanse oído ¡mueras! tremebundos y pasos 
precipitados; los pasos convirtiéronse en carre-
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ras alocadas; asomábanse los vecinos á los bal­
cones á medio abrir, pálidos los rostros y con 
miradas de terror; oíanse ruidos de puertas al 
cerrarse con estruendo y choque de sables y 
fusiles; aumentó la gritería: vibraron las cam­
panas de los templos, como en una inmensa 
sinfonía de locura; con las campanas y los gr i ­
tos, oyéronse las músicas que atronaron los 
espacios, con himnos patrióticos; algunos de 
los vecinos que se asomaban á los balcones, 
eran reclamados por los grupos de la calle, 
para que se uniesen á ellos; aquello fué por 
todas las calles de Córdoba; esta vez iba de ve­
ras; la Revolución presentábase terrible, gran­
diosa en su inmensa monstruosidad. 

— ¡Dios mío, Dios mío,—exclamó Teresa ca­
yendo de rodillas,—vela por mi Ernesto de mi 
alma, vela por nosotros! 

Ernesto no parecía oír: en un minuto se 
colgó al cinto, sobre la misma chaqueta de 
viaje, una espada; empuñó un revólver, abrazó' 
á Teresa, besó al niño amorosamente, y en dos 
saltos se plantó en la calle. 

Teresa dió un grito entonces; pálida, convul-
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sa, febril, desencajados los ojos, cogió al niño 
en sus brazos y corrió al balcón. Salía Ernesto 
en aquel instante. Una aclamación inmensa se 
oyó, lanzada por los diferentes grupos de 
hombres armados, que allí se detuvieron: era 
el saludo del pueblo, á uno de los hombres 
que les guiaría á la libertad. 

El miedo de Teresa desapareció de pronto; 
llorando de emoción y orgullo, levantó al niño 
en sus brazos para que el padre le viese; la 
multitud apiñábase al pie de sus balcones. ¡Ah, 
Teresa! fué un segundo de vértigo, de su buena 
sangre—¡Viva la libertad! gritó ansiosa,—y 
besó al niño después. Ernesto contuvo un so­
llozo de satisfacción, y en toda la calle vibró 
un rugido poderoso de sentimiento. 





XIX 

¡Lucliana y Alcolea! 

González Bravo dió al trono de D.8 Isabel I I 
el último golpe al presentar en las Cámaras su 
Ministerio, después de la muerte de Narváez. 
El conde de San Luis se retiró también de la 
política, después de entonar su oración fúnebre 
al partido moderado que se enterraba con el ataúd 
del duque de Valencia. Los generales Serrano, 
López Domínguez, Echagüe, Serrano Bedoya, 
Dulce, Zabala y otro gran número, eran presos. 
Entretanto realizábase la coalición de los par­
tidos en lo que ponían toda su alma Jovellar, 

17 
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Rivero, López Roberts, Olózaga... ( A qué 
enumerarlos) Aquello no fué una revuelta po­
lítica. Aquello fué el destino. Tenía que ser 
y fué. El primer grito de la revolución lo dió 
en Cádiz la fragata Zaragoza con una salva de 
cañonazos. Esto fué el 18. E l 19 desembarcó 
Prim, y hacíase público el manifiesto que re­
dactó Ayala, con las firmas del duque de la 
Torre, Prim, Dulce, Serrano Bedoya, Nouvi-
las. Caballero de Rodas, Topete y Primo de 
Rivera. Sevilla se pronunció el 20, y encami­
nándose Serrano á Córdoba, librábase el 28 
la batalla de Alcolea. Siguió el pronunciamien­
to en Madrid, fué declarada estrepitosamente 
la caducidad del trono español, y algunas ho­
ras después refugiábanse en Francia Isabel I I , 
con su familia. Era el día 30 de septiembre 
de 1868. 

El triunfo había sido fácil, es cierto, pero 
¡cuántos años y cuánta sangre costó llegar has­
ta allí! La última valla puesta por el absolu­
tismo á la libertad estaba en Alcolea y pre­
cisó destruirla á bayonetazos. Encuéntrase el 
puente á unos diez kilómetros de Córdoba. Las 
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horas que habían precedido á la batalla fueron 
de mortal inquietud para los jefes del levanta­
miento. Serrano hallábase en la casa del Capri­
cho, donde estableció su cuartel general. La 
casa del Capricho corresponde á una gran po­
sesión de los marqueses de Benamejí, y hállase 
situada en una eminencia cuya base arranca, 
del puente, por donde tenían que pasar las l i ­
bertades para enarbolar sus banderas de hoy, 
ó el absolutismo, más duro, más cruel, más 
terrible, para erigir el cadalso donde muriesen 
los hombres de la Revolución. Llegó la hora. 
Las vanguardias habíanse encontrado primero, 
al otro lado del puente. ¡Fué en Pendolillas! 

Con vibrar poderoso cuyos ecos fantásticos 
repitiéronse en las gargantas de los montes, 
corriendo por la llanura y estremeciendo las 
almas, acá y allá retumbó la corneta ordenando 
romper el fuego. ¡Qué segundó es ese que exis­
te entre las vibraciones del clarín para que em­
piece la batalla y el primer tiro que suena! To­
das las funciones vitales parecen suspendidas 
en tal punto; toda la existencia parece vibrar 
en el latido inmenso de nuestra garganta, en 
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el examen solemne, que dura un solo segundo, 
de toda nuestra vida anterior!... Retumban allí 
las descargas, sucediéndose unas á otras con la 
rapidez de aquellos que desean aturdirse, uní­
sonas, estruendosas. Pronto se rompe esa tre­
menda monotonía. Sucédense á las descargas 
nutridos fuegos de una parle y otra. Con las 
primeras detonaciones forman concertante dolo­
roso los ayes de los heridos, que empiezan á 
caer. Nadie cede, nadie ceja. Echevarría, por 
cuyo mandato empezó el fuego el medio bata­
llón de las guerrillas de cazadores de Barce­
lona, va notando ventajas sobre los revolucio­
narios. iPor qué no los empuja Serrano por 
los flancos y la retaguardia, como pudo muy 
bien hacerlo? La tibieza que nota Echevarría 
en sus enemigos, parece alentarle. Nota además 
el espantoso número de bajas que sus cazado­
res hacen en los otros. Tiende la vista y ve 
al conde de Girgenti, en la margen opuesta, con 
un gran golpe de caballería. Escucha á la par 
el cañoneo que le anuncia el avance de Nbva-
liches, y todo lo ve claro, fácil. No tiene duda, 
rebosa de orgullo, se embriaga, despéñase 
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como el torrente, y, saltando de su posición 
con sus tropas, arrojado, brioso, espanta y fas­
cina. Salva con rapidez los arroyos de Buena-
gua y las Loveras, y el choque es terrible. El 
fuego se apaga; los guerrilleros de la Revolu­
ción, sombríos, firmes, silenciosos, pujante el 
brazo y calada la bayoneta, están allí; y de re­
pente, la avalancha encuéntrase contenida por 
el robusto murallón. El ruido de aquel tremen­
do ataque retumba en la inmensidad. Los bra­
vos leones de uno y otro ejército se agarran, se 
confunden, se destrozan; parece el gran turbión 
de hombres juntos un mar de olas terribles que 
se inclinan y saltan en las sinuosidades de la 
sierra. Confúndese la maldición con el lamento, 
las voces de los jefes, el golpe de los fusiles 
que saltan rotos, el vibrar de las cornetas, 
los tiros de revólver. Ruedan los cadáveres por 
la escabrosidad, saltan los hombres las caña­
das, y allí, sobre el borde de los derrumbade­
ros, se abrazan, rugen, húndense las bayonetas 
en el corazón del contrario, la sangre lo enro­
jece todo, y el sol ennegrece las caras, negras 
ya por la ira y por la pólvora.—¡Viva la reina! — 



202 BARRIONUEVO 

gritan unos.—'-¡Viva la libertad!—gritan otros. 
Y esos gritos, que se lanzan en el fragor de la 
contienda, es acicate que imprime doble fuerza 
á los corazones para que rujan de entusiasmo 
y de cólera. El encono crece, la lucha se agi­
ganta, ninguno ceja. No obstante el feroz ím­
petu con que se arrojaron las tropas isabelinas, 
detiénense ante la recia muralla del enemigo; 
los de Isabel son menos numerosos. En el 
primer momento, la erizada línea de bayonetas 
contiene el gran golpe... Pero, iqné será eso 
para calmar la furia del huracán que todo lo 
arrolla? Aquella vanguardia isabelina es la fata­

l i d a d que pesa sobre los infelices soldados de 
las guerrillas liberales. Terrible, brava, ciega, 
todo lo vence al fin, todo lo destruye, y avanza 
victoriosa: oficiales y subalternos besan allí el 
polvo. La vanguardia ha vencido; la derrota es 
segura. El teniente coronel García no puede 
contener el resto de su batallón, que corre en 
retirada. En esta retirada son arrastrados los 
batallones de Tarifa y de Simancas. ¡Oh dolor! 
¡oh cólera! ¡La libertad muere! El coronel del 
segundo batallón de Cantabria,. Díaz Berri, 
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quiere que lo envuelvan también; arranca la 
bandera del regimiento de manos del alférez,— 
¡Viva la libertad!—grita, y se arroja sobre el 
enemigo. Muchos valientes ie siguen, pero la 
vanguardia isabelina es una montaña de acero 
que rueda para aplastarlos. Nada es posible 
contra ella; es el destino. Todos procuran enar­
decer á los saldados liberales que retroceden. 
El brigadier Salazar y el brigadier Manso por 
un lado, oficiales y jefes por todas partes, y el 
general Caballero de Rodas, loco de furia, 
hacen esfuerzos de valentía y de elocuencia para 
volver las tropas á las posiciones. 

Desde la casa del Capricho mal puede Serra­
no saber la desdicha de su vanguardia. Envía 
un ayudante y otro, que tardan envolver. Está 
inquieto, preocupado. Llega en tal punto un 
ayudante de Caballero de Rodas. Cuenta á Se­
rrano lo que ocurre, entrecortadamente, con 
gran emoción. Serrano se apresura, da órdenes, 
dos brigadas corren en el acto, saltan los sol­
dados, como lobos, el Yegüeros, coronan la 
mesa, y hacen desde allí espantoso fuego en 
columnas cerradas por batallones. Ante la gran 
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acometida, los isabelinos se revuelven iracun­
dos. Veíanse victoriosos y la sorpresa des­
aliéntalos súbitamente, la confusión se inicia, 
échanse atrás, retroceden, huyen. Echevarría, 
que todo cree haberlo conseguido, brama de 
cólera. No escarmienta, da sus órdenes, reha­
ce á sus soldados, á quienes los liberales no han 
querido perseguir, y, quedando en el jaralonci-
11o de^Pendoliüas, por el arroyo de la Buen-
agua, en el acirate del río, los arenga, corre en 
su caballo de un lado á otro, y el fuego de fusi­
lería empieza otra vez. Suena allá el cañón de 
tarde en tarde, y ni sabe Novaliches lo que ocu­
rre á Echevarría, ni Echevarría lo que ocurre 
á Novaliches. El fuego de las vanguardias va 
otra vez haciéndose rápido, nutrido. La fiebre 
empieza de nuevo. La brava sangre española 
enciéndese con prontitud. Los soldados no nece­
sitan arengas para pelear ni órdenes para mo­
rir. Los cazadores de Madrid son los primeros 
que se lanzan á la bayoneta. Los batallones de 
Gerona y de Barcelona, por las dos alas, les si­
guen, les secundan, rebasando nuevamente los 
dos arroyos de Buenagua y de Yegüeros, y aba-
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lánzanse unos y otros con tremendo ímpetu. En 
los repechos, en las hondonadas, en los arroyos, 
en todas partes hay muertos otra vez; en todas 
partes, heridos. Otra vez el combate se hace 
rudo, loco. Los de una parte y otra son tigres 
que braman. Los alaridos de / Viva la reina! y 
¡Viva la libertad! se mezclan. Caballero de Ro­
das, que, pasada su anterior fiereza, se muestra 
ahora digno general, ha permitido que avancen, 
y sucede lo que sucedió antes: reúne sus bata­
llones y los hace retroceder ante un número de 
tropas excesivo. No basta aún, y Caballero de 
Rodas da otro ataque en el que entra un bata­
llón de marina y su aguerrida escolta de cara­
bineros. La carga es horrible. Las tropas libe­
rales lo arrollan todo al grito de / Viva Serrano! 
Los de Novaliches son seguidos por las ba­
yonetas de la Revolución, que los despedazan. 
Todos huyen á una, dejando en el suelo sin fin 
de heridos. El comandante de Barbastro, Zaba-
la, llora de ira y cae prisionero con otros mu­
chos oficiales y compañías enteras. Todo pare­
ce que concluyó. Por segunda vez la libertad 
luce; pero Echevarría, ese bravo loco vive aún; 
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aparece de pronto donde todavía se sostienen 
algo sus tropas, y, con dos compañías de re­
serva no más, lánzase como un torbellino. Cae 
de pronto sobre el batallón de Cantabria; vie­
nen también por otro lado los cazadores de Ma­
drid al ejemplo de Echevarría. Pero aquella es 
ya una lucha desigual, horrenda, astuta, mons­
truosa, de muerte, sin cuartel; eran muchas 
compañías, y un batallón, y otro, ayudándose, 
defendiéndose, muriendo, matando, levantán­
dose, cayendo. El batallón de Cantabria va á 
perecer, copado casi por las compañías del ge­
neral de la vanguardia isabelina y el batallón 
de Madrid; pero el de Borbón cae entonces co-. 
mo un torrente sobre el enemigo que quiere 
despedazar á Cantabria y ya lo consigue. ¡Viva 
T'r im! ¡Viva la reina! ¡Viva la libertad! ¡Viva 
Serrano! Los gritos se confunden, las fragosi­
dades de la sierra parece que entonan horrendos 
cánticos de muerte. El sol se oculta, la noche 
empieza, los fuegos de fusilería van apagándo­
se. Todos los de Echevarría huyen ya locamen­
te. Echevarría cae prisionero y logra escapar, y 
cuando el estruendo de la guerra allí ha cesado, 
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se oye la voz del cañón, imponente y aterra­
dora, por la parte de Pan-Jiménez, retumbando 
en la inmensidad como una gran voz de los 
cielos. 

Novaliches había permanecido , mientras, 
apoyándose, con su flanco izquierdo en la cues­
ta de la Rinconada, con su derecha en la mar­
gen izquierda del Guadalquivir, con su reta­
guardia en los declives del cerro de las Cumbres, 
con su frente en la orilla derecha del arroyo de 
los Tejedores y su retaguardia en la llanura de 
la Casa Blanca, formando el conjunto un magni­
fico golpe de vista. Allí permanece en la inacti­
vidad horas y horas, descansando tranquilo. 
No piensa en las ventajas que podría conseguir 
poniendo el grueso de sus tropas en movimien­
to, y recibe un doloroso desengaño. Después 
de un Consejo de generales, cuando un ayu­
dante de Lacy le entera de la prisión de és­
te, de su libertad, de la tardanza de Echeva-
rría, está él á más de una legua de distancia de 
Alcolea. Veníase todo encima de golpe, pues se 
consintió, sin duda, en que Echevarría y los 
brigadieres Lacy y Trillo le franquearan el paso 
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para entrar sin más en Córdoba, triunfante. 
Del Consejo de generales resultó que se apla­
zaría su gran jornada para el día siguiente, 
mientras que parte del ejército murió despeda-̂  
zado y sin ayuda, sin que ellos tengan noticias 
de lo que ocurre. Avísanle en este punto sus ba­
tidores de caballería de que se oyen tiros hacia 
la otra parte del Guadalquivir, y es que allí 
empieza el combate ya descrito. Van con los 
batidores á asegurarse de ello Vega Inclán, Ji­
ménez de Sandoval y el general Sartorius. 
Unos aseguran que sí, que se oye tiroteo allá, 
otros que no se oye nada, y queda el ejército 
en la misma cruel ineptitud. A l fin se convencen 
de que hay batalla, porque se escuchan distin­
tamente los disparos y se ve el humo de la pól­
vora que gira lento en los aires como grandes 
y ondulosos crespones fúnebres. Triste situa­
ción para el general; ni puede acudir á tiempo 
en auxilio de los suyos, nipuede atacar tampoco 
por el puente, porque se figura, con razón, que 
cuando consiga ponerse en actitud de ataque ya 
habrá todo terminado allí. Está dudoso, inquie­
to, sin saber lo que ocurre. Llega al fin un ca-
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pitán y le anuncia que Echevarría rompió las 
hostilidades. Pónele al corriente de todo. El ' 
caso urge, y manda al coronel de infantería del 
Príncipe que salga escapado con su batallón y 
repase el Guadalquivir. En esto, el coronel Gir-
genti, yerno de la reina, sin órdenes ningunas, 
sin consultar á nadie, viendo la incertidumbre 
de unos y la poca decisión de otros, parte á ga­
lope tendido con sus húsares . Gran número de 
soldados se entusiasman y le siguen. Corre de­
trás la caballería. Novaliches se disgusta gran­
demente de aquella insubordinación del conde, 
que obra por sí solo; y siéndole ya imposible 
hacerle retroceder, hace adelantar mucha tropa 
de infantería para que vaya en su apoyo. Pasan 
las tropas al fin el puentecillo del arroyo de los 
Tejedores, formándose después en la gran lla­
nura de la Casa Blanca. Treinta y dos piezas de 
artillería avanzan en secciones, mandadas por 
Camus y Alcalá. Por el centro, y á su derecha 
é izquierda, los batallones de infantería de Ma­
llorca, de Málaga, del Rey, de Gerona, de As­
turias y de Iberia, á las órdenes de los dos ge­
nerales Sartorius y García Paredes. Estos seis 
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batallones forman tres grandes columnas de 
combate, escalonadas correspondientemente. 
Van después cuatro regimientos de caballería: 
los de Montesa, de España, de Talavera y de la 
Reina. Los manda el general Vega Inclán y los 
brigadieres Vega y Lacy. Caminan en grandes 
alas por escuadrones, y cierran, en fin, la mar­
cha la guardia civil y rural. Es un espectáculo 
que impone al corazón puros sentimientos de 
grandeza y lucha. Todos los desfiladeros de las 
montañas están cuajados de curiosos de los 
pueblos de las inmediaciones. La admiración 
impónese al miedo, y allí quedan extasiados y 
confundidos ante aquel gran cuadro de miles de 
hombres que serpentean de un lado á otro. Pa­
recen las puntas de las brillantes bayonetas i n ­
mensa y movible lengua de acero que confunde 
su curso y sus irradiaciones con el curso y las 
irradiaciones del Guadalquivir. 

Ante la arremetida de Girgenti, que llega co­
mo huracán desbordado, repléganse presurosas 
las avanzadas del ejército liberal desde Pan-Ji­
ménez. Los unos replegándose y los otros avan­
zando forman un pavoroso estruendo, que ha-
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ce retemblar toda la campiña. Las pisadas de 
los caballos, los gritos de los ginetes, el rodar 
de los cañones, el relincho de las muías, las; 
voces de los soldados, es un ronco vagido i n ­
terminable, sin concierto, febril: son las entra­
ñas de la tierra desgajándose en hecatombe 
monstruosa. Detiénese el conde á escasísima 
distancia del puente, dispara sus cañones, con­
testan á ellos de la cuesta del Capricho las ba­
terías de López Domínguez, reina un profundo 
silencio y las baterías de Novaliches avanzan á 
paso largo, rompen el fuego y todos los caño­
nes de las tropas liberales entran en fuego tam­
bién. El combate es ahora de artillería sola­
mente. Se precipita Novaliches hacia Girgenti, 
infórmase de todo por sí mismo, retrocede, da 
órdenes y van unas baterías con gran refuerzo 
de infantería hacia la carretera vieja y salen por 
allí precipitados para ganar la dehesilla del 
León. Todas las demás piezas desplegadas rom­
pen el fuego avanzando hacia el puente. Gene­
ralízase el combate de artillería y se cruzan las 
balas de cañón llenando el espacio. El día va 
extinguiéndose y las llamaradas de los cañona-
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zos iluminan rápidamente una y otra vez, como 
grandes bocas de infierno que de repente esta­
llan. Una y otra artillería hacen terribles estra­
gos : la de Novaliches precipita el avance y las 
detonaciones. Fatalmente, los cañones, con los 
infantes de refuerzo que van hacia la dehesilla 
del León, encuéntranse con otra batería que el 
prevenido Serrano puso en la cuesta de la Er­
mita de los Angeles. Rompen desde allí el fue­
go hacia la carretera y no la permiten llegar. 
Un cañón se les vuelca y rugen allí los hombres 
desesperados. Un certero proyectil hiere á Es­
teban, teniente coronel de Estado Mayor, y ma­
ta á cuatro artilleros.—¡Adelante!-—grita el ge­
neral dp la Reina. Girgenti se oculta detrás de 
los paredones del cortijo de Pan-Jiménez. Ló­
pez Domínguez obsérvales. De un fatal disparo 
arroja allí un proyectil, cae en la casa, revienta, 
prende fuego, huyen todos y todo queda allí re­
ducido á cenizas. 

La tarde avanza, la luz del día se pierde, los 
disparos van extinguiéndose, la noche empieza. 
Es una noche triste y fría. Pasó esa hora so­
lemne de la oración: la hora en que el campe-
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sino, cansado de las faenas del día, vuelve al 
hogar en busca de la quietud, entre los suyos; 
la hora solemne de las melancolías y las medi­
taciones; la hora de la paz y los pensamientos 
de religión. Las campanas tañen, plañideras y 
quejumbrosas, santas plegarias que conmue­
ven; las aves elevan sus últimos trinos desde 
los brazos de la cruz donde se recuestan como 
en el regazo puro de una madre, y la campiña 
está en silencio. La Naturaleza, espantada por 
la cólera insensata de los hombres, parece que 
no volverá ya á la vida. No se oyen ni esos 
ruidos casi imperceptibles del campo, esos rui­
dos que llegan hasta nosotros como el hálito 
de vida de la tierra. Surge la luna é imprime un 
beso triste á todos aquellos lugares de desola­
ción y muerte. 

No está contento Serrano aun. El casi repen­
tino silencio de las baterías contrarias inquiéta­
le. Pregunta, de pronto, las fuerzas que custo­
dian el puente; le dicen que unos cien carabineros 
de la comandancia de Cádiz. Entonces, aunque 
nada se escucha en el campamento de Novali-
ches, ordena inmediatamente al general Izquier-

18 
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do que refuerce aquel lugar con bastante tropa. 
Izquierdo lleva una compañía de infantes, y 
ciento cincuenta carabineros; dos piezas de ar­
tillería, después, apoyadas por el batallón de 
Valencia, dejando de reserva, el de Bailén; 
otros dos cañones, pusiéronse en el paso á n i ­
vel, ocuparon desde la ermita hasta el Gua-
dalvarbo tres batallones, y el resto de las tro­
pas de la extrema derecha se replegó allá, por 
el arroyo de Yegüeros. Previniéndose con* a 
un ataque por retaguardia, se ven las bocas 
de otra batería que ha reforzado la que ya te­
nía el general Rey en la llanura del Encinar, 
que principia en la espalda del Capricho, y la 
caballería ocupa una llanura inmediata á la ca­
rretera. cQué presentimiento tuvo el general de 
la revolución? Ni era propicia la hora por soste­
ner un combate, ni lo esperaba ninguno á pesar 
de la corazonada de Serrano disponiendo que 
las tropas ocuparan con apresuramiento las po­
siciones para la defensa del puente. El mismo 
Serrano, que lo dispuso, estaba muy lejos de 
suponer que pudiera aquella noche dispararse 
un solo tiro. Iba haciéndose más clara la luz de. 



¡MISERICORDIA! 275 

la luna y hacía resaltar entonces los objetos 
vigorosamente, iluminando las bayonetas, los 
cañones, los relucientes cascos y armaduras de 
la caballería, y arrancándoles destellos que he­
rían los ojos siniestramente. Toda la extensión 
hallábase sembrada de enormes hogueras que 
daban á la campiña aspecto original y fantásti­
co. Los hombres paseaban como errantes visio­
nes de un lado á otro, y la calma que siguió al 
silencio de las baterías no sospechó nacjie que 
pudiera por ningún concepto interrumpirse. 

Pero no. Aquella calma pavorosa interrúm­
pese de repente como por el rugir de la tor­
menta. Roncos vítores se escuchan hacia la par­
te del campo enemigo. El grueso del ejército de 
Novaliches pónese súbitamente en movimiento, 
formando tres grandes columnas cerradas. V i ­
bran á la vez todas las bandas militares, y los 
bélicos himnos resuenan en la inmensidad y re­
percuten en las gargantas de los montes. Las 
tres columnas avanzan al puente de Alcolea, y 
otra columna dirígese al puente de hierro. 
Aquellas músicas y aquellos vítores lanzados 
por las tropas realistas á la libertad, al ejército, 
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á Serrano y á Prim, confunden á los liberales, 
que no se dan cuenta, al principio, de lo que 
ocurre. Después se alegran y palpitan de entu­
siasmo. Ya son todos unos; ya no se verterá 
sangre. La revolución termina gloriosamente 
con un noble abrazo de su ejército y el ejército 
que la combatía. Una brigada de cuatro bata­
llones, entre infantería é ingenieros, va hacia el 
puente del ferrocarril, y sobre el de piedra lán­
zase otro, destacándose de las columnas reales 
que siguen avanzando á retaguardia. Entra por 
el puente fatídico, mandada por el capitán de 
estado mayor Pérez de Meca, y siguen aún v i ­
toreando, dando aclamaciones á la libertad y á 
Serrano. Cállanse de pronto, los detienen aún, 
y los carabineros con quienes van á tropezarse 
no saben qué hacer: están inquietos y alegres á 
la par, y en esta duda, casi desprevenidos. El 
capitán Sawas, de las avanzadas de Serrano, 
con objeto de convencerse de las intenciones de 
los que ya están á pocos metros, — ¡Viva la l i ­
bertad!—grita. Responden de allí con un atro­
nador— ¡Viva la Reina!—¡Fuego!—replica i n ­
mediatamente el bravo capitán. Retumba una 
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descarga. Caen muertos Pérez de Meca, su ca­
ballo y gran número de hombres. A esta des­
carga siguen muchas: el tiroteo se hace horrible 
de un lado y otro; el humo de la pólvora pare­
ce un triste paño luctuoso que eclipsa los rayos 
de la luna. A l oír la primera descarga, el Du­
que de la Torre da un grito de sorpresa y de 
cólera, monta á caballo, se lanza como un tor-
béllino al frente, y queda allí anhelante, envuel­
to en el humo, bajo una lluvia inmensa de pro­
yectiles, sin ser conocido de sus tropas hasta 
que trascurre algún tiempo. La rabia de las 
tropas liberales, por el artificio de que se valió 
la columna de Novaliches para llegar hasta 
ellas, les dá asombroso ímpetu y arrollan á los 
que habían ganado ya la mitad del puente. Pa­
vía, yéndosele ya la última esperanza de entrar 
en Córdoba, revuélvese airado y grita á Sarto-
rius:—¡Al puente! ¡A tomar el puente y avan­
zar todos!—Entonces, en una carga horrible, 
rehaciendo á los que retrocedían, avanza á la 
embocadura del puente, y allí la lucha toma un 
impulso más grande, más pavoroso aun que en 
Pendolillas. El combate, que á la par se efectúa 
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en el puente de hierro, nada importante es con 
lo que en el puente de Alcolea pasa. Aquí está la 
decisión: es lo último, es lo desesperado de la 
cólera de ambos ejércitos. Son las descargas tan 
frecuentes, que el estruendo de una apaga el de 
la que sigue, y retumban á una cuatro ó cien. 
El puente retiembla como para hundirse, y en 
la atmósfera palpitan hálitos de sangre y ra­
bia. Adelantan aún las tropas isabelinas. Les 
llueven proyectiles de todos lados, pero no ce­
jan. Los cadáveres sirven ahora de parapeto. 
Estremece el arrojo de los isabelinos al acometer 
y la sangre fría de los liberales defendiéndose. 
Novaliches entra también en el puente. Los dos 
generalísimos de ambos ejércitos están á pocos 
metros uno de otro. Los dos quieren avanzar á 
encontrarse despreciando á sus oficiales gene­
rales, que les suplican, por la salvación del ejér­
cito, que se retiren para velar por sus tropas. 
Aquello es grandioso, magnífico, espanta. E l 
fragor de la lucha aumenta, los disparos se 
hacen ya á quema ropa, la sangre se precipita 
en el río por los desaguaderos del puente. Todo 
el grueso del ejército de Novaliches se agolpa 
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sobre la embocadura en p^s de sus generales. 
Serrano despide á todos sus ayudantes con órde­
nes, y vienen en carrera vertiginosa la caballe­
ría, la artillería, los batallones de reserva y los 
carabineros. Aquello es una confusión inmensa 
de las dos embocaduras del puente y de ambas 
orillas. Sobre el ejército de la reina caen las 
balas desde la cuesta del Capricho, desde las 
ventas y ventillas,' desde todos los lugares 
aquellos. Es un gran nublado que se deshace 
súbitamente, sobre los isabelinos, sobre la lla­
nura, sobre el puente, sobre el río; y sin embar­
go, Novaliches, como la fatalidad, avanza. Su 
caballo se encabrita y bota, saltando por en­
cima de los cadáveres. Los suyos le siguen. 
Serrano se lanza tambicn. El combátese recru­
dece, los hombres rugen, la fusilería atruena, 
caen hombres y caballos como prado de espigas 
á la avalancha impetuosa de un río de fuego. 
Son heridos y muertos infinidad de oficiales de 
las tropas isabelinas, pero no ceden. Sartorius 
es herido también. Tira la espada: — lAdelan-
te, hijos!—Y no desalientan aún, y continúan 
peleando como leones. Pero también cae No-
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valiches, y un punto de cruel desaliento enfría 
la calentura de la sangre de aquellos bravos. 
Aprovéchanse los otros de ese instante de vida 
ó muerte, y cargan con espantable furia. Cunde 
el terror y entra ya la indisciplina; retroceden; 
los otros aprietan iracundos, y el ejército isa-
belino precipitase atrás, de todos los puntos que 
había ganado. Aquel estruendo que se formó 
por la retirada, reproducíase tétricamente en los 
corazones, porque era el último estallante cru-
gido del trono de una reina que caía hecho pe­
dazos. iOh destino! ¡Aprended lo que una santa 
y dolorosa filosofía nos enseña! Lo que en­
tre flores y entre perfumes nace, en olor de 
santidad ha de morir; lo que con sangre se ci­
menta, ensangrentado morirá. Es imposible re­
cordar las víctimas de Alcolea sin que el cora­
zón se detenga á consagrar un recuerdo á las 
víctimas de Luchana. En el puente de Luchana 
se consolidó un trono, para caer con estrépito 
de mundos en el puente de Alcoleá. ¿Tembláis? 
Sí; fué recordando, sin duda, la historia de ese 
trono, desde la gran tragedia de su nacimiento 
hasta el gran festival de su muerte. Murió como 
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había nacido. ¡Misterio profundo y triste como 
el de aquella luna alumbrando la azulada cam­
piña, iluminando los cañones rotos, los árboles 
caídos, reflejándose en las enrojecidas aguas de 
la corriente, que seguía su curso con sollozante 
murmurar de rezos y salmodias, y depositando 
el noble beso de bendición en la ensangrentada 
frente de los cadáveres, que parecían mirar al 
cielo protestando del orgullo y de la soberbia de 
los poderosos! 





XX 

La ambulancia de Caridad 

Era al mediar de la noche. Silencio lúgubre 
más imponente que todos los ruidos, reinaba 
en la campiña; aquel silencio aplanador inte­
rrumpíase por la risotada de un soldado, allá 
lejos, como chillona algarabía de voces que sa­
liese de las gargantas de las sierras. Otra vez 
interrumpía la abrumadora calma un ¡ay! inf i­
nito. Alzábanse rígidamente sobre los aleros de 
los bardales los jaramagos que amarilleaban 
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al resplandor de la luna, y las alcaparreras fes­
toneaban el pie de los muros como enormes ga­
zapos preparándose á escalar aquellas vetustas 
paredes. A la derecha, por unas grandes sinuo­
sidades á que dan sombra las ventas de Aleo-
lea y los recios machones de piedra del puen­
te, erguíanse unos grandes álamos. La luna 
entraba por allí poniendo fantásticos dibujos en 
el suelo, y los caprichosos rayos de luz, al 
entrar por los calados de las hojas, dejaban 
en la tierra signos indescifrables pero que el 
alma los presentía como fatídicos. A la izquier­
da divisábase, como informe montón cenicien­
to, la casa del Capricho; á la derecha y á po­
co trecho, el primer arco medio cegado del 
puente, y el río se deslizaba subyugando el co­
razón, con no sé qué impresiones, á sus fan­
tásticos murmullos. Se ocultó de repente la luna 
y allá, por el fondo, en todas direcciones, vié-
ronse luces que iban y venían como estrellas 
caídas de aquel luctuoso cielo. Eran las luces 
de las ambulancias de Caridad. 

Una de estas ambulancias, encontrábase á 
la hora que indiqué, junto el cortijo Pan-Ji-
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ménez; el incendio, no extinguido aún, i l u ­
minaba un gran espacio á la redonda; los 
individuos de la ambulancia distinguíanse per­
fectamente á la intensa claridad: eran cuatro 
hombres; dos, conduciendo una camilla y los 
demás les precedían, inclinándose á menudo 
sobre los cuerpos inmóviles. 

Avanzaron así con lentitud hacia el puente, 
sin que los dos individuos primeros dejasen de 
reconocer uno solo de los que yacían por tierra; 
cuando la luz del incendio no fué bastante por­
que se alejaban de él, valiéndose de un farol 
que cada uno llevaba. 

Detuviéronse como para orientarse, y uno de 
los hombres preguntó con inquietud: 

—Pero, itú estás seguro? 
—Vaya si lo estoy, contestó el otro; ¡que la 

j á n i m a s bendita carguen conmigo, si no! Aquí 
mesmo ó un poco ma jarriva fué, que yo es­
taba atosigao co nel humo y la pólvora y el 
aguacero de vala que mos caía, y no lo pue 
meí con compá. ¡Vigen del cielo, qué hom­
bre má jechao palante, y cómo iba el probe-
tico erecho á que lo mataran á cosa jecha! Se-
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ñorito Ernesto, digasté que las mujere, man­
que sean güeñas como Dió, siempre han de 
meté la pata, y la pata de una mujé é más peó 
que un cuerno del imonio. 

—Bien, adelante, amigo mío, un minuto que 
perdamos podría ser la vida de Alfonso. 

—Alante, por vía é Dió, que er cabayero 
dijo que no era verdá lo del queré que yo la­
bia tomao y miren ahora que me se están ca­
yendo lagrimone como er puño. 

—Te portaste muy bien, amigo y tu recom­
pensa tendrás. Vamos. 

Siguieron hacia el puente, con las mismas 
precauciones, y Pequillas, siguió hablando mien­
tras, de este modo: 

—Callosté y no me toque á la digniá, que 
po el interé no lo jice: po el interé no hubiera 
yo dejao á Ramoncilla. La probé ¡que dirá! ¡Que 
soy un pillo! ¡Figuresosté! Como que ni siquie­
ra tocamo en la casa. Salió el hombre dallí, de 
donde osté sabe, y yo me juí detrá, detrá, ma 
jescamao que la mesma una, dende que ascu-
ché la pelotera aentro, pero resollando mejó... 
asina... en fin, ya osté sabe, de pensá que er 
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cabayero no poía pásale na, porque se salió 
de la ratonera. Estaba tó má joscuro que boca 
é lobo, encendió un misto, se puso á leé un 
p a p é . . . ¡pataplum! y cayó reondo en con-
tao; yo íqué jice? Me juí corriendo pa ayua-
le y ¡ná! con ío ascuro que estaba y con lo 
atorrullao que yo me puse no daba pie con 
bolo. ¡Jesucristo, qué esasón! Po osté verá: 
asina astuvo, con el suponcio, un rato grande 
y empezó aluego suspirá y á llorá y á decí 
que labían engañao. Aluego, rechinaba los 
diente y empezó á darme puñetazo. ¡Por vía é 
Dió, y vaya unos puño que tiene! Yo i q u é iba 
á jacé? Me queé achantao y dije, digo: — ¡Güe-
no! pos que pegue á ve si se esajoga, y se cu­
ra. Aguanté s in ' resoyá siquiera, hasta que se 
jartó. Pero aspérate, que se empercata de 
pronto de lo que jacía, y íqué va y jace> se 
echá á llorá otra ve y me abraza: entonce ya 
no púe yo resistí y suelto tamié el trapo, por­
que se me encogió el corazón de la pesaúmbre. 
Aluego, ¡ná! se va sin desí güeno sojo tiene, 
como yegua esbocá, gritando: — ¡E mejón mo-
ríse!—Yo me juí endetrá, y no sabosté la sora 
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que estuvimo anda que te anda yo endetrá y é 
endelante, porque é lo que yo digo: ¿Cómo iba 
yo á dirme po un lao y deja que se juera po 
el otro, en aquella expositura? 

—Pequillas—exclamó Ernesto, muy conmo­
vido,—tienes un corazón noble; venga esa 
mano. 

— ¡Por vía é Dió! cQué queríasté que yo j i -
ciera?—respondió Pequillas ahogadamente. Po 
de pronto «isabosté lo que se le puso? Como 
estaba to arregüelto y decían que si pacá, 
que si pallá.. . que si pito, que si flauta, de 
revolución y de tropa que venía de Madrí 
co ne gerená Novaliche pa meté pa entro el 
resuello á Serrano y á los demá, dice de pronto 
el probé señorito: "¡Uuuu! voy allí; no me mato 
porque é juna vergüenza,pero allí me matarán. 
¡Uuuu!»—To esto, en mitá é la calle, ¡no vaya 
osté á creé! Mira el reló y ná; ya no piensa é 
notra cosa; jala, jala, á la estación; aluego, al 
coche, y yo endetrá. . . y le digo:—Páguemosté 
el viaje, que yo tamié quiero dir.. . Y llora y 
me lo paga y llegamo y se viene en contaito ar 
gerená Serrano y sabrazan: ¡no sabosté! Se-
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rrano lo esconocía mucho de endatrá. Po zeñó. 
que habrán un poco, y Serrano dijo, dice:—Güe-
no, hombre, po jaz lo que tú quieras...—Y yo 
vide tó esto, porque lo que é ja mi, ni Dió me 
espegaba de mi señorito. ¡Figuresosté! ¡Como 
que en dándole un arrechucho, y en matándose, 
aluego estaría yo siempre isiéndome:—Yo tuve 
la curpa que no lasujeté. ¡Por vía é la Vigen, 
hombre! cY decía er cabayero que no era verdá 
lo de la ley que le tomé>... Ramoncilla, Ra-
moncilla, que estará aguardándome ontavía, 
lo pué isí. 

Mientras hablaba, inspeccionáronlo todo de­
tenidamente, junto á los árboles, en las som­
bras de las altas hierbas que crecían en las 
cañadas, y reconociendo los cadáveres de los 
pobres soldados. La luna salió otra vez, y en­
tonces la triste faena fué menos difícil. Pequi-
llas hizo una pausa, y Ernesto interesadísimo, 
como supondréis, preguntó impaciente: 

—¿Y qué sucedió después? acaba, 
—Po naita, que dieron un caballo ar señori­

to y fué pacá y pallá como otro ayuante. ¡Y va­
ya bien que iba el probé, en su caballo! ¡Má 

19 
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jamarillo que la cera, pero con una jagalla que 
de pensálo na má me entran tembrores. ¡Mi-
rosté! yo no masusto, porque tamié he servio 
al rey y estuve en Africa matando moro, que era 
más peó que lo que aquí ha pasao; pero lo que 
é ' joy , como fué asina, tan de sopetón, no 
sabía yo lo que jáseme. Me se figura que estoy 
viendo otavía llegá é la suida tropa y más tro­
pa y que se vienen tos erechitos al puente. Po 
el camino de Villafranca, que está en la sierra, 
se echó pacá, como arma que lleva er diablo, 
er gerená Echevarría, un fantasmón que creyó 
tragase ar mundo y que se fué corriito y co 
ner jopo entre pierna. ¡Qué va na decime á mí, 
que soy perro viejo! Llega endispué de mucha 
peripecia y mucha enquietú á la Ribera Arta. 
<Qué se encontró entonce? A la izquierdita, toa 
la margen del río sembrá con los batallone de 
Novaliche; abaja má, y ve á Lacy; er probecito 
le cuenta, entre suspiro y lágrima, lo que la pa­
sao: que jué por lana y que salió con trasquilo-
nc que era una esdicha; que salió é Montoro 
con su tropa, que fué á Villafranca consentío 
en que er puente lo habían tomao las de la 
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Reina, y que se encontró de güeña ja primera 
con Caballero é Roas cerrándole er frente, dom-
blándole los flanco y estrechándolo en un ba-
rrancón que metía susto, y que po el ferrocarrí 
se reunieron más soldaos que Dió, con Serra­
no á la cabeza, acabándolo de copá; en fin, la 
ensalá é Dió que iba ya preparándose. Tani 
mientra, Echevarría estaba por la jaltura de 
Juagalzar, mirelasté, la mesa que estasté allí 
viendo; por la izquierdita forma las jásperas 
vertiente de la sierra, allá er po el acirate del 
río y por la erecha er principio de paso Largo, 
que es to aquello que está allí atestaíto de en­
cina y que se escurre jasta la falda de cerro Ja-
ralón. ¡Si to esto lo conozco yo como cualis-
quié rinconcico de la Alhambra! Los casaores 
de Barcelona, con cuatro compañías esplegás 
en guerrilla, se vinieron á cubrí la línea izquier­
da dende la altura de las vertiente del río. Las 
otras cuatro compañía, con la música que so­
naba jaciendo echá chirivita já la sangre de 
deseo de peleá, vienen detrá, reluciendo los 
fusile co ner só, que osté no puede figurase; 
y la bandera se mecía co nel viento, dando ga-
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na de Uorá, de los probecito que iban á morí 
por ella. Dos compañía de los casaores de Ma-
drí espléganse tamié en guerrilla por la ere-
cha de aquéllos jasta el principio der puente del 
arroyo de la Buenagua; otras dos compañía 
están á la reserva de las que se esplegaron; y 
las cuatro que queaban de este batallón, é ner 
centro de la línea, lo meno jochenta ó cien paso 
á la retaguardia. Los casaores de Barbastro to­
man la misma positura, en derecho tamié de 
los de Madrí; y el batallón de infantería del re­
gimiento de Gerona, chiquitico porque eran seis 
compañía (ma cuerdo que lo vide como se ve 

, uno los déos de la mano) puso dos compañía en 
guerrilla cubriendo er frente, así, un poco tor­
cías, sobre aquel terreno que se levanta á la 
orilla izquierda del arroyo de las Lovera. To 
esto, como osté se está enterando, fué á la o r i ­
lla izquierda de la Buenagua y de las Lovera, 
Güeno; osté verá. Por el otro lao del arroyo de 
la Buenagua se estuvieron cuatro compañía 
del regimiento de Segorbe. Los casaore de Ta­
rifa estaban tamié, y los de Simanca, y com­
pañías de la guardia ceví. Toa esta gente de 
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Serrano estaba allí mu tiesa y mu prevenía en-
frentico de lo so tro, repartiéndose entre la ori­
lla del río y la de Buenagua po la mesa de los 
Yegüero. De lo que ma cuerdo más que to, 
era de unos cañone grandes como limonios, 
puestos á la bajá de la cuesta del Capricho po 
el generá Lope Domingue. Eran dos bateriss 
mu requetebién arr^glás pa jacer polvo á les 
soldaos de Novaliche, que estaban como un 
jormiguero en el cortijo de Pan Jimene. Allí, 
juntaíto la ermita de losAngeles, en el monteci-
11o que está conforme se escomienza la carrete­
ra de Córdoba, se alevantó otra batería pa de-
já sin aliento á la tropa que mangoneaba po 
la carretera vieja de Madrí y la dehesilla de 
León. Los caballos detrá de la paré de Ribera 
la Baja, preparáos pa dir donde Dió quisiere, 
y allá, en la llanura del Montón de la Tierra, 
una brigá reservaíta. Los demás batallone co­
rrían como furias, chorreantes de sudó, al puen­
te de Alcolea... M i amo estuvo en Pendolilla 
primero,donde fué lo gordo... ¡Por vía é Cris­
to!. . . ¡Vaya un hombre! Allí estaba yo co né, 
pero aluego en el puente no púe, porque con 
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el cabayo me ganaba, y cayó.. . Yo sé que 
cayó.. . 

Pequillas se interrumpió de pronto, y lanzó 
un juramento formidable. 

— i Si yo lo decía!—añadió luego, entrecorta­
damente.—Aquí está. 

Y al mismo tiempo alumbraba, con la luz de 
su farol, el cuerpo acribillado de heridas, y el 
rostro rígido de Alfonso de San Juan. 



X X I 

¡Es él! 

Tan memorable como aquel sangriento día, 
será en Córdoba, la caridad y el amor de que 
los cordobeses dieron muestra. Ricos y pobres 
probaron su desprendimiento y generoso cora­
zón, precipitándose á socorrer á los heridos, 
mientras, allá, al pie de alguna encina ó en lo 
más espeso del bosque, cavaban fosas para en­
terrar los cadáveres. 

Las mujeres cordobesas hicieron prodigios 
aquella noche y en los días siguientes, sin 
alardes, sin balumbas, como allí se dice. 
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como la cosa más natural del mundo. Hubierais 
visto á las grandes damas de la ciudad, y á 
las haraposas mujeres del pueblo, arrodilla­
das delante de la camilla de algún herido, 
uniéndose estrechamente con el sello de la 
sangre de aquel desgraciado, que moriría de 
seguro pensando en su madre ó pensando en 
su novia. La estación del ferrocarril trasfor-
móse súbitamente en hospital. Algunas seño­
ras ricas ofrecieron casa, fortuna y servidumbre 
para el mismo objeto. La casa del Capricho, 
donde Serrano acampó, llenóse de camas tam­
bién y de infelices soldados, cuyas heridas gra­
ves no permitieron que se les condujese á 
Córdoba. 

Teresa, sin alarmas ya, por lo que á su ma­
rido se refería, recobró el ánimo resuelto y la 
vivacidad de costumbre. Siéndole imposible 
ofrecer su casa, porque no era grande, mien­
tras Ernesto auxiliaba á los heridos en el campo, 
ella, inseparable de Carlota, y admirándola 
siempre, ayudó á las Madres, como lo hicie­
ron otras señoras, y trabajando como ellas en 
el Hospital. 



¡MISERICORDIA! 297 

i Y sor María de San Carlos? Iba de un lado 
para otro, serena, sonriente, solícita. Teresa, 
quedábase en suspenso y como si en su vida 
hubiese visto cosa tan particular. En las faenas 
de más apuros, cuando más precisión tenían 
de socorro los pobres heridos; cuando con ra­
zón más grande hubiérase supuesto que Teresa 
sólo pensaba en aquel cuadro de dolor tristí­
simo que ante la vista tenía, parábase ante Car­
lota, para exclamar haciéndose cruces: 

—Pero jay!... ¡Si parece imposible! 
Era que no pudo comprender aún lo que 

pasó, aunque tan á la vista estaba; las gran­
des escenas que se sucedieron después de su 
conversación con Carlota, no habían sido sufi­
cientes para borrar de su memoria las impre­
siones causadas por la súbita presencia de 
aquella amiga. A l contrario, los mismos acon­
tecimientos grandes por sí, para hacer época 
en la vida de una persona, hacían.que la figura 
de Carlota se le agrandase más; al sostener 
la cabeza de un enfermo, para que bebiese 
la pócima; al poner un vendaje, al pronun­
ciar una palabra de consuelo que fortaleciese 
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al herido, de cualquier modo y en todas par­
tes, veía á Carlota siempre, con su mirar 
sereno, con su rostro pálido, hasta parecer 
de cera, con su sonrisa grave... ¡Y aquella 
cofia blanca que envolvía su cabeza gen­
t i l ! . . . i Y aquel traje severo, oscuro!... ¡Dios 
mío, pero ¿cómo podía creer que aquella her­
mana de la Caridad, aquella sor María de San 
Carlos, fuese una Carlota Miranda, que estuvo 
con ella en el colegio, que hacía palotes como 
ella, y que como ella entreteníase muy ufana, 
en pintar en el papel, exornándolo de camino 
con grandes borrones, la caricatura de la directo­
ra del colegio, con unos dientes de á vara y una 
nariz larguísima, larguísima, como el palo de 
un cónsul?... Y en sus consoladoras frases á los 
heridos; en el caldo que suministraba solícita; 
en el aposito que ajustaba suavemente, con 
graciosa frivolidad, creía seguir viendo una vez 
y otra el nombre y la figura de sor María de 
San Carlos... 

Después pensaba en Alfonso... en aquella 
historia extraña que todavía no se pudo acla­
rar, y su confusión era grandísima. Una sola 
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vez, y muy rápidamente,—pues los aconteci­
mientos no lo permitían de otro modo,—habló 
con su marido de tal asunto. En ese instante le 
contó lo que de Carlota sabéis. La sorpresa de 
Ernesto fué mucha: resultaba ya inverosímil 
aquella historia... ó Alfonso de San Juan esta­
ba loco. 

Así fué como Ernesto pensó al principio. 
<( ¡Carlota en el Hospital desde hacía una sema­
na, allí, en Córdoba, pudiéndolo atestiguar 
todo el mundo... y él había visto entrar á su 
amigo dos noches antes en casa de Carlota, á 
una cita que ella le daba!» Pero señor, ¡qué 
ocurría!. . . Y no se pudo hablar más, ahí es­
taba todo. 

En la misma casa benéfica, allí, en la gran 
tribulación de los heridos que llegaban; en el 
ir y venir de las madres; en la gran pavura de 
aquel inmenso cuadro de muerte, Teresa tuvo 
ocasión de decir á su marido señalándole á 
Carlota:—Mírala, esa es.—En cuanto á Carlota, 
no dijo nada; al oír á Teresa, alzó los ojos, vió 
á Ernesto, sonrió modestamente, y bajando la 
cabeza de nuevo, siguió en su tarea imposible 
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de conseguir que tomase un caldo un pobre 
cazador de Simancas á quien una bala de ca­
ñón arrancó á cercén una pierna, y que rugía 
de dolor pidiendo que le llevasen á su madre. 

Tuvo Ernesto ocasión de verla otra vez. Otro 
lecho, otro herido, otra pierna que hay que 
amputar; el cirujano, los ayudantes, el serru­
cho, con horrible crugir, sajando carnes y hue­
sos; sor María de San Carlos, que sostiene una 
luz para iluminar la formidable escena, y que de­
ja la otra mano en las del herido para que se la 
estruje convulso hasta hundir en ella sus u ñ a s . . . 
La vió sonriente, con lágrimas que quemaban su 
rostro, y lívida, más lívida que los muertos de 
acá y acullá, que ya no lloraban, ni rugían, p i ­
diendo con horrible grito desesperado y amoro­
so, por sus madres ni por sus novias. 

¡Ah! Teresa supo lo que sostenía. Aquella 
mujer no engañó á Alfonso, ni engañó á nadie. 
Lo dicho; era para enloquecer. Pero iqué había 
pasado entonces? 

Volvió á Alcolea. Había terminado la batalla 
del puente, la segunda, porque hubo dos; la 
primera podía llamarse de Pendolillas. Habló 
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algunos instantes con Serrano y el duque de 
Hornachuelos, con idea de volver inmediata­
mente á ayudar á las ambulancias: ya no era 
Ernesto un liberal; ya no era un revoluciona­
rio. Era un médico. Salió y encontróse de re­
pente con Pequillas. Aunque habían sido muy 
cortas las relaciones de los dos en Granada, 
fueron también muy buenas, cuando se conven­
cieron de que deseaban mutuamente el bien de 
Alfonso. 

Fué providencial el encuentro, y podréis figu­
raros la sorpresa que experimentarían. A las 
primeras palabras del criado, corrió Ernesto 
con otros dos hombres en busca de Alfonso. 

Teresa no creía ver ya á su marido hasta el 
día siguiente; pero se le presentó de pronto, y 
en voz muy baja le dijo: 

—Lo traen ahí. 
—cA quién> preguntó palideciendo. 
— A Alfonso. Está herido. 
—¡Jesús! 
—Llegó antes de empezar la batalla, pidió á 

Serrano permiso, y ha luchado como el pr i -

mero. 
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— ¡Virgen santa!... y tú ¿cómo lo sabes? 
—Encontré á Pequillas, que no le ha que­

rido abandonar: ya te contaré lo que Pequillas 
me contó. Horrible. Lo hemos encontrado, 
después de dos horas... 

— Y esa herida ees grave? 
—Son varias: da compasión; pero ninguna 

de peligro. Mucha pérdida de sangre y nada 
más. 

Aparecieron los hombres que conducían la 
camilla en que estaba Alfonso. El novio de 
Ramona iba delante, con su gran sombrerote 
en la mano y con cara sumisa, como para, con­
graciarse y que no lo echaran. ¡Como que ha­
bía tenido ya una quimera al entrar, y dió un 
puñetazo á uno! ((Por vía é Dió, las cosa que 
tenían que jacé lo sombre, pa poé está á la vista 
der cabayero.» 

—Segura, doctor Segura,—decían entonces 
al otro lado de la sala. 

A l oírse nombrar por su apellido, Ernesto 
volvió la cabeza. Llamábanle, para ver á otro 
herido. Se negó porque estaba ((aquel primero» 
y nada más. Solamente que, al volver la cabe-
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za, había visto pasa rá Carlota... Y como si una 
idea súbita se le ocurriera, exclamó: 

—Aquí, hermana. 
Volvióse Carlota, y llegó luego apresurada­

mente. El marido de Teresa, añadió para sí, 
mientras Carlota acercábase: 

— Ahora veremos, sor María de San Carlos. 
Con ayuda de Teresa y de Carlota, púsose al 

herido en la cama que se le destinó. 
—Agua, vendas, hilas, dijo Ernesto. Se ale­

jaron las dos, y al instante, halláronse de 
vuelta. 

—Hermana, prosiguió Ernesto, lave V . esa 
sangre del rostro, á ver si tiene alguna herida. 
Tú, Teresa, ayúdame aquí. 

Teresa temblaba. Su marido la miró furtiva­
mente, y le comprendió al instante. 

Lo de más peligro estaba en el hombro de­
recho: no era herida, era una gran inflamación; 
la sangre habíase ennegrecido como de rabia 
de no poder salir, cuando tantos caminos abier­
tos pudo encontrar en las numerosas heridas 
del pobre Alfonso. Carlota á la izquierda, lava­
ba la sangre del rostro, delicadamente. Ernesto, 
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al otro lado cortó, con ayuda de Teresa, el paño 
de la cazadora, el lienzo de la camisa, la cami­
seta interior, é inspeccionaba el hombro hábil­
mente. 

—Un golpe tremendo, decía; la pisada de un 
caballo tal vez,—y miraba de reojo, como lo 
hacía Teresa, el semblante sereno de la her­
mana de caridad. 

Ella continuaba en su obra con tranquila 
resignación. Sin mirar á Ernesto, había pre­
guntado: 

—¿Es grave lo que tiene? <Curará> 
—Creo que sí, exclamó Ernesto, conmovido. 

¡Ojalá no me equivoque! ¡Es un gran corazón! 
M i compañero de la infancia! ¡Mi hermano casi! 

Carlota oíale con cierta distracción, i Qué 
recuerdos iba despertando en su memoria el 
rostro del herido, conforme ella hacíase cargo 
de sus facciones correctas, de su frente despe­
jada, de su boca, Un poco grande, de labios 
gruesos? Siguió contemplándole atentamente, y 
Ernesto, mientras curaba á su amigo, añadió: 

—Un buen muchacho, un soñador, un mun­
do infinito, preso en la triste envoltura carnal. 
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¡Pobre Alfonso! ¡Tal vez una pasión funesta! 
Pero (cómo vino á hacerse matar tan inespera­
damente, de allí, de su encantado vergel de 
Granada? 

Carlota ahogó entonces una exclamación, y 
Ernesto y su mujer pudieron oír á seguida 
con mucha claridad, la siguiente frase, que 
pronunció temblorosa y suspensa: 

— ¡Es él . . . Dios mío! 

20 





X X I I 

Tras la pista 

No, Carlota no podía ser culpable; Ernesto, 
con satisfacción grandísima de Teresa, concluyó 
por creer en Carlota, tanto como su mujer creía. 

Cuando tuvieron un segundo libre, dijo 
Teresa: 

—Pero íde qué conoces tú á ese hombre> 
—Repara que no es ocasión de ocuparse de 

tal asunto, Teresa. 
Así contestó Carlota, como si quisiese evadir 
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la pregunta; pero Teresa no se intimidó portan 
poco; al contrario, insistió enérgicamente y fué 
replicada como sigue: 

—No he hablado con él jamás: lo vi en Grana­
da muchas veces y la última, dos días antes de 
venir á Córdoba. Fué una noche; iba yo con 
D. Joaquín, mi viejo mayordomo; me contrarió 
que me viese y casi estuve para volver atrás. 
A tí puedo decírtelo todo: iba á ver á una de 
mis pobres, y no conociéndome él, temí que pu­
diera sospechar algo malo. Se lo hice presente á 
D. Joaquín, y me tranquilizó, diciendo: — Con 
la conciencia tiene V . bastante; no debemos 
desperdiciar la ocasión de hacer un bien por 
miedo de que los necios lo interpreten mal.— 
Esas palabras me bastaron y seguí. No he 
vuelto á verle. 

—Peroícómo guardas de ese modo su imagen 
en la memoria, no habiéndole hablado nunca? 

—Te he dicho que le vi con mucha frecuen­
cia. Para que lo sepas de una vez; me seguía á 
todas partes y me lo encontraba á menudo en 
la iglesia, en el paseo y en el teatro. A l fin, voy 
á hablar de lo que yo nunca hubiera querido, 
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añadió Carlota algo contrariada. La tista de 
ese hombre me recordó una terrible hora de 
prueba... 

Quedó así la conversación, porque tuvieron 
que separarse; nuevas víctimas reclamaban sus 
auxilios, y pasó la noche de este modo. Teresa 
tuvo que irse; tenía á Paquillo solo en poder 
de criados, y hacía falta en su casa. Ernesto, 
llegó á eso de las nueve del otro día, tranquilo 
por la vida de Alfonso. 

—Oye, díjole Teresa, dame las cartas de 
tu amigo. 

—íPara qué? preguntó Ernesto, temiendo 
que su mujer cometiese uña ligereza. 

—Dámelas, yo no dejo así las cosas:tú no 
puedes dirigirte á mi amiga, con la confianzaque 
yo, y esto debe arreglarse; aquí hay un miste­
rio que es preciso aclarar, porque ese misterio 
cae como sambenito sobre una mujer, con la 
triste condición, además, de no saberlo ella. 

—Exponemos la vida de Alfonso. 
—(Y qué? contestó Teresa bravamente. íQué 

vale la vida de un hombre, si va en ella la 
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honra de una mujer? Y luego... que no se tra­
ta de tu amigo. 

—Pero, Teresa, sé prudente. Yo confío en la 
virtud de Carlota, tanto como tú; sus palabras, 
¡qué digo sus palabras! con haberla visto una 
sola vez, tengo bastante para jurar en este pun­
to, y jurar siempre en cualquier lado, que no 
es pecadora; pero es preciso, hija mía, no 
apurar los límites. Con la convicción que tene­
mos y todo, podría Carlota haber delinquido, 
sin dejar de ser buena; una obcecación... un 
instante... ¡una ráfaga, que después nos ciegue 
para toda la vida! Hay que estar en todo... Si 
fuera así, cno sería un mal que tú, enseñándole 
esas cartas, le arrojases al rostro su delito? 

—Tráelas, repitió Teresa fríamente. 
Ernesto no habló más; fué á su despacho y 

volvió con las cartas. 
Aquella tarde, viéronse Carlota y Teresa. 
—Mira, Carlota, dijo la última; esta situación 

va á concluir. 
—Pues (qué pasa? preguntó Carlota, sor­

prendida. 
—Tenemos que hablar. 
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—¡Me estás asustando!... <iCómo voy á des­
entenderme ahora de esos pobrecitos que todo 
lo necesitan? 

—Ven, es un instante; se trata de un asunto 
que te interesa mucho. 

—¿Más que socorrer al enfermo)—preguntó 
Carlota con sonrisa serena. 

—Más, contestó su amiga enérgicamente. 
Hablando así, quería apartarla con suavidad 

del lecho de Alfonso, al que habían ido acer­
cándose. 

Alfonso volvió en sí la noche anterior, gra­
cias á los cuidados de su amigo, á quien pudo 
reconocer. Estaba muy débil, quería hablar, pe­
ro se lo prohibió el médico en absoluto. 

—Tiempo hay, díjole; ahora, á tomar fuer­
zas; aquí te dejo esta noche; por la mañana 
haré que te trasladen á otro sitio más reservado. 

En el punto en que Teresa trataba de apar­
tar de allí á Carlota, hablaba Alfonso con 
Ernesto, que no podía ocultar su inquietud. 
Habíale contado Alfonso en muy pocas pala­
bras la escena de su entrevista con Carlota; lo 
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de aquel formidable ruido; lo del pañuelo que 
guardó; su salida de la casa, y Ernesto, á su 
pesar, oía atentamente. Contábale Alfonso que 
al salir se llevó el pañuelo á la boca; que en­
contró un papel; que encendió un fósforo para 
leerlo.—¡Y era una carta de otro... de otro 
amante... insultándola y amenazándola soez­
mente, por celos que tenía de mí . . . ! 

—Pero ¡desgraciado! exclamó Ernesto, ¡si es 
imposible! ¡Si tú no te puedes figurar lo que 
ha ocurrido después! 

—En mi cartera, busca en mi cartera, dijo 
Alfonso de San Juan, sombríamente. 

Ernesto buscó la carta; la leyó. 
—Bien, iba á decir, la dirección estaría en 

el sobre; aquí no hay ninguna, y esta carta ha 
podido escribirse para otra mujer... 

Pero lo que sucedió entonces fué rápido, tris­
te-, grande. Carlota, como dominada por un su­
perior impulso, se acercó al lecho, con idea de 
informarse del estado del herido. Ernesto, que 
acababa de leer, contuvo un grito de sorpresa, 
al contemplar á su amigo. íDe dónde fué la 
sangre que le subió al rostro, hasta encen-
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dérsele? íDe dónde cogió fuerzas para incorpo­
rarse con furia en el lecho, sobre el mismo 
brazo que no podía mover? cQué inmensas có­
leras centelleaban en sus ojos, apagados antes 
por la debilidad y la fatiga) Señaló rígida­
mente á Carlota, que llegaba entonces, y sólo 
pronunció esta palabra, sin gritar, pero que 
vibró de un modo formidable en el alma de 
los tres: 

— ¡Esa! 
Lanzó un gemido á seguida y cayó exánime. 

Ernesto se inclinó á él para socorrerle: Tere­
sa, aterrada, tiró de Carlota, cuya alma habíase 
hundido en no sabía qué caos, desde que oyó 
pronunciar aquello que le sonó á maldición. 

—^Vendrás ahora? interrogó Teresa exaspe-
radamente. 

Pero ya no se negó Carlota; la siguió dócil; 
hallábase confusa, presentía como algo inmenso 
que fuese á aplastarla, no siéndole posible 
guardarse. Encontráronse á poco en la celdita 
de Carlota. 

—Vamos, dijo Teresa al punto, íqué es lo 
que te sucede? Lo supongo. A cualquier hijo 
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de cristiano le pasaría igual. Que te has he­
cho cruces de oír á ese hombre, ¿no es cierto) 
¡Es claro! Y tú estarás diciéndote:—Pero ípor 
qué aquel ademán amenazador y aquella pa­
labra que pareció un anatema tremebundo?— 
Mira, Carlota, vamos por partes: sigúeme con­
tando lo de anoche; sí, lo de anoche. Aquello... 
empezabas á decir que su vista te recordó una 
horrible hora de prueba. cQué prueba fué 
esa> 

Carlota cruzó las manos y exclamó ingenua­
mente, con una sinceridad que no admitía 
réplica: 

—¡Ay, Dios mío! pero si yo no hablé nunca 
con él. 

—Tonta; eso ya lo sabemos. Ea; es necesa­
rio que lo cuentes todo. 

—Teresa, no sé lo que me sucede. Lo que 
te iba á decir es muy sencillo: ese hombre me 
escribió una carta, la recibí una noche, á solas, 
cuando sentía como nunca, sin saber porqué, 
la ausencia de mi marido. Me la entregaron 
con la última tuya, ísabes? aquella, donde me 
preguntabas si era feliz, si tenía hijos... ¡Oh, 
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qué noche! Empecé la lectura de la otra: me la 
dió Carmen... 

—í Quién es Carmen? 
— M i doncella: una joven poco mayor que yo, 

hija de mi nodriza; mis padres la educaron, me 
acompañaba desde que me casé. . . 

—Bueno, sigue. 
—Empecé la lectura de la carta, y se la devolví, 

para que á su vez la devolviese; luego ardió en 
mi alma la tormenta; ¡la única vez! ¡lucha ho­
rrible! Comprendí entonces que mi corazón es­
taba ansioso de algo que yo no conocía; si no 
de amor, de saber por lo menos lo que el amor 
significaba; creí volverme loca; sentí el vértigo; 
hubo un instante en que me expliqué el suicidio; 
luego he pensado, espantada, que estuve á pun­
to de perderme, no en la materia, que hubiera 
sido imposible porque es lo más fácil de domi­
nar, sino en el espíritu; no á los ojos de los de­
más, sino á mis mismos ojos. cQué era amor? 
Yo lo preguntaba á Dios, al cielo, á las estrellas, 
al agua de la fuente, cuyos rumores parecían 
rezos. Nadie me respondió. ¡Me acosté! ¡Me 
ahogaba! ¡Siempre lo que yo quería olvidar! 
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¡Siempre la misma interrogación! Abrasábame 
la calentura... Me levanté de pronto. Llamé á 
Carmen, le pedí la carta... ¿A qué preguntar 
tanto lo que era amor? íNo había un hombre 
que me amaba? Él me ló diría. Cogí la carta, 
y su contacto nada más pareció calmarme; vol­
ví en mí, y en vez de leerla, la hice pedazos. 
Me arrodillé y di gracias á Dios porque había 
vencido! 

—íY es eso solamente lo que ha pasado? 
preguntó Teresa. 

— ¡Me extraña tu pregunta! 
Esto dijo Carlota, pero en un tono tan gra­

ve, tan noble, que la mujer de Ernesto se 
arrojó á ella, y abrazándola estrechamente, 
exclamó llorando: 

—Pero ¡infeliz! Es que todo el mundo cree 
en Granada, que tú has tenido un amante. 

—iQué dices? exclamó Carlota rechazándola 
de una manera brusca. 

—Sí , entérate de esto, i\o oyes? de esto, que 
está escrito por el que se supone amante tuyo, 
^entiendes? he dicho por el que se supone; 
porque yo nunca lo creí, y Ernesto, míralo, 
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aquí está.—Ernesto entraba en aquel punto.— 
Ernesto no lo dice tampoco. Es una infamia, ya 
lo sé, continuó Teresa, encendida de cólera, 
es una infamia, pero á ese hombre es preciso 
probarle que vive equivocado, aunque se mue­
ra. Primero eres tú que nadie. 

Conforme Teresa iba hablando, Carlota pa­
saba la vista rápidamente por las cartas que 
Alfonso dirigió á Ernesto. 

—¡Dios mío, exclamó al fin, y este hombre 
escribe con un acento de verdad!... ¡Si es para 
volverse loca! 

—No, dijo Ernesto, hay que tomarlo con 
calma, y la luz se hará de ese modo más fácil­
mente: por mi parte he concebido una horrible 
sospecha. Lea V . eso, Carlota, lea V . 

—Sí , ya leo, pero es falso... ¡falso! ¡Dios 
mío, cuánta infamia! Mira, Teresa, encuentro 
detalles, á pesar de todo, que yo no podría 
negar, porque son exactísimos. Aquí recuerda 
una tarde en que yo subía al coche; nuestras 
miradas se encontraron y mi rostro se encen­
dió. . . Sí, de vergüenza: no vi á mi marido en 
todo el día, ni en la anterior noche, y me indig-
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naba encontrarme siempre con los ojos de otra 
persona, al buscar yo los que no me miraban 
á mí . . . ¡También mis flores! ¡Pobre rosal mío! 
Fué mi único compañero durante algunos me­
ses. ¡Oh, aquí habla de la carta! Ya se lo 
dije á Teresa. ¡Qué noche! Yo la hice pe­
dazos sin cuidarme más de ella y no con­
testé. Otra cosa hay aquí que no puedo ne­
gar; mi encuentro con él en la iglesia de las 
Angustias. Di , Teresa, dígamelo V . , Ernesto, 
i q n é pensaría yo de un hombre respetuoso que 
jamás hizo nada para que mi indignación pu­
diese revelarse; que me escribió, pero que nunca 
más fué importuno? Me miraba, hé ahí su de­
lito; ime escribió? mi silencio debió demostrarle 
que era rechazado dignamente. Hallémelo esa 
mañana en la iglesia, lo recuerdo muy bien: 
distinguíase á la débil luz que se introducía 
por uno de los ventanales. Yo nunca v i llorar 
á un hombre, y os digo ahora, que si en 
alguna ocasión he sentido sobre mí el yugo á 
que la mujer tiene que sujetarse en circunstan­
cias, sólo por: su condición triste de mujer, 
fué en ese caso, por mi imposibilidad de.: 
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hablarle, de sonreírle, de ofrecerle consuelos, 
como á cualquiera de los pobres que una en­
cuentra en su camino. Me miró, le miré tam­
bién, y había en mi alma piedad profunda. 
Si hice bien, no lo sé; si hice mal, no me arre­
piento. 

Carlota hablaba con cierta animación, que 
fué aumentando gradualmente. Su palidez ha­
bíase exornado de un ligero matiz de rosa, 
muy suave, que realzaba aquella noble hermo­
sura. Ernesto y su mujer oíanla con admiración, 
y ella, sin observar que era observada de aquel 
modo, prosiguió así: 

—Pero no, esto es horrible, y él mismo secón-
funde: recuerdo perfectamente la noche de que 
ahora habla; en el teatro... s í . . . un drama de 
adulterio. El detalle de la flor... Efectivamente, 
yo aplaudí. Luego... la flor... la flor, pero cqué 
sé yo lo que fué después de esa flor desdichada 
que él encuentra en su cuarto, sobre la mesa 
de noche? Tardé en llegar á mi casa, porque 
supe en el mismo teatro, que mi nodriza em­
peoró; Carmen, la misma Carmen me lo dijo; 
lo supo por su hermana Ramona. 
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— ¡Cómo! exclamaron Teresa y Ernesto á la 
vez. ^Ramona es hermana de Carmen? 

—Sí, exclamó Carlota tristemente; y añadió 
dirigiéndose á Ernesto: por lo que se compren­
de aquí su amigo de V. vive en la casa donde 
Ramona tiene la portería con su madre. 

Llamaron en este punto y asomó la cabezota 
del insigne Pequillas. Con rostro de alarmas 
y grandes aspavientos, exclamó entrecortada­
mente: 

—Ostés perdonen... 
—íQué hay) preguntó Ernesto sorprendido. 
—Po ná, que á la probé Ramoncilla la vide 

abajo, ahora mesmo, llorando como una Maa-
lena, porque no puede entrá. 



XXIII 

La liemana de Ramoncilla 

iFlores perfumadas de la sierra cordobesa! 
¡Susurro de los bosques! ¡Lirios y campanillas 
azules! Inclinaos y sonreíd, que otra graciosa 
flor andaluza, de los vergeles granadinos, está 
con vosotros; inclinaos y sonreíd, que por las 
calles de Córdoba, balancéase robando cora­
zones, el cuerpo saleroso de Ramoncilla la 
portera. 

Pero, no sonriáis, que la flor de la Alhambra 
está llorando. ¡Su madre ha muerto! 

Pequillas, el gran Pequil las/fué quien pri-
21 
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mero la vió, por encontrarla dichosamente en 
la puerta del Hospital de la Misericordia. 

Amarillo estaba el, rostro de la porterita de 
la carrera del Darro, amarillo y triste; pero al 
tropezar su mirada con la del gran Pequillas, 
todas las rosas de Oriente parecieron volcar 
sus colores en aquellas mejillas aterciopeladas, 
y de tal modo fué, que el ángel tutelar de Ra­
mona hubo de comprender, mohino y mal 
humorado, que no era su palidez por la muerte 
de su madre sólo y por otras muy lloradas des­
dichas que no se contaron aún, sino por la 
ausencia inexplicable del insigne y adorado 
varón granadino, del gran estrellado de pecas. 

—tQué jase tú aquí, co nese vestio negro?— 
preguntó Pequillas, con una emoción que no 
es para contada. 

—¡Que sa muerto mi madre! Pero cy tú? 
cPor qué te encuentro yo aquí? preguntó Ra­
mona, con un ceño que tampoco es para con­
tado , sino para que mi lectora y amiga lo 
hubiese visto. 

—Gáyate mujé, que tú no sabe lo que pasó. 
Pequillas le hizo un discurso sobre historia. 
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y la muchacha se echó al fin á llorar como una 
Magdalena. Interrogóle el novio otra vez, y 
contestó entrecortadamente: 

—Vine con mi hermana. 
—¿Cuá, la de en cá la señorita Carlota? 
—Sí , pero se puso mu mala, iay Dió! Que 

me dejen dentrá, Pequiya, que está ahí y yo 
quiero verla. 

Pequillas corrió á Ernesto, como sabéis, y 
Ernesto hizo entrar á Ramona. Lo que dijo la 
muchacha arraigó las sospechas de Ernesto. 
Sin embargo, hubiera sido mucho, y no se 
atrevió á hablar. Súpose, en resumidas cuentas, 
que hacía algunas m a ñ a n a s , la siguiente de 
la noche en que Alfonso entró oculto en el 
cuarto de Carlota, se presentó en la portería 
Miguelito Adames, á quien el lector no conoce, 
ní conocían Ernesto y Teresa, pero sí Ramon-
cilla y Carlota; que Miguelito iba loco de furia; 
que tuvo con la portera una conversación muy 
triste; que se fué, renegando del cielo y de la 
tierra; que la pobre mujer, empeorada en su 
enfermedad, desde dos días antes, con el berrin­
che que le dió Miguelito, samilanó, samilanó,— 
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palabras textuales de Ramoncilla, como estas que 
siguen:...—Y á las venticuatro hora, ¡pum! ¡En 
el sitio! ¡Ay, señorita, no sabosté lo que sufrí! 
A to esto, Carmen llegó, y se tiraba del pelo 
gritando que ella tuvo la culpa, pero sin decí 
qué culpa fué: abrasaba á la probecita muerta, 
yenándole la cara de beso, hasta que la púe se­
paré. ¡Ay, madrecital—prosiguió Ramona des-
garradoramente,—se fué á lotro mundo, sin vé 
asté má. Cuando se le echó la tierra y mos pu-
simo el luto, Carmen dí jome:—Vamo.—íAdón-
de? le pregunté yo, llena de susto, de la cara 
que tenía.—A Córdoba, en busca de mi ama.— 
Mos vinimo, ¡y si vierasté! Ca minuto la veía 
yo de ponese más mala... ¡Y tosé y más tosé! 
así, de una manera, que me iba cortando la 
sentrañita cá golpecito de la tó. Mos llevó el 
ónibu á una casa de huéspede, y Carmen se 
puso de pronto con una calentura... ¡ya, ya! 
¡á morirse! La trajeron aquí . . . yo quería ver­
la.. . Me encontré con Pequilla... y Ramona 
concluyó su relación con un gran sollozo. 

Teresa y Ernesto mirábanse estupefactos: 
tan grande era lo que entreveían, que no tuvie-
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ron valor para pronunciar una palabra. Carlota 
fué quien primero pareció dominarse y exclamó 
disponiéndose á salir: 

— Pero ídónde está? ¡Vamos! 
—No, V . no, dijo Ernesto; quédese con Te­

resa y esta niña. Yo haré lo que corresponda. 
Salió Ernesto, y preguntó inmediatamente por 

aquella Carmen. En la gran tribulación de la 
noche de la batalla y del día siguiente, nadie 
fijó la atención en la doncella de Carlota. Un 
enfermo de tantos. El marido de Teresa logró 
al fin saber que la habían llevado á la sala dé 
los Agudos. 

— íDe los Agudos? exclamó el médico sor­
prendido: entonces, es que no tiene cura. Fué 
apresuradamente y se encontró al fin ante el 
lecho de Carmen... Pero Iqué Carmen! Quien 
la hubiese conocido, la noche que entregó á su 
señora la carta de Alfonso, en el gabinetito de 
la casa del Salón; quien la hubiese contemplado 
luego á medio vestir, adormilada, hermosa, 
rebosando vida y luz de sus ojos negros y de 
sus duras carnes de virgen, en el punto en 
que acudía al llamamiento de Carlota, aquella 



326 B A R R I O N Ü E V O 

misma noche, cuando ella le pidió la carta de 
Alfonso; quien la hubiese encontrado después 
frecuenteménte en compañía de su señora, en 
teatros, en tiendas, en paseo, tan agradable, 
tan distinguida, tan airosa como su ama, y 
compitiendo á veces con ella, habríase impre­
sionado dolorosamente al ver de pronto sus 
sienes sudorosas, sus pupilas brillantes, sí, 
pero con brillo aterrador de calentura, los 
labios secos, las mejillas hundidas, y los her­
mosos cabellos en desorden, húmedos por el 
sudor, pegándosele á lo largo del rostro hasta 
el pecho, que se alzaba y se deprimía trabajo­
samente, con alentar estertoroso. 

—¿Es V. Carmen Menéndez> preguntó Er­
nesto compadecido. 

. — S í , respondió ella, mirándole ansiosa. 
¿Por qué me pregunta? ¿Quién es V.? 

—Me envía ŝ  hermana. Soy médico y ami­
go de personas que la quieren mucho. 

—De personas que me quieren... ¿Quién? 
¿Quién me querrá que no sea mi hermana? 

—¿Se olvida V . de su señora, hija mía? 
Carmen cerró los ojos espantada: sudor de 
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muerte la inundó, su temblor convulso hizo 
estremecer el lecho. Luego, dijo, moviendo 
apenas los labios: 

—¡Hasta sería capaz de no aborrecerme, de 
no despreciarme tampoco, después de lo que 
la ultrajé! 

—Amigá, exclamó Ernesto, es necesario 
resignarse y tener calma: restablecerse, y des­
pués . . . á deshacer de la manera mejor posible 
el mal que hayamos hecho. 

—iUsted sabe>... preguntó ella de pronto, 
queriéndose incorporar... Pero no pudo y cayó 
desfallecida... No, añadió, entrecortadamente, 
porque la penosa respiración le quitaba el ha­
bla. Es imposible; V. es bueno y me anima, 
pero es imposible. 

Ernesto quiso seguir hablando, pero Car­
men le interrumpió con ademán de súplica y 
añadió desgarradoramente: 

—Con V . no: por Jesús divino le imploro 
que venga ella. Con nadie hablaré como no 
sea con ella. ¡Con nadie! 





XXIV 

i Amor! 

Los últimos acontecimientos habían causado 
en Carlota impresión muy grande. A pesar de 
las emociones fuertísimas por que su espíritu 
atravesó con las escenas de hombres que falle­
cían maldiciendo; entre los ayes, entre las ora­
ciones de las víctimas, entre todo aquel mundo 
que le aplanaba el corazón, zumbándole á la 
par en las sienes, secándole la garganta y hu­
medeciéndole los ojos, no pudo olvidar un ins­
tante el diálogo que mantuvo con la mujer de 
Ernesto, el primer día que habló con ella. Nada 
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dijo luego á nadie, ni á su amiga tampoco. cY 
qué decir, si ella misma no se dió cuenta aun 
de los nuevos y extraños ideales que la empe­
zaron á iluminar) 

Con las palabras de Teresa, quedó al princi­
pio como si se le hubiese revelado un mundo 
que hasta entonces desconocía; parecióle oír 
en sí misma una inmensa exclamación de asom­
bro, de su naturaleza, por el vasto horizonte 
que ante su espíritu de repente se presentó. 
Ese horizonte que había entrevisto alguna vez, 
y que le impidió contemplarlo á su gusto la 
sombra de que se debía en alma y en cuerpo, 
en espíritu, en esencia, en voluntad, al hombre 
á quien la casaron, veíalo ahora perfectamen­
te, porque desapareció la sombra, no con la 
muerte del marido,—porque aun después de 
muerto, el alma de Carlota le hubiese respe­
tado,—sino con la seguridad que tuvo deque 
no cometió falta alguna, al no amarle. Luego, 
fué posesionándose de ella un reposo blando, 
tranquilo, una vaguedad extraña, inacción i n ­
terna más dulce y bienhechora que las gran­
des sacudidas, ó los éxtasis á que la pasión 
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nos lleva. Miraba con serenidad aquel hori­
zonte, y el alma se le sonreía como mucha­
cho en festival solemne; el alma se le sonreía 
ante aquel horizonte vastísimo, como dicien­
do:—Allá iré yo cuando se me antoje, sin som­
bras que me detengan; soy libre, sé que hay un 
más allá, y ese más allá, podré ir á buscarlo 
en queriendo. Y no obstante, el espíritu aquel, 
encogido, ruboroso como avecilla que tiene el es­
pacio por suyo, y que encoge á su pesar las 
alas, pareciéndole muy grande para ella, quedó 
quieto, alegre, alimentándose con la satisfac­
ción de saber que era libre, y prisionero enton­
ces, prisionero como nunca, no ya en la cárcel 
de sus anteriores dudas, sino en aquel mismo 
mundo sin límites: en el mundo de la mujer; 
en el Amor. Hasta entonces había amado á la 
humanidad: ahora estaba segura, con lo que 

' Teresa le dijo, no de amar á ningún hombre, 
sino de poder amarlo. 

Deseaba hablar con su amiga nuevamente; 
sentíase con extrañas impaciencias; vista ya la 
región nueva de luz, quería lanzar el vuelo, 
pero no sola, eso no, la ayudaría Teresa: lo 
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único que la, pudo contener, estaba allí; en la 
misión sagrada que se impuso, de consolar á 
los afligidos; de socorrer á los enfermos. 

¡Y entonces fué cuando vió á Alfonso! ¡Al 
hombre por cuya causa libró tantas luchas, 
ajena completamente á las otras luchas que 
irritaron antes el corazón de Alfonso hasta el 
punto de hacerle aborrecer la vida' A l lavar la 
sangre del rostro del herido, se le presentó la 
imagen de aquel hombre á quien no habló nun­
ca, pero por quien sintió piedades alguna vez 
en su alma tranquila de diosa; y con profundo 
estremecimiento interior, de dicha, pensó en 
aquel instante que ya no necesitaba á Teresa 
para volar: el avecilla que contemplaba el espa­
cio con miedo, abrió las alas de repente; rom­
piendo celajes subió al sol, fundiéndose allí en 
el espíritu de Alfonso. Su corazón, su alma, su 
sangre, su sér entero, deshiciéronse en regoci­
jado y bello himno de amor, de que ella se dió 
cuenta en el propio acto. Su asombro fué i n ­
menso al encontrar aquellas facciones, bajo la 
sangre que lavaba, como se hubiera contempla­
do, á ser posible en aquel punto, su corazón de 
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virgen, bajo su adorable rubor de mujer. Le 
amó. 

Ay, ¡qué verdad es que el abismo nos parece 
mucho más hondo, si desde abajo se contempla 
el cielo! Vió después claramente que con ella se 
había cometido una infamia: Alfonso no pare­
ció haber tomado parte, pero su enérgica recti­
tud le condenó desde el principio, implacable y 
cruel, condenándose á la par á sí misma. Que­
máronse las pobres alas al llegar al sol. A nadie 
hizo partícipe de sus impresiones; rehuyó toda 
ocasión de hablar con Teresa, como se rehuye 
la palabra del peor enemigo; volvió á su silen­
cio resignado, se encastilló en sí misma, y lloró 
á solas frecuentemente. 

Ernesto no quiso que hablase con Carmen, 
y ella no preguntó por Carmen tampoco. La 
conversación que tuviesen, acabaría de matar á 
la una, y de explicar toda la extensión de la i n ­
famia de que fué víctima la otra. — ¡Dios Santo! 
—dirá quien lea,—cpodrá decirnos el autor al 
fin lo que había sucedido?—Ahora lo sabréis. 

Pasaron algunos días. Alfonso fué restable­
ciéndose; también estaba con sus torturas y sus 
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incertidumbres, de si aquella hermana de la ca­
ridad fué ó no Carlota. ¡Pudo ser una triste alu­
cinación de su alma enferma! No preguntó una 
palabra á Ernesto, ni éste le habló tampoco dê  
lo mismo. Carlota y Alfonso, por lo demás, no 
volvieron á verse: él fué trasladado á una habi­
tación reservada, y ella pudo andar á su albe-
drío de un lugar á otro, sin tener que ocultarse. 

Era una noche triste: las salas del hospital 
infundían pavor; los enfermos, hundidos en sus 
camas como bultos informes, dejaban oír ape­
nas sus ayes, entumecidos por el dolor, por el 
frío tal vez, ¡quién sabe si por la tétrica gua­
daña que les parecía ver bajar de aquellas te­
chumbres para asestarles el siniestro golpe! 
Allá, en el fondo, sobre un tríptico, ardía una 
luz macilenta, que arrancaba destellos como de 
lágrimas, á la cara lustrosa y agonizante de un 
Cristo: otras lámparas de luces moribundas, 
pretendían alumbrar en este ó aquel lado, y for­
maban penumbras misteriosas, de donde salían 
á veces un gemido ó un sollozo; qué la miseria 
y el dolor necesitan la oscuridad, como el dia­
mante la luz, y~ Dios las plegarias. Sólo una 
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nota de consuelo y seráfica alegría, suavizaba 
la honda inquietud que producían aquellos 
lugares, como se tranquiliza el alma cuando 
asoma el primer lucero por entre un desgarrón 
de nube, después de la tormenta que dobló 
la encina é inundó los .plantíos; la cofia y el 
peto blancos de la hermana de la caridad, esa 
golondrina santa que forma su nido en los r in­
cones de los hospitales, como el castor lo for­
ma sobre las hirvientes aguas, y la grave 
cigüeña en los altos campanarios de los tem­
plos del norte. 

Sor María estaba en su celda; hallábase ex­
tenuada, sin alientos; aunque no quería descan­
sar, su naturaleza rendíase: adelgazó notable­
mente. Su hermosura tomabaun aspecto extraño; 
el fuego de la fiebre parecía iluminarla como pór 
una auréola radiante que hubiera enloquecido 
á cualquier hombre. Iba á echarse vestida so­
bre el mezquino lecho y lleváronla en aquel 
punto un recado urgente: una enferma de la 
sala de Agudos, pedía hablarla, por la Virgen. 
Carlota se irguió de pronto, llevándose la mano 
al corazón, como para que no se le rompiera. 
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—Lo temía—dijo, y quedó inmóvil luego, 
como sujeta por un poder superior. ¡Lucha 
terrible mantúvose durante algunos instantes 
en su alma! Lucha más breve sí, pero más 
grande tal vez, que aquella otra de la noche 
en que la conocisteis. 

—Adelante, dijo al fin; y se encaminó á la 
sala de los Agudos. 



XXV 

La confesión 

Estuvieron juntas-al fin; veíanse con dificul­
tad á la mortecina luz de un gran farol cuadra­
do pendiente del techo; las dos hileras de camas 
perdíanse en el fondo, alguna madre iba de 
acá para allá silenciosa como un fantasma que 
pisase apenas el suelo, por el callejón formado 
con aquellas dos líneas de camas de espeluz­
nante simetría. 

No hubo explicaciones entre las dos muje­
res; fué un instante terrible, un minuto; una 
se incorporó alargando los brazos, se arrodi­
lló otra para estar más cerca; sollozos que se 

22 
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entrecortaban, respiraciones anhelantes y este 
diálogo rapidísimo, febril: — i P e r d ó n ! — í Q u é 
has hecho, desgraciada)— ¡Estuve loca! Lo voy 
á pagar ¡Dios mío! Y á seguida, copioso llanto 
y murmullos de confesión. Luego, la voz de 
Carlota: 

—Sin yo saber lo que era, lo presentía; no 
quise venir, porque la duda, matándome y 
todo, era mejor que la certeza. ¿Fui mala con­
tigo? íQué te hice? 

Carlota se echó á llorar también, estrechó 
tiernamente con las suyas las manos huesosas 
de la enferma y confundieron las dos sus lágri­
mas. Carmen dijo entre sollozos: 

—Loca, sí, desde antes siquiera queV. sospe­
chase que ese hombre existía; loca, sin yo saber 
la causa de esa locura: él se enamoró de V . , 
lo comprendí, cuando ya le había dado yo en 
silencio y sin que él lo supiese, mi corazón y 
mi vida; le vi en casa de mi madre y él nunca 
se fijó en mí; cuando iba yo por las mañanas , 
hablábame Ramona de él; subíame á su cuarto 
con mi hermana algunos instantes con pre­
texto de ayudar en la limpieza, y entraba allí 
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como lo hubiera hecho en el camarín de la V i r ­
gen. íPor qué le amé sin conocerle) iSin ha­
blarle? Yo no lo sé, yo no quiero averiguarlo... 
¿Por qué sin conocerla y sin que hubieseis ha­
blado jamás, él la quiso á usted) 

— ¡Pero es infame lo que has hecho! Es i n ­
fame,—repitió Carlota, sintiendo odio en aquel 
punto hacia una criatura, por primera vez en su 
vida. 

—Quiero contarlo todo, prosiguió Carmen, 
estremeciéndose como si aquellas palabras que 
iba á pronunciar, supiese que iban á ser su 
sentencia: no tengo perdón,pero escúcheme,yo 
le pido que me escuche. Una tarde se acercó á 
mí; creí morirme, le oí temblando, me dió una 
carta para V. ¡Ay, cómo sabe fingir la mujer 
que ama! Yo fingí ante V . que no sabía lo que 
le escribió. Lo sabía y me encargué con gusto de 
entregar la carta por mi convicción de que V . iba 
á desengañarle; desengañado él, se marcharía 
y todo hubiera concluido. Así lo creí yo; pe­
ro cuando á media noche me llamó V. y me 
pidió otra vez la carta, me volví loca, tuve ce­
los, sí; V. le amaba también. 
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— ¡Desgraciada! ¿qué dices? 
— ¡Perdón! yo lo creía; ¡perdón! después me 

convencí de lo contrario... ¡pero era tarde! Se­
gura de que V . jamás le hablaría, yo le escribí 
con su nombre de V. ¡Cuán fácil hubiera sido 
averiguar mi infamia! pero ya lo dije; yo me 
volví loca: hubiera dado mi vida por hablar una 
vez con él, aunque fuera engañándome á mis 
ojos mismos, con el encanto de que era á mí 
realmente á quien creía dirigirse y no á usted. 
¡Loca, mil veces loca! V. apenas se fijaba en 
sus ojos; mis celos, sin embargo, creían adivi­
nar por aquellos ojos lo que su alma apetecía 
cuando miraban á V . Por eso, una noche que 
estábamos en el teatro la induje á V. pérfida­
mente á ir á mi casa después - de la función 
porque mi madre estaba enferma; fuimos; cogí 
la rosa que V. soltó descuidada; subí furtiva­
mente á su cuarto y la dejé donde la encon­
trase; aquella flor fué mi cadena; dado el pr i ­
mer paso, seguí ya por la pendiente. 

—Pero infeliz, iy Miguel Adames?—preguntó 
Carlota con espanto. 

—<Y qué me importaba aquel hombre desde 
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que yo conocí al otro? replicó Carmen ardien­
temente. No nos ligaba compromiso alguno. 
Abrigué intención en muchas ocasiones de de­
cirle que todo había concluido entre nosotros; 
no me atrevía, tenía miedo á que Miguel se lo 
contara á V . todo y que V . me casara contra mi 
gusto. Me dirá V. que Miguelito era honrado, 
que V . le protegía como á mí, que era hijo de 
su mayordomo de V. y que hubiéramos sido 
muy felices. Sí, pero yo creía amarle y me en­
gañé. Y luego, Miguelito es celoso, cobarde, 
brutal. ¡Ah! me ahogo... ¡Dios mío! Me ahogo 
y quisiera concluir... Miguelito me espiaba 
siempre, y ya en dos ocasiones me puso en 
compromisos terribles. ¡Quién sabe si no ha te­
nido Miguel la culpa de todo lo que pasó! Cuan­
do más celoso se volvía, era más déspota. . . 
Pero no; dejaré eso... Me decidí á dar una carta 
al otro, ¡A él!. . . ¡Oh! ¡qué mala he sido! Aque­
lla carta la firmé con su nombre de V. La tuve 
oculta en el pecho, estremecida, sin valor para 
consumar mi crimen y de seguro no se la hu­
biera dado á no haber recibido otra de Miguel 
citándome fuera de la casa. Yo jamás accedí á 



342 BARRIONUEVO 

ninguna de sus citas, y aquella noche lo hice 
por miedo; salí, haciéndole antes una seña con 
la luz á través de los cristales de su habita­
ción de usted... á los pocos pasos encontré al 
otro... á él. . . ¡Ay! no quiero pronunciar su 
nombre. Me siguió y quedé aterrada; para aca­
llar sus dudas, le di en nombre de V. la carta 
que antes había escrito. 

Carlota, de rodillas en el suelo, inmóvil, con 
los codos apoyados en la cama y la cabeza en­
tre las manos, permanecía inmóvil; al oír aque­
llo, gimió. Su suplicio era mayor que el de 
Carmen. 

—Sigue, dijo. 
—'Voy á morir, que me perdone, pídale us­

ted que me perdone, que se acuerde del ofreci­
miento que me hizo de otorgarme un favor que 
yo le pidiera. ¡Le pido que me perdone! 

—Sigue, repitió Carlota secamente. 
— V i á Miguel, y tuvimos una reyerta; yo, 

queriéndole calmar; él, desesperado; me ame­
nazó aquella noche, y no pudiendo ya contener­
me, le dije que no le quería: juró matarme, yo 
corrí, pero no me siguió, y entré en la casa con 
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zozobras crueles de que V. me hubiera echado 
de menos. 

Detúvose Carmen; Carlota no habló tam­
poco. La cabeza parecía quererle estallar; en 
medio de su calentura reflexionaba, que Car­
men iba dando la explicación, muy triste cier­
tamente, de todo lo que el de San Juan ha­
bía dicho á Ernesto en las cartas que Teresa le 
dió á leer. Miguelito Adames era sin duda el 
hombre que Alfonso vió en el paseo rondando 
también su casa. 

Carmen iba á seguir, pero Carlota la interrum­
pió; sentía piedad profunda por su criada; pero 
el dolor de su herida era tan grande como la 
compasión que por aquella mujer estaba sin-

. tiendo. 
—Basta, díjole, todo es lo mismo; ya lo sé, y 

si no lo supiera,' lo presumiría: vengamos á lo 
último. ¿Cómo estás aquí? 

Y Carmen prosiguió: 
—Una noche que V . fué con D. Joaquín á 

ver á una enferma, yo aproveché la ocasión. 
Ansiaba hablarle sin que me conociese; le di 
una cita en el baile de la de Aróles; me puse 
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un traje de V . , fui, hablamos y olvidé quien 
yo era, figurándome por un cuarto de ho­
ra, aunque mi despertar fué luego más horri­
ble, que Carmen Menéndez no existía; que era 
Cariota Miranda quien estrechaba entre sus 
manos las de aquel hombre generoso y adora-
dísimo. Sirvió esto para que mi herida se h i ­
ciese mortal; quise hablarle otra vez, y no 
quería salir por miedo de encontrar á Miguel 
que podría estar espiándome; pero V. vino á 
Córdoba, y la libertad en que yo quedaba aca­
bó de perderme: le di otra cita, en su casa de 
usted. Respecto á Miguelito, aquella misma tar­
de me envió una carta soez, llena de insultos, 
diciéndome que le vendía por otro hombre. No 
hice caso; no sé lo que me pasaba. Los más se­
rios peligros, parecíanme detalles sin valor. Acu­
dió él; nos vimos, fué allí, en su mismo gabi­
nete. 

Carlota sintió desgarrársele el pecho: las pa­
labras de Carmen le mordían como dientes de 
lobo. 

— ¡En mi cuarto! dijo. 
Sí, yo no podía más; yo estaba dispuesta 
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á contárselo todo y pedirle que me perdonase, 
y tuve espanto del efecto que le causaría mi 
revelación. Figurábase estar con V. Yo tuve 
cuidado siempre, de que no me viese el rostro, 
cuando creía que era á V . á quien hablaba. Me 
fué muy fácil, con el antifaz la noche primera, 
y teniendo esta vez la habitación casi á oscuras. 
Iba á contárselo todo, digo, pero no pude, de 
pensar solamente que no oiría su palabra gene­
rosa y conmovida por el amor, aunque no fuese 
el amor á mí. . . ¡A tal punto conduce la irre­
flexión y la locura de la hembra liviana! Estu­
vo conmigo enamorado, respetuoso, grande... 
Fui yo la que me entregué, no porque con su 
amor me sedujese—iay de mí! que me entre­
gué. . . 

— ¡Calla! gritó Carlota. 
Hubo una pausa terrible: aquel silencio in ­

terrumpióse con la respiración estertorosa de 
Carmen. Carlota lloró calladamente, hundido el 
rostro en la cama. Luego, Carmen, en voz len­
ta y apagadísima, siguió: 

—Sí . . . ¡callol iQué otra cosa diría> Que M i -
guelito se quedó aquella noche en la casa para 
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espiarme mejor. Quiso salir del cuarto donde se 
había escondido, encontrándose con que cerra­
ron la puerta, inadvertidamente; su furia fué te­
rrible, por figurarse que fui yo quien lo ence­
rré. No respetó nada. Golpeó la puerta con 
estruendo. Salí á ver lo que era; busqué por 
todas partes, y como cesara el ruido, volví al 
gabinete para sacar al otro. Cuando salía, 
el ruido se oyó otra vez con más fuerza; la 
servidumbre empezó á levantarse. Abrimos 
la habitación en que Miguel estaba; se arrojó 
sobre mí desesperado, ciego. Inútil hubiera si­
do defenderme. D. Joaquín, el único que le hu­
biera podido contener, fué aquella tarde á D i -
lar, y no volvería hasta la noche después. 
Cuando consiguieron sujetar á Miguelito, me 
había ya arrojado á tierra brutalmente: me piso­
teó, yo no me quejé siquiera; yo pensaba en V . y 
en que merecía todo lo que me sucedía. Migue­
lito fué luego á mi madre, la insultó, dijo que yo 
era una perdida; que engañé á todo el mundo, 
que tenía amantes... ¡Horrores, que mi lengua 
no sabe pronunciar, aunque tantos haya yo co­
metido! Había empeorado la pobre mujer, y con 
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el gran disgusto y la vergüenza murió á poco. 
Yo me vine con Ramona á ver á V . . . ¡A con- ' 
társelo todo! ¡A que me perdonase, pero M i ­
guel me mató! . . . . Cuando me pisoteaba sentí 
un golpe horrible en el pecho... desde aquel 
instante no he podido vivir . . . Me ahogo... Me 
ahogo... Ese D. Ernesto hizo cuanto pudo, 
pero es inútil. . . Ya sé que es inútil. . . lAy! há-
bleme V . , por Dios! ¡Hábleme V . , que yo la 
oiga! ¿Moriré sin que se me perdone) 

Lo último de esta relación, oyólo la herma­
na de la caridad difícilmente, y llegó hasta ella 
porque tuvo puesto el oído junto á los labios 
de Carmen. 

—Sí, dijo abrazándola. El te perdonará y yo 
te perdono también, porque tú no has tenido 
la culpa, sino mis padres por la educación que 
te dieron, y yo por el cariño que te profesé; tu 
educación, tus gustos, el medio en que has v i ­
vido, no correspondían á tu nacimiento, á tu po­
sición y á tu pobreza. Ambicionaste un bien 
que no podías encontrar en tus iguales; has 
deseado una vida que no te pudieron dar los 
otros. Tu imaginación, y tu impresionabilidad 
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han hecho lo demás. Yo te perdono con toda 
mi alma. Carlota no pudo seguir. Ahogáronla 
los sollozos; Carmen murmuró: 

—Escribí todo lo que hice: aquí, debajo de 
mi almohada está. Yo quiero que V . me lo 
jure. 

—íQué he de jurarte) 
—Que esos papeles llegarán á él. 
— ¡Carmen, eso sería horrible para tí! 
—Pero es la vindicación de V . , y V. no ha 

pecado, que he sido yo. <Me lo jura? 
—Te lo juro. 
—¡Bendito seas, Dios mío! 
Carmen no habló más. 

A la mañana siguiente encontráronse á A l ­
fonso sin sentido, á medio vestir, junto á la ca­
ma de su celdita, con unos papeles en la mano. 
Ernesto los cogió presuroso. 

Eran la declaración de Carmen. 
A l final, con letra diferente, muy menuda y 

con otra clase de tinta, leíase: 

((E1 hombre que ama de verdad no cree nun-
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ca que la mujer amada peque ni aun con él 
mismo.» 

Se encogió Ernesto de hombros filosófica­
mente, pensando que la hermana de caridad 
había sido ai fin mujer. 





X X V I 

¡Nostalgias! 

Días, muchos días, una semana y otra, me­
ses luego. Ved á Alfonso; como todos los hu­
manos, tras el ideal siempre, tras el sueño. Allá 
va solo, como nunca, entre el bullicio de la 
multitud de las tardes de junio, en las alame­
das de Granada. Parece que no ha recobrado 
aún la sangre que manó por las heridas que le 
abrieron en Alcolea, según la palidez cubre su 
rostro. Va hacia el Salón de los Tristes, repasan­
do, como siempre, en su corazón, viejas histo­
rias. Y bien,<iqué había conseguido dando gusto 
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á Ernesto? Viajó por todas partes, muñéndose 
de fastidio, un fastidio más profundo que todas 
las penas. i Y Carlota? Sintió ansiedades inf i ­
nitas de ir á donde estuviese, pero no se atre­
vió nunca. Ya sabía él, por lo demás, donde la 
hubiera encontrado: con sus enfermos, pálida 
como él; grave, con su sonrisa de mansedum­
bre y su resignación de santa. 

Pasó en aquel punto por delante de la casa 
en que vivió antiguamente... «¡La portera mu­
rió! Ramona vivía feliz, con su Pequillas... iAh 
Carmen, Carmen! í Q u é importa que Ernesto 
haya mandado á Ramona á Córdoba mien­
tras yo esté aquí, para que con su vista no te 
recuerde, si vives en mi memoria y en mi cora­
zón por contraste doloroso, como un anatema 
y como un rezo, como un demonio y como una 
mártir?» ¡Qué sentimientos tan extraños eran los 
suyos al pensar en aquel loco instante de olvi­
do en el gabinete de Carlota y al pensar luego 
que con Carlota no fué! ¡Oh Carmen! ¡El no 
la maldecía! 

Llegó á la cuesta del Chapiz; fijáronse sus 
ojos distraídamente, á la derecha, en el cerro 
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de San Miguel, bordeado de chumbas; el cami­
no del Sacromonte, y el otro cerro empinadísi­
mo, con el Generalife en la coronación, blanco 
y alegre, y hundiendo su pie con abandono de 
bacante, en una montaña de hojas. Entre una 
y otra eminencia, distinguíase el valle pinto­
resco de Valparaíso, llamado en otras épocas 
de la Salud; la Silla del Moro en la cúspide, y 
más abajo... ¡Ay! el recuerdo, el recuerdo siem­
pre. cPor qué volvió á Granada?... Más aba­
jo, el carmen de la marquesa de Aróles con 
sus tejadillos pardos, y hundiéndose también 
en el follaje, como ruiseñor que se oculta en 
un nido de rosas. Subió con lentitud, sin que 
le sacara de sus abstracciones el monótono con­
certante de las aguas de un molino, y absorta 
la mirada en aquellos casucos, que parecían 
próximos á caer sobre los nopales y los arbo-
lillos del inmediato declive. 

(<lOh,qué grande, qué doloroso era tener que 
resignarse sin lucha! Es verdad que Ernesto 
había hablado con Carlota, diciéndole que me 
moriría sin ella. Es verdad que ella consintió 
en casarse... pero no quise. Se casaba conmigo 

23 
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por misericordia, de igual manera que hubiese 
curado una llaga, ó puesto un aposito en la he­
rida del primer desconocido. cPor qué tuve 
orgullo entonces para rechazar un favor á que 
no había en el mundo nada con que correspon-. 
der?» Parecía á Alfonso ver aún el rostro de 
Carlota, serio, hermosísimo. iCómo pudo nun­
ca figurarse, ni por soñación, que aquella mujer 
le había pertenecido? ¡Hombres necios mil ve­
ces, que os dejáis engañar por el engreimiento 
solo, de que lo sois, con la satisfacción ficticia 
de que gozáis un bien, cerrando los ojos de pro­
pio intento para no ver que aquella dicha no es 
verdadera! iPor qué no comprendí yo, la noche 
de mi locura, que no podía ser Carlota la mu-
que tuve en mis brazos? E l hombre que ama 
de verdad, no cree nunca que la mujer amada 
peque, n i aun con él mismo. Esas palabras, 
que no oyó Alfonso decir á Carlota, pero que 
veía escritas, como con sangre de su mismo 
corazón, fueron su castigo. Estaba conforme. 
Carlota era realmente como había él soñado. 
¡Una mujer como la que soñó, no es adúltera 
jamás! 
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Dejóá la derecha !a casa del Chapiz, y conforme 
subía fué contemplando la imagen de Carlota, 
en los rincones, en las hondonadas, en los al-
gibes hundidos, como capillas misteriosas para 
la veneración de las gentes, en las cruces pin­
tarrajadas de los muros, en los redondeles 
corroídos y viejos, puestos á secar delante de 
algunas puertas, en las paredes medio derrum­
badas, con revestimientos de hojas, en los 
semblantes graciosos de las muchachas, al aso­
mar las rubias cabecitas por entre los tiestos 
de flores de las ventanas, en los grandes cer­
cados de pedruscos, sobre los que rebosa 
del interior la verde yedra, como desborda­
mientos de alegría, y hasta creyó oír^ el gran 
loco, el nombre de la Hermana de Caridad en 
los ruidos vagos de castañuelas y en ios que­
jumbrosos cantares que salían de tal ó cual 
callejón, como surgen hálitos frescos, en las 
tardes de estío, de la negra boca de los algibes. 

«¿Por qué no la podía olvidar) Era para vol­
verse loco.» Así pensaba, y después: (<lNo, si es 
que no quiero olvidarla!... ¡Infame!... soy un 
infame de haberlo pensado. Tenía razón Car-
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Iota: en cada detalle que recuerdo, hállome con 
una culpa que cometí, sin que hasta hoy hiciera 
cosa alguna por redimirla.» Se acordó Alfonso 
súbitamente de la noche que creyó ver á Carlota 
con un amante, y tembló de ira contra si mismo; 
ira que pareció subirle á la garganta, y como 
si hubiera estado á ppnto de ahogarle. Se do­
minó. ¡Bah! Era preciso no pensar en aquello. 
Olvido, olvido siempre. No obstante... ¡Con 
cuánto placer se hubiera arrodillado en aquel 
punto á los pies de Carlota, para pedirle per­
dón con lágrimas en los ojos, y besar la orla de 
su vestido, como se besa la reliquia de un 
santo! 

¿Dónde estaba? ¡No lo sabía! Procuró orien­
tarse. En la cuesta del Salvador. Vió la torre 
del templo, cuadrada, de ladrillos rojos, á su iz­
quierda, y San Miguel, con su ornamento de 
nopales quedó al otro lado. Salió por una ca­
lleja sin nombre á la plaza de los Estandartes 
ó de Bibalboudín, histórica, porque lanzaron 
allí los moros el primer grito de rebelión en 
1568. Detúvose luego en la calle del Horno de 
San Agustín: otro se hubiera aturdido de asom-



¡MISERICORDIA! 357 

bro, por la vista que el palacio árabe presen­
taba desde allí, con sus torres, sus ajimeces, sus 
árboles, sus acueductos, recortándose todo con 
vigor sobre las nieves del Hacen, ese gran mo­
numento de la naturaleza, exornado por Dios 
con blanca túnica de armiño, que jamás se 
rompe. 

¿Pero qué le importaba á él todo aquello sin 
Carlota, pero Galota enamorada, Carlota amán­
dole, con amor como el suyo, y no con pie­
dades, que le herían más que le hubieran he~ 
rido sus desdenes? ((¡No! ¡Imposible!)) Miró 
á los cielos, á la campiña, á las aves que revo­
loteaban al rededor de los campanarios, al sol 
que se ponía, y le pareció que de todas partes 
llegaban hasta él blandas quejas, alientos invi­
sibles, de aquel amor que henchía su pecho, y 
que le ahogaba... «No, estaba decidido, partiría 
aquella tarde, lejos, muy lejos, para no volver 
nunca.» Y anduvo en dirección de la casa de 
Teresa, por un dédalo fantástico de callejones, 
que yacían en silencio sepulcral. Interrumpíase 
el silencio alguna vez, con murmullo de voces, 
el ruido monótono de un telar, ó el rumor de 
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la ruedecita de una hilandera. Hacíase el silen­
cio más imponente; semejaba el Albaycín, una 
población deshabitada; respirábase cierta moli­
cie, que hacía entornar los ojos con desmayo; 
por alguna ventanilla, medio oculta en la ye­
dra, veíanse las pupilas de una mujer cente­
lleando entre las hojas, como diamante hundido 
en un fondo de terciopelo verde... Como el fue­
go fatuo, tras la siempreviva de una tumba. 

Encontró al fin la placeta de San Nicolás; 
es larga, se extiende sobre un monte: hay 
hundimientos á sus pies, casi verticales, y se 
rodea por lo mismo de un pretil. A la izquier­
da, la torre del templo; más allá, los tejadillos 
azules de la casa de Teresa, y volviendo un 
poco, la gran armonía de las nieves, besando 
el cielo purísimo, y la Alhambra, la Alhambra 
con su conjunto de árboles, de torrecillas, del 
monte cubierto de verdor... Encanto de los cie­
los, que se rompe, se descalabra, se empeque­
ñece, y sucumbe, en fin, con la nota horripi­
lante delj palacio de Carlos V , que asoma por 
allí, como mueca de envidia de algún mal en­
gendro. 
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¡Allí estaba la torre de la Vela, airosa y 
linda, con su cortejo de arbustos, rodeándo­
la como amantes dengosos! ¡La torre, con su 
campana famosa! la campana que en otros tiem­
pos llamó á los vecinos para contener las arre­
metidas del invasor furioso; la que veló siempre 
por los buenos hijos de la tierra de Aixa-Laho-
rra; la que lanzó á menudo el quejumbroso 
alerta al divisar á lo lejos al enemigo, exten­
diendo sus alarmas por la ciudad y la campiña, 
como oleada sin fin de armónicos llantos; la 
que en los alegres regocijos, dejó la pesadez 
dé los años, para endomingarse con la alegría 
vibrante de la juventud. 

¡Dos de enero, dos de enero! 
cuando el conde de Tendilla 
enarbolaba en la Vela 
los pendones de Castilla...! 

¡Dos de Enero! ¡Festival solemne para los 
granadinos! La campana de la Vela, durante 
veinticuatro horas, es el punto de mira, el obje­
to de cariño de mozas y mozos. La mujer ó el 
hombre que durante ese día haga sonar la 
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gran lengua de hierro de la campana, con­
trae matrimonio sin duda en el mismo año. 
(Os explicáis ahora porqué es la campana de 
la Vela, durante el día 2 de enero, la ilusión 
inseparable de la graciosa muchacha granadi­
na?- Sobre el alto muro, parece desde abajo 
la cabecita modelada de la novia, un puntillo 
negro; desde abajo no se ven sus ojos; des­
de abajo no se ve su cara; pero subid á la to­
rre; aproximaos á ella... y haced como que no 
la miráis, porque se aturdirá de otro modo: 
sonríe, enrojece; él la mira, y sus labios murmu­
ran muy quedo, no sé qué cosas. ¡Serán muy 
suaves! 1 Serán muy gratas! La armonía de los 
arroyos y el susurro de las brisas serán, de 
seguro, menos gratos y me .os suaves. 

Al subir por el bosque, sintió ella los arro­
yos, sintió las brisas y no puso el oído; corrió 
su mirada por el extenso prado de violetas 
que se extiende como virgen ansiosa de hala­
gos junto al arroyo, y ella no detuvo allí la 
mirada. Ahora pone toda la atención de su 
alma en lo que el hombre murmura. Ahora 
fija sus ojos húmedos de emoción en los ojos 
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del hombre. iQué himnos serán más bellos que 
el himno santo de Amor? Callad, arroyos; ca­
llad, brisas; escondeos, violetas, para ver esas 
rosas que van brotando de las mejillas de la 
mujer. Callad, que el hombre habla. Ella son­
ríe, le mira, titubea, le mira otra vez, avanza 
un poco, vuelve á mirar, se decide, y mueve la 
gran lengua de hierro. ¡La campana ha sona­
do! No fueron sus sones como clamor de gue­
rra, no como nuncio de catástrofes, no para 
anunciar el riego: fué una grandiosa sinfonía 
que palpitó en los aires, que llenó el mundo, 
que llegó á los cielos y entró en los poros de 
la tierra y en los cálices de las flores, cantando 
siempre: ¡Amor!... ¡Amor! 

Y al llegar aquí, en sus ideas, contuvo A l ­
fonso una exclamación de cólera. iPor qué pen­
sar en aquello si á él no le amaba nadie? 





Conclusión 

Sentóse Alfonso en el pretil; tenía los labios 
secos, la frente le abrasaba. Miró á sus pies. 
iNo sería mejor arrojarse por allí y terminar de 
este modo para siempre? Dirigió la febril mi ­
rada á todas partes, y de todas partes vinieron 
á él nuevamente, murmullos, quejas, canciones, 
rezos infinitos de amor. — ¡Ah, Carlota! dijo. 
¿Por qué Dios me mata así> ¡Mundos, cielos, 
naturaleza, que ante mis ojos parecéis temblar 
de amor, y comunicáis esos calientes hálitos 
misteriosos, á las flores que me sonríen al aso-
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mar por los bardales, al arroyuelo que mur­
mura, rodando por las piedrecillas, á las mu­
chachas de cabellos entretejidos con jazmines, 
pasad y no me impregnéis, porque desfallezco 
y cometeré una locura! 

Le sacó de repente de sus abstracciones, la 
voz de Ernesto. Llegaba apresurado y como si 
le aplanase una mortal inquietud. 

— ¡Ah, dijo, no te puedes figurar lo que 
ocurre! 

—¿Una desgracia) preguntó Alfonso. 
—Ven, apresúrate, prosiguió su amigo, co­

giéndole y tirando de él. 
Alfonso le siguió inquieto; preguntaba y no 

obtenía respuesta. Llegaron en un instante á la 
casita. 

—Ven, ven, repitió Ernesto muy bajo. Hízole 
entrar, á empujones casi, en un gabinete de la 
planta baja que caía á la placeta. 

Oyeron algunas voces en aquel punto, que 
paiecían salir de otía habitación inmediata. De­
túvose Alfonso, pálido, mudo, sin alientos. 
Habíala oído una sola vez, pero él no podía en­
gañarse. ¡Carlota acababa de hablar! 
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Sintiéronse pasos, abrió Ernesto una puerte-
cita de cristales, y volvió á tirar de él. 

Entraron Carlota y Teresa en el gabinete, y 
hablaba así Carlota, como si contestase á una 
pregunta: 

—No, eso no. Yo lo decía en mis cartas, 
esas cartas escritas en el rincón de mi celda, 
después de la labor aplanadora de todo un día 
y gran parte de la noche, oyendo aún, ó figu­
rándome oírlo, el lay! del que agoniza... Desen­
gáñate, Teresa, no es el amor sólo, ni las no­
bles intimidades con el marido, lo que á la 
pobre mujer puede enseñar algo: hay otra cosa 
en que aprende mucho, y es enseñanza que no 
se olvida nunca. La experiencia que yo te digo 
está en el Hospital. 

Teresa, dijo, echándose á reír: 
— ( A que sales ahora con un discurso sobre 

lo útil que seria á la mujer casada, hacer un 
año de noviciado en los hospitales, para adqui­
rir la experiencia suficiente? 

— N o iba á salir con ese discurso, exclamó 
Carlota sonriendo, pero es verdad que sería una 
cosa muy útil. Tú no sabes, Teresa, lo que allí 
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se oye y lo que allí se aprende: una hermana 
de candad es un confesor; más aun, hay en­
fermos á quienes inspira más confianza la son­
risa piadosa de una mujer, que todas las exhor­
taciones de un clérigo. ¡Cuántas historias que 
hacen estremecer, Teresa! ¡Cuánto drama que 
pasó en silencio! ¡Cuánto sacrificio estéril que se 
ignora y que no se premia! ¡Cuánto motivo, 
en fin, para que una aprenda lo que la vida es, 
por poco observadora que sea, y ajuste su 
conducta en un prudente y razonado límite, 
que la separe un día de aquellos horrores que 
entrevio... ¡Vaya, pero es inútil que te hable 
de esas cosas! ¡Valiente hermana de caridad-
harías tú! . . . Pero hija, oye lo que te digo, y 
no te quedes mirando como una boba. 

7—Pienso, dijo Teresa, que estás muchísimo 
más guapa; eso primeramente; lo segundo, 
que todo lo que dijiste, fué porque no siguiéra­
mos hablando de tu corazoncito, ni del otro 
que anda por esos mundos, suspirando y mu-
riéndose por tí . 

Alfonso hubiera caído sin fuerzas, á no sos­
tenerle Ernesto, cuando oyó lo que Carlota 
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respondía. Fué una palabra no más, pero una 
palabra temblorosa, entrecortada. ¡Pobre Car­
lota! ¡Cómo le hacían todos traición! La frase 
que pronunció, fué esta: 

—¿Escribe? 
—Siempre, contestó la mujer de Ernesto, y 

para hablar de tí: no piensa en otra cosa. No 
te doy las cartas, porque no te acuerdes de las 
que ya te di otra vez. Gracias á Dios, ahora no 
sufrirías como entonces. 

Carlota guardó silencio; Alfonso no pudo 
resistir y levantó ligeramente un visillo de los 
cristales. La vió. — ¡Ah! dijo, como si el aliento 
le faltara. Ernesto le sostuvo. Vió a Carlota 
junto al balcón, recortando con su noble y es­
belta figura, aquel extrañísimo cielo de Gra­
nada, que por el balcón veía, como fondo único 
que la armoniosa imagen pudiera tener. Vió 
nuevamente con profundos escalofríos, los de­
talles de aquella hermosura que tenía grabada 
en el corazón; aquel rostro oval, blanquísimo; 
aquel cabello castaño; aquella frente de ino­
cencias; las pestañas negrísimas; las arqueadas 
cejas; los ojos profundos, infinitos. ¡Aquellos 
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ojos de piedades, cuyas miradas creyó conseguir 
un día, y por las que tanto suspiró! Pudo ver 
de nuevo aquella boca que creyó haber besado, 
¡miserable de él! Aquella boca virginal, grave; el 
cuello, en fin, carnoso, de tersura extraordi­
naria y el alma, el alma siempre, divinal, tran­
quila, asomando por sus ojos, como por el cielo 
asoma la luna, ¡imbécil! ¡Se creyó dueño de 
aquella mujer! 

Había inclinado Carlota la cabeza; su amiga, 
aproximándose más, díjole sonriendo: 

—cLe has perdonado) 
Alfonso temblaba; no podía más. ¡Virgen del 

Consuelo! (por qué las mejillas de la adorada 
mujer, habíanse teñido de grana? íQué contes­
tación fué aquella) La dió muy bajo; pero la 
pudo adivinar el espíritu de Alfonso. 

— ¡Sí! 
—Espera, espera, díjole Ernesto apresurada­

mente, y muy bajo también, Carlota añadía: 
— íQué palabras fueron las tuyas, la tarde que 

nos vimos por primera vez en Córdoba? Quedé 
como si hubiese nacido en aquel punto. Todo 
me pareció nuevo entonces. ¡Qué feliz instan-
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te! i Amor! así dijo mi alma, regocijada. No po­
día, desde que supe lo que era, vivir sin él . . . y 
al mismo tiempo, se me pareció aquel rostro al 
lavar yo su sangre. Teresa, aquella sangre pa­
recíame la que mi corazón había vertido para 
llegar hasta aquel momento de ventura! i A 
quién amar, triste de mí, sino al hombre único 
que sin conocerme dijo que me amaba? ¡AL 
hombre del callado sacrificio y las mudas sú­
plicas! ¡Al que vi llorar en la iglesia sin poder 
consolarle! ¡El cielo se abrió para mí . . . y des­
pués . . . fué horrible! Después la pena de que 
los demás me creyesen deshonrada y él tam­
bién.. . ¡Deshonrada por él mismo! ¡Tú no sabes 
lo que es eso! Dios es tan sabio, que da los do­
lores á sus criaturas según éstas los pueden re­
sistir. ¡Aquéllo no mató á la hermana de la ca­
ridad, pero habría matado á otra mujer! 

— ¡Pobre Carlota! exclamó Teresa, acaricián­
dola. 

—íMe compadeces) Pues oye. ¡Fui mala! 
Por primera vez en mi vida, no sentí el mal de 
otra persona. Hubo un momento en que creí 
aborrecerla. 

24 
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—cPero la perdonaste, es verdad? 
— ¡Y tú me lo preguntas! Con toda mi al­

ma. Pero entonces y ahora, no sabes lo que 
me sucede cuando lo recuerdo. No, Teresa; 
vale más no referirlo. i Y extrañabas tú que vol­
viese á mi reserva anterior) Yo creí que era des­
precio lo que hacia aquel hombre sentí. Me en­
gañé y tuve que abandonarle... ¡Abandonarle, 
Dios mío! Cuando accedí á que nos casásemos, 
fué por compasión; cuando debí conceptuarme 
dichosa con su negativa, temblé horrorizada. 
Si yo, según vosotros, tenía misericordia en 
mi corazón para todo el mundo, ípor qué en­
tonces no se tenía misericordia de mí para com­
prender lo que en mi corazón pasaba? 

La puerta se abrió de repente. Salió Alfonso 
pálido, vacilante. Carlota dió un grito, Teresa 
quedó inmóvil, detrás; Ernesto junto al portier. 

Alfonso exclamó, como si desfalleciera: 
— j-Misericordia! 

cCuánto tiempo pasó? ¿Una eternidad ó un 
segundo? (Qué sabían ellos? IUn segundo 
como una eternidad! Carlota fué á dirigirse á 
Teresa, notando entonces que desapareció con 
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su marido. ¡Pobre Carlota, cómo temblabaf 
—Si tan valiente fui para el dolor, ípor qué 

me hace temblar ahora la alegría? Esto dijo, 
cobrando alientos, y á la par, Alfonso repetíale 
en voz baja: 

—¡Misericordia! 
—Sí , contestó ella, tendiéndole las manos. 

¡Misericordia! y que Dios la tenga de nosotros 
y nos haga felices. 

— ¡Pero si estoy soñando! —murmuró él.—¡Si 
no me atrevo á creer que seas Carlota! ¡Si el 
tormento de la duda, aun viéndote y habién­
dote, va á ser más hondo que el martirio del 
imposible! 

—Ahora no te engañas, exclamó ella; ven. 
Llevóle á la ventana y la miró él ansioso. 
— í S e r í a ella? ¿Le estaban contemplando 

amorosamente los ojos de mansedumbres de 
la hermana de Caridad? ¿Serían suyas al fin 
las miradas de aquellos ojos? 

Tendió la vista á la placeta. ¡Soledad! ¡Silen­
cio! Los árboles, medio perdidos en la sombra, 
como visiones de recuerdos amados; en el 
fondo la negra masa de algún muro... y de 
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repente, las campanas tañendo la oración. 
Se acercó más á Carlota, y le dijo, quemán­

dole las mejillas con el aliento: 
—¿Eres tú? ¡Convénceme de que eres tú! 
Las estrellas empezaban á salir; las campa­

nas callaron; el último eco perdíase en los 
aires como un gran sollozo... 

Y murmuraba ella: 
—Yo soy... ¡sí! (Cómo te convenceré. Dios 

mío? 
—Con un beso... Con un beso, para que yo 

no dude. 
Se llévó Carlota las manos á- la cara, como 

queriéndose arrancar no sé qué fuegos que la 
abrasasen, exclamando después valientemente: 

—Para que no lo dudes... 
¡Y le besó en la boca! 

F I N . 
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