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Al

St. D. Francisco Seco de Lucena

Cuando escribo tu nombre 6 lo pro-
nuncio parece que mi alma se inunda
de una oleada de dtomos impalpables,
imperceptibles, pero que me alientan 'y
me fortifican. Es que ¢ tu nombre va
unido, no solamente el recuerdo de nues-
tra amzstad sino el de aquellas plicidas
tardes de nuestras excursiones d pie y d
caballo, caminito de Dilar ¢ por las her-
mosas lanurvas de la Vega, ti, con tu
cerebro chispeante, reventando de savia,
Yo, con mi admiracién silenciosa por t.



De mis misantroptas, de mis nostal-
guas, salié este libro. De la vieja casa de
Carlota en el Salén; de la porteria, en
la otra casa de Alfonso, en la Carrera
del Darro; de los conciertos de aquella
época en la Alhambra; del chalet de la
marquesa de Aroles en Valparaiso, na-
die, de seguro, tendrd noticias mds que
yo. ;Son privilegios que se nos conceden!
LPero, gqué importa si, como lo demds
que hay en el libro, podria ser verdad?

Aqui, bajo el sudario blanco de la
niebla del Norte, cievro los ojos y me
parece ver las estrellas del cielo de Gra-
nada, melancilicas y puras, como los
ojos de aquella pobre Virgen de las Nie-
ves; aqui, & través de la brumna, paré-
ceme ver también los personajes de Mi-
SERICORDIA. ; Ojald su protagonisia sca
el tipo que yo soné! j Carlola es de alli,
de aquel cielo, de aquella luz! Carlota,
en otro sitio, no podria ser. Necesita d
Granada, como ciertas floves necesitan
su urna de cristales.

"



St fengo la desgracia de no saber in-
lerprelar ante mis lectores ese personaje,
dmalo y respélalo ti, en pago de la ad-
miracion y el carifio que te profeso.

60 autor.






{MISERICORDIA!

iSolal

La Granada de hace veintitrés anos, es la mis-
ma de hoy; me refiero 4 la Granada tipica, la
hermosa, la monumental, por la obra de Dios
y de los hombres; la de la Alhambra y el Al-
baicin; la de la capilla de los Reyes Catédlicos
y el Generalife; la dela vega esplendente y
suave como alfombra de esmeraldas y flores;
la de la Sierra, cuyos picos se coronan de nie-
ves eternales, como el misterio Santo de los
espiritus. De esa Granada solo hablo, que la
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otra, la industrial y fabril, gime y muere en
una agonia lenta, como la agonia de los co-
losos.

IJunio ha nacido! Junio ha nacido, sonriente,
con sus guirnaldas de rosas y con su alegre
risa de amor. Invisibles hadas y genios puros.
hijos de Mayo, parecen girar en los aires fan-
tasticamente, celebrando en honor de la Pri-
mavera una gloriosa saturnal de flores.

Llegé vy pasé el Corpus con sus grandes
aprestos de colgaduras, de atavios deslumbran~
tes, de ricas jovas, de religiosos aparatos, de
gigantones, de rezos y de animacién febril. Bé-
vedas de luces, como un ardiente cielo de oro,
surgen de entre los drboles para cobijar a las
hijas de aquel pais, hermosas como la misma
luz y buenas como la Virgen.

Las emociones de teatros, de pascos, de ri-
fas, de toros, animan los semblantes. La luna
extiende tranqguila su beso de paz, sobre las al-
tas copas de la arboleda, sobre los poéticos
carmenes, gala y admiracién de los werjeles
andaluces; presenta 4 través de la tupida fronda
delicados encajes gue parecen tejer con oro las
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ilusiones, y alumbra en fin con blando y puro
regocijo las achatadas torres morunas, que fin-
gen erguirse en la oscuridad como extrafios
fantasmas revestidos de yedra.

Dirigiase 4 la Alhambra la multitud, & pie &
en carruaje. En el palacio de Carlos V habia
musica; los conciertos son hoy frecuentes alli,
en la época del calor; los aficionados & la mu-
sica, parece que oyéndola en aquel sitio la ha-
llan mds honda y les llega al corazén. En el
tiempo 4 que yo aludo, la orquesta en el pala-
cio de Carlos V, constituia una novedad. Era
un recreo para los ojos y para el espiritu, ver
como resbalan los carruajes entre las indecisas
penumbras de aquellos bosques, dirigiéndose
todos 4 un mismo punto: las luces de los faroles
parecian 4 lo lejos, en la oscuridad, erraticas y
misteriosas estrellas, deslizindose en el vacio.
LEntrabase de pronto en el gran patio del céle-
bre alcdzar. 1Qué hermoso oasis de flores, de
esplendor, de luminarias, de joyas, de mujeres
hermosisimas! En aquel perimetro, que parecia
arreglado como para el esplendor de las anti-
guas fiestas romanas, habia un silencio de
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muerte; cerrando los ojos para no ver aquella
inmensa multitud, creyérase que no habia alli
nadie; las respiraciones estaban contenidas,'los
ojos fijos, ni un rumor de sedas, ni un roce de
abanico al abrir 6 cerrar; nada, silencio, quie-
tud de muerte: esa quietud del espiritu sus-
penso, que figura abandonar la materia por un
instante; y alld, en lo hondo, surgiendo lentas,
tranql'zilas, suaves como una mirada de Dios,
las notas de la musica de Mozart..

Hay algo de sutil y de grande, que se nos
coge al corazén, oyendo en aquel sitio la mi-
sica de los afamados maestros; figtirasenos
como que toda la vida de nuestro sér se recon-
centra y vibra en aquellas notas graves, de me-
lancolias y ldgrimas; otras veces, aliéntase el
corazon y palpita como 4 los rumores lejanos
de batallas y torneos; ora surge la idea, vibra
también, salta hacia otros mundos infinitamente
superiores, para derrumbarse desde alli en'loco
torbellino, con otras que la siguen, por no sé
qué cielos maravillosos que cantaron en sus
leyendas los ardientes y fandticos hijos del
Koran.
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Gnomos y genios de aquellos bosques en-
cantados y aquellas fibricas moras idealizadas
por los poetas de Oriente, parecen llegar hasta
nosotros con estas armonias, para murmurar
en nuestros oidos tragicas historias y salmos de
amores de virgenes esclavas. Las olas de ar-
monia llenan lentamente el espacio, después
que la imaginacién ha creido werlas acariciar
con sus invisibles alas todo cuanto tocan; lle-
nando el corazén, besando las esculturales ca-
bezas de las mujeres, hiriendo las brillantes
luces, entrando por las crujias y deslizindose,
en fin, invisibles siempre y hondas cual el mis-
terio, por entre aquellas columnas, techumbres
y muros de granito, como al soberbio rumor
con que se despefnaria sobre fina placa de ¢ris-
tal un arroyo de diamantes, centelleando en
sus millones de facetas.

Alli, medio ocultdndose a los ojos de los de-
mds, tras una columna, habfa una mujer: es-
taba sentada y sola, volvia la vista de vez en
cuando para mirar 4 la puerta; hubiérase dicho
que esperaba 4 alguien; 4 su lado vefase un
asiento vacio, y la inquietud del rostro de la se-
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fiora al mirar hacia la puerta parecia compro-
bar lo que antes dije.

Se oy6 de repente una gran salva de aplau-
sos, luego otra, la orquesta repitié el motivo,
yla dama—que lo parecia, y de mucho rango
por su lujoso vestir—sin cuidarse ya de la mi-
sica, miraba hacia la puerta mis 4 menudo que
antes.

Era lo ultimo que habian de tocar, y algunas
personas disponianse 4 salir; cogi6 la sefiora su
chaquetilla de fino pafio y su abanico, que es-
taban en el asiento vacio, y se puso de pie. Al
separarse de la columna, did en su rostro, asi,
como una oleada de luz, inunddndoselo por
completo. Los que estaban mas cerca, miraron &
la dama con interés; algunos, la saludaron pro-
fundamente y quedaban mirdndola sin disimulo,
por el gran atractivo que aquella mujer tenia.
Era el atractivo de lo bello v de lo grande.
Todo hombre, contemplandola por primera vez,
tenia este mismo pensamiento:—Debe ser méis
buena que hermosa.—

Y su hermosura, sin embargo, era infinita,
sobrenatural; tenia algo de celeste.
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Viéndose observada asi, se tinieron de rubor
las mejillas de la sefiora, palidas antes como la
rosa que adornaba su pecho, destacdndose vi-
gorosamente en el brillante raso negro que ce-
nia el busto.

Pero adquirié de pronto su semblante tran-
quilidad perfecta y el color pilido normal; pa-
recid que su sereno continente volvia, de su-
bito, 4 esta idea que se le ocurrié:

—iMe turbo de que me vean sola, y parece
que espero 4 quien no debo esperar, segin la
vergiienza se me sube al rostro!

Miré ya tranguilamente & uno y otro lado;
la luz traidora, no obstante, seguia inundin-
dola y hubo un punto en que parecié que se
envolvia su silueta, majestuosa y altiva, en un
dureo circulo misterioso.

—Mirala, mirala, decian las sefioras inme-
diatas, cuchicheando entre si.

—£A quién?

—A Carlota.

—2A Carlota Miranda?

—S8i, iqué mujer, Dios mio!

Y los hombres, entre tanto, cuchicheaban del
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mismo modo, y segufan contempldandola con
admiracion.

Ya sabéis el nombre de la dama; {tendriais
deseos de conocer asimismo, qué clase de her-
mosura era aquélla, que tan poderosamente lla-
maba la atencién de los circunstantes?

Representaba veintitrés afios 4 lo sumo,
pero sabiase con certeza, porque ella misma lo
dijo cuando se ofrecid, que tenia veintisiete: el
rostro era oval, muy blanco y de cutis finisimo;
castafio el cabello, fino como el cutis y espeso
hasta causar asombro. Echdbaselo hacia atris,
dejando ver una frente de maravillas, despe-
jada, convesa, con blancura de armifo y una
diafanidad que imponia respeto, como lo im-
pone la inocencia y como lo impone Dios; mds
que una frente, parecia aquélle la pagina de un
libro donde Maria escribié el poema de su vir-
ginidad; las cejas, espesas también, negrisi-
mas, muy arqueadas; los ojos grandes, de mi-

rar profundo, infinito, dulce; jhabia siempre
~ perdones y amor en aquellos ojos! Si, eran los
ojos que debian estar bajo aguella frente; la na-
riz, algo incorrecta, y digo incorrecta, porque
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no se parecia, ni con mucho, al tipo griego 6
romano que nos da la Estatuaria; no por esto
aparecia su dibujo inarmdnico 4 los ojos; tal
vez lo hermosease la frente; tal vez lo hermo-
sease aquel mirar dulce y puro, que subyu-
gaba; tal vez lo hermosease su boca, aquella
boca perfecta, de labios un poco gruesos, ro-
jos, de bellisima conformacién, virginal y gra-
ve; tal vez lo hermosease, en fin, el cuello,
aquel cuello largo, carnoso, de tersura extraor-
dinaria, como esculpido de nieve por un genio
audaz, que quisiera combatir todo el infinito
sentimiento de pureza que inspiraban sus otras
perfecciones con una nube de oro que hiciese
temblar la mirada al estremecimiento subito de
los sentidos. {Tranquilizaos! En contraposicion
del cuello, estaba aquella alma divinal, que sa-
lia 4 sus o0jos como por entre un girdn negro
de nube asoma la luna.

Vestia de negro con maravillosa correccion;
con elegancia y sencillez, que cautivaban; era
el suyo un cuerpo gallardo, pero con una ga-
llardia de majestades, mis hermosas y mds

puras, porque no se distinguia afectacion en su
2
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continente, ni mostraba ella por su ademén ni
por su gesto el orgulloso alarde de una hermo-
sura superior.

Anduvo la dama en direccién 4 la puerta,
cuando ya el publico empez6 4 levantarse; diri-
gia 4 un lado y 4 otro una sonrisa 6 un saludo
de mas 6 menos ceremonia, segun las relacio-
nes que tuviese de mds é menos confianza con
aquellos de sus conocidos & quienes encontrase
al pasar. Llegd al fin 4 la puerta de salida; un
portero se le aproximé inmediatamente con la
gorra en la mano.

—{Quiere V. avisar 4 Ramdn? le preguntd
ella sonriéndole, como antés sonrid 4 sus me-
jores amigos.

Deshizose el hombre en cortesias, y salid pre-
suroso; Carlota quedd esperando en el umbral.

Volvio 4 poco el portero con semblante cui-
tado.

—Seiiora, dijo, no estd ahi el carruaje.

—iCémo?—preguntd Carlota muy palida; —
¢pues qué ha sucedido?

—Dicen que se lo llevé el sefior cuando salid
esta noche, al principio del concierto.
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—Es verdad,—repuso de pronto Carlota.—
1Y yo que no habia caido! ¢No habra por ahi
uno de alquiler?

El portero salié nuevamente muy de prisa, y
ella quedé alli, sola, medio arrollada por la
multitud, que empezé & desbordarse por la
puerta en gran balumba, como la corriente por
un dique roto. A Dios gracias, el portero no
tardd mucho y volvia ahora mas contento.

—Senorita,—dijo,—ahi estd ya Ramén.

—Todo sea por Dios,—contesté Carlota con
una sonrisa de aquellas que tanto gusta 4 los
pobres ver en los ricos.—Ea, vamos alla,

Y avanzd entre la multitud, detrds del por-
tero. Al llegar al carruaje, sacé un durode su
portamonedas y se lo alargé al buen hombre,
disponiéndose 4 subir.

—<Cdmo, seforita, va V. & pagar por eso?

—Témelo, que le estoy incomodando siem-
pre.

—Si, pero V. siempre me regala; no, no lo
tomo.

—iTiene V. hijos?

—Una nina chiquirritina como una rosa de
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la Alhambra,—contestd el portero conmovién-
dose.

—Vaya, pues témelo V. por su niia.

Tomo el duto ¢l otro, quitindose la gotra con
profunda gratitud; la dama entré en el carrna-
je, que parti¢ inmediatamente. El hombre que-
dibase contando el hecho a sus camaradas, y
todos movian la cabeza, haciendo este comen-
tario Wnico: ‘

—IEs mds buena que el pan bendito!

Carlota en tanto, al entrar en el carruaje,
sech una ligrima que quemaba sus pupilas.

—iDios miol—murmur6 & la par,—lqué sola
estoy en el mundo!

LR ——



II

Dos cartas.

Habiase ocultado la luna; la oscuridad era
densa; un cuadro originalisimo podian admi-
rar al salir; de trecho en trecho, grandes luces
de colores en las rampas larguisimas y llenas
de curvas para hacer mds suave la pendiente
gque es preciso atravesar desde el Palacio del
Emperador 4 la Puerta de las Granadas.

Descendian los carruajes con lentitud, y den-
tro de los carruajes aquellas hermosas mujeres;
bajo las luces fantdsticas que surgian entre las
verdes hojas, tomaban sus encantos una va-
guedad infinita, hasta ir desvaneciéndose pau-
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latinamente en las misteriosas penumbras; que-
dabase el animo absorto 4 la contemplacién de
aquellas luces, rojas y verdes, que resplande-
cian en el bosque. Sobre el fondo negro y por
encima y 4 través de los drboles, brillaban
aquellos esplendores que parecian despedir, en
tal punto, los dulces espectros de la leyenda
de Loreley trasladados desde la orilla del Rhin
para fabricar en los bosques de la Alhambra
sus alcdzares de luz.

Parcécia como que Carlota procuraba sus-
traerse 4 la curiosidad de los que iban & pie,
unicos que podian verla; no le hubiera sido
posible del todg, de haberlo intentado. Era en
algunas partes el camino muy estrecho; aunque
la multitud retirdbase todo lo que podia, pasa-
ban las ruedas rozando casiel cuerpo de al-
guno. Salié el coche de la calle de los Gomeres
4 la de los Reyes Catdlicos y arreé entonces el
cochero; los caballos lanzdronse al galope; in-
mediatamente entré el carruaje en el Paseo de
la Bomba, y poco después en el del Salén: alli
vivia la dama. Bajé ligeramente, di6 las bué-
nas noches en dulce tono al lacayo que abrid

e
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la portezuela y al portero que se adelantd pre-
suroso y medio dormido; cruzé un patio belli=
simo lleno de flores, y empezd a subir las esca-
leras con menudo pisar, rugidillos de enaguas
v esparciendo 4 su paso un suayve perfume.

Era la escalera de marmol blanco; su tnica
meseta adorndbase de primorosa estatua; te-
nia la estatua un gran candelabro sobre la fren-
te, lleno de luces. Aguardaba 4 Carlota alli, en
la meseta, una joven vestida con sencillez y
con mucho primor: habia bajado al sentir que
el coche se detenia delante de la puerta, y mi-
raba 4 Carlota con respetuosa solicitud.

—<dHa venido el sefior, Carmen?—preguntd
la dama, ocultando dificilmente su malestar.

—No, senora, respondié la joven, inclindn-
dose un poco.

Al oir esta contestacion, dettvose Carlota
stbitamente en medio de la escalera.

La luz del candelabro sostenido por la esta-
tua, iluminé su cuerpo vigorosamente, pero
alli resaltd, mas que con las otras luces del pa-
tio de Carlos V, su majestuosa y delicada si-
lueta negra, sobre aquel pedestal blanguisimo
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de mirmol al que arrancaba la luz extranas
reverberaciones.

Fué un solo segundo, y pesd en el alma
de Carlota como una cternidad; creyd por un
instante que el aliento le faltaba; pero aquella
gran crisis solo se hubiera podido adivinar por
la palidez de su rostro, algo més pronunciada
en aquel punto. No parecla un sér animado
entonces; fué un instante en que le falté la
vida, semejdndose del todo 4 aquella estatua de
la meseta, de ojos fijos y de sonrisa de hielo.

Empezé a subir nuevamente, 4 la vez que la
joven bajaba hasta ella. Cogié 4 Carlota, soli-
cita, el abanico y los guantes, que se habia
quitado; y al llegar & la primera habitacién, '
cuya puerta se abria en unos anchos corredo-
res, desaté las cintas del abrigo, que le quité
también.

—iEstd cansada la sefora?—pregunt6 ama-
blemente y con dulce sonrisa.

—Un poco.

La joven habia colocddo todas aquellas pren-
das sobre un sofd; volvié hacia la seriora, pre-
guntando:
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—2Quiere V. acostarse?

—Me agradaria... Si, me acostaré. Diselo al
sefior cuando venga; que no le esperé por eso;
que me dispense.

—Estd bien.

Hablando asf, entré Carlota en una pequeiia
habitacién, adornada con gusto refinadisimo.
El cardcter de una mujer lo comprende el cu-
rioso, de seguro, con observar despacio el in-
terior de su casa, en lo que incumbe 4 la mu-
jer, en lo suyo verdaderamente, en lo que la
puede revelar; todo lo que en la lujosa habita-
cién distinguiase, de mobiliario, de cortinajes,
de adornos, parecia saturado de aquel espiritu
profundo y candoroso 4 la vez que en el con-
tinente y en los ojos mismos de Carlota brilla-
ban. En todo distinguiase un tinte vago de
seriedad y dulzura, que ejercia en el corazon
suaves opresiones, como de algo superior y
amadisimo que lo envolviera; como de un yugo
que le sujetara, blandamente, invitindole al
amor, si, al amor grande, avasallador, inmen-
S0, Pero cuyos suspiros se entremezclasen con
aromas de iglesia y con rumores de plegarias.
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Sentdse Carlota, como si se sintiese con gran
fatiga; apoy6 un codo sobre el pequefio tablero
de una mesita de sandalo, tallada ricamente.

—<Ilan traido cartas esta noche? preguntd 4
Carmen.

—Si, sefiora, contestd la doncella; vy diri-
giéndose @ un mueble inmediato cogi6 una carta
de él.

Viendo Carlota alejarse 4 la joven, sonrio
levemente. Le agradaba lo bello, y la figura de
su doncella recortdbase primorosa y gentil
como modelo hermosisimo. IHubiera podido ri-
valizar poderpsamente su elegancia y su es-
beltez con las de las hembras mis hermosas y
de mis admirable conformacién. Al volver para
entregarle la carta, advirtié la joven la sonrisa
de su sefiora; encendiéronsele de rubor las me-
jillas, adivinando lo que habia en su pensa-
miento.

—Oye, Carmen, exclamé la sciiora tomando
ia carta; tengo que darte una noti:::ia.

—La sefiora dird, contestd la joven modes-
tamente.

—Desde hoy, vaya yo a donde .vaya, de vi-
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sitas, de tiendas, & paseos ¢ teatros, habrés de
acompanarme siempre.

—Pero si el sefior...

—También me acompafiaris, aungue venga
el sefior.

—Esti bien, murmurd Carmen, inclindn-
dose profundamente.

—<Te disgusta eso?

—iNo, sefiora!l Me honra y me agrada mucho.

Carlota abri6 la carta, mientras hablaba con
su doncella, y sonrié afablemente al ver sin
duda quien le escribia. Carmen iba de un lado
para otro de la pequefia habitacién; cogia las
prendas que tomo 4 la dama al entrar; ponia-
las en otro sitio, cerraba el balcon, levantaba
alguna cortina, daba muestras, en fin, para ha-
blar claro, de tener muchas ganas de que Car-
lota la hablase de nuevo.

—Te puedes retirar, le dijo la sefiora, inte-
rrumpiendo su lectura.

Carmen aproveché la ocasién y se detuvo
delante de Carlota como si quisiera decir alguna
cosa y no se atreviese.

—Decia que puedes retirarte, repitié la dama.
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—Es, dijo Carmen con mucha confusién, y,
asi, como ruborizandose de lo que tenia que
decir 4 su sefiora—es que, en fin, que tenia
que dar 4 V. otra carta.

—iQue tenias que ddrmela? Es cosa de ad-
mirarse; y <como no me la has dado?

La hermosa joven se ruborizé mucho y bal-
buced algunas frases de excusa, sacando 4 la
par una carta de su bolsillo.

—iAh! no ha venido por el correo.

—No, sefiora, me la entregé un sefior...

Quedd Carmen como cortada, y su sefiora la
miré profundamente sorprendida. Abrié la car-
ta, empez6 4 leer y su cara se encendié de plir-
pura, como si la sangre le quisiera estallar.
Sin concluir la lectura, se la devolvié 4 su don-
cella diciéndole con un reposo y una digni-
dad que hizo estremecer de frio el alma de la
otra.

—<Sabia ese caballero que yo soy casada ?

—No me lo ha preguntado, ni yo tenia por-
qué decirselo. Me dieron la carta para V. y yo
crei justo que V. la recibiera, sin meterme en
otros detalles.
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—<{Sabes ti que esta carta es una declara-
cién de amor?

—{Oh! no sefiora, yo se lo juro 4 V., con~
testd la joven cruzando las manos y velados de
ligrimas los ojos.

—Basta, no te acuso, te creo buena; sino lo
creyese asi, no estarlas 4 mi lado. Devuelve
esa carta 4 quien te la di6, diciéndole lo que

antes no le dijiste porque no te lo habia pre-
guntado.

—Estd bien, sefiora.

Salié Carmen, y la dama se encerrd por den-
tro; volvié 4 coger la primera carta, cuya lec-
tura interrumpié el incidente mencionado, y ex-
clamdé sonriendo con tristeza:

—iEste sélo, éste es mi unico consuelo!

La carta decia asi.

“Mi querida Carlota: estoy ardiendo en ira;
la amistad, esa gran religién de los dioses, ya
no existe; creo que pronto tendré que llorar
mi desengafio més cruel. ¢Seri posible, gran
Dios? <Es cierto que ya no te acuerdas de mi?
{Es cierto que ya no me quieres? Las profecias
empiczan 4 realizarse. Babilonia se derrumba.
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Los sepulcros de los grandes tiranos empiezan
4 hundirse. Los esqueletos faraénicos bailan en
los aires minués furiosos, como si patalearan
colgando de las nubes. Polvo de caddveres trae
el ambiente; los mundos, hechos pedazos, cho-
can con estrepito... y la verdad, yo no sé cémo
salir de esta retumbante oracién que iba 4 di-
rigirte, Carlotilla de mi alma, para probar lo
irritada que me tienes porque tanto tiempo has
estado sin escribir.

»Todo importaria poco, si al arriesgarte &
ponerme dos letras, como lo has hecho des-
pués de tanto ir y venir, me hubieses dicho
algo sustancial, algo de interés, algo referente
4 tuvida, 4 tu marido, 4 tu casa, 4 tu corazdn;
tu largo silencio era imperdonable, pero es
més imperdonable ahora todavia, por escri-
birme sin decir nada. {Me ocultas algo, Carlo-
ta? ¢No eres feliz2 Me morirla de pesar si yo
tuviera ese convencimiento. {Tu desgraciada?
iTu, que has hecho con tus boﬁdadcs la felici-
dad de tantas criaturas! No lo creeré nunca y
por esa razon no hablo mas de una cosa que es
imposible.
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»Tres afios hace ya que no te veo, mi querida
Carlota; suspirando por mi Albaicin y por tu
amistad, parezco algunas veces un bardo me-
lenudo, de esos melancdlicos, que se llenan
de ictiricia pensando en su dama. Tu eres una
ricachona, hija mia, y por eso todo lo haces en
grande; con aquellatontadade haberte casadoen
Paris, con tanto jaleo de fiestas y de musica
celestial, ni pude asistir 4 tu boda, ni pude vol-
ver 4 abrazarte. Cuando tu volvias a.Espafa yo
me tuve que separar de mi querido Albai-
cin, para irme con mi esposo. Carlotilla, yo
también me casé; no me dejard mentir, cierta-
mente, un caballerito, por cuya causa tengo
que escribirte 4 tirones; un caballerito fresco
y- sonriente como un capullo de rosa, de nari-
cilla respingada que es una vergiienza, 0jos
azules de diablillo retozén, y cabellos rubios
ensortijados; fun sefior, en fin, que llega hasta
mi en este instante, medio gateando, medio ha-
ciendo pinos, y que se coge 4 mi falda con cierto
énfasis dé mozolejo, como para darme & enten-
der que ya puede sostenerse, més que sea con
ayuda de vecinol Si, Carlota de mi alma: es un
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hijo que Dios nos ha dado 4 Ernesto y 4 mi,
para nuestra alegria; cuando te vaya alguien con
la historia de que la felicidad no existe méan-
dale 4 paseo, diciéndole, con toda la boca, que
es mentira lo'que dice; y si no le quieres man-
dar 4 paseo, mindale aqui, 4 Cérdoba, 4 nues-
tracasa, 4 nuestro hogar, para que se convenza
de que esta equivocado. i Tres afios sin verte,
mi Carlota! iSin saber & ddnde escribirte si-
quieral En fin, yo creo que en adelante te des-
quitards, haciéndome participe de tu vida, de
tu historia de esos tres afios. <Te quiere mucho
tu marido? des bueno? {tienes hijos? Cuénia-
melo todo, aunque se me figura que nada de
eso hards, sino asombrarte y abrir una boca de
4 palmo, con la novedad que hoy te encuentras
de que tu amiga se haya casado: tu amiga,
aquella revoltosa del colegio, que tanto te pre-
dicé siempre, aunque de menos edad que ti,
contra los hombres, diciéndote que eran unos
desalmados, sin entrafnas, sin corazén, indig-
nos, perversos, polilla del mundo, y depésito de
todo lo malo; mira ti, Carlota de mi vida, ha-
blaba yo asi por Ernesto, aquel infame Er-
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nesto... |Oh! qué historia! Es preciso que
yo te la cuente, pero serd en otra ocasidn;
porque esto se alarga mucho, y mi Paco me
hace trizas la falda 4 tirones para que le aupe;
el nene es regalon como él solo, le gustan los
brazos. Adiés, pues, Carlota; hasta muy pronto,
que espero carta tuya; aunque Ernesto no te
conoce, te quiere, porque te quiero yo y eso le
basta, y te saluda respetuosamente. A Paqui-
llo le encargo en este mismo instante que te
envie un beso; se pone en los labios una ma-
nita que parece una hojilla de rosa; da en ella
un beso particular que él ha inventado, mientras
aprende 4 darlos como Dios manda, y te lo en-
via por los aires, como un suspirillo aromoso é
invisible de la sierra cordobesa. Yo, sdlo te en-
vio un cachete por tu silencio, que todavia no
te he perdonado. Adiés, feisima.

“¥Tu TERESA.»






I1I

i{S6lo Dios es vencedor!

Quedé Carlota profundamente pensativa con
la lectura de aquella carta. Incliné la cabeza
sobre el pecho, entregdndose asi 4 sus medita-
ciones, sin que nadie la interrumpiera. ¢En qué
pensaba? iQuién sabe! ¢lo podria decir ella
tampoco, por ventura? Cuando el hombre se fi-
gure que piensa la mujer, es cuando estd mds
equivocado. No es que piensa, es que siente...
Y si piensa, podéis creerlo: piensa con el co-
razon.

Asi permanecid, inclinada la cabeza, y fija
la vista en la negra falda; estaba hermosisima
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como nunca, en su abandono: destacabase su
mano, que extendia con laxitud 4 lo largo del
cuerpo, como una magnolia entreabierta sobre
un fondo negrisimo de azabache; conforme ade-
lantaba en sus pensamientos, parecia mis in-
movil. A no ser tan hermosa, tan joven, tan
lozana, hubiérase podido tomar por la estatua
de la desolacién, con su atavio oscuro, su in-
movilidad de muerte y en aquel silencio de
sepulero de la veducida sala.

Pero no; aunque estuviesen fijos sus ojos,
aunque no se le notase la respiracién siquiera,
aunque pareciese una estatua maravillosa, co-
nociase la vida; veiase palpitaren aquel sonra-
sado puro de la sangre de qué su rostro se iba
banando, como una luz celestial que la ilumi-
nara; luego fué pronunciindose lentamente
aquel color, siempre més... Isiempre mas! Iba
su rostro tomando tintes de grana; la frente,
las mejillas, el cuello, todo iba enrojeciendo
como por una inmensa sacudida de la sangre;
aquella sangre'meridional, joven, vigorosa; y
cual si de pronto el mismo impetu de aquella
sangre la quisiera ahogar, su respiracién, que
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no se advirtid hasta entonces, se hizo esterto-
rosa, dificil y se levanto ella de un salto; quedé
en medio de la estancia, jadeante y como si no
se diese cuenta de lo que le sucedia.

—INo, eso nol gritd después, en un poderoso
arranque.

Se tapo el rostro con las manos v quedé alli,
de pie, inmévil nuevamente; una gran batalla
librabase, 4 no dudar, en su corazon. Se habia
deshecho el peinado y le caia por los hombros
la hermosa cabellera castafia, finisima como
una red de luz tejida por losgenios. Ocultindose
el rostro entre las manos, tenia la cabeza un
poco inclinada, los codos juntos 4 la cintura
casi; y los hombros, salientes por esta misma
posicién, daban un vigor hermosisimo 4 su an-
‘cha y robusta espalda de matrona.

La brillante estatua adquirié vida stbita-
mente, al soplo bendito de alguna divinidad,
mientras le cambiaba su sér, sélo para volverla
luego & su desoladora quictud y 4 su silencio
de sepulero; aquel silencio interrumpido por la
musica lejana de la fuente, que semejaba €n
la soledad un suspirante clamor de salmo-
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dia. Alli quedé la estatua otra vez; alli per-
manecid otra vez no sé cudnto tiempo. ¢Las
estatuas piensan? {Las estatuas sienten? ¢Qué
pensaba?{Qué sentia?

Separd con lentitud las manos de su rostro;
estaba mds encendido que antes; la lucha se-
guia, indudablemente.

—10h, me ahogo!—dijo.

Miré 4 uno y otro lado, como: extrafidndose
de todo: en los sillones. en los coadros, en la
mesita junto 4 la cual estuvo antes sentada, en
las preciosidades que embellecian el cuarto, en
los dibujos de las paredes, en la luz; en todo le
parecia encontrar alguna cosa extrana; todo le
parecia sobrenatural; avanzé irresoluta hasta
unos cortinajes de un rojo muy obscuro que ha-
bia en el gabinete, levanté una de aquellas cor-
tinas y se presenté 4 sus ojos un lecho riqui-
simo; dejé caer la tela inmediatamente, como si
no supiese por qué la habia levantado.

—iMe ahogo! Ime ahogol—murmurd otra
vez. [Si pudiera llorar!

Desabroché el cuerpo de su vestido, se aflojd
el corsé y hubo alli desbordamientos de randas
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finisimas y blancas como su misma carne de
virgen; los cabellos contrastaron entonces fuer-

. temente contra sus hombros v su pecho medio

desnudo; entonces fué cuando el marfil de su
cuello aparecié puro v deslumbrante hasta ce-
gar. [Era mis gque marfil! {Era mas que nieve!
Un aroma dulce se esparcié por la sala en el
mismo punte, como si al desabrocharse Carlota
hubiese abierto un hermosisimo jarrén de ala-
bastro lleno hasta los bordes de fina esencia.

Como si todavia sintiese hervir su sangre,
avanzo hasta el balcén que habia cerrado la
doncella antes de salir; le abrié presurosa; el
aire frio de la noche la acaricio, haciendo flotar
ligeramente sus cabellos, & introdijose como
un sediento de amor por entre los finos encajes
que velaban el noble y hermoso busto. Respiré
con mas desahogo, y apoyandose de brazos en
el frio barandal, quedd inmévil, como antes, al
terminar la lectura de la carta, y como cuando
se puso de pie en una gran sacudida.

—INo, eso no!—exclamd de nuevo—estre-
meciéndose del frio que ya empezaba 4 sentir:
—yo no le abandonaré nunca.
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La idea vagd indecisa en el cerebro de la
mujer, martirizandola constantemente; la lucha
no ceso; al revés, hablase encarnizado. Los
grandes 0jos levantdaronse al ciclo: estaban fe-
briles, centelleantes. Ni una nube empanaba el
horizonte; millones de estrellas reverberaban
alld, como svaves sonrisas: no habia luna, pero
los ojos se acostumbraron facilmente 4 distin-
guir los objetos desde alguna distancia, por la
dulce diafanidad que parecia venir de las es-
trellas; oiase entonces mds firme el rumor de la
fuente, y ningun otro interrumpid el silencio
grave de la noche.

— [No, nunca, no le abandonaré; ni conocerd
siquiera lo que sufro!; no debo demostrirselo,
y, aunque debiera, Dios me lo perdonari: me
es imposible. iOh, amiga mial {Por qué me has
escrito? ¢Por qué me hablaste de la felicidad
del matrimonio? ¢Por qué me turbas? <Por
qué me despiertas y me sacas del letargo de
muerte en que yo quiero estar hundida? [Las
alegrias del hogar! 1El amor del marido! 1Dios
piadoso! [Como hieren tales sarcasmos mi co-
razén! Me casé porque mis padres quisieron
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.quﬁ‘mc casara: eran viejos; no querian dejarme
“sola en el mundo; ofreciéronme 4 Andrés para
companiero de toda la vida, y me ofrecieron la
felicidad con Andrés. [Me casé sin amarle! €Sa-
bia yo lo que era amor? ¢Lo sé ahora por ven-
tura? Si es el amor la pdz del matrimonio,
leudanto nos amamos Andrés y yo! Pero no sera
eso; s¢ me figura.que hay otra cosa mds gran-
de, si; eso-de que me habla Teresa, con su
dulce alegria’ de siempre. iOh, yo no le amo!
Yo no le amé nunca. ¢Por qué me casé, enton-
ces? €Qué habia antes en mi? ¢Qué hay ahora?
No sé, pero siento yo dentro de mi alma un
afin, desconocido hasta hioy para mi. ¢Es amor
6 es el deseo de amar? Yo creo que esta pena
profunda que me corroe, no es principalmente
porque ¢l no me ama, ni porque me deje sola
entregada 4 mi misma. No son celos tampoco.
IAh! {Qué cosa serin los celos? {Qué me im-
porta 4 mi él en ese punto ni todo lo que él
haga? Esto tan triste que yo siento en mi, me
parece en ocasiones que es una pena muy
grande porque no amo 4 mi marido. {Consis-
tird en mi entonces su alejamiento? <Tendré yo
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la culpa porque no soy dulce con él, porque no
le sonrio de otro modo, porque no hay en mi
alma explosiones que le estremezcan y le hagan
palpitar? Si ha de ser asi la compaiiera con el
marido, yo no cumplo mis deberes, porque no
lo soy. <Y eso es amor? ¢<Qué es amor?

Levanté nuevamente la mirada 4 los cielos;
nadie contestd 4 su pregunta; 4 nadie veia
tampoco, que le pudiera contestar; las es-
trellas, como movibles luces, seguian reverbe-
rando en las alturas; murmuraba la fuente, y
alguna vez trafa el aire, m4s vigorosas, las can-
ciones del Genil.

—Nadie, nadie me contesta,—pensaba Car-
lota con"prafundo desaliento.—Y bien, <soy yo
acaso la que debe buscar las caricias de mi
marido? [Ah! isi yo pudiese preguntar algo i
Teresa sobre ese punto! Estoy segura de lo que
me contestaria: me contestaria que no; yo lo
sé, porque lo comprendo, porque lo siento en
mi; porque hay algo que me lo dice, sin enga-
fiarme. No soy orgullosa, no soy soberbia, no
dejo de buscar las caricias de mi marido, por esa
causa: es el pudor. IEs que me avergiienzol...

s= 2l
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Detiivose de pronto en sus reflexiones, como
si alguien le empezara & hablar al oido. Le
parecia que alguien le contestaba, desmintién-
dola: un rumorcillo tenue, que no supo ella si
fué murmurar de céfiro o arrullito de linfa
cadencioso, pera que se escuchaba muy bien.
«Ta no dejas:de buscar las caricias de tu mari-
do por soberbia; ti no las dejas de buscar por
orgullo; ti no las dejas de buscar por pudor:
es por otra cosa, también, mucho mds impor-
tante. IEs porque no le amas!y

—No, no,—deciase Carlota con inquietud,
como si quisiera contestar 4 lo otro que en si
misma la estaba contradiciendo;—es verdad que
no le amo, pero es verdad que es vergonzoso,
para mi, buscar una caricia que no merezco
cuando no se¢ me dirige... y ademds, es vano
todo lo que se discuta. No le amo, les cierto! No
s¢ lo que es amor; pero, {por qué no me lo en-
sena él, entonces? Porque no me ama tampoco.

Y Carlota volvia & su gran pesadumbre: &
la primera, & la principal, 4 la importante, 4 la
profunda pena de-no amar 4 su marido.

2Qué explicacién tenia aquello? Carlota no
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se la. pudo dar & si misma, pero yo os la daré
a vosotros.

Era cierto. Carlota sentia en lo profundo de
su corazon el abandono en que su marido la
tenia, y sin embargo, aunque os parezca origi-
nal por lo grande, no era aguel sentimiento
por ella, sino por él; Carlota no amaba, no
porque no hubiese nacido para el amor; al
contrario , porque su espiritu gigantesco se
extendia santamente hacia el amor de todo lo
creado: amor 4 Dios, 4 los seres, 4 las cosas;
todo su espiritu habjase ido entregando desde
su nifiez 4 este gran sentimiento gloriogo, que
no la permitié amar reconcentrando st amor
en un solo sér, como debia amar 4 su marido:
su amor era a4 la humanidad, no era 4 un hom-
bre; si hubiese dado con un compaifiero que la
comprendiera, habria sin duda sabido despertar
en su alma generosa y grande, aquel otro amor
que desconocia, Carlota sentia en todo su sér
una infinita piedad hacia cuanto la rodeaba;
no habia nacido para el amor del mundo, sino
para el amor de Dios; para que un hombre hu-
biese despertado en ella otros sentimientos que
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no fueran los de su profunda piedad, los de su
inmensa misericordia, aguello en fin que era el
{inico amor conocido para la noble mujer, pre-
cisaria que el hombre, amidndola religiosa-
mente, hubiera sabido hacer que se moviesen,
para levantar el vuelo por otros mundos, aque-
llas ocultas alas desuinconmensurable espiritu.

No era la frivolidad del mundo; no eran los
halagiiefios oropeles de una sociedad artifi-
ciosa; no eran los trenes deslumbrantes, ni las
ricas joyas con que ella misma, indiferente-
mente, adornaba su hermosura, lo que necesi-
taba para que llegase al santuario oculto,donde
plegaba sus alas, en silencio, aquel espiritu dia-
fano, que comprendia el sacrificio sin ostenta-
cién, y que ciego aun para el amor humano,
entendia que su piedad, su misericordia infinita,
eran el (nico amor existente para todos.

<Por qué era entonces aquella inquietud?
{Por qué aquella incertidumbre que no se expli-
caba? {Por qué su sentimiento de no amar al
marido? Porque presentia lo’ que no tocé aun,
esto es: porque comprendié que hubiera ama-
do de otro modo 4 su marido excluyendo de su
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amor todo lo demds, si lahubiese comprendido
él. Eso primeramente; pero habia otra cosa
mucho mds grande, estaba su piedad; su piedad
hacia el hombre, porque no sabia encontrar
en ella lo que el hombre creyd tal vez que no
existia. Cada uno de los actos de su esposo,
era un nuevo motivo de alejamiento entre los
dos y de pesadumbre para Carlota. Honda pe-
sadumbre, al pensamiento de que su marido,
quiza, sufria demasiado por causa de ella; al
lamentarse de su soledad, cuando salié del con-
cierto, 4 nadie reprochaba: lamentdbase por si
misma solamente; cuando al llegar &4 su casa,
crey6 morirse con la noticia de que su marido
no parecié atn, no fué de amor su sufrimiento:
fué pesadumbre de no saber conseguir que su
marido obrase de otro modo. El mal rato que
sufrié al verse sola en el patio de Carlos V, el
pensamiento de que el esposo la abandonaba
cuando tan infinita piedad habia en su corazon
para él; la carta de Teresa, hablindole de las
dulces alegrias del hogar y del santo amor del
matrimonio, y aquella otra carta, por ultimo,de
amor también, de amor que empezaba & sonar,
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aunque no lo comprendiese todavia; de amor
de que sentia su alma deseosa, aunque no se
explicase lo que era, como el nifio de pocos
meses, que sabe como por instinto que el agua,
cuya aplicacién no conoce, ha de apagar su sed,
todo esto, fué causa de la gran crisis que es-
tallé esta noche en su corazén y en su cerebro.

Aun estaba alli, en el balcén, con la mirada
inquieta, contemplando aquella inmensidad si-
lenciosa; el rumor de la fuente, seguia lento, y
el Genil murmuraba también sus canciones
sordamente, como viejo batallador que se cuenta
4 sl mismo sus antiguas proezas.

Pareci6 de pronto 4 Carlota que un fantasma
se iba deslizando por entre los arboles hasta
llegar al pie de su balcén, ysintié un frio, como
si todo el hielo de la sierra penetrara en su
sangre.

—FEl hombre de la carta,—murmurd tem-
blando,—isil el que me escribié esta noche.

No lo sabia verdaderamente, pero lo pre-
sintié y no se equivocaba.

Como si este pensamiento le diera fuerzas

que antes no sentia, se retiré entonces del bal-

1
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cén; cerrd sin hacer ruido, quedd un instante
de pie alli, junto 4 las maderas, inmdvil, fijos
los ojos en la luz que temblaba sin saber Car-
lota por qué, como ella misma estaba tem-
blando. Anduvo luego hasta las cortinas que
antes levantd, permaneciéd alli otra: vez, inde-
cisa, como si no supiese lo que le pasaba, y
entré después en la alcoba.

Iluminabase ésta por una luz débil, encerrada
en ldmpara finisima de alabastro; junto al mag-
nifico lecho, habfa un reclinatorio y un crucifijo
de marfil; alli era donde de verdad se respiraba
no sé qué perfumes de incienso, que hacian
separar los sentidos de todo lo que no fuese
santo como Dios.

Empezd Carlota & desnudarse; en sus fac-
ciones, en su ademan, en su fijeza de muerte,
en la inquictud extraia de sus grandes pupilas
llenas de luz como la luz del Paraiso, compren-
diase que la lucha no habia cesado: una lucha
cruel, ardiente; una lucha mucho mas grande,

porque no estaba avezado 4 ella aquel espiri-°

tu sereno, con las serenidades del lago que no
siente un beso siquiera de los aires.

S
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Cayeron las prendas con lentitud, como caen
las hojas de una flor, queddndose en su mag-
nifico pétalo. Se meti6 en la cama, ocultindose
entre las ricas blondas, como si huyese de al-
gin engendro visible sélo para ella. Era el ene-
migo; el enemigo terrible de quien queria huir;
era el eterno martillazo de sus sienes, desde
que empezd la noche; era el eterno gemido de
su corazén, que no llevaba ldgrimas & sus
ojos; era la eterna pregunta: {qué ss amor? <por
qué todo el mundo se esclavizaba 4 él y ella
no podia esclavizarse? {qué amor era aquel de
las grandes tragediasy de los grandes sacrificios
de la humanidad?

—iSefior,—exclamé de repente, arrodillin-
dose sobre la cama;—Dios piadoso de los cielos!
yo soy capaz del sacrificio; yo soy capaz de mo-
rir por cualquiera de mis semejantes; pero yo
hago todo eso, sin amar asi; yo hago todo eso
por el amor tuyo; €por qué siento yo en mi, sin
embargo, que hay otro amor aun, que no lo co-
nozco? {qué es lo que me impulsa 4 éI? <acaso
el tuyo no basta, Dios de las misericordias?

Con las manos en ademin de suplica, el
1
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cuerpo desnudo, medio velado por encajes que
parecian tejidos, segin eran de sutiles, con risas
de aquel mismo amor que no llegaba hasta ella,
contrastando conla carne marmdrea y sonrosada
los esplendentes cabellos castafios, parecia una
diosa del paganismo convertida stubitamente,
por milagroso dén, 4 las dulces doctrinas del
Evangelio. Y en mitad de aquella oracién fer-
viente de su espiritu puro, que empezaba 4 sa-
turarse de no sabia qué perfumes vagos de la
tierra, descruzé las manos de repente, salté del
lecho y tir$ con fuerza nerviosa del cordén de la
campanilla, que armd, en el silencio de la noche,
un repiqueteo estruendoso. Se oyeron pasos
en la habitacién inmediata. Sin acordarse Car-
lota de cubrir siquiera su desnudez, salié del
dormitorio & abrir la puerta del gabinete; se
encontro con Carmen, medio sofiolienta, casi
désnuda y también hermosisima.

—<¢Qué es eso, sefiora? exclamé temblando.

—1Esa carta, venga esa carta al momento!

—ila carta amorosa que he de devolver?
pregunté Carmen extranamente.

—ILa carta amorosa, si!

—
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Se alejé Carmen, y Carlota quedé junto & la

puerta, inmévil otra vez, fija otra vez; se acor-

dé de pronto de que estaba medio desnuda y se
recogio con una mano, hasta el mismo cuello,
los finos encajes, apoydndose con la otra en la
puerta como para no caer. '

—Ahi,—decia en tanto,—en éesa carta sabré
lo que es amor. Hay un hombre que me ama,
y ¢l sabra decirmelo.

Volvio Carmen, en esto, y le entregé la carta.

—Esta bien, véte,—exclamo la sefiora en voz
que parecia, ya, la de un moribundo; volvié
luego al dormitorio con la carta en la mano y
quedd como suspensa, antes de fijar los ojos
en sus renglones. Paso todavia un rato como si
no se atreviese 4 empezar la lectura; fuéronse
animando sus facciones con vida extrafa y
nueva; avanzd agn. Parecid iluminarse su ca-
beza, de repente, con las auréolas divinas de los
santos. Rompi6 la carta 4 la par, y lanzé un
suspiro de satisfaccién; cayd de rodillas sobre
el reclinatorio, y besé la cruz fervorosamente.

—Gracias, mi Dios amado,—exclamé entre
un sollozo protundo.




52 BARRIONUEVO

El amor 4 Dios habia vencido. La santa se
levantd sobre su altar. Hizose ya tranquila su
respiracién, y la alcoba parecié entonces una
capilla cristiana con sus inciensos, y con su
imagen pura de Marfa en aquella mujer. Oiase
dentro el blando murmullo de la oracién tran-
quila, y fuera, muy vago, como otra plegaria
de la naturaleza, el murmullo de la fuente y las
canciones del Genil.




L Confidencias.

Tilin... tilin... tlin...

—IAprietal {Quién nos vendra tan fuerte?

—El cartero; le he visto por casualidad, des-
de la ventana.

Tilin... tilin... tilin...
—Sera carta de Alfonso?
—[Siempre estas 4 pleito con tu Alfonso!
—1Y ta con tu Carlotal
Tilin... tilin... tlin...
—tY por qué no ha de ser de Carlota?
. —<Si? mira qué casualidad, mujer. Y {por
’ qué no ha de ser de Alfonso?
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—tDe quién serd? oye.

—1Pero hijo, que abran la puerta y saldre-
mos de dudal

—1IAnda, mal genio!

—IiFeisimo!

—Verds ti, Teresa; verds ti, 4 todo esto,
como no hay quién abra. {A ver? no, no, que
ya estd aqui. Yo he ganado, hija mfa; es de
Alfonso y japenas si escribel

—I1Y yo que estoy esperando carta de Car-
lota ha tanto tiempo! iVélgame Dios! ¢{Estara
enferma?

Ernesto repasaba la extensa epistola, y dijo
asi, sin mirar 4 su mujer:

—iQué ha de estar enferma, hija! Que se di-
vierte mucho y se dcuerda muy poco de ti. Pero,
¢no ves? [si son dos cartas en unal Ese diantre
de chiquillo se figura que yo dispongo del dia
para dedicarme 4 leer sus tontadas, dejando
morir 4 mis pobrecitos enfermos. iDiablo, Te-
resa, me parece que esto se complica! Le veo
muy interesado en esos amores, que yo cref, 4
los comienzos, de poca importancia. Verds ti,
oye.
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Leyd Ernesto en voz alta 4 su mujer lo que
4 continuacion leeréis. Son dos cartas que Al-
fonso de San Juan habia incluido en un mis-
mo sobre.

“Mi querido Ernesto: Sufro; yo no sabia
qué cosa esamor y ya lo sé, sin miedo de
equivocarme. El amor es el sufrimiento; y ese
sufrimiento es la dicha. Ya te describi en la
otra carta 4 esa mujer.

El paseo tnico que frecuento en Granada
es el Salén; alli vive ella; me extrafié al prin-
cipio, porque se aviene mal la vejez de su
casa con las ilusiones' que debe encerrar un
pecho enamorado, IElla estard enamorada tam-
bién! Iquién lo dudal {Qué lejos hallibame yo,
cuando la conoei, de que habfa unido ya su
suerte 4 otro hombrel No he hablado con ella
nunca; cuando iba & solicitar que me presen-
tasen, supe que era casada y desisti entonces.
Estoy seguro de que ella no concibid, ni remo-
tamente, ¢l pensamiento de lo que por su causa
sufro. Su pensamiento y su corazén estardn
ocupados con otra imagen querida: con la

imagen de él... Una vibora escupe su veneno

s i T
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en mi sangre 4 la idea de que esa mujer es un
imposible para mi. Tengo envidia y estoy ce-
loso. {Celps y envidia! IQué dos fantasmas tan
sombrios se levantaron lentamente en mi cora-
zo6n, para rendirlo y aplastarlo!

Pero ya ves; me ful desviando de lo que te
querfa decir... Su casa no puede ser mas fea;
es un vetusto edificio completamente desman-
telado; en el exterior, 4 lo menos, se parece mds
4 las moles gigantescas de otras edades que 4
nuestras emperifolladas habitaciones; es una
casa de tres pisos; encardmase uno sobre otro,
como sefior feudal que pisa el cuello de su
esclavo, sin entender las maldiciones desespe-
radas que el esclavo le dirije; la planta baja
parece que se doblega porla opresién de sus
seniores; figuran las desvencijadas puertas y los
tragaluces del balconaje otras tantas bocas con-
traidas, por la fuerza del dolor, al sucumbir
aplastadas; el piso que cae sobre éste también
estd desvencijado y carcomido; pero hay mis
alegria en ¢él; sin duda, y aunque tiene otro en-
cima, se consuela con la doble humillacién del
que esta debajo. Sigue en gradacién igual; el
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ultimo se levanta sobre el de enmedio con
desfachatez, burlindose, imprudente, de los
otros, sin acordarse de que al caer cualquiera
de ellos, lo arrastrara en su caida. La arquitec-
tura del extrafo edificio es pesada, sin orden,
hablando apropiadamente; cuando se nos figura
que va a desarrollarse un orden cualquiera
arquitectdnico, lo encuentra uno, de repente,
quebrajado 6 confundido con otro, por el ca-
pricho de la nueva mano de obra de un alarife
nada escrupuloso en su arte, Esta casa, con-
forme te la he presentado, querido Ernesto, me
recuerda ¢l mundo y las cosas, y los casos y los
seres del mundo.

Por la descripcién que de la casa te hice,
comprenderds el motivo de que yo me extra-
fiase, en mi primera impresion, de que viviera
ahi; pero reflexiono 4 veces que, mas que por
la casa, vivird en ella por el sitio donde se
sittia; tiene detrds el accidentado declive de la
Alhambra, con su alegre arboleda, con sus ca-
sitas microscopicas y el paraiso del Carmen de
Calderdn; su frente da al paseo, hermosisimo
también, con drboles corpulentos, cuyas copas,
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de uno y otro lado, juntanse arriba para formar
un fantdstico cielo verdegueante; de tal modo
es asi, que cuando se quieren levantar los ojos
4 Dios para dar gracias, porque nos permite
contemplar tales hermosuras, no se puede ver
el cielo, aquel otro cielo de Granada, azul siem-
pre y puro, como la alegria de los dngeles. No
lejos, se escucha el susurro armonioso de una
gran fuente, en cuyas aguas cabrillean los ra-
yos de la luna como culebras de oro saltando 6
encogiéndose al dar el mordisco; dominase este
rumor, en algunas ocasiones, por el otro mds
lejano, pero mds duro, de las aguas del rio, al
precipitarse por las suas que las detienen, para
el riego de las huertas 6 el movimiento de al-
gun molino; vienen en blando beso, hasta el
corazén, las suaves ambrosias de los jardines
inmediatos del Genil y distinguese, alld, la sierra
famosa con sus picachos blancos.

Desde el Tibidabo de Barcelona, se admira

a4 un Dios, que hay sin duda, porque alguien
tuvo que crear las magnificencias que desde
alli se ven. Desde la sierra de Cérdoba exta-
siase uno con la magnifica y eternal hermosura
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de aquella poderosa sultana de Occidente. En .

los campos sevillanos, late el corazon con el
puro regocijo del muchacho, al salir de la es-
‘cuela el dia que le anuncian las vacaciones. En
la vega de Granada, el espiritu se engrandece
y el pensamiento echa & volar, con poderoso
empuje, sin preocuparse de que sus alas se
quemen ¢ no, al golpear con ellas los muros
misteriosos de lo desconocido.

Una mirada desde la PuertaReal, sgbre aquel
fondo delosmontes coronados de nieve, valemds
que todo lo que yo pude admirar en el mundo.

Al caer de la tarde, aquellas soberbias pird-
mides blancas toman en un segundo todos los
colores del prisma; se besan con el cielo, y de
esta coyunda, como efluvio magico, parece que
surge la sombra, para envolvernos de repente
y apartar de nuestros ojos y de nuestro corazén
un espectdculo cuya grandeza nos aplana.

En este pais bendito, tenia que encontrarse
la mujer que yo habia sofiado, y aqui esta.
iPara ella no puede haber otra luz, no puede
haber otro cielo! El aire que respirase tenia que
ser refrescado por las nieblas del Genil y em-

e
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balsamado por las flores de la vega. iAqui tenia
que ser, y aqui fué!

La encuentro en teatros, en paseos, y siem-
pre es lo mismo; siempre gozo y siempre late
mi corazon, como al presentimiento de hondas
desdichas; me duele, y creo en ocasiones sen-
tirme herido para no curar, cuando el esposo,
verbigracia, la coge del brazo, como si tal cosa,
familiarmente, asf, como se trata & un mueble
propio; me ocurre lo mismo también, cuando,
al pasear su vista por la sala en el teatro,se fija
en mi casualmente, con esa vaguedad y ese
indiferentismo con que la mirada va resbalando
por los objetos que desconoce. Si sé positiva-
mente que ella ha pasado por un sitio, paso yo
también, v vuelvo 4 pasar, y es mi dicha el pen-
samiento de que piso la tierra que pisé. Siva a
la iglesia, alli, donde ella se arrodille, yo me
arrodilloluego también, y ahi tienes otro motivo,
como hay muchos, para que yo goce y sufra.
Pero, {4 qué voy & decirtelos todos, si yo sé que
después de no terminar nunca, te burlarias de
mi, riéndote, como la depravacion se riedelcielo?

Te diré solamente que mi ideal, la impre-
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sién mas grande de alegria que yo pudiera
obtener, lo que hoy constituye mi ambicién y
la gloria de mi alma, es la rosa que acostumbra
4 llevar prendida en el pecho. Parece la misma
siempre, con su blancura, con su lozania, con
su belleza, como si su pecho fuese talisman
para la vida eterna de las flores. No he visto
nunca una mujer tan singular; es hermosa como
Dios y parece que desconoce su hermosura;
viste con riqueza y jamds puede uno sorpren-
der en su atavio un detalle que no revele el
espiritu més humilde.

Casi todas las noches veifala en el paseo del
Salén que ya te nombré: me agrada ese sitio,
estd solo 4 cualquier hora que 4 ¢él me dirija.
Le amo por esta misma soledad. La multitud
prefiere la Bomba ¢ la Carrera porque estin
mds proximos 4 Granada; luego, el rio, que
se desliza al lado, las grandes copas de los
arboles qué no permiten, materialmente, la en-
trada del sol, hace, cuando la noche va avan-
zando, que aquel lugar sea mds 4 propésito
para coger un reuma, que para recreo de los
0jos 6 esparcimiento del espiritu.
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Alli la veia, pero sale ahora con menos fre-
cuencia; con el pensamiento absorto en la ima-
gen de esa mujer, que consiguid desterrar de
mi la alegria, voy por la ancha alameda; des-
de alli veo la casa cuyo exterior te describi;
contento en medio de esta soledad, paso algu-
nas horas sin distinguir otra luz que la que sale
por entre las persianas de su cuarto; una luz
que llega 4 mis ojos al través de las ramas de
los darboles, como rayo de sol que brota de un
abismo de misterios; no oigo mas ruido que
el de las hojas que el viento mueve; alld, mas
lejano, el del Genil, que se desliza en eterno
murmurar y el de alguna campana que vibra,
en el extrafio silencio, como el sollozo de un
gigante; entre toda esta fantistica armonia,
sobresalen alguna vez, confusas, vagas, hun-
diéndome en no sé qué celestiales grandezas,
que golpean mi corazén y mis sienes, las notas
de un piano: ella lo toca. Mi pensamiento, de
rodillas, adora 4 Dios entonces en el espiritu
de esa mujer.»n

.



El abogado de Carlota.

Una tarde, esperaba el coche 4 la puerta de
su casa. Yo esperaba también; {qué esperaba?
Verla subir en el carruaje; verla partir... équé
mis podia esperar yo? Salié al fin. Vestia como
siempre, de negro; su busto primoroso adorna-
base como todas las tardes y todas las noches,
en el paseo 6 en el teatro, con una hermosi-
sima rosa blanca. Sangre de mis venas daria
yo por besar una de esas flores. Colocd en el
estribo el diminuto pie, y antes de perderse 4 mi
vigta, mird atrds como buscando con sus 0jos
alguna persona. Su mirada se encontré con la
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mia; senti encendérseme el rostro en una lla-
marada de fuego, como si toda la sangre hu-
biera subido 4 él de repente. Ardiéronme los
ojos y quedé mirdndola. Parecid irritarle que un
intruso la sorprendiese tal vez en su recdndito
afin de aquel momento.

Yo quedé con un malestar muy triste: segui
viéndola, sin que ocurriese en algunos dias
cosa digna de mencién. Mi malestar continuaba
desde entonces, pero sin que yo encontrase el
motivo. No habia en mi otro sentimiento que el
de los ojos de ansiedad que sorprendi en ella
el dia que te he referido: ¢por qué era aquel afin
de sus ojos? iPobre de mi! Para fijarlos en los
mios, no; Icomo habia ella de fijarse en un
hombre que oculté hasta hoy su carifio, como se
oculta la violeta del rayo gigante de los cielos!

La vi todos los dias. Siempre la encontré re-
servada, adusta; sin embargo, se conoce que
su corazon es sencilla, por la luz suave de sus
ojos, que tan extrafia es de aquella otra mi-
rada afanvsa que yo la sorprendi. No he ha-
blado con ella, ni creo tampoco que la hablaré
en mi vida; hay en mi alma para esa mujer un
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respeto mis grande que mi amor; sobre su co-
rona espléndida de cabellos castafios, que puede
alguna vez levantar en mi sangre un latido te-
rreno, hay otra auréola, visible sélo para mi,
que se impone 4 todo lo demds, porque esa
auréola bendita tiene mucha semejanza con la
de los martires y la de los santos.

Y & pesar de esto, alguna vez intenté rebe-
larme; alguna vez ardié en mi corazdén, come
chispa de fuego que de repente se apaga, el de-
seo infinito de hacerla participe de todo lo que en
mi palpita y se desencadena, y ensenarla cdmo
gime el amor cuando se rodea de todo el gran=
dioso ornamento que Dios puso 4 sus pies como
altar para que se santifique.

Hace dos 6 tres noches, la vi también en el
paseo; retirdbame yo, creyéndola recogida, y sur-
gid de repente ante mi: salié de entre los drbo-
les; iba del brazo de un hombre. La conoci
en medio de la obscuridad... IQué sé yo! como
la conoceria entre mil; como se conoce una es-
trella en la negrura de un cielo tormentoso. [Ay!
crei que me miraba; si, pero, {cémo era posible
que en la obscuridad me conociese? {Habria en

5
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su retina, quiza, la potencia maravillosa qu:: el
amor puso en las mias, para que yo la conociese
4 ella? Se alejo con lentitud y distingui confu-
samente sus formas, como la ultima ilusién de
mi alma, perdiéndose en una noche eterna.

Te hubieses asombrado al comprender cdmo
latfa mi corazén entonces; cémo palpitaban mis
sienes; como la sangre ponfa en mis 0jos no sé
qué vagas sombras de muertos queridos que
surgian de la tierra en tropel para danzar 4 mi
lado vertiginosamente. Eran unas visiones con
cendales negros como el atavio de ella, de cabe-
llos castafios como los suyos, de sonrisa como
la suya. :

Sentia yo impresiones desconocidas; congo-
jas dulces, amarguras sublimes; y en medio de
todo este gran concertante de las armonias de
mi espiritu con las risas y las ligrimas ‘de todos
aquellos seres fantdsticos, hizome estremecer
de repente otra armonia vaga. ritmica, caden-
ciosa, que pareci6 deslizarse de entre los péta-
los de una de aquellas flores de los jardines del
‘Genil. Era ella, ella que subié 4 sis habitacio-
nes; clla, que abridé su balcdn como si desease
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también aspirar el aire frio de la noche; ella, que
arrancé del piano un gemido de aquelios de su
alma.»

—En fin, que yo no puedo aguantar mis—
grité Teresa de pronto—que esto es imposible;
que esto es cosa de maravillas.

Viéndose Ernesto interrumpido en la lectura,
con aquella explosion de su mujer, exclamé ri-
suefiamente:

—Pero hija, {ti también te has vuelto loca?

—No; que no me he vuelto loca; lo que
digo es que no puedo aguantar tantas barbari-
dades.

—<Podrias 4 lo menos explicar lo que has
dicho? porque yo estoy en ayunas.

—iClaro! porque vosotros, los hombres, no
veis un clefante aunque lo tengdis subidito en
la misma nariz. {T0 no has comprendido, cria-
tura de Dios, que esa mujer de quien estd ahi
hablando tu sin par Alfonso, es la mismisima
Carlota?

Ernesto se puso muy palido al oir estas pa-
labras; fué su impresién tan grande, que Te-
resa la hubo de notar en el acto. Por aquella
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expresion de 's.u marido nada mds, comprendid
que el asunto era muy serio.

—DBien, afiadié alentando apenas, pero, <qué
es lo que ti me dices? "

—Te digo, mi pobre Teresa, que este nego-
cio ha de darnos mucho que hacer; pero oye,
¢no te habris equivocado por fortuna?

—No; yo te digo que no. Esa casa del Sa-
16n, es la de Carlota; dme lo irds ta 4 decir
a4 mi? En ese cardcter que él describe 4 medias,
estoy yo viendo el suyo, y en fin, Ique yo te
digo que es ellal

—Pero ven aci, mujer; ten calma, y no nos
impacientemos. Reflexiona que lo que sucede
es muy hondo y nos dard muche dolor, si por
desdicha ta has acertado; por eso mismo, hay
que ir con tiento y asegurarse verdaderamente;
todos los signos vendrin 4 la perfeccion para
que la heroina de estas cartas se te figure que
es Carlota; sin embargo, mientras no se sepa
con seguridad si es Carlota & no, mientras no
lo podamos obtener fijamente sabiendo el nom-
bre y aun el apellido de esta mujer 4 quien Al-
fonso, por su mal, galantea, es preciso esperar.
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—Pero, {por qué razén, vamos a ver, serd
una desdicha para tu amigo, que se le haya an-
tojado mirar 4 la pobre Carlota? Yo no lo veo
como tu; eso tendrd que pasdrsele 4 la fuerza al
convencerse del imposible, como él mismo lo

. asegura. La mujer casada es de su marido y no
hay més Dios ni més santa Maria; él sabrd eso,
porque ya hard tiempo que salié de la escuela;
¥y como estos nifios son unos tontos, la tonteria
de tu amigo le saldrd por donde le ha entrado,
y si te vi no me acuerdo.

—ICuin equivocada estds, hija mial iQué
lejos te lleva tu candor y tu desconocimiento
de estas cosas! Verdaderamente, yo no debi en-
terarte de lo que Alfonso me escribié; pero ya
es tarde; yo no pude sospechar nunca que esa
mujer fuera tu amiga.

—Pero oye, oye, repiteme eso del candor y
el desconocimiento del mundo. [Porlo menos
te has creido que yo soy una boba! iNo faltaba
mas!

Ernesto se eché 4 reir de la cara que puso
su mujer hablando de aquel modo.

—IiQue no estamos para diversiones, sefor
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mio; tengo el honor de advertirselo 4 usted!

—No, mujer, isi yo nome divierto! es que me
rio dé lo impresionable que eres, aunque val-
dria mds gue me disgustara, en vez de reirme.

—Te digo que me expliques eso.

—Voy en seguida. Debo manifestarte, en pri-
mer lugar, que Alfonso no es el tipo que ti te
has figurado; tiene mucho corazén, tiene mucho
talento, conoce el mundo, y énando me dice que
se enamord, estd dispuesto, sin duda, & jugarla
vida. Dime ti ahora, si no es una desgracia

‘que se haya enamorado de una mujer que no
es libre; dime th si no es muy fuerte que un
hombre lleno de juventud y de grandes cuali-
dades para la labor inmensa 4 que el hombre
nace destinado, que puede crearse una familia,
que puede crearse una reputacion, que puede
ser dichoso, en fin, bajo todos aspectos; dime
th si no es triste que ese espiritu se hunda y
se pierda en pi¢lagos de sombra, cuando tanta
luz hay en el cielo para rodearle y enaltecerle.

—Si—contesté Teresa entristeciéndose de

pronto—pero la razén y el talento que ti tanto

elogias en tu amigo, {no sabrin countenerle?
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éno sabrin hacer que se ajuste a la légica y no
qucdéré tranquilo, al fin, del vencimiento de si
mismo, caso de estar enamorado verdadera-
mente?

—iPobre Teresa mia! ti tienes un corazén
de luz, que Dios te hizo para mi felicidad; ti no
sabes, por eso, lo que es el drama de un amor
4 que no se corresponde; no podria yo decirtelo
tampoco; nosotros no tuvimos que luchar para
comprendernos; fué lucha de ninos, no de ciclo-
pes, como la que generalmente se entabla entre
espiritus apasionados; hay otra cosa ademds:
ni ti ni yo comprendemos los dolores de un
amar no correspondido. Alguna més experien-
cia tengo yo que ti de la vida; aunque sea
poca, puedo decirte en ese punto, que los espi-
ritus mds rectos se tuercen; el cerebro mas fir-
me se debilita; la sangre mas sana parece per-
der su glébulo rojo para llenarse de la linfa que
la pudre: todo se cae; se derrumba todo. El
hombre ya no es hombre, sin un- milagroso
dén del cielo, y puede la tragedia venir, lenta-
mente,; pero segura, empujada por el destino,
sin que pueda retroceder, como no retrocede la
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piedra que empezd a rodar desde la ctspide del
monte.

Teresa cruzo las manos. “IDios bendito, qué
cosas hablaba Ernestoly

—No sé lo que daria porque Alfonso fuera
un cardcter como el que ti supusiste; no sé lo
que darfa porque te hubieses equivocado en tu
creencia de que es Carlota esa mujer 4 quien
Alfonso ama; aqui repito que es muy grande
mi sentimiento por haberte iniciado sin querer
en este asunto. No debe llegar al corazén de
ninguna mujer honrada lo que desde el primer
momento es ilegal.

Sonrié Teresa tristemente y exclamé asi, co-
giendo con ternura las manos de su marido:

—Ya estarde para que yo no sepa todo lo
que ocurre; yo amo 4 Carlota como td amas &
Alfonso; yo la conozco bien, y no es precisd
velar por ella; pero sufriria yo mas con la duda
de si es 6 no feliz, que con su desgracia mis-
ma. En cuanto & que yo no pueda saber lo malo
que hay en tal negocio; descuida ti, Ernesto de
mi almaj; todo halito impuro puede pasar sobre
la honra verdadera, sin mancharla, como puede
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una lagrima deslizarse por el marmol, sin que
deje surco. Desdichados los que sufren por fal-
tas que cometieron y no las pueden lavar! {Fe-
lices los puros, los inocentes, los que podran
hundirse hasta el corazén en la falta ajena,
para ayudar 4 layarla 4 los que faltaron! Si-
gue leyendo ahora, y porlo que resta, dedu-
ciremos algo tal vez de lo que el porvenir
prepara, puesto que tanto conoces a tu amigo.

Ernesto fijo otra vez los ojas en el papel, y
exclamé de repente:

—Hé aqui ya el ejemplo; hé aqui ya la fla-
queza. Oye lo que dice: «Anoche me decidi;
estoy convencido de que mi decisién fué una
locura. ¢Y qué? Vale mds volverse loco, 6 mo-
rirse de una vez. Escribi una carta y la di 4 su
doncella, para que se la entregase. Salié con su
marido esta noche, muy temprano, y ¢l la dejd
en la Alhambra, cuando el concierto iba 4 em-
pezar. Deseoso de conocer los lugares frecuen-
tados por este hombre, le segui, hasta que se

metié en el Casino; dejéle engolfado en su di-

versién favorita: juega como un loco y es frio
como la nieve de aquellos picachos de la sierra.
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Entonces fué cuando me dirigi 4 so c-asa;
llamé, seguro de que los criados solamente
podrian recibirme; di mi carta 4 la doncella, sin
ocultarme de nadie, y con una frescura, al pa-
recer, como la de su marido delante del tapete.
iNo sé cémo tuve cobardia para cometer ese
acto de valor!

Declararla mi carifio, con juramento 6 sin él,
de sumayor é menor pureza, delito imperdonable
es desde que sé que no se pertenece: mi amor
es grande; mi amor es respetuoso; pero solo con
habérselo confesado, le eché la primera mancha.

Todo el dia esperé y no recibi contestacién
alguna; la he visto en la iglesia por la ma-
fana; me mird; estoy seguro de que me miré,
pero en sus ojos habia la indiferencia de siem-
pre. €Es que me ama y temerd que cometa
una indiscrecién? ¢Me desprecia, por el contra-
rio? ¢lgnora, én fin, en absoluto, el amor mio
porque no recibid la carta? No lo sé, pero mi
pensamiento se fija més en lo malo, como su-
cede siempre, que enlo bueno. 1Y aqui lo malo
es mi accion de haberla escritol



VI

Felicidad.

Han pasado diez dias; la vi dos veces mds;
una en la iglesia, otra en el teatro; te con-
taré todo lo que ocurrié. Fué una mafana tris-
te, lluviosa; por un momento parecié que el
verano se disfrazaba, poniéndose el ropaje gris
y frio de las tardes invernales; yo iba triste,
con la preocupacidn, siempre, de la carta que
escribi. 151 supieras, Ernesto, cudntas incerti-
dumbres estin costindome aquellos miseros
renglones! Hoy, ahora mismo, en el instadde
en que trazo los que ta estds leyendo, no hay
razon alguna para que me crea infeliz. i(Cémo
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te extrafiard eso que te digo! Y sin embargo de
no haber razén alguna para creerme infeliz,
sufro: sufro por haber escrito aquella carta, que
recordaré siempre, como el gran problema de
mi vida.

La mafiana que te dije, iba yo por la Carre-
ra, y el pensamiento, como diablo caprichoso,
saltibase de la carta que escribi y del efecto
que habria producido en ella, & otros de actua-
lidad que preocupan 4 todo el mundo, y en los
que yo me fijaria bastante también, si no estu-
viese hundido en esta gran sima de mi corazon.
fQué sucede... qué sucederd en Espaiia dentro
de poco? Cuando salgo por un instante alguna
vez, del reducido mundo—ancho para mi como
los cielos—de los ojos de esa mujer, me pre-
gunto lo mismo siempre.

Vuelvo la vista azorado, y en todas partes
figirome encontrar una niebla extrafia que en-
vuelve los cerebros; hay algo que palpita en
todo lo que me rodea; algo que pesa sobre
nosotros, y sobre mi no tanto, porque ya no
tengo vida ni alientos nada mds que para esta
vida nueva y triste de mi sér.
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Lo he notado en Madrid, lo he notado en
Barcelona, 4 mi vuelta del extranjero, y aqui,
en este rincon de Espafia, se nota lo mismo:
algo asi, como un vago perfume de indepen-
dencia, que se nos mete en los sentidos, sin
saber de dénde sale. Por lo que oigo decir al-
gunas veces, en medio de mis inquietudes vy
mis sobresaltos de hace algunas semanas, es
creible que no hay poblacién espanola que no
esté presintiendo alge grande y nuevo que se
le viene encima. El gobierno de D.* Isabel es
odiado, y se me figura que de ahi viene todo,
que se acumuld, no en un solo dia, sino en me-
ses y anos,y a4 la postre llega en ese aroma
extrafiisimo, que hace mucho tiempo dejaron
los espafioles de aspirar.

Cuando me sacudo un poco de este gran le-
targo de mi sangre, paréceme ver que todo el
mundo anda receloso y ensimismado, quién,
porque algo tenga que ocultar en su concien-
cia, quién, porque reconoce en si la opresion
de ese misterioso sentimiento, sin definirlo,
como 4 mi me sucede. Miranse los transeuntes
de un modo particular, como si aquellas mira-
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Y

das fuesen mutuas confidencias que los corazo-
nes se hacen sin obstdculo ninguno, pero que
el labio se niega & modular, como si no fuese
cosa, por lo extraordinaria, para que el labio
pecador la manche.

Esto, digo yo, tiene que ser consecuencia de
unos rumores propalados—Ipor algin fantasma
quizd!—de que ciertos grandes hombres de la
politica contemporinea, enemigos de las insti-
tuciones actuales, vuelven ¢ van & volver ocul-
tamente de la emigracion, para quedar 4 la
cabeza de no sé tampoco qué imaginario levan-

tamiento que llaman decisivo. Tii sabras del

_asunto mds que yo; yo no pertenezco & lo real;
cuando llega hasta mi una cosa es ya vieja y se
gasté de rodar por todas partes.

Ya te dije que iba por la Carrera: entré en las
Angustias. El fondo del templo perdiase en va-
gas sombras que no logrd vencer aun la clari-
dad de los tragaluces, velados con cortinas de
colores. Pocos fieles vi en la iglesia; destacd-
banse los bultos arrodillados en las naves, con-
tra el muro 6 al pie de algtin confesonario.
Tenues luces ardian en las ldmparas de plata

il
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de los altares; oiase de pronto el taconeo de al-
gun clérigo, el cecear snave de los beatos que
rezaban; desentendiéndome lentamente de esos
ruidos misteriosos que parecen agobiar nuestro
organismo en la calma dulce de los: templos,
recogi la idea en el fondo mismo de mi séry
pedi 4 la Virgen de las Angustias que me am-
parase. Ruda y corta plegaria fué la mia; al
concluir, todo me parecia mdés triste. Las luces
de las lamparas, el brillo de las cornucopias, el
rostro de las imdgenes. Hasta me parecid ver
lagrimas de pena en las amorosas pupilas de
aquella Virgen adorada del pueblo granadino.
Me conmovi hondamente; incliné los ojos,
sentiame avergonzado y culpable; no tuve atre-
vimiento para levantarlos otra vez hacia aque-
llos, purisimos, de la buena Virgen. Lloré en
aquel instante, lloré, ¢ no pude decir de lo que
mis ldgrimas fueron; sélo sé que al decidirme,

al levantar al fin los pecadores ojos para ver 4 la

“Virgen, en suplica de una mirada de piedad, no

la pude ver, porque habia delante una persona
que me lo estorbaba. Venia hacia mi. Buseando
yo los ojos de la Virgen, encontré los de ella.
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¥, 31, Eﬁ@*?ella Paso junto 4 mi y v16 mis légn-

yo m'i'iit]u\é é. Ia Virgen?

I.# otra yez que lavi fué en el teatro. No sa-
bia lo que hacer para endulzar un poco el
amargor de'mis incettidumbres. Hablé primero
_ con un criado de la casa, queriendo pedirle al-
“gunos informes referentes & su sefior. Fué muy

facil conseguirlo y tuve una gran pena. Hay
cosas 'que hace uno, sin saber que se arrepen-
tird mu'y pronto de haberlas hecho. Eso me
ocurrié en lo que toca 4 mi entrevista con el
criado. Me arrepenti por dos razones: porque
pude comprometerla, y por haber sabido que

no merece tal compafiero una mujer que es tan_

santa.

Se llama Andrés el marido; es mozo de gran
presencia, atildado, elegante, ceremonioso, frio;
eso ultimo, no me sorprendid, cuando lo of en
boca del criado, que me parecia, por lo demais,
con unos desecos muy grandes de que yo le to-
mara por persona lista.

:

ate s e i s
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—Es muy orgulloso,—dijome quien asile
vendid.—<¢ V. sabe? no hay en la casa quien dé
un paso, que no §ufra una reprimenda. Estd de
mal humor siempre, <V. sabe? y eso me figuro
yo de'lo que es, y hasta soy capaz de asegu-
rarlo, sin que ningin nacido me lo.diga; ¢usted
sabe? es que sufre del estémago, y siempre
anda con la bilis 4 pleito; esa maldita bilis que
le revoluciona el humor; ¢V. sabe? y que no
me diga &4 mi ningin nacido, tampoco, de lo
que es ese padecimiento, porque yo me lo sé de
memoria: de lo trasnochador y de lo calavera
que ¢s, y de las malas comidas, y del desorde-
nado vivir. Francachelas ahora y francachelas
luego; 4V. sabe? Las da de bonachén, en oca-
siones, y desprendido, pere ni Dios ni el diablo
se lo agradecen, es la verdad. 1Y aqui no es
nadal ¢V. sabe? Aqui parece un mosquito aton-
tado, sin que le quite el aburrimiento otra cosa
que la ruleta 6 el monte; ¢V. sabe? iEso cuando
estd én Madrid 6 en Paris! [Si se dicen unas
cositas! No le cuento 4 V. los escindalus que
di6 ni los desafios que tuvo, porque se acababa

la noche sin haber yo acabado; ¢V. sabe? No lo
6
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digo por nada, pero lo que es la sefiora, da
pena que un dngel de Dios asi haya caido por
la banda de mi sefior D. Andrés; porque V.
vera; la sefiora...

Le hice callar, avergonzado, diciéndole que
para nada gueria yo tener noticias de su sefora,
puesto que informes solamente de D. Andrés
deseaba. Retiréme de un modo brusco después
de pagarle. Anduve por los callejones de Gra-
nada'y entré luego en un teatro. Abrasibaseme
el corazén en no sé qué dolorosos fuegos; unos
fuegos que no podrian apagar todos los mares
de la tierra, volcdndoselos de una vez encima...
Y aqui vengo ahora, mi amigo, 4 la explicacién
de lo que antes dije, de que no tenia razones
para conceptuarme desgraciado.

Soy feliz, pero, ipor qué también la felicidad
se queja? Ya sé que me ama, pero, <por qué su-
fro? <Qué presentimientos son los que hay en
mi espiritu, gue vo no sé explicar? {Cémo ex-
plicirmelo, sisoy dichoso? Es un contraste que
no defino, que ne sabria definir nadie.

Sabe, pues; que aquella noche 4 que me re-
fiero la encontré en el teatro. No he de decirte

=
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la alegria que senti. Si es verdad que hay cri-
sts en el espiritu de un hombre, que senalan una
época solemne de su vida, esa crisis, ese mo-
mento de mi vida, fué aquél en que la vi tal
noche. Estaba el teatro hermoso. [Cudnta ani-
macién, cudnta riquezal Representibase un dra-
ma de adulterio. El publico ofa con religioso in-
terés. Yo fijé mis ojos en ella, como mi corazén
tiene 4 todas horas fija su imagen. La vi en su
palco, no estaba su marido; habia otra joven
detrds, en quien pude conocer & su doncella,
que parece mds bien, ahora, su dama de com-
pania. No creas que es una pasion exagerada lo
que me hace decirtelo; pero yo te juro que la
mujer de mi amor es una hermosura esplén-
dida, magnifica; una hermosura que arrebata,
no con furores, no con desbordamientos, sino
con todos los idealismos y todas las dulzuras del
éxtasis cristiano. Hay en los ojos de esta mujer
algo de las divinas ambrosias de la gloria; algo
también de abismo; un abismo 4 donde nadie
puede bajar, ni yo tampoco, en la triste confu-
sién de mi alma ciega.

Tenia el cabello recogido sencillamente en un
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peinado bajo, tan bajo, que las trenzas rozaban
casi su nuca. Hacia contraste el cabello, de un
castano oscuro, con los finos encajes del cuello,
de blancura de nieve; alzibase el seno mér-
bido en gallarda curva y se ocultaba alli, entre
los tules finisimos, el marfil ligeramente son-
rosado de su carne, como vaporosa red que
guarda la boca de un abismo de nieve. Aun-
que no la creo enemiga de espectdculos, ni de
todas las demds distracciones que el gran
mundo puede ofrecer 4 una dama de fuste, va
siempre vestida de negro. No hay collares que
adornen su garganta de alabastro; no hay bra-
zaletes que opriman sus redondas murfiecas;
sélo la rosa blanca, desticase sobre la obs-
cura tela que aprisiona ¢l busto gentil, aquella
rosa, niveo pena¢ho de humo sobre la negra
superficie de un crater. No se me escapo nin-
guno de sus movimientos, ninguna de las con-
tracciones de su rostro, por leves que fueran.
Observdbala desde una galeria superior; la
elegante falda subiase un poco en ligeras arru-
gas; yo no sé, pero crei contemplar en aquellas
arrugas una intencionada sonrisa, como incitin-
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dome 4 contemplar sus piesecillos como dos
flores. Hubo un instante de verdadera expecta-
ciéon en el teatro. Distraida, sin duda, arrancé
ella, antes, la rosa de su pecho. Tenfala en una
mano, y parecfa entonces aquella mano un di-
minuto vaso de ndcar. Aspiraba con delicia el
perfume y seguia lentamente las tltimas esce-
nas de la obra. Era un drama de adulterio, ya
te lo dije. Pusose maquinalmente la flor en los
labios para tenerquizd las manos libres, y aplau-
di6 luego. El publico aplaudia también; toda
esta salva de aplausos, siguidé 4 una detona-
cién. Fué que el esposo vendido dispard su re-
vélver y atravesaba de un balazo el corazén de
la adultera.

El drama termind; volvié ella & coger la ro-
sa, que habia rodado hasta su falda, deshojan-
dose un poco; itodo esto lo pude yo observar de
la manera que los enamorados saben hacerlo!
Llevdndose otra vez la flor 4 los labios, cogid el
abrigo que la doncella le daba y se lo puso con
su ayuda. Sali ripidamente y me detuve junto
a su carruaje. Queria ver si el marido iba por
ella. [Empenio vano! El marido no parecié.
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Tomé yo otro coche y me dirigi al paseo.
Discurri por él durante mas de media hora, sin
ver luz en su habitacidén. {Qué sucederia? ¢Lle~
gué yo antesr Imposible. {Estaria acostada ya?
Imposible también. No hubiera tenido tiempo.

Con grandes inquietudes, segui paseando;
disponiame & marchar, y vi detenerse un ca-
rruaje frente 4 su casa. Era el suyo. Lo puedo
asegurar, porque bajo ella con la otra joven.
Entraron las dos mujeres, el coche se alejé y
y0 quedé sumido en grandes conjeturas. ¢Don-
de estuvo después del teatro?

Celos, unos terribles celos, torturaban mi co-
razon; sentiame con ansiedad profunda, y mis
ojos, secos por la fiebre, hubiera yo querido
mejor que fueran manantiales de lagrimas para
mi alivio. Vagué sin concierto por los intrinca-
dos callejones; las lucecillds de los Ecce-homos,
parecianme tristes sonrisas de piedad que mi
pena arrancaba 4 los angeles; fatigado, doliente,
sin fuerzas, entré en mi casa. Antes de abrir la
puerta de mi cuarto, senti una impresién que
no me pude explicar. Fué un presentimiento
de no sé qué inmensa dulzura, que experimen-
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taria muy pronto. Mi corazén latié subitamen-
te; abri apresurado; no me equivoqué. Espar-
ciase por la sala un perfume suave. Encendi
luz, tenia la boca seca, temblaba todo mi
cuerpo. Miré 4 un lado y 4 otro con ansiedad.
Mis inquietas pu'pilas fijironse en la mesa de
noche; sobre un libro cerrado, habia una rosa
blanca. Tuve valor para examinarla detenida-
mente, hasta que me cercioré; era la suya; era
la misma, estropeada, con alzunas hojas me-
nos, y con el tallo himedo aun, y estropeado
también, de haberlo tenido en la boca.

iLa flor era suya! <Cémo habia llegado hasta
alli? Me expliqué entonces en qué invirtio el
tiempo, desde la salida del teatro. Me ama y
me amard locamente, cuando de tal modo se
arriesg6... Sin embargo, jesa mujer aplaude al
marido que mata & la mujer adalteraln






VII

Misterios.

Cuando concluyd Ernesto la lectura, mird &
su muojer con inquietud; esperaba alguna explo-
sion de su cardcter arrebatado. Ella tenia los
ojos llenos de ldgrimas, enrojecido el rostro, y
le mird también con fijeza; reiné un breve si-
lencio, en que parecia oirse el latir de los
dos corazones. Paquillo, el dngel de aquel ho-
gar, perfumado con los aromas de un amor
puro, gateaba por el suelo. Detiivose de pronto,
ante aquel silencio solemne que le extrans, y
quedd mirando 4 sus padres, con los ojos azu-
les, espantadillos, y una manita blanca y her-
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mosa, como el cdliz mismo de una flor, sus-
pensa en alto; no se ofa en la calle ruido alguno
tampoco. Ya sabrd quien conozca aquella po-
blacién, la quietud de sepulero que hay, algunas
veces, hasta en sus calles de mas importancia.

La explosion que Ernesto presentia, no tardé
mucho, pero fué tan breve como seca. Fué una
sola frase, dicha con toda la expresion del alma
que sevigoriza por un sentimientode seguridad.

—iEso es mentira!

Asi dijo Teresa, extendiendo el brazo dla
vez, como poniendo por testigo 4 un sér ima-
ginario que de su mismo corazdn salia, de aque-
lla dura frase que pronuncié.

—+<De modo, exclamé Ernesto, que nos en-
gana Alfonso? <Te parece asi?

—L.o que me parece, ya lo he dicho. 1Que
es mentira todo esol

Ernesto no insistié; su mujer parecia hablar
con una conviceién inspirada; con una seguri-
dad y una fe que Dios mismo, solamente, hu-
biera podido darle. Revolvia perplejola carta
en sus manos y se confesaba vencido, en aque-
lla acumulacion de extrafias cosas. En lo inte-

S, SR eSS T W e




IMISERICORDIA] gl

rior de su pecho, confesibase, sin embargo,
que tanta verdad parecia haber en todo lo que
Alfonso contd en su escrito, como en la rotunda
y firme protesta, en contra, de su mujer.

Fuése Teresa hacia el nene, que permanecia
aun en el suelo, tendiéndole los bracillos, como
en suplica de no sé qué deseo; le cogid, le tuvo
al aire un momento, meciéndole en las manos
sobre su misma cabeza; y alzando los ojos
hacia ¢l, como se alzan para mirar con los ojos
del alma & los dngeles del cielo, le pregunté sin
que las ldgrimas hubieran dejado atin de rodar
por sus mejillas:

—Dilo tu, dilo td, nene mio. ¢{Ddénde estd la
mujer mas hermosa de la tierra?

—A aata.

—i{Oyes ti lo que dice? Ha dicho Granada,
por si ti no lo sabes. Vamos 4 ver, prosiguié
Teresa, en un arranque apasionado de amor
materno, mirando siempre al chiquillo. £Y quién
es la mujer mds pura y mdas buena del mundo?

—IA otal s

—Ya lo estis oyendo, Carlota; y quien lo
dice no miente. ¢No te parece 4 ti que Dios
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pone esas palabras en boca de uno de sus an-
gelillos para que nadie las dude?

Cogié Ernesto al nifio en sus brazos, besan-
do al mismo tiempo 4 su mujer y contesté muy
conmovido:

—No, no parece que haya sido Dios, Teresa
mia; ha sido la madre, que ensefié al nifno des-
de que pudo hablar, el sentimiento de virtud de
esa Carlota 4 quien no conozco, pero que debe
ser una santa, sin duda, cuando mi hijo lo dice,
sea por boca de su madre, 6 sea por inspira-
cidén de Dios.

Ocurria esta escena en un gabinete bajo de
las rejas de don Gédmez, amueblado con senci-
llez, fresco ¥ hermoso, como bucaro de flores.
No sé qué cosa iba 4 decir Teresa, en contes-
tacién 4 las ultimas palabras de su marido; no
lleg6 4 hablar, porque la interrumpid la presen-
cia de una criada. Traia una carta en la mano,
que entregd 4 Ernesto.

—IDe cartas esta el dial dijo él. Con tal de
que no sea también para disgustarnos, todo
podra sobrellevarse. (Quién la ha traido? pre-
guntd en seguida 4 la criada.
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— Trajéronla de parte del sefior duque.

Al oir Teresa esto, se fué para su esposo,
muy palida, y exclamd, cogiéndole el nifo de
sus brazos:

—iPor la Virgen Sautisima, Ernesto! Mira
lo que haces.

El sonrid con tristeza y se encogi6 de hom-
bros.

—{Qué he de hacer? dijo. [lay cosas que no
tienen remedio, y esta es una. Yo deploro con
toda mi alma que ti padezcas; pero eres una
valiente y noble mujer; me inspiras la confianza
de Dios, y sufres porque yo no tengo fuerza de
voluntad para ocultarte lo que no debias saber.

—Yo no sufro por mi, hijo mio, sufro por
ti; pero yo sé arrostrarlo todo. Sufro también
y me ahoga la pena, pensando que te metes en
un peligro, y pensando igualmente, Ernesto,
yue este pobre dangel de Dios que sonrie en mis
brazos & nadie tiene en el mundo més que &
nosotros. €Qué es lo que te dice ese hombre?

Alargé Ernesto lacarta 4 Teresa, después
que la hubo leido; la ley6 la mujer, y su pali-
dez se hizo cadavérica entonces.
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—Ernesto de mi alma, exclamoé sollozando, al
devolvérsela, acuérdate de tu mujer y de tu hijo,

—Ya no hay remedio.

—{Pero, es inevitable?

—Inevitable, ipobre Teresa mia!

—ICu4ntasangrederramada, Ernesto! ICuan-
tos que morirdn tal vez, siendo felices ahora
como tit lo eres! iTeniendo hijos, 6 teniendo
madres que les adoren! [Teniendo mujer en
quien cifren el amor y la felicidad de su vida!

El incliné la cabeza, como si pensase con do-
lor en lo mismo que su mujer dijo: permanecié
asi algunos segundos; la levants de pronto y
vié Teresa arder la decisién vy el entusiasmo en
su mirada.

—1Qué importal —exclam6 en aun arranque
supremc de dignidad y orgullo.—Si la sangre
corre, serd la sangre pura con que las liberta-
des se cimentan: esa sangre serd bautismo de
gloria para los pobres huérfanos; serd emblema
de resignacién y de virtud para las madres y
las esposas, cuyos hijos y cuyos maridos sepul-
ten el corazén bajo una bandera que serd de
luz; jbandera que flote para siempre!

I.l.'_.lJH_l' S T
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Teresa abrazd 4 su marido; con noble exal-
tacion, dijole entre sus ldgrimas:

—Es verdad Ivete! Yo quedaré con mi hijo
cuando sea necesario, y con la Virgen gque
nos ampare.

»

Salié6 Ernesto 4 poco, y Teresa quedd sola
con el chiquitin, muy triste, muy pensativa.

Hasta que estuovo Ernesto de vuelta no se
calmé un poco la honda inquietud de su mujer:
como si los dos temiesen abordar un asunto
lleno de espinas, ningunc se atrevid 4 tocarlo
y hablaron de otras cosas; pero fué al princi-
pio nada mds; 4 los pocos segundos, lanzdronse
insensiblemente, por ser lo mismo que torturaba
la imaginacion de los dos. Aquel triste asunto de
los amores de Alfonso, y aquel, relacionado con
la carta misteriosa del duque desconocido, fue-
ron el tema de la conversacion durante la tarde
y la noche; al dia siguiente, lo mismo. Teresa
se levantd con la esperanza de tener noticias
de Carlota, y las ansiadas noticias no llegaron;
tampoco recibié Ernesto carta de su amigo: en-
tre tanto, aquella extrafia atmdsfera que, como
Alfonso expuso, parecia pesar sobre todos, fué



96 BARRIONUEVO

.
L

haciéndose mds grande y espesa; la inguietud
velase en todos los semblantes; las causas se
presentian, pero la generalidad no supo nunca
darse la explicacidn de ellas; pasé una semana y
no se habian tenido noticias de Alfonso nide
Carlota. Ernesto meditaba profundamente, y
aparte de aquella coincidencia originalisima de
que Alfonso se hubiera enamorado de una mu-
jer, amiga del corazén y hermana entranable de
Teresa, devandbase los sentidos pensando en
lo que ocurria para que Alfonso guardase aquel
silencio de muerte.

Nada hay eterno, y aguella situacién tampoco
lo fué. Una tarde, alla, por los comicnzos de
septiembre, tivose carta de Alfonso, ide Al-
fonso! Ide él no més! Hubo ocasiones en que
parecio 4 Ernesto que Carlota no escribia de
vergiienza, tal vez, de ponerse al habla, siquier
fuese por escrito, con una mujer que ya no
pertenecia 4 su circulo, porque era una mujer
honrada. Alfonso escribid, y lo que en su carta
dijo impresiond al matrimonio. Ernesto se arre-
pintié nuevamente de haber dado cuenta 4 su
mujer de una triste aventura, en que no debia
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mezclarse su pensamiento honrado. Ligrimas
de dolor vertié Teresa, y algo asf como indig-
nacién terrible y despecho, que no pudo repri-
mir, hizo palpitarscon violencia el animoso co-
razon de Ernesto. Como tal vez te ande, lector
mio, cosquilleando la curiosidad, voy 4 repro-
ducir al punto ¢l contenido de la carta de Al-
fonso; pero como yo no sé si el género episto-
lar es de tu gusto, por si 6 por no, g¢on las
cartas 4 la vista, te haré la relacién, sin quilar
punto ni coma, como vo mejor pueda y pidién-
dole & Dios que no te disguste.

Empiezo, pues, diciéndote que aquella no-
che en que Alfonso encontrd en su cuarto tan
misteriosamente la rosa que constituia su am-
bicién mds dulce, fué de locura, casi, para el
malaventurade mancebo; era éste impresiona-
ble cual ninguno, sonador, generoso, amigo de
empresas nobles, y su espiritu, visionario 4 las
veces, haciale abultar mucho las cosas. No
durmid, no vivi6, puede decirse, durante toda
la noche. Conviene en este punto que sepais
algo de Alfonso de San Juan. Era oriundo de

una ilustre familia de castellanos viejos; no te-
7
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nia padres; 4 cargo de un tio quedd desde la in-
fancia: un tio millonario, noble, de gran talento
en la banca, &4 pesar de su sangre ilustre, aun-
que digan cuatro serviles que estd lo uno re-
nido con lo otro. Era Alfonso heredero de este
tio, un hombre solo en el mundo, sin mds amor
que el de su sobrino, y sabiase en todo Ma-
drid que, uniéndose con lo que ya Alfonso po-
seia, aquella fortuna era colosal.

No fué esto causa de que el muchacho se
engriese; paso la juventud estudiando sin acor-
darse para maldita la cosa de lo repleto que
sus arcones estaban; estudid, si, domo si de los
productos de su carrera tuviese que comer y
dar de comer 4 familia numerosa; figuraos lo
que el tio gozd con esto, él, que era hombre
positivista como ninguno, mal que pesara 4
aquella sangre hidalga que corria por sus venas.

Queriendo darle gusto el tio, y ddndoselo él
también & si propio, permitié a Alfonso viajar,
después que hubo éste concluido brillantemente
su carrera de ingeniero: tenia entonces veinti-
cuatro afios. Salio, pues, de Madrid y dejé en
suspenso, con indiferencia, sus infinitas relacio-

i
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nes, 4 las que no habia consagrado, ciertamen-
te, ninguna parte de su corazén: un solo amigo
tenfa desde que empezd 4 estudiar, y era Er-
nesto. Pero Ernesto se consagrd al trabajo
desde que tuvo terminados sus estudios, alléd,
en Cordoba, luego de haber contraido matri-
monio con la nunca bien alabada Teresa. Viajé
Alfonso; visité las mas importantes poblaciones
de Europa; como complemento de aquella gran
satisfaccion suya de los wviajes quiso pasar al-
gunos meses en Andalucia y consagrd su pri-
mer pensamiento 4 Granada. Llegd, pues, &
esta poblacién después de dos afios de conti-
nuas impresiones en paises lejanos, y de per-
manecer en Madrid junto 4 su tio algunas se-
manas. Vivié en fonda, hasta que conocié un
poco la ciudad. Entonces alquilé un piso en la
Carrera del Darro, alld, proximo al Salén de
los Tristes; gustdbale aquel sitio mds que nin-
gin otro; desde sus balcones contemplaba
aquel bello salén, poblado de 4drboles melancé-
licos; enfrente tenia las accidentaciones del ce-
rro de laAlhambra, con sus verdes nopales, con
sus casitas blancas y microscépicas y los altos
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alamos, que ocultaban 4 veces los torreones,
como sombras levantindose ante ellos para di-
simular su vejez 4 las miradas indiscretas.
Generalmente, dedicibase Alfonso 4 hacer
excursiones no solo 4 la Alhambra, sino & los
demds lugares bellisimos que en el pais existen,
v 4 los pueblos de los alrededores; casi todos
los forasteros que visitan este pais se contentan
con el recrec de la Alhambra ¢ del Generalife
y se van tan satisfechos; no saben que han
visto lo peor que Granada tiene. El Genera-
life... la Alhambra y otros sitios de alld, obra
humana son al fin, pero la obra verdadera de
Dius es la que debe admirarse en aquella re-
gion bendita, cuya hermosura mds grande estd
en la misma naturaleza. Alfonso no comia
nunca en un mismo punto;. aqui 6 alld, segtin
su capricho 0 donde las circunstancias lo exi-
giesen. Su casa tenia portero, portera mejor
dicho, una viejecita viuda con dos hijas, una,
a la que Alfonso no conocié por estar sirviendo
fuera de casa, y otra de dieciséis afos, son-
riente, fresca y limpia como los mismos soles.
Esta muchacha vivia con su madre y cuidaba d
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Alfonso el piso. Asi estuvo Alfonso algin tiem-
po; aislindose del mundo, completamente, para
vivir en el placer suave de la contemplacién,
que es un modo de vivir como otro cualquiera,
siempre que no dure mucho. Por aquel tiempo
conocié & Carlota una tarde, cuando ya el sol
iba declinando; la conocid en la puerta de las
Granadas, delaAlhambra, alli, junto 4 la misma
cruz del Artillero. Carlota subia 4 pie por la
cuesta de los Gomeres; se detuvo un instante
para esperar 4 su doncella, que se retrasé un
poco. iEntonces, entonces la conocid!
Enferm¢ la portera, de dolores; Ramona,—
porque se llamaba asi su hija,—tuvo por esto
otros quehaceres y Alfonso necesité un criado;
se arreglé con un zangdn, grandisimo, que
le sirvio de cicerone muchas veces; tenia gor-
da la cabeza, los carrillos mofletndos; lla-
mabase el tal, Peguillas,’y no se le conocid
nunca nombre alguno aparte de aquél que
debid, sin duda, al gran estrellado de pecas con
que exornaba su carota de buey; ademas de todo
lo que dije, era pelinegro, cejijunto, bizco, de
estrechisima frente, muy cargado de espalda...
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en fin, que no habia por donde el demonio le
cogiera. Con todo eso diréis que era un bruto;
pero yo digo, en honor de la verdad, que no lo
era tanto como & primera vista parecia.

Una cualidad buena encontribale Alfonso;
la de conocer & Granada y sus alrededores pal-
mo 4 palmo, y la de saber todas las historias
y tradiciones, mds ¢ menos disfrazadas, que del
histérico pueblo granadino se inventaron G ocu-
rrieron, desde que alli puso los pies el primer
rey drabe.

Habiase Alfonso distraido muchas veces con
los discursos de Pequillas; pronunciaba de una
manera atroz, porque era andaluz de los ce-
rrados; con la habilidad horroresa también, de
desfigurar todas las palabras de que hacia uso,
generalmente, acortdndolas ¢ alargéndolas, y
hasta dindolas esquinazo por entero, si se ofre-
cia, y colocando otras en su lugar; porque Pe-
quillas no se apurd nunca por nada.

Como le habia acompafiado frecuentemente
en sus excursiones, le hablé para que se que-
dase de una vez @ su servicio; el gran hom-
bre vié el cielo abierto; cuando le preguntd
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el joven dijo que si, que sabia hacer de todo.
Luego tuyo ocasién el de San Juan de com-
prender que lo tnico en que éstaba ducho Pe-
quillas el insigne, era en echar ojos de carnero
degollado 4 Ramona, v en entrar en pliticas
con la susodicha més que 4 menudo, para lo
feote que siempre fué, y la gloria que repre-
sentaba el palmito saleroso, en agraz, de Ra-
moncilla la portera.






VIII
Indagaciones.

A la manana siguiente de haber encontrado
Alfonso la flor sobre la mesita sometid & su
criado 4 un detenido interrogatorio. No lo hizo
° aquella misma noche porque Pequillas se dur-
mid como un tronco por lo tarde que era, y, 4
no llevar un llavin, se hubiese tenido que que-
dar en la calle, de seguro.

Se levant6 con el alba & hizo levantar 4 Pe-
quillas. Aparecio ante el cabayero, restregin-
dose los ojos con los pufies, y con los pelos
caidos por la frente, como un borracho. Quedéd
Alfonso mirdndole con fijeza.
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—Oye—dijole—voy 4 salir, y tG no vienes
conmigo: mira lo que haces, que te vas & ver
en una muy gorda como yo llegue 4 descon-
fiar.

—Po iy qué jice yo iprobetico de mi armal
pa que osté ma regilelva ahora la bili, co nesa
noticia? é

—Nada; no has hecho nada; pero me parece
que estds aficiondndote 4 Ramona mds de lo
regular; eso hace que olvides tu deber en mi
casa, aunque tu deber sea tan sencillo.

—Ahora si que me acaba de parti un rayo
co nese dicho del cabayero, y ya no tengo yo
honra ni dignid, dende que man dicho 4 mi
eso, como no me vaya daqui pa siempre; sélo
que no me iré, porque asi, como quien no quié
la cosa, le tomao yo giien queré al cabayero.

—En resumidas cuentas,—prosiguit Alfonso
duramente;—yo empiezo 4 tener desconfianza
de ti, y nadie me la quitara.

—{Desconfianza de mi?—grité Pequillas ti-
rando furioso su sombrerote contra el suelo.—
Po sepasté, que yo soy de Grand, 4 mucha
honra, nacio en la misma Carrera del Darro,
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con vergiienza, de pare y mare... y en fin, que
yo soy de Grand.

—Pues por eso, porque eres de Granada; of
muchas veces una sentencia que no me gusto
nunca; ya la sabes también: /Granadino, ladron
fino!

—IPor via ¢ la Pastoral—prorrumpié Pequi-
llas, encendido de rabia el rostro, hasta el punto
de desaparecer, por un instante, todo aquel ho-
rrible sembrado de pecas.—Jasta aqui llego
Cristo; ni él paso de la cru ni yo paso tampoco
po lo que er cabayero ha dicho; lo que hay en
Grand é mucha vergiienza y puntillo de honra
en tds lao y jasta en er suelo que se pisa; y toa
esa honra, pa costé lo sepa, té ese puntillo y
toa esa vergiienza, la tengo yo solo, metiita
aqui en mi sangre, y es lo que yo dige; que no
me voy de junto al cabayero porque ya le tomé
queré.

—Pero es que tii no me convencerds de
esa manera, sino probdndome la verdad de
lo que dices; probdndome que me puedo far
de ti.

—Y que haré yo, marecita mia?
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—Teniendo ti la llave en el bolsillo y estan-
do yo fuera, entrd anoche una persona en mi
cuarto. {Quién fué esa persona? <Cdmo entrd?
¢Por qué no la viste entrar?

—iPerosi esason comersaciones!—Hablé Pe-
quillas tan exasperadamente y con tal expresién
de sinceridad, que casi estuvo para convencer
4 Alfonso, de que fué extrafio al asunto.

—1De manera,—exclamo severamente,—que
yo he mentido! iDe manera que me lo aseguras
asil

—Yo no digo que el cabayero no diga ver-
d4; lo que digo ¢ que arriba no subid naide,
y que naide entré en el cuarto tampoco; y si
entrd yo no lo vide porque estaria en la calle...
ymanque hubiera estao aqui mesmo, como serfa
un duende no lo vide, porque se entrd de juro
po el candn de la chimenea 6 po. argin ujerito.

Se convencid Alfonso de que por parte de su
criado nada adelantaria; habiase convencido
también de que era verdad todo lo que dijo;
bajé entonces 4 proseguir el interrogatorio en
la persona de la portera, que dirfa un curial, y
en la de su hija. No supieron qué contestarle;

il
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queddronse confusas y juraron solemnemente
que nadie subid al cuvarto, y nadie preguntd
tampoco por el sefior.

Era para impacientarse; ante aquello, nada
podia hacerse. ¢Estaria Ramona en el complot?
¢seria complice tal vez de Carlota? Seguro ha-
llibase de no obtener dato alguno de la vieja,
por no haberse metido en tal negocio; hacia
ya algin tiempo que no abandonaba la cama,
presa de profundos dolores, que la baldarian,
sin duda, caso de que no la matasen; pero co-
mo no estuviese seguro aun, porque la explica-
cién de lo que sucedié no la habia tenido, in-
sistio seriamente y preguntod de pronto:

—<No estuvo aqui anoche una sefipra?

—iCémo una seforal exclamé la mujer ex-
trandndose.

—Si, una sefiora; ya tarde, de doce 4 doce
y media de la noche.

_Alfonso dijo esto y se avergonz6 en la creen-
cia de que vendia 4 Carlota con sus preguntas;
pero la vieja no le dié lugar 4 que reflexionase
sobre aquel punto; lanzd una exclamacién y
dijo interrumpiéndole:
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—IVaya! [Pues si que estuvo aqui una se-
noral y {qué tiene que ver con lo de usted?

—&Qué mujer fué esa? pregunté Alfonso
anhelante.

—IiVayal [Pues la sefiorita Carlotal Y 4 bien
que no la queremos nosotros; en su casa me
crié yo y nacer la vi. iQué angel mis bueno!
ien mis brazos la tuve tantas veces! Ilcomo que
a mis pechos estd criada la pobrecital Se en-
terd de que yo estoy malucha y aqui vino en la
hora misma 4 consolarme, con ese corazoncito
bueno que tiene y con su bolsa que no es tan
buena como su corazén, pero que es muy
buena.

Alfonso no preguntd mads; ya sabia que fué
Carlota; insistir sobre aquello hubiera sido
descubrirla; él tendria la explicacién, induda-
blemente, cuando con Carlota hablase, porque
hablaria tarde ¢ temprano. Pero, {por qué no
volvié & recibir noticia alguna de ella? {qué
paso? La contestacion a su carta puede decirse
que fué la rosa. Y acaso una flor <no ha sido
siempre mensajera de amores? Aquello <no fué
decir que era amado también lo mismo que él

iz
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amaba?... Y seguia, seguia en aquellas refle-
xiones siempre, y ambicionaba ver 4 Carlota,
después que ésta le hizo duefio de la flor de
un modo que tanto se avenia con el fantasear
de su espiritu impresionable y romdntico. La
vié al fin; la vié una noche en el paseo; iba
con su doncella; 4 la escasa luz de un farol
inmediato pudo contemplar Alfgnso su her-
mosa cara, cuya palidez parecidle méds grande
que nunca. |{Qué noble estatua de la bellezal
Encontré Alfonso muchas mujeres hermosas
en su camino, espirituales, buenas, pero nin-
guna supo hacerse amar de su corazdn como
amaba entonces; crey6 al principio que fuera
todo cuestién de un dia, lay no, fué la eternidad!

Cuando pasé junto 4 ella, sintié paralizar-
sele la sangre; no sé cémo no se detuvo alli
mismo como la sangre se le detuvo en las ve-
nas: no sé¢ como ocurrié el milagro de que no
se detuviese ante Carlota y no le dirigiera la
palabra. Hasta entonces no habia sentido nun-
ca Alfonso el influjo suave de las pupilas de
aquella mujer; hasta entonces no le mird ella
de aquel modo profundo, ni aun cuando pare-
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ci6 apiadarse de sus ladgrimas en la iglesia de
las Angustias. Todas estas ideas pasaron por
su imaginacién cuando Carlota se alejaba; la
vié cruzar ante ¢l magnifica, serena.

—10h, Dios mio! pensé Alfonso, esta mujer
siempre serd pura, aunque la desdicha de no
habernos conocido antes la pueda emponzonar.

Se alejé Carlota, vy entonces [ué cuando Al-
fonso se detuvo; la vi6 alejarse y su silueta se
recorté en las penumbras del ancho paseo,
tranquila y majestuosa como el pensamiento de
las buenas hadas; pased durante la noche hasta
muy tarde; un aire frio azotaba las ramas de
los alamos, dando 4 sus hojas susurros que pa-
recfan de queja: el aire auments; el suave mur-
murar del viento se convirtié en silbido; levan-
tibanse espesas nubes de polvo que hacian
girar en su centro las hojas caidas.

A las once de la noche, un individuo se pre-
sentd 4 su vista de pronto; pasé por su lado y
no pudo Alfonso reconocerle; parecia de buen
porte, v 4 no dudar, se preocupaba muy poco
de que le vieran; cruzé y volvié 4 cruzar como
Alfonso lo hacia, y empezd 4 molestar al joven
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un extrafio presentimiento; procurd desenten-
derse de él, ¥ encaming sus pasos con direccién
a la salida; 'subid luego, guareciéndose de las
miradas del 6tro, en las espesas sombras de los
irboles, y observo, como pudo desde alli, los mo-
vimientos del desconocido. Pude ver entonces
que paseaba descaradamente delante del viejo
caserdn de Carlota. Sintié Alfonso arder la san-
gre en sus venas, pero se domind y continud
observando: el desconocido dejé de pasear, did
la vuelia 4 la casa, volvié después, comenzé de
NUeveo sus paseos, ¥, trascurrido un cuarto de
hora, contempld Alfonso, presa de no sabia
qué profundos horrores, una figura de mujer
que se dibujaba tras los cristales del balcén de
Carlota.

Se retiréd la mujer, volviendo & poco con una
luz en la mano; la levanté sobre «su cabeza
como si hiciese una senal al desconocido. Fuése
después, queddé 4 oscuras la sala, y el hombre
se alejd, volviendo la cabeza de vez en cuando
hacia el balcon del cuarto de Carlota. Esto no
lo vi6 Alfonso, pero se lo comunico & quien

lea para que esté mds enterado.
; 8
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Perplejo queddé el mozo y con las agonfas en
el alma que supondréis: mantavose alli como
si todo se le volviese en redor muro de granito,
que le impidiera avanzar; tendia la mirada ma-
quinalmente, ora al balcén del amado idolo,
ora al punto por donde se perdié aquel hombre
que <e habia presentado de pronto en el paseo,
para condenacién suya, porque se interpuso
como un velo negro entre Carlota y él.

En esto halldbase, y sintid leve crugido, asi,
como de una puerfa al girar; {qué era aquello?
Si no se equivocd, la puerta que se abria erala
de la casa de Carlota.

Temblaba Alfonso; creyé que era de frio:
electivamente, un frio que iba helando su san-
gre; un frio que le ponia en los ojos y en los
labios ardores de calentura; un frio que parecia
quemarle y herirle las retinas, como se queman
y se hieren, mirando con fijeza un instante la
pavorosa y fria soledad de un desierto de
nieve.

{Qué extrafio era todo aquello! ICédmo seguia
temblando Alfonso! Por la puerta que se entre-
abria salié una mujer; hubiera dado Alfonso su
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alma por conocerla. Tuvo intenciones de pa-
rarla, pero se arrepintié muy pronto; y pensé
que no conseguiria descubrir lo que aquello
fuese. Avanzaba ella con rapidez; atravesé el
paseo, dirigiéndose hacia el rio. Alfonso la si-
gui6 recatadamente. '

El aire habiase convertido en huracdn; hizose
la noche muy obscura, obscura como el abismo
del cerebro de Alfonse. ¢Ddénde iria aquella mu-
jer @ tal hora? {Qué misterio era el del hombre
que se presentd en el paseo? £Y el de la senal
hecha con la luz 4 través de los cristales del
baleén de Carlota? ¢Y el de la salida de aquella
mujer 4 continuacién? (Y el otro mis grande
aun, que recordaba entonces, por lo que estaba
presenciando, de encontrar la rosa blanca sobre
la mesita de noche de su gabinete?

Detrds de la mujer iba Alfonso, ¥ en medio
de sus hondas torturas y su inquietud, por lo
que sucedia, hizo en su imaginacién historia de
todo, como ya la hubo de hacer muchas veces
desde la noche aquella... Y segufa... y seguia
detrds de la mujer. Un triste presentimiento de-
ciale que si, que estaba Carlota interesada en
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aquello; esta idea ennegreciale el corazén y lle-
g6 4 cegarle. Tuvo por un mumento otra: la de
irse 4 la mujer vy hacer que confesara; el lugar
era solitario; la obscuridad densa, hasta el pun-
to de tener Alfonso que ir muy préximo 4 la
mujer para distinguirla.

Todas estas circunstancias no eran para qui-
tarle, 4 la verdad, el mal pensamiento que le aco-
metid; ella apretd el paso, y Alfonso hizo lo
mismo; comprendid la mujer, al fin, la persecu-
cién de que era objeto; interesadisima sin duda
en que no descubriese el hombre el sitio 4 don-
de iba, se detuvo de repente; lo noté Alfonso, y
su sorpresa fué extraordinaria; tomo aquello
como una provocacién que le hacia para que
se le aproximase; titubed un poco; decidién-
dose al fin, se dirigié 4 ella; la hallé cruzada
de brazos; distinguiala confusamente en la obs-
curidad, y hubo un instante en que temid
los relampagos que ardian en los ojos de la mu-
jer, como sichispeasen de célera. En la sombra
parecianle aquellos ojos la mirada de una fiera;
eran dos rayos que se clavaban en su corazon,
traspasdndole.
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—<Qué desea usted de mi, caballero?>—Ha-
blaba temblorosamente, por la impresién de
colera, sin duda, que tenia.

—{Quién eres? la pregunto.

—No lo ocultaré, dijo ella, soy la criada 4
quien usted ya conoce.

—iY a ddénde vas?

—No lo puedo decir; eso lo primero...

—<¢Y lo segunda?

—Lo segundo, que no reconozco en usted
derecho 4 interrogarme de esa manera.

—Yo quiero que me contestes, exclamo Al-
fonso desesperado.

¢{Tuvo miedo quizé la criada? No puedo de-
cirlo, pero repuso blandamente:

—Yo no hago mas que cumplir las érdenes
de mi sefora.

—IAh! murmurd Alfonso, jadeante. <Y qué
ordenes son esas?

Hubo un breve espacio de silencio; lo rompié
Carmen, para decir:

—Voy 4 llevar una carta.

Crey6 Alfonso que la obscuridad se hacia més
grande en aquel punto; medrosas nubes envol-
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viéronle el espiritu; latiale el corazén con fuer-
za, y fué ronco su alentar.

—{Para quién es esa carta? pregunté tem-
blando.

—Para usted, contesté Carmen tranquila-
mente.

Alfonso no supo lo que le pasaba al oir aque-
llo; fera burla 6 era verdad? Entre las nubes
aquellas de su alma surgié un rayo de podero-
sa luz, para morir de repente, dejindole mas
ciego.

—Y sies para mi, preguntd receloso: ¢por
qué huir y no ddrmela desde el principio?

Parecié ella algo confusa, y contestd después
apresuradamente:

—Porque no sabia que estuviera usted en el
paseo.

—<En dénde iba a estar entonces? Aqui, 4 la
orilla del rio, esperando que saliesen las ninfas
para rodearme, <no te parece?—Dijo esto Al-
fonso sarcdstica y desgarradoramente.

—No, dijo la criada al momento, como que-
riendole consolar. {Oh, Dios mio! anadid des-
pués muy conmovida. Es usted implacable.
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{Querra usted, para su tranquilidad, que vo se
lo cuente todo? <Y usted no ha pensado que
puede costarme mucho rubor?...

El rayo de luz inundé otra vez el alma de Al-
fonso. [Conque el hombre que antes estuvo en
¢l paseo iba por Carmen! El pensamiento que
ya se le ocurria después de lo anterior parecié
adivinarlo ella, porque dijo en tono triste de
suplica:

—Por la Virgen divina le ruego que nada
cuente 4 mi senora, si habldis alguna vez. Yo
le juro que si he salido fué por la carta de us-
ted solamente; hoy, Dios bendito lo sabe, no
tengo ninguna falta que llorar; puedo decirle,
sefior, que sali con la idea de encontrarle en el
pasen; estaba usted sin duda oculto en la som-
bra, y yo no le vi; noté después que me seguia
un hombre y no hice caso, queriendo asegurar-
me de si era usted efectivamente.

—Pero, ¢y el otro hombre? pregunté Alfon-
s0, con intencién que Carmen entrevid al mo-
mento.

—No puedo decir mis. Con ligrimas en los
ojos suplico 4 usted que me deje; baste lo
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que ya dije; tristes historias hay en el mundo
que no pueden revelarse, aunque una no se
sonroje de ellas.

No se convencié Alfonso, pero pudo entrever
ciertamente una historia de amor en aquellas
palabras de Carmen; el acento suyo era de
sinceridad, aunque parecia destemplado porla
emocidn tal vez y porque las ligrimas lo entre-
cortaron 4 menudo.

Respetd, pues, el secreto de aquella historia,
aunque no tuviese la explicacién de ella, yén-
dose seguido 4 lo principal, 4 lo culminante, al
rayo de luz aquel, poderoso y bendito, que ilu-
minaba ya sualma de lleno, sin velo ninguno,
fijo, dulce, con todo ¢l esplendor que él habia
sonado.

—Dame esa carta, exclamo.

Se la entregd Carmen inmediatamente, sa-
candosela del seno.

Tibia estaba atn de aquel dulce calor de
donde habia salido, cuando Alfonso, separdn-
dose unipoco, la besé en la obscuridad con pro-
fundo trasporte.

—Adios, senor, dijole Carmen tristemente.
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Volvio él presuroso y le di6 su mano, con-
movido. Le preguntd 4 la par:

—Puedo ayudarte de algin modo? {Puedo yo
contribuir 4 que seas dichosa? Dimelo. T me
pareces buena; la confianza que tiene en ti tu
sefiora me induce 4 creer que todo lo que yo
haga por ti seria merecido.

—{Quién sabe! contest6 ella en aquel tono
extrafio que parecid a Alfonso muy rudo al-
guna vez. iQuién sabe si un dia podrd hacer
algo por mi! Caso de que llegue, yo le recorda-
ré & usted esta noche para que me ayude el
recuerdo 4 que usted conceda lo que yo le pida.

Alfonso no contestd; estaba impaciente por
enterarse de lo que Carlota le decia. Se fué
Carmen, perdiéndose en la obscuridad 4 poco,
¥ él avanzé rdpidamente por otro sitio hasta en-
contrarse junto 4 un solitario reverbero que 4
la entrada del Salén habia; alli se detuvo; alli
abrié la carta estremecido é impregnindose de
un dulce aroma de misterios que el papel exhalé
como blanda caricia de algun aliento invisible.







IX

Complicaciones.

«El verdadero amor se resigna; me confié 4 la
generosidad de un hombre honrado, por creer
que me ama noblemente; una imprudencia me
podria perder y estd V. cometiendo muchas.
Escribo 4 V. para advertirselo. Sabrd V. de mi
cuando sea necesario.

CARLOTA. Y

iEra ella! [Habia escrito ellal Viéndolo es-
taba Alfonso y no lo crefa; con la carta en la
mano y leyéndola nna y otra vez pareciale im-
posible aun. No estando convencido buscé la
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direccién, no se fijé, antes de abrirla, en si te-
nia 6 no su nombre: isi, estaba alli! {Era para
él; no en el sobre solamente, sino en el papel,
en el pliego, en la misma carta! {Cémo no pudo
verlo antes? ILa ansiedad! La ansiedad, sin
duda, de saber lo que Carlota le decia. No supo
darse cuenta del tiempo que paso alli; no tuvo
vida en aquel tiempo para nada, ni para su
mismo amor tampoco. Queria pensar en lo que
Carlota le escribio, y sentfa una vaguedad ex-
trafia, cuya comparacion solo podia hacerse con
el mareo, antes que nos coja del todo; tenfa la
imaginacién llena de bellisimas figuras, de vi-
siones dulces de amor, que parecian levantarse
lentamente de alla, del fondo del rio, hendiendo
la niebla para llegar hasta él; Granada se le
presentéd en aquel punto, en el fondo del cere-
bro, como una ciudad fantdstica de las leyendas
orientales; los rumores del Gznil iban tomando
acordes misteriosos, que llegaban 4 su corazén
de un modo vago, cautiviandole é hiriéndole 4
la vez; el aire se calmé de pronto y aquel silen-
cio sepulcral de otras veces hizo que las aguas
del rio zumbaran con maés fuerza. Esto pareci6

i S
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despertarle de aquel suefio feliz, cuyos pavores
no se explicaba: pavores he dicho, si, pavores,
en medio de aquella alegria de su amor corres-
pondido.

10h corazén humano! iCuan hondo eres y
cuan facil de estudiar, aunque digan algunos
que el corazén es un misterio! {Acaso no podia
comprenderse con poco trabajo cudl era la causa
de aquellos pavores de la alegria de Alfonso?
Alfonso era noble, como habia pensado la mu-
jer que le escribié. El amor que habia conce-
bido entristeciale desde el primer instante, no
solo porque no tuvo esperanza de que le co-
rrespondiesen, sino porque era un amor culpa-
ble. Diréis que nuestra época no sc ocupa ya de
idealidades del honor y de la virtud; pero no lo
diréis vosotros los que tenéis una religion, los
que tenéis un hogar y una familia. Alfonso era
creyente; tenfa fe, que le dié su madre antes
de morir, y pesaba sobre su alma como yugo
cruento la tristeza de aquel amor que sintid.

Tal vez hubiese sido aquella impresién pasa-
jera, 4 no oir Alfonso hablar en ninguna parte
de Carlota. Pero no; tuvo la desdicha de que
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Carlota no fuese una mujer vulgar; tuvo la des-
dicha de que Carlota fuese conocida de todo el

mundo, y de que no la nombrase una persona
ante ¢l, que no trajera 4 cuento, por una u otra
razén,elnombrede la mujer amada. IElmds vale-
rosohubiérase rendido! No habia instante en que
no le hablaran de ella y que no fuese ponién-
dola en las nubes, como una hija predilecta de
Granada, porla que todos sentian adoracién, los
chicos y los grandes, los humildes y los excelsos:
los unos, por su bondad, por sus limosnas, mds
ocultas cuanto més 4 tiempo, por sus palabras
consoladoras, como caricia de Dios, por su pie-
dad dulce y resignada para todo el que sufria;
los otros, por su distincién, por su sencillez y
por su talento, claro y cultivadisimo, unido
todo con su modestia, fin y remate de la gran
obra que Dios hubo realizado en aquella mujer.
iElmés valiente hubiérase rendido como Alfonso
se rindig! ¢Comprendéis vosotros, por lo que ya
dije, la seguridad con que Teresa abogaba por
la virtud de su amiga? La conocia bien, pero ¢l
silencio continuado de Carlota empezo 4 extra-
narla, si no le hizo dudar atn.
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Las circunstancias que mdis arriba expuse,
ayudaron verdaderamente & que la impresién
agradable de Alfonso se convirtiera en amor
alimentado por su alma sofiadora; alimentado
por aquella fantasia del mozo, puramente me-
ridional, aunque él fuese castellano nativo,
viejo, de la misma tierra de Burgos. iPara que
se vengan 4 nosotros con historias de la in-
fluencia de los climas sobre el temperamento!
En resumen: que Alfonso de San Juan estaba
enamorado hondamente;: que estaba dispuesto 4
dar Ja vida por aquel amor, v que gozaba lo
infinito, dentro de aquella misma amargura
de la imposibilidad de que Carlota le amase,
por el sentimiento mismo de pureza y honor
que esta imposibilidad revelaba en la mujer. El
alma de Alfonso, en fin, sin dejar de sonreirse
al ser amado por Carlota, nublibase también
perdiendo algo su amor, stbitamente, de aque-
lla espiritualidad divina en que se envolvié
hasta entonces. Por todo esto, nacid aquella
amargura en el fondo de su misma alegria.

Antes de ir 4 su casa, pased nuevamente por
delante de la de Carlota; le habia recomendado
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la prudencia, es verdad; pero no se refirié tal
vez 4 que [recuentase el paseo en altas horas
de la noche; sin duda se refirid ella, al medio
atrevido de que se valié para entregarle la carta.

Quedadbase mirando al baleén, que se perdia
casi en la sombra de la fachada; permanecié
buen rato alli, inmévil, en dulce contemplacién
extdtica, como los sacerdotes de los templos
orientales; medio perdido en la sombra, no se
distinguia el baledn, como otras noches, por la
luz que se filtrase por la rendija de los posti-
gos; a cada segundo, pareciale que aquel muro
negro iba 4 iluminarse fantdsticamente , por
algiin poder sobrenatural, apareciéndosele Car-
lota alli como una figura celeste, surgida del
fondo de un abismo. Pero no pudo ser; no la
vio. Tuvo que alejarse, sin realizar el suefio
de que se le apareciese.

Aquella noche la pasé intranquilo; se levanté
muy temprano; consumiase de impaciencia; pa-
sed durantela manana, y Pequillas se ocupd,

en tanto,de una manera muy acliva, en los que- '

haceres de bostezar recio y de paliquear de lo
lindo con la sin par Ramona.
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Cuando volvid Alfonso aquella tarde, le sa-
li6 al encuentro el criado con una carta.

Se inmuté al principio, creyendo que fuera
de la Unica persona que en Granada le podia
escribir: como en nada tenia fijo el pensa-
miento que no fuese su acariciado ideal, todo
antojibascle que tendria relacién con él.

Abrid la carta temblando; su decepcion fué
grandisima, aunque la letra del sobrescrito le
habia llenado de alarmas y turbaciones: letra
de mujer indudablemente, por lo microscépica
y garrapatosilla.

Digo que sufrié un desengafio, porque si la
carta era de mujer, en efecto, no la habia es-
crito Carlota ciertamente, ni tenia que ver nada
con ella; era unainvitacién para un baile que en
la misma noche habria en un lindo chalet de
las afueras de la poblacidon. La duena del cha-
let, una tal marquesa de Aroles, viuda, fresca,
guapa, rica, de gran historia, vivia siempre en
Madrid, y habldbase de que su residencia de
entonces en Granada, pais en que nacié, era
forzosa. '

La originalidad del baile consistia, principal-
]
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mente, en que era de mdscaras; se dijo en la
poblacién, durante las horas que le precedie-
ron, que lo improvisado de la fiesta daria lugar
4 muchas extravagancias, en el vestir, de los
que asistiesen. Era la viuda muy’ divertida é
ingeniosa, y quiso de aquel modo dar & sus
hermosos jardines y saloncitos del Carmen,
nombre mas apropiado tratdndose de Granada,
una animacién que dejase recuerdos muy gra-
tos; contaba, naturalmente, con muchas rela-
ciones, y & una invitacion de ella, fuese como
fuese, todo el mundo acudiria.

Hubo sus comentarios, ¥ quien afirmé que
.aquello de las mdscaras era cosa intempestiva
por demis en el mes de septiembre; otros criti-
caron 4 la viuda, por haberse querido dar el
gusto de que crearan un carnaval para ella sola,
con permiso del gobernador, se supone. Aparte
de todo esto, no habia exigencia alguna en la
invitacion: concediase libertad amplia & quien
guisiese ir desenmascarado.

Sonrié Alfonso. al leer la invitacién de la
viuda, 4 quien conocia mucho de Madrid. Acor-
dabase de sus extravagancias, 'y se encogié

e =Sl

SE EREEE

bl

PRI 5 3



—

IMISERICORDIA! 131

de hombros, prometiéndose no asistir al baile.

Estaba contento y sentiase mal, sin que su
alegria fuera suficiente para disipar de su alma
no sé qué negrura que la iba llenando. Le
amargo mucho aquello de que la carta que le
dié Pequillas; con gran ceremonia y muchisi-
mas inclinaciones, fuese de la viuda y no de
Carlota Miranda.






Un idilio.

Dando vueltas 4 la carta en sus manos, per-
manecié Alfonso algunos. instantes. Mirdbale
Pequillas atentamente, con sus enormes o0jos
asustadizos y sus pelos en desorden, que le
caian por la frente como en la hora misma en
que se levanté. En su boca contraida por ex-
presién charranesca, lucian como nunca aque-
llos dientes blanquisimos, contrastando con el
atezamiento de su cara, de pdémulos agudos y
hundidas sienes.

Con el sombrero en una mano, encorvan-
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dose un tanto para mirar 4 Alfonso por haber
ido éste inclinando la cabeza, y caidos los bra-
zos 4 lo largo del cuerpo, permanecié también
Pequillas.

Como no diera cuenta Alfonso de su perso-
na, se mostro el gran Pequillas impaciente por
demas. Aquel mutismo de Alfonso le incomodé
sin duda; tenia que ocuparse de otras cosas de
mdés interés que aquella de quedar alli, exta-
siado en la contemplacién del caballero; cosas
importantes, como la de hablar alguna cosica
con Ramona; empezd 4 escurrir el bulto con
un magico silencio, digno de admiracién; echd
atrds un pie, sin que' el aire siquiera lo sin-
tiese, para no sacar 4 Alfonso de su abstrac-
cion; echd atrds el otro pie luego, retirindose
asf un paso del embebido mozo; quedé inmévil
entonces'y mirando fijamente la cara de su se-
fior, para expiar asi el instante en que advir-
tiera aquél que se alejaba.

De este modo fué marchando hacia la puer-
ta, con silencio extrafiisimo para quien hubiese
recordado los grandes zapatones de sus pies, ¥y
el ruido que armé siempre su descomunal per-

o L S e T




IMISERICORDIA! 135

sona para moverse, tres cuartas que fueran, de
un lado & otro.

Desaparecié al fin como por encanto, sin que
¢l de San Juan lo notara; pero quedéabale lo me-
jor, en aquel punto: quedibanle las combina-
ciones que tenia que hacer 4 seguida para que
Ramona notase lo que no habia notado Alfonso;
es decir, para que notase que él salia.

Echado el cuerpo sobre el barandal de la
escalera, inspecciond dvidamente con los oji-
llos saltones; cuando se convenci6 de que na-
die le veia desde abajo, deslié rdpidamente la
faja de su cintura y la eché, poco 4 poco, hasta
que un extremo- de ella qued6 delante del
postiguito de la porteria; el extremo de la
faja veialo Ramona solamente; desde el sitio
por la enferma ocupado érale & ésta imposible
verlo. De combinacidn tan ingeniosa valiase el
hombre para avisar 4 Ramoncilla, sin que la
madre se enterara, de que le tenia dispuesto 4
echar un rato.

Ciertamente, debo deciros, por lo que pueda
convenir, que 4 la graciosa muchacha volvia-
sele todo mirar 4 lo alto, con unas agonias
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muy grandes de ver asomar el extremo rojo de
la tela, dando brinquitos, como los que le
daba el corazdn, frecuentemente, ante la gran
persona del sefor Pequillas. i

Con el mismo disimulo que usé aquél para
separarse de Alfonso, se levantd Ramona y
avanzé muy quedo hasta la puerta; miré en-
tonces 4 lo alto y se halld su sonrisa maliciosa
con la sonrisa del otro, que parecia estarla es-
perando; aquellas dos sonrisas se unieron en
una, fundiéndose como se fundirian al en-
contrarse dos rayos de sol.

Asi estuvieron un instante; hacia ¢l guinos,
como indicindole que acabara de salir, y con-
testaba ella con gestos que ponian en su rostro
movilidad encantadora; los cuales gestos de-
cianle claramente 4 Pequillas que no le era
posible hacer lo que deseaba.

Guinar y mas guinar por parte de Pequillas;
gestos y mnds gestos por parte de Ramona; fué
una pantomima de muy curioso ver; los guifios
tuvieron mas fuerza que nada; velvid Ramona
el rostro hacia dentro, timidamente, para ase-
gurarse de que la enferma no la veria escapar,
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y plantése, con dos primorosos saltos, al pie
mismo de la escalera.

Pequillas, entonces, tendid los brazos con al-
borozo; la otra sonrié deliciosamente.

—Sube, dijo él, muy quedo.

—DBaja, contestd ella en el mismo tono.

—Yo, no; que van 4 verme dende arriba.

—Yo, no; que van 4 verme dende abajo.

—Un escaloncito, ti.

—DBueno; ti otro ahora.

—iSubel!

—|Bajal

Y con todo esto, no podéis figuraros las ri-
sas ahogadas de Ramona, y las contorsiones
sin fin de Pequillas.

Mirando los dos, hacia arriba el uno, y la otra
hacia abajo, salvaron otro escalén muy queda-
mente y empezd el mismo didlogo expresivo con
la mirada, con el gesto y con el ademdn. Fué
otro escaldn salvado por los dos, incliné ella el
cuerpo hacia Pequillas, lo ineliné él hacia Ramo-
na, y de aquel modo pusiéronse al habla, mo-
dulando apenas las frases y con un dedo en los
labios, recomendédndose el silencio mutuamente.
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—{Esta? pregunté Ramoncilla, aludiendo &
Alfonso.

—Si que estd. ¢Y tu madre?

—En la cama.

—I1Vaya por Di6, mujé, cudndo se le quitard
eso!l iY qué cara tié ti hoy, chiguillal iSi me
paece una monea & cinco duro, na ma que con
las luze que echa.

—A ve site cayas y me deja en paz, feo.

—I1Vaya! osté perdone, salerosa. iAyl qué
jambrecica tengo de que la igresia mos dé pa-
tente paque mos podamo embarca los do jun-
tito en una fragata que yo merqué..., que td
no sabe. '

—UIa, no seas tonto y dime si esta ahi.

—iPorvia ¢ Di6! INi que estuviera tii sorda
como una tapia! <No te dije ya que si? 101&
por eso sojo que me traen achicharraito!

—iAy, qué miedo! Si estd, va asomarse de
pronto y mos cojera aqui con las mano en la
masa.

—Mira, chavala, exclamé Pequillas grave-
mente, juntando las cejas hasta parecer que se
le ponian una sobre otra; has de sabé ta, que
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las manos no la tenemos puestas en la masa,
ni en dinguna parte.

—IPo mira éste, y las cosas que se le vanl!
iFué un desi, hombre!l

—IDistingo, Ramoncilla!

—Po yo no distingo na. [Apenita si sé yo
que no hay en el mundo quien 4 mi me ponga
la mano encima, ni me toquc siquiera 4 una
hilacha del vestio!

—i0lé por las presonas prencipales y valien-
tes!

—Yo no seré prencipd, pero lo que é 4 va-
liente, y 4 no deja que nadie me urge, ha ta la
prueba por si acaso, Pequilla, na ma que por vé.

—<Y qué pasaria entonce, camelo mio?

—Que de la primera gorfetd, ide la primera!
de una sola ¢lo entiendes? te echaba fuera lo
s0jo, v de gorda que seria roabas ta hoy la
escalera, pero no pa bajo, sino pa arriba.

—1IAlabado sea er Santisimo, criatura!l

—Por siempre, hermano,—contesté Ramon-
cilla guasonamente.

—Pero 4 to esto, afadié el truhdn, yono te
ije una cosa.
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—:Y qué cosa era}

—Que te quiero como 4 la mesma Vigen del
altd, Ramoncilla, y que me estoy muriendo
por ti.

—Giieno, po asi me gusta; oye, pero una
cosa te digo también,

—<Qué cosa?

—Po na, hijo, que no abaje otro escalon,
mira que las gorfetds, aquellas de marra, se van
4 reparti. Oye, <pero esta?

—iY dale bolal ¢No te he dicho que si,
mujé?

—Caray, po por eso pregunto tanto; porque
no sé qué haseme y me da mucha vergiienza de
que maos coja aqui otra ye.

—1Cal ahora no viene; se qued alli encantao
en estauta, con la carta que yo le di en'la mano,
como si fuea estauta tamié.

—<{Y donde estd? {oye? preguntd Ramoncilla,
curiosamente.

—Po alli, en la sala, parao en mitd, con
lo sojo mortecino y la soreja gacha, triston y
menancomanico.

—iQué bruto eres, Pequillal—exclamé Ra-
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mona al oir aquello, aguantando con toda su
fuerza, para no reventar en risa desbordada.

—IHombre! {conque soy mu bruto? contestd
Pequillas, encantado de lo que la muchacha le
dijo. Po ha de sabé tl, que yo no me emperca-
té de ello jasta ahora, y no me habria emper-
catao, si ti1 no me lo dice,

—[Vaya por Dié, chiquillo!

—iPa que ta veal... iComo que sicmpre hay
tiempo de daprendé!

—10ye, Pequilla!

—~Qigo, Ramona.

—Y qué hace alli, solo?

—iPo anda vé ta 4 averigualo ahoral Al
probe un sudd se le va y otro se le viene; al-
guna cosa mala le corre por la sangre, de
poco tiempo acd: de noche no duerme y yo lo
sé porque lascucho de revolcase en la cama y
de suspird, asina, como yo suspiro por ti al-
guna vez.

—IAnimal! {Quieres que suspire el caballe-
ro lo mismo que tu? ‘

—Fué un disi: yo digo que suspira como yo,
polque la verdd, me paece, Ramoncilla, que
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anda entrajinao con alguna damisela de po aqui
que le arregolvié lo seso. IProbetillo!

—<Y por qué es probetillo? vamo 4 ve idi-
melo ta! '

—Polque ya ve t1, Ramoncilla; si entrd en
el queré, y no lo quieren, Isuponte!

—iCdmo! {Tan guapo y tanrico... y no le
querranz

—i{Mardita sea, hombre! IMala pécora me co-
ma, que siempre la femenina ésta ma de me-
té la pata! [Por via é Dié!... En paraje, que &
un hombre no se quiée na ma que por lo guapo
y por lo rico.

—I[Po mira éstel ¢y que md va una 4 queré
en un hombre? '

—IQue sea giieno, recontral...

—iCaray! mira quién habla. De moo y ma-
nera que eso ya se da por contao, porque €
lo principd.

—iAh, ya... me parecidl

—[Mira el tonto! ¢Y qué te parecidé, vamo
4 vé! {Que yo dije cal hombre se debia queré
solamente po el dinero y por la bella cara?...

—iEso crei, Dios padrel...
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—Pero ve naca ti, probetén, Ifeisimo! De
moo y manera, que, {pa qué te querria yo a ti
entonce?

—IPo ahora si que me dejé parao! exzlamé
Pequillas pensativamente, poniéndose un dedo
en la boca. Ramoncilla, algo te quiero desi,
prosiguio de pronto.

—<Y qué era ello?

—Na, que ti ere un poso de cencia.

—Conforme, asi te quiero yo, porque tu ere
un bruto.

—Estimando, prenda.

—No hay porqué, mosuelo. Sigueme contan-
do lo de tu amo.

—Lo de mi amo... lo de mi amo... exclamé
Pequillas, poniéndose otra vez undedo en la

boca.’

—8i, hombre, aquello de la estauta.

—Po verd, prosiguid Pequillas de pronto.
El hombre de Dié estd que se escalicha po una
mujé;j.ella me paece 4 mi que le jace cara, pero
la verdd, lo estd mareando. Yo se to esto por-
que la verdd, me gusta enterarme de to, y al
fin, que & lo que uno dice: que la tomao uno
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queré al caballero. iQue me parta un rayo si no
es verdd lo gue te digo!

—[Giieno, hombre, sigue! Siya sé yo que
td 4 mi no me engana.

—Yo me jacia un lio sin poeme enterd; pero
catate que una noche me lo encontré en la Ca-
rreracon una<ara de Cristo azotao, que me did,
de verle na mé, una esasén mu grande; yo no
le vide en toitico el dia, porque como no al-
muerza ni come aqui, ya ves; po vera tu, {qué
voy yo y jago? Como tenia tanta gana de
sabé lo que asina le obligaba, espérate que jui
endetrd, endetrd y se metié po la Bomba y alue-
go po el Salén y empez6 & pasearse por junta
una casa, cuando ya era de noche,y se qued
solo; alli sestuvo, no sabe ti el tiempo, un
suspiro se le va y otro se'le viene, que pareci6
que el corazon se le escapaba en ca uno, y arre-
giielve asina, y torna 'y arregielve y torna 4
arregolvé y mira al balcén, y giielve 4 mird y
se para, y pone lo sojo en blanco, chiquilla,
que ti no sabe; el probetillo, nunca saldrd de
mal afio, porgue yo te digo 4 ti que estoy casi
en la expositura de dénde ha ponio lo sojo.
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—Oye, ¢y qué casa era esa?

—Po ni ma ni meno que lade la sefiorita
Carlota.

—iAy, Jest de mi alma! <Qué é lo que me
cuentas; Pequilla?

—Lo que te dije, ni ma ni meno.

Habianse embebido en la conversacién y
no notaron que Alfonso salia; cerrd al salir, y
al golpe que di6 la puerta lanzé Ramoncilla un
grito y bajé precipitadamente, con gran ruido
de enaguas y roja de wvergiienza. Pequillas se
quedd alli como clavado y Alfonso salid sin
mirarle. ‘

No quiso ya Ramona continuar el palique,
y esto contrarié mucho a Pequillas, que se fué
también, con un humor de los demonios. No
habia hecho mas que salir, cuando se presentd
Carmen, la doncella de Carlota, y entrd en la
porteria. La novia del Pecas corrié al encuen-
tro de Carmen y la abrazé fuertemente, con
profunda alegria.

—<Coémo estd? preguntd Carmen aludiendo
4 la portera.

—Lo mismo.
10
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—iVaya por Dios! la veré un momento y me
voy, que tengo mucha prisa.

Estuvo algunos minutos junto al lecho de la
portera, y salié después, seguida de Ramona.

—<Esta ahi el senor del principal? pregunté
Carmen.

—No, salié hace poco.

—:INi el criado?

—Tampoco,

—Pues tomay dale esto cuando venga.

—<Y qué me das aqui?

¢{No lo ves? una carta, contestd Carmen
con voz temblorosa. .

—<{De quién? de...

—Silencio, no pronuncies ese nombre.

—iDe modo que es verdal exclam6 Ramona
con’los ojos llenos de ligrimas.

Carmen se alejé muy conmovida, sin pro-
nunciar una frase. (Habja una persona mds que
lloraba el honor muerto de Carlota Miranda!



Decepciones.

L

Era una noche fria, las estrellas brillaban
con sorprendente diafanidad; el horizonte es-
taba despejadisimo, y 4 esto sin duda se debia
el claro fulgor de aquellos dulces astros, que
parecian sonreir 4 Alfonso como sonrfe la
esperanza.

Se dirigié al paseo del Saldn; siempre le
pasé lo mismo; parecianle afios los segundos,y
queriendo ir al paseo tarde, cuando estuviese
va solo, iba al oscurecer, muy de prisa, como
si se le hubiera pasado la hora. Fué y vino por
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la ancha alameda, hasta que los pocos pasean-~
tes que alli habfa la abandonaron. A las diez,
con escasa diferencia, se¢ presentd un hombre
que hizo latir el corazén de Alfonso porla
seguridad que tuvo al instante de que era el
desconocido 4 quien ya recordaréis.

En ¢l mismo punto, otro hombre salié de
casa de Carlota.

Fluctu6 la idea .de Alfonso; no sabia & qué
atenerse; se preguntaba, con mucho desaso-
siego, cudl de los dos seria aquel & quienla
noche antes sorprendié en el paseo. Aungue le
di6 Carmen 4 entender que el desconocido iba
por ella, no cabia en si de inquietud; la nube
de su alma,de qué ya os hablé, levantibase
mds triste que nunca. El pensamiento de que
Carmen le hubiese podido engafar, diciéndole
aquello para salyar 4 su ama, empezd 4 mor-
derle y 4 envenenarle.

—iNo, no serd él!

Eso deciase en su interior, desesperada-
mente. Como si tuviera un especial prurito en
que su dolor aumentase, desechaba toda idea
que le pudiera alentar, sin ocurrirsele que aquel
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hombre podria, muy facilmente, no tener rela-
cién alguna con lo que tanto le heria.

Asi estaba, y vid salir una mujer & poco;
detivose la mujer un instante en el escalén, y
echd & andar luego detrds del hombre, hasta
alcanzarle 4 los pocos pasos. [Dios piadoso! A
la indecisa luz, la conformacion de aquella mu-
jer, el talle, la estatura, pareciéronle de Carlota.

¢Seria ella?

iOh, pensamiento loco, cudn ciego caminas
si la venda triste de los celos te cubre fuerte-
mente sin que nadie pueda arrancarlal

No se acordd Alfonso ya del hombre que ha-
bia entrado en el paseo, eché 4 andar también
con sigilo para seguir & los dos personajes.
Pero cambiando luego de idea, volvio precipi-
tadamente, dirigiéndose 4 la casa.

¢{Donde mejor podria enterarse de si era Car=-
lota 6 no, serfa alli mismo; ¢qué adelantaba
siguiéndola, como no la pudiese ver?

Llegé con tal pensamiento. Cerraban enton-
ces la puerta; doliale el corazén 4 Alfonso como
si cada uno de los latidos fuera un dardo quele
clavasen. Tuvo fortuna; con el portero, que ce-
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rraba, vi6 al criado 4 quien va conocia, aquel
de los famosos <usté sabe?, que se le quedd mi-
rando descaradamente.

—{Estd tu senora? pregunté Alfonso, po-
niéndole una moneda en la mano. :

—Si, contestd sin titubear.

—<No te equivocas?

—No, replicé del mismo modo; no, {usté
sabe?

—Sin embargo no estoy seguro, y querria
saberlo con certeza.

—Ya le digo al sefior que esta.

—Cercidrate, podria haber salido sin que ta
la vieses.

El criado se encogié de hombros y se metio
dentro.

Alfonso esperd con ansiedad. [Siempre con
aquella inquietud! [Siempre con aquella agonia
del almal

Volvié el criado 4 poco, y dijole muy sor-
prendido:

—Pues usté lo sabia mejor que yo.

—(jComo! ¢No esta?

—Ha salido, Zusté sabe?
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—{Cuando? {
—Ahora mismo. Il'[
—Pero, tcon quién iba? l
—No sé... |
—{Entré durante lo que va de noche alguna !
persona extrana? l_|
—En eso, contestd el criado, podria yo apos- U
tar la cabeza 4 que no me equivoco.
—{Pero qué dices, que entré 6 que no entrd? 1[:
—Que nd, {usté sabe? ‘:
—{Tienes algo que decirme de tu sefior? i
- —Nada: que se¢ marché 4 Paris anoche.
Alejése Alfonso, sin pronunciar una palabra |
mds; tan rdpida fué su entrevista con el sir- l
viente que pudo alcanzar 4 la mujer y al em- |
bozado, al doblar éstos hacia la Carrera. Ni el |
alivio quedd 4 Alfonso de que aquel hombre .
que la acompafaba fuese su marido, i
{Seria un amante? {Por dénde entrd, si era ]
asi, que no le vieron los criados? <{Tendria la .
casa alguna otra puerta que ¢l no conocia? ]
<Qué era aquello? I
Seguiales Alfonso 4 muy corta distancia.

! Hub TIL
4 ubo un instante en que pasaron }u‘/tgr;a{’ujnbl. ”’N
"'rﬁ L_f
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farol; la luz ilumind ripidamente 4 la pareja,
que volvié 4 quedar hundida en la sombra.
IAy! basté 4 Alfonso este segundo, para fijarse,
con profundo dolor, en aquella majestuosa
gallardia de la mujer, en su silueta gentil, en la
dulce conformacidn de aquel hermoso cuerpo.
¢Era ella?

Adelantd répidamente, volvié la cara y la
abrasd en una ola de fuego de sus ojos. Dejé
de latir su corazén por un instante, sudor frio
band sus sienes, y se detuvo, como para caer.
La habia reconocido entonces de verdad. Si,
jera ella! ;

Incliné Carlota la vista como avergonzada,
después que le hubo reconocido. Cambié algu-
nas frases con el hombre, como queriendo
detenerle; anduvieron mds de prisa después y
entraron 4 poco en la ciudad.

Pero Alfonso tuvo valor; sacé fuerzas de su
misma agonia, y quiso llegar 4 lo dultimo:
avanzo también recatadamente y siguid 4 la pa-
reja sin ser notado. Anduvieron asi por muchas
calles solitarias y obscuras que Alfonso desco-
nocia, y se detuvieron ante un casuco sombrio:
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llamé el hombre, se abri la puerta 4 seguida
y penetraron los dos asidos del brazo; cerrdse
la puerta después, con dspero crujir que ahogo
el otro rumor més triste, de un gemido esca-
pado del corazén de Alfonso.

<Qué le sucedfa, Dios santo?

Lagrimas ardientes quemdabanle las meji-
llas. {Estaria equivocado? ¢Habria perdido la
razén? ¢No habia visto el rostro pilido y dulce
como las flores de los invernaderos? ¢No sintio
sobre si aquella profunda mirada de misterios,
que le parecid entonces confusa como por la
sorpresa y el temor?

{Era ella? Siera ella, ¢por qué quedaba él,
inmévil como la fria estatua de un sepulcro, sin
avanzar 4 la puerta, sin hacer que abriesen, sin
desahogar alli la furia dolorosa de su corazén
engaiado? Si no era ella, ¢por qué lloraba?
¢Por qué, de lo profundo de todo su sér, salia
aguel callado grito de protesta y por qué se en-
cadenaba él 4 si propio 4 una terrible cruz ima-
ginaria, de la que ne le era posible despren-
derse ni aun dejandoen ellala desgarrada carne?

iEra, si! Vié su boca, vid sus ojos, vid su
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frente, vio todas aquellas dulces y amadas fac-

ciones que tenia ¢l grabadas en su pecho.

Se alejo de alli sin saber lo que hacia, avanzé
lentamente, sin saber tampoco & doénde dirigio
sus pasos: reveldbase contra si mismo por su
cobarde ineptitud; sentia odio contra si, como
puede sentirse por el enemigo mds perverso.

¢Cémo no tuvo valor para detenerles en mi-
tad de la acera, donde el escandalo podria ser
mds grande, donde la vergiienza dela mujer se
hubiera humillado con mads desprecio, donde
hubiera vertido la sangre del hombre feliz con
quien era inicuamente vendido?

(Pero, dseria ella?v Y otra vez, 4 esta refle-
xion, queddbase confuso, desorientado; se con-
turbaba mds su espiritu y la lucha recrudeciase,
més honda y mds soberbia, hiriéndole y ha-
ciéndole desfallecer.

Ya Alfonso no era un hombre, era un en-
fermo; su corazdn de visionario, con dominio
profundo de todas sus facultades, le hundia en
unos mundos sin fin, poblados de sombras,
donde surgian, como duro contraste, chispas de
fuego, rapidas como la luz del rayo.
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Hubo un punto en que creyd ahoparse; le-
vanté la cabeza y respiré ansioso el aire frio
de la noche... Se separd de repente del lugar
donde se encontraba; el instinto de conserva-
cion hablale hecho retroceder para no verse
atropellado por un carruaje. Los caballos iban
al galope, haciendo levantar y hundir la caja
sobre las finas ballestas, con los profundos ba-
ches del terreno. La luz de los faroles del ca-
rruaje parecid dar 4 Alfonso algo de la luz que
tanto echaba de menos; se orientd del sitio
donde estaba y quedé sorprendido; era la mis-
ma Carrera del Darro. El Darro medio seco,
deslizdbase con profundo plaiir; enfrente, dis-
tinguiase con esfuerzo los balconcitos microscé-
picos adornados de macetas con claveles y
rosas. A la derecha, el templo de Santa Ana,
a cuyos pies deslizibase ¢l rio como demonio
malo que muerde y carcome ¢l pie de un altar.

Un nuevo carruaje pasé en aquel punto con
la misma rapidez; Alfonso pudo observar, no
obstante la precipitacion con que se alejaban,
las mujeres que iban dentro, riquisimas en el
atavio, espléndidas, como un mar de gasas y
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espuma, donde naufragaron tesoros de diaman-
tes y de flores.

Comprendié lo que era aquello al ver que
algunas damas de los coches, que seguian pa-
sando, tenian el rostro cubierto por un antifaz.
Se acordé entonces del baile de méscaras de
su amiga la marquesa de Aroles.

Entré en su casa Alfonso, abrié un baleén y
se asomo 4 él; alli prosiguié aspirando aquel aire
frio que tan necesario le era; no queria volver 4
sus inquietudes; no queria pensaren nada. Los
carruajes seguian pasando con estrépito de ro-
dar, del choque de las herraduras en las pie-
dras, del crujido de la fusta, y alld se perdian,
por el Salén de los Tristes, y se perdia lenta-
mente también el ruido, y se perdian las luces.

En aquel instante oyé Alfonso decir 4 su
espalda:

—Cabayero...

Se encontrd con Pequillas; Pequillas, con su
sombrerote en la mano, sus pelos por la frente,
su corpachén un poco encorvado, como para
nivelarse con el de Alfonso, sus cejas juntas y
sus ojos torcidos.
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—<{Qué hay?—pregunté Alfonso.

—Una carta.

La tomé el joven apresuradamente.

—¢Quién la ha traido?

—Me la dao Ramoncilla, que la trajeron esta
tarde 4 poquito der cabayero ise.

—Y por qué no la tomaste ta?

—Porque yo me fui tamié.

Alfonso no escuchaba ya, su cara encendida

por la fiebre adquirid en un segundo la palidez
de un muerto.

La carta decia asi:
«Esta noche en casa de la marquesa de
Aroles. '

)

Se apretd Alfonso la frente con las manos,
como para que no le estallase. Pero, ¢qué era
lo que le pasaba?

Permanecié asi un instante; levantd luego la
cabeza con resolucidn.:

—No, es preciso que yo me imponga 4 todo
esto, para que no me venza. Vamos pues.

Dijo al criado que buscase un coche, cambié
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de traje mientras volvia, y traspuso poco des-
pués, por el Salén de los Tristes, hacia Val-
paraiso. iSe prometié Alfonso no ir al baile y
estuvo en ¢l de los primeros!

Por un minuto se olvidd de todo, al encon-
trarse en el chalet; jamds vid tanta maravilla;
quedd en el umbral del salén, inmévil y co-
mo petrificado; los personajes que entraban
v salian hubiéranle creido una sombra de co-
rrectisimo frac y corbata blanca, que evocé
el arte moderno para hacer parangén de lo
que va de ayer 4 hoy, al notar las otras figu-
ras de trajes vistosos, abigarrados y brillan-
tes, representacién viva del arte antiguo.

—¢Codmo en tan poco tiempo pudo la mar-
quesa preparar lo que alli se admiraba? No era
solamente esplendor, sino gusto refinado; un
tufillo de antigiiedad y clasicismo parecia ema-
nar de todo aquello. Habia un velario suspen-
dido enfrente de la entrada principal del saldn;
sobre un fondo de oro, destacibase vigorosa-
mente un grupo, el Arte que presenta al Carna-
val; el velario, con orla purpura, fileteada de
verde, exornabase con adornos de oro tam-
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bi¢n. Formando asi como un dosel 4 la puerta,
habia una escalinata, de gusto barroco, imi-
tando marmol. Cubriase casi en su extremo su-
perior de flores y yedras, que alli, como en
todas partes, cumplian la misién que siempre
cumplen las flores y las mujeres: la de recrear
el alma y hacer que el pensamiento vaya &
otros mundos sin fin. Dos caridtides habia en
el portico, figurando estas cariatides el arlequin
v el polichinela. Remataban los dorados, ba-
randales con dos genios esculpidos, que sos-
tenian el escudo de los Aroles. En unlado y
otro, bellos tapices con el programa del baile,
y sosteniéndose por columnillas doradas, una
marquesina con franjas azules, parpura y oro.
Cubrianse los testeros con ricos tapices, plantas
¥y auténticas armaduras. Como guardidn severo
de las misteriosas interioridades del tocador,
habia un leén hermosisimo y un tigre enfrente.
Después, en todas partes, con desorden fantds-
tico, propio de la imaginacidén calenturienta del
artista, plantas 4 granel, tapices de gran me-
rito, armaduras adosadas 4 las columnas, ja-
rrones finisimos del Japén y de la China, figu-



160 BARRIONUEVO

ras de bronce, brillantes candelabros, estatuas,
idolos indios, escudos, troqueles, estrambé-
ticos abanicos, misteriosos pebeteros, broca-
dos deslumbrantes, fantisticas telas de Orien-
te, y luces, muchas luces, algo de la luz
sobrenatural de Dios, iluminando aquella gran-
diosa decoracién, fondo de maravillas para
aquellas otras figuras espléndidas de las mu-
jeres de Granada, hermosisimas y més brillan-
tes aun que las luces y el decorado.

-



XII

iLa conspiradoras

Aturdese la imaginacién recordandd"a;—;ucilas
figuras fantasmagédricas; la suntuosidad, el
gusto, el refinamiento, por donde quiera que se
iba, en lo mas minucioso, en lo mas infimo, ¥
al salir de alli, aquella noche fria y serena, her-
mosa y magnifica, como las estatuas de hielo
que finge la tradicién; aquellas estatuas de hie-
16 cuya sangre no hierve, cuyos ojos no chis-
pean, cuyo corazén no palpita, cuyo espiritu
no va en espirales invisibles alld 4 los cielos, 4
entablar misteriosos didlogos con las estrellas y
los dngeles, 1Qué encanto! 1Qué poesia tan vi-

~gorosa y espléndidal iCémo se llenaba el cere-
1
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bro de ideas extravagantes! 1Como se lle-
naba el cerebro de las visiones madgicas del
placer culto, de los refinamientos del amor, de
ese desmayo quejumbroso del espiritu sutil,
oyendo alla los torrentes de harmonia y el cu-
chicheo de las parejas; aquellas parejas, con
diferentes trajes y diferentes gustos, evocando
otras épocas y otros caracteres! [Cudntas histo-
rias se ingrustan a la par en el alma, mientras
la luz de aquellas figuras hiere nuestras reti-
nas!... Y mas lejos, entre los arbustos, entre las
pitas y los bambues, entre los cedros y las pal-
meras, entre las latanias y los agaves, entre
aguel cuadro de luz y colorido que deslumbra
y embriaga, las notas del piafar de los caballos,
del rodar de los coches, que se detenian en la
misma puerta del salén; y alla, mas lejos aun,
en la penumbra, como relicves extravagantes,
las figuras microscépicas de los lacayitos; todo
espléndido, vigoroso, valiente... y el lindo pie
de la dama, que asoma antes que ella, para
caer en el estribo, como antes que la luna,
asoma, cuando anochece, el primer lucero!
Tuvo que esforzarse Alfonso para salir de
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aquel éxtasis en que se habia sumergido, y
empezd 4 sufrir nuevamente; por un momen-
to crey6 tener ante sus ojos la figura de Car-
lota como él la sofiaba; dulce, espiritual, sin
pecado ninguno que la hiciera inclinar los ojos;
libre, pura, sin lazo alguno que la ligase &
ningun hombre; por un instante créyd que, 4
la fuz de todos, podia amar 4 Carlota, sin hu-
millarse; que era su duefio y podia levantar la
frente orgulloso. ¢iNe, no, impesible! Era ca-
sada y ademds... {Qué locura, Dios bendito! No
queria pensarlo, ¢Estaria alli? Indudablemente,
porque le cité. Tal vez no hubiera llegado atin.
¢Qué podria decirle Carlota después de todo lo
que sucedid aquella noche?»

Se sintio cogido, de repente, por un brazo,
volvio la cabeza y se encontré con una mésca-
ra. IEra una mujer, sin dudal Por muy preocu-
pado que estuviera, se fijé, porque no tuvo'
otro remedio, en el riquisimo traje de la mas-
cara que asi le sacd de sus abstracciones: aquel
disfraz era un marasmo verdaderode los sentidos
para quien cayese en el antojo de precisar su
€poca, su nacionalidad, para definirlo, para
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conocer su valor; el modelo de aquel traje sélo
pudo idearlo la imaginacién de un artista, en
un instante de calentura: dos colores divisaban-
se alli nada méds: el verde y el rojo. Predomi-
naba el primero.

Olvidé el joven otra vez, por un segundo, todo
¢l dolor de aquel oculto drama de su espiritu:
conlundiase ante tal magnificencia de lujo, de
sencillez, de abigarramiento, de voluptuosidad;
sufantasia, dispuesta siempre 4 romper el dique,
le hizo perderse durante aquel segundo en alu-
cinacién muy grata. Creyd por un instante que
aquella mujer fuese Carlota... pero comprendio
luego, que la mujer que tenfa 4 su lado enton-
ces, sin ser menos elegante tenia menos esta-
tura: pareciole también algo més gruesa cuan-
do pudc dominar su emocién y observarla
atentamente.

La mdascara mirabale 4 través de los agu-
jeros de su antifaz ‘encarnado, y el resplandor
de sus ojos negros parecié 4 Alfonso que con-
trastaba con el brillante raso de la careta, de

un modo que le hizo presentir no sabia qué
dolorosas hecatombes.
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Todavia permanecié la mdscara silenciosa,
como esperando & que el caballero se conven-
ciese de que no la podria reconocer. Se encogié
luego de hombros, y dijo al fin, en voz que no
pareci6 fingida:

—Y qué, {te da miedo, acaso, figurarte quien
yo soy?

Tal vez hubtiera podido inspirar miedo la
méscara por alguna otra cosa; pero por el tim-
bre de su acento estoy seguro que no habria
espantado 4 nadie. Era dulce, argentino.

No pudo Alfonso sacar nada por la voz, re-
ferente 4 la relacién que pudiera tener Carlota
con la desconocida. Nunca oyé hablar 4 Car-
lota. Quedd pensativo, sin embargo. Aquella
voz... {Ddénde? ¢Ddnde la habia oido él?

¢Veis lo que son los humanos? Pues Alfonso,
con aquello, solamente, de la presentacién re-
pentina de la méscara, distridjose un segundo
de los hondos sentimientos, ﬂagcladﬁrcé, que
iban conturbandole el espiritu.

—{Te asusto? preguntd la méscara.

—No, no me asustas, pero me sorprendes.

Ella se eché 4 reir, de un modo particular;
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con la risa estremeciéronse las sonrosadas car-
nes del hermoso busto, y las luces de un ma-
ravilloso collar de esmeraldas, que en la gar-
ganta llevaba, estremeciéronse también sobre
las carnes, como amorcillos que juguetean en
su lecho de nieve y rosas.

La méscara dejé de reir, de pronto.

—ZSera mi divisa verde y roja lo que te
sorprendio?

—Quizd, contestd Alfonso distraidamente.

—No seria extrano para mi, Alfonso, por-
que na has sido ti el primero en sorpren-
derte.

Habiase cogido ella 4 su brazo, y le arrastra-
ba casi, entre la multitud.

—iAh! ¢sabes mi nombre?

—Y tu apellido, y conozco 4 tu pariente, el
de San Juan, un viejo guapetdn, que vale mu-
cho mas que td.

—No creas que me disgustas con lo que
dices, porgque yo soy quien primero freco-
noce sus cualidades; pero mis sorpresas no
acaban... Yo no crél que me conociese aqui
nadie.

k.
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Hablaba Alfonso maquinalmente; apoderdba-

se de su espiritu aquella impresién de otras

. ocasiones, que ya habia manifestado 4 Ernesto

en sus cartas. Por muy preocupado que estu-
viera, comprendié que los del baile no se diver-
tian alli lo que suelen divertirse los asistentes @
esta clase de diversiones. No habfa animacién,
no habia movimiento, no palpitaba la alegria en
aquellos corazones, y sin embargo, parecian
comunicarse los unos y los otros por no sé qué
cadena misteriosa. iQué raro le parecié todo
aquello!

Detivose la mdscara, al fin, junto 4 una
ventana; se quité el antifaz, diciendo 4 la vez
con delicioso donaire:

—Parece mentira, hijo, que sea usted tan
torpe.

Aparecié un rostro hermosisimo, aunque la
dama contaria ya seguramente més de treinta y
cuatro anos; sus facciones armoniosas, sus
0jos grandes, negros, vivisimos, de mirar duro
4 las veces, la frente despejada, los cabellos
negros, lustrosos; el conjunto de aquella ca-
beza valiente, llena de vigores, reveluba ideas
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propias, orgullo, induccién clarisima, rapidez y
firmeza en la concepcidn.

—ICémo, Juanal—exclamé ¢l mirdndola con
profundo estupor. {Era usted? [Quién habia de
figurarse que la duefa de la casa se hubiese
‘también disfrazado!

—S8i, usted la creia haciendo los honores &
los que la favorecen con ‘su presencia, ¢No es
verdad? Eso es muy cursi, amigo; que cada uno
vaya y venga por donde se le antoje, y yo de
este modo seré uno de tantos.

Alfonso empez6 4 abstraerse de nuevo... No
sabia lo que le pasaba...

La marquesa no parecié con ganas de aban-
donarle, y poniéndose el antifaz de nuevo, di-
jole, en tono muy picado:

—Me gusta, sefior; de manera que ha sido
preciso que yo le llame para que se digne us-
ted visitar 4 su amiga Juana; Iy eso que hace
ya tres meses lo menos que estd usted aquil

—iDios bendito! No sabia que usted estuvie-
se; no frecuento la sociedad y no podia tampoco
creer que permaneciera usted tanto tiempo en
Granada. Al principio de estar aqui, supe ca-

il
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sualmente que usted habia llegado: no pude
precaver; la crefa ya de vuelta en su Madrid de
su alma.

—No, que estoy aqui todavia: pero contra
mi gusto, por supuesto.

La marquesa suspird.

—iCémo! ¢Porla fuerza?

—De todo tiene la culpa ese pillo de Gonzi-
lez Bravo, 4 quien no puse las manos en la cara
porque no se dijera.

—<¢Es posible?

—Al truhdn se le antojé que yo no estaba
bien al lado de la reina. Me receté estos aires
puros, de Valparaiso. No tuvo él la culpa, sino
quien no le mandé 4 paseo en vez de firmar al
pie de la receta dichosa. Estoy que rabio: por
supuesto, que declaré la guerra en seguidita.

—<{A quién?

—Qué sé vo... 4 los dos.

—Vamos, ahora lo comprendo; no tendria
otra explicacién su larga ausencia de Madrid.
Tampoco la he visto 4 usted en Granada.

—No he salido de aqui ni un solo minuto:
la soberbia me lo ha impedido; saldré cuando
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ese pillo... mire usted, Alfonso, hablemos de
otra cosa.

Pero Alfonso no la hacia caso; miraba 4 to-
das partes con inquietud; pareciale que los invi-
tados no se apresuraban 4 bailar; uniéronse en
distintos grupos y hablaban muy quedo; aquella
quietnd del salén interrumpiase con las risas 6
las voces aisladas de algunas sefioras, hacién-
dola mds imponente.

—Pero, {esto qué es? exclamé Alfonso, vol-
viéndose 4 la de Aroles.

—1Ah! dijo ella echandose 4 reir. Esto, sehor
curioso, es... el ultimo granito de arena que
ponemos para que Gonzilez Bravo caiga, qui-
z4,dando tumbos, y no pueda levantarse nunca.

Se estremecié Alfonso; la nube de una idea
triste obscurecid sus ojos.

—<{Se baila aqui 6 se conspira?

A cuya pregunta contestd la marquesa
riendo:

—Las dos cosas; la segunda, tal vez, mucho
mds que la primera.

—Pero, ¢ha estudiado usted detenidamente
lo que de aqui puede resultar?
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—iHombre! pues si no lo hubiera estudiado,
<qué lance tendria?

Luego anadid, con una calma que hizo tem-
blar 4 Alfonso:

—Ya es tarde para retroceder; pero aunque
no lo fuera, no retrocederia nunca. Todas las
consecuencias que esto puede traer es que no
sea Gonzilez Bravo solo el que se vaya.

Los ojos de la marquesa brillaron 4 través
del antifaz, con fiero esplendor.

—:<Quiere usted que se vaya también la que
firmé6 la receta? pregunté Alfonso con profundo
escalofrio.

—Me es igual, contesté ella.

Y se encogidé de hombros y se echd 4 reir.

Callaron un instante, y la madscara pregunté
de repente:

—iLa defenderd usted acaso? :

—Nunca, contesté Alfonso con resolucién; y
hasta la combatiré, si es preciso, pero no por
odio, sino porque mi patria lo necesita.

—iBravo, eso me gusta! A vivir entonces, y
cada cual & lo suyo; las mujeres combatimos
también, pero por muy distintas causas. Aqui
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se acerca quien tendrd que hablarme sin duda;
permitame usted, Alfonso: después seguiremos.
IAR! pero soy una aturdida; con nuestra con-
versacion, no le he dicho lo principal que tenia
que decirle cuando le llamé: no sea usted loco;
apartese usted de ciertas ideas que le traen 4
morir, y no cometa usted una barbaridad: yo
me propongo curarle y lo conseguiré, si no pe-
rezco en la demanda; esa mujer serd su perdi-
cion, yvo se lo juro. Velaré por usted todo
cuanto posible me sea.

[lablando la marquesa asi, sali6 al encuentro
de otra mdascara que se aproximaba, y dejd 4
su amigo de antafo, con la sorpresa que po-
déis suponer, mas grande ciertamente que to-
das las que recibié aquella noche.



XIII

La primera entrevista.

No tuvo tiempo Alfonso para entregarse 4 la
impresion que las ultimas palabras de la mar-
quesa le habian producido. Al retirarse la viuda
con la mascara que se le aproximd, otra mujer
detiivose delante de Alfonso: era bien diferente
su atavio que el de la marquesa. La conocio al
instante; vestia de negro; negro era también el
antifaz cuya negrura contrastaba con aquel di-
vino cuello de nieve.

La conversacién con la marquesa no habia
disipado ni adormecido tampoco su inquietud;
abstrajole un instante no més, y sus impresio-
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nes nuevas y vigorosas se levantaron 4 la vista
de la mujer que tenia delante.

—1Oh! dijo ella; iqué mortal inquietud pasé
mientras hablaban ustedes!

—dTenias cclos quizd? preguntd Alfonso
bruscamente.

—Los celos, si los tuvieray no me permiti-
rian sentirlos otras apgustias mas grandes que
hay en mi corazén.

Sintiése dominado Alfonso, desde el primer
momento, por aquella voz dulce, apenada, de
suaves melancolias.

Quiso resistirse atin al yugo de hierro de la
harmonia de aquella voz, y repuso con mas
brusquedad que antes:

—<{Pero 4 qué vienes?{por qué me hablas?
{me conoces acaso?

—Si, te conozco y ojala no te hubiera cono-
cido.

—1L.as mdscaras conocen & todo ¢l mundo.

—No, replicé ella.—Hay mascaras que le-
jos de conocer & todo el mundo conocen 4 una
persona no mas, y yo te conozco 4 ti; ¢lo en-
tiendes? 4 ti solo.
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Y contemplaban al joven al mismo tiempo,
tras el antifaz, unos ojos chispeantes que pare-
cian relampaguear.

Tomé Alfonso la contestacion de Carlota
como un dulee reproche por haber dudado de
ella cuandc la vi6 algunas horas antes en com-
paiiia del desconocido.

Fué tan dulce la voz de la mdscara, hubo
tanta tristeza en sus frases, tanta dignidad,
una sumisién tan infinita que Alfonso alargd
su mano conmovido. Ella le tendié las suyas
también, mérbidas, suaves, temblorosas... y ar-
diendo; ardiendo como si fuese presa la mujer
_de horrible calentura.

—Ven, prosiguié ella con acento mas dulce.
—Ven, repetia, tirindole de la mano suave-
mente; ven, que tenemos que hablar.

Su vez temblaba como temblaban sus ma-
n0s; como sus manos, era ardiente su pala-
bra; ardiente como la mirada aquella de sus
0jos.

Alfonso la siguié; no salia de su aturdimien-

to; se cogi6 ella de su braze y anduvieron por
el salén.
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—No me hubiera arriesgado & venir aqui,
sin el deseo profundo que tenia de que hablise-
mos un instante siquiera. Tampoco me apro-
ximé 4 V. cuando hablaba con la de Aroles,
por miedo de que pudiera conocerme.

—<Y no podiamos haber hablado en tu casa?
.preguntd Alfonso, entregandose al encanto infi-
nito de que era Carlota, la mujer 4 cuyo lado
iba; la mujer que tan dulcemente le hablaba; la
mujer que tan sumisa y amante se le apa-
recio.

—[Oh! no; en mi casa, nunca; demasiado
culpable soy ya al hablar con V. ‘No diga V.
nada: ya sé yo que esto que hago es blasfemar
en un segundo de toda mi anterior vida hon-
rada y noble; ya sé yo que lo mismo se infaman
el corazén y el pensamiento y el espiritu ha-
blando aqui, como le hablo, que hablandole
alld en mi misma casa y en mi mismo gabinete;
ya 8¢ que no tengo disculpa; que lo que hago
es infame; pero 4 costa de ser infame, he que=

rido hablar con V. una vez siquiera. JAy! V.*

no podra figurarse nunca todo el mal que yo
hice; toda la cruel mudanza que hubo en mi
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corazon en pocos dias no mas, para que yo ca-
yera en esta tentacidn.

Se sintié Alfonso dominado; desechd por
completo, en agael instante, toda idea que pu-
diese humillar a Carlota; crey6 que se levan-
taba dentro de él el espiritn mismo de la mujer

_querida, purificado por no sé qué aroma del

cielo que hacia palpitar su corazén con las
tranquilidades de un honrado sentimiento. Bien
lejos estaba entonces de buscar la explicacién
de aquella salida sospechosa de poco antes de
la mujer amada con el desconocido.

Se le presento de pronto, al mismo tiempo, la
idea de que la marquesa parecia informada com-
pletamente de sus relaciones con Carlota, y dijo
asi en voz muy baja:

—{Sabes td lo que me decia la marquesa
cuando se separd de mi?

—]Quién sabel Es venal esa mujer, capricho=
sa, juega con la vida y con el amor como los
nifos juegan con los péjaros y con las flores.
{Quién podra figurarse nunca lo que ella hable,
ni lo que ella'piensa una vez? ¢Quién podra se-

guir ese pensamiento que salta y vibra sin que
12
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ella misma sepa el empuje que le da ni adonde
puede tampoco llegar con él?

—Me daba un consejo, exclamé Alfonso la-
cdnicamente.

—IAh! un consejo; no seria malo si es ami-
ga de usted.

—No sé si era malo 6 no. {Quién sabe, digo
yo ahoral

—¢Y cudl era?

—Que me apartase de unos pensamientos
que me hacian morir; que me guardara de una
mujer que seria mi perdicién.

—1Ay! dijo Carlota amargamente. iQué afila-
. do es el cuchillo de esa mujer, cuando de veras
se propone herir!

Detiivose al decir esto y quedd mirando &
Alfonse 4 través de su antifaz. Ahora no le
parecio al joven que lloraba: ahora le parecié
su mirar inguieto.

—{Te asusta lo que te he dicho? preguntd;
dacaso sera verdad lo que la marquesa dice?

—iTengo miedo, Alfonso!

—<{Pero de qué es ese miedo?

—De que me conozean.



'8

IMISERICORDIA! 170

—-Por eso nada mas?

—0Oye, Alfonso: dyeme bien y para siempre:
para siempre {lo sabes? Para que nunca mads
tenga que decirtelo. Tu pregunta de ahora se
me figura que tiende 4 probar que 4 lo que
tengo miedo es 4 1o que esa mujer dice de que
pueda yo ser tu perdicién; no 8¢ lo que’ suce-
derd; pero si he de jurarte que por muy triste
que tu perdicién sea mds triste y mds grande
serd la mia. 8i soy causa de tu perdicidn, no
serd porque yo no quiera dar mi vida para evi-
tirtela; si soy causa de «tu perdicién no serd
porque no te amo. {Lo oyes? Ya ves ti quién
de los dos perderd mds en esta gran batalla en
que la fatalidad nos ha metido. Mi honra era
la religion de mi alma y el bien unico de mi
vida; y esta honra la he perdido ya sélo por ha-
blar contigo Tu has hablado conmigo también
v no has perdido nada. |Ya ves ti, con todo eso
que te dije, quién de los dos perderd mas, 4 la
postre! {Qué queda ya? La vida, €Y qué impor-
ta eso después de haber perdido la honra? Na-
da. La vida Unicamente es lo que tu puedes
perder en todo caso.
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Incliné Alfonso la cabeza, guardé un triste
silencic.J. corroboracién de lo que antes Carlota
dijo. Embriagabase 4 la par en el efluvio mis-
terioso que parecia desprenderse de aquella
mujer. Sobre su alma virgen, llena de suefos
fantasticos que la arrullaron siempre, habian
caido las palabras de Carlota como fuego abra-
sador; un fuego dulce y aromoso como ¢l que
arde en incensario de plata lleno de mirra. Un
fuego puro, un fuego de nobleza. “Mi religién
era mi honray, deciale aquella mujer. «La he
perdido por ti, {qué importa lo demdés?» No es
preciso el pecado, basta con que parezca que se
pecd: el delito no estd en la carne, estd mas
hondo, estd en el pensamiento que lo concibe.
Era Carlota, si; era la mujer que habia él so-
fiado: noble y grande dentro de su misma fal-
ta; honrada en su misma culpa. X

—Todo esa que dices, es verdad. No sé lo
que tus palabras tienen para mi; lo que habian
tenido antes tus ojos; lo que tuvo tu figura; lo
que tiene tu sér entero. Mas de una vez he du-
dado de ti.

—10h, Dios mio! gimi¢ ella estremeciéndose.
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—Me parece que gimes de horror de que yo
pueda dudar, cuando por mi diste la honra y
dards lo que ya sélo te queda: dards la vida.
Yo no te engafio. Tenia que decirtelo y te lo
digo. Yo dudé, porque hubo muchas cosas
que me hicieran dudar; esta noche mismo, ya
ta lo sabes.

—£Qué? (Qué sucedié esta noche? preguntod
Carlota con inquietud.

—La salida de tu casa con aquel hombre; no
quiero recordarlo.

—Recuérdalo siempre, dijo ella con orgullo,
—recuérdalo, que no era para sonrojar lo que
pudiste ver esta noche, y perdéname si note
doy la explicacién de eso.

—Te lo perdono y confio, pero me entris-
tece.

—Tristeza, {por qué?

—Por tu desconfianza.

—{Tienes celos? pregunté ella muy bajo, con
una fruicién que parecia llenarle el alma de
soles.

—No sé, yo no sé lo que serd: celos 6 pena,
pero dimelo.
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—No, Alfonso, déjame que no te lo diga.
Por lo menos, ten en cuenta que si no te lo
digo no es por el miedo de que lo creas malo,
sino por el sonrojo de que 4 mi me parece bue-
no. No es la culpa lo que me hace callar, Al-
fonso; tal vez sea una cosa completamente
distinta: la modestia de haber obrado bien.

Alfonso se tranquiliz6. Habia una sinceridad
tan dulce en la expresion de Carlota. que su
espiritu de creyente vold sereno desde enton-
ces por aquel oscuro espacio de que anterior-
mente le parecfa imposible salir.

Oyéronse los preludios de la orquesta; se
retiraron Carlota y Alfonso hacia un extremo
del salén, deslizdronse hacia uno de los balco-
nes y alli estuvieron mdés reservados 4 la im-
portunidad de los curiosos. Las estrellas se-
guian iluminando el horizonte con una va-
guedad extrana; de lo interior llegaban a los
oidos de la amante pareja las melodias del vals,
y de alld, de la campifia, las tristes lamentacio-
nes del Darro al deslizarse en el fondo; distin-
guianse confusamente los altos dlamos, como
sombras que se levantaban del lecho del rio, las
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notas blancuzcas de las casitas que bordaban
los declives y las luces de las cabanas, que pa-
recian, en la profundidad, inmdviles pupilas de
algtin genio de la noche; alld, més alto, sobre la
izquierda, la masa parduzca del Albaicin con las
otras raquiticas luces de su alumbrado, tnicos
guias para los ojos de que el Albaicin hallabase
en aquel punto. Con los rumores del rio y dela
orguesta, mezcldbanse en el corazon de Alfonso
aquellos otros dulees y graves de las campanas
del Sacro Moante, convidando 4 la meditacion y
a la tristeza. [Qué vigoroso contraste el de aque-
llas diferentes harmonias! |El rio, las campanas
y el vals! Carlota y Alfonso parecieron conmo-
verse de una manera profunda ante la contem-
placién, en aquel instante, de sus propios espi-
ritus,

— Ayl dijo Carlota en voz baja. iQuién pu-

diera vivirl Iqué hermosa serd la vida, Dios

del cielo, con un amor santo y tranquilo que
no sonroje ni apene! {Con un amor como es-
te de mi alma, pero que no tenga que ocul-
tarsel

—Vivir, murmuro Alfonso aspirando el aire
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henchido de aquellos agrestes perfumes; ¢y por
qué no vivir?

—Para mi es imposible la vida, después de
mi falta; td no sabes, Alfonso, cudn enorme
es; me pesa tanto, que yo no podré con ella y
ella me aplastara.

—No, Carlota; por Dios te pido que no di-
gas eso; yo también sufri mucho de amar un
imposible; luché como ti no puedes tampoco
figurarte; desde que pensé que mi amor era
por una mujer que no se pertenecia, me parecid
que le quitaba la pureza, por puro que fuese:
fué un fantasma que me estuvo mattirizando y
que se adurmié un poco con la idea horrible
que tuve después, de que ti no fueses buena.
iAmor! iLuz que alumbras el mundo! Si no
puedes inundarnos el'alma por entero, th nos
daris un rayo bienhechor siquiera que disipe
las sombras. ‘

No contestd Carlota al punto; pero las pro-
fundas sensaciones de su alma, comprendia-
las Alfonso, en el fuego de aquellas manos que
oprimia tiernamente entre las suyas; por el
temblor de aquel hérmoso cuerpo de estatua,
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' que se comunicaba 4 sus manos y por la respi-

.racidn anhelante.

» —I1Qué hermoso es eso que me dicesl...
iSuenos de mi almal Los tuve por un instante,
y fué instante de locura: yo no sabia lo que era
amor y amé para mi desdicha; el amor que yo
tengo para ti en mi alma me hace maldita, pero
yo lo bendigo; Dios me lo perdone y se compa-
dezca de mi. :

—|0Oh! exclamé Alfonso ardientemente. Pero,
{por qué pensar asi en este instante? [0lvidalo
todo! Piensa en la felicidad, para que no nos
deje, crcym}io que la olvidamos. Dirfa, quien
me oyera, que soy un loco, que soy un sofa-
dor: no le hace; oye lo que te digo: te amé y
me has amado; eres buena, no te perteneces; si
teniendo otro hombre derechos sobre ti tu me
amas, es porque no le amas 4 él; porque no
puedes amarle, porque no le has amado nunca.

—IiOh si, sil dijo ella precipitadamente; es
verdad todo lo que dices.

—Bien, pues yo te pago ese amor de la ma-
nera mas grande que yo pueda pagirtelo. Oye,
Carlota, lo que te digo, dyelo bien: si la falta
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ha de matarte, consérvate pura, yo nada te
exigiré, siempre que el alma me la des en-
tera.

Cuando le oyé Carlota, en un movimiento ra-
pido que no pudo evitar Alfonso, incliné la
cabeza, hasta encontrar una mano de aquél,
y sela llevé 4 la boca, y la besd ardiente-
mente antes que la pudiera ¢l retirar.

—iBendito seas!—dijo luego.

Antes que Alfonso se diese cuenta siquiera
de la accion de Carlota, la oyé proseguir ¢como
si rezase:

—IQué importa todo, si pude experimentar
la alegria de este momento, con la nobleza de
sus palabrasl

Alfonso temblé oyéndola: permanecieron si-
" lenciosos algunos instantes; habia algo que se
les impuso, mas grande que la palabra y mis
elocuente, porque parecian gozar con aquel si-
lencio delicia interminable.

—Adiés, dijo ella de pronto.

—No, todavia no, suplicé él.

—Es preciso, Alfonso. Nos veremos otra vez,
yo te lo juro.
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—Pero, ¢cudndo? {dénde? pregunté él con
profundo desaliento.

Carlota parecié meditar: temblaba como si
estuviese aterida de frio; sus manos ardian
como nunca, la respiracién era estertorosa,
tenia fiebre. :

—Tus nobles palabras de hace poco, dijo,
me tranquilizan y me consuelan; por eso me
decido; no quiero exponerme @& que me reco-
nozcan valiéndome de estos medios para ver-
nos. No sé cuando serd, pero serd en mi casa.
Yo te avisaré.

Concluyé las ltimas palabras ahogadamente
y lanzd un profundo sollozo. Lleno de felicidad
su amante, y conmoviéndose también de aquél
dolor de la pobre vencida, quiso consolarla.

—Adids, dijo ella sin querer oirle.—Adids,
repitio; —y lanzdndose 4 la sala, se perdié entre
la multitud, como una sombra negra, entre
aquellos brillantes colores de las figuras y de
los adornos del salén.
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Cabos sueltos.

Los dias pasaron y Alfonso no volvid 4 ver
4 Carlota; no le inquieté mucho esto, aunque
ya estuyiese, por otra parte, con la inquietud de
lo que Carlota sufria; comprendié lo que signi-
ficaba aquel aislamiento de la mujer; preferialo
4 la exhibicién, angustiosa siempre. Cuando
se tienec en el espiritu el dolor 6 la felicidad,
lo mismo dessa ocultarse un sentimiento que
otro 4 la indiscrecién ajena.

Seguro de tener noticias de Carlota tarde 6
temprano, y acordandose ademas de la pruden-
cia que le recomendd, abstiivose todo lo que
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le fué posible de frecuentar el paseo donde ella
vivia. Tampoco hablé mis con el criado de los
usté lo sabe. {Para qué? Nada en absoluto te-
nia ya que indagar; sabialo todo: le convencio
Carlota con sus palabras aquella noche memo-
rable en el balcén del chalet de la marquesa.
Carlota era noble; Carlota le amaba y la mis-
ma alegria de su amor era su honda desdicha.
Lo mismo era el pensamiento de Carlota que
el suyo: laquel profundo sentimiento amargo en
medio de su alegrial

Mis tranquilo ya, se entregd algunas veecs
4 sus distracciones favoritas, de antes de cono-
cer @ Carlota: acompafidndose de su criado, hi-
zo algunos pequefios viajes 4 los pueblecitos
proximos, pero sicmpré volvié en el dia con la
esperanza de encontrar algun recado ¢ billete
de Carlota.

Asi estuvo hasta una tarde de la tltima dece-
na de septiembre. Los apuntes que yo conser-
vo para la relacién de la presente historia, se-
fialan este dia como el 26. Llegé Alfonso &
su casa seguido de Pequillas; iba preocupado
el joven, no solamente con los sentimientos

T
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hondisimos de su corazén, sino con aquellos
otros, vagos, que le oprimian, al acordarse de
su conversacién con la de Aroles referente 4
Gongzilez Bravoy 4 la rabia que le tenia. Ha-
blé Alfonso con la marquesa nuevamente y no
pudo inquirir una palabra mds relacionada con
sus misteriosas frases de aquella noche.

Reiase la viuda oyéndole, y su risa, que pa-
recio 4 Allonso la de un diablo, entrecortibase
para decir:

—No se acuerde V. de eso, amigo; aquella
noche estaba yo muy neryiosa.

—Pero, ¢qué tienen que ver sus nervios con
lo otro?>—pregunto él, amostazado.

—Y qué es lootro? preguntd ella dspera-
mente.

—La profecia que me hizo de que iba cierta
senora 4 ser mi perdicidn.

—Yo no he pensado en eso mds, porque no
tiene cura, hijo; asi lo dije ya 4 quien lo debia
decir.

—iAh! exclamé® Alfonso muy confundido;—
no es usted sola; hay también otros...

—ICielos, qué decepcion! grité la marquesa
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cémicamente, extendiendo los brazos como pa-

ra implorar ayuda contra la insistencia de Al-
fonso.

—Pero, Imarquesal

—No hay marquesa que valga; yo me lavo
las manos.

—Bueno, liveselas V., aunqgue no es pre-

ciso, porque las tiene V. muy blancas y muy

hermosas.

—Y aun le queda tiempo para adular.al muy
villano... iCiclos, qué decepcion!

No tenia ganas de reir Alfonso, pero tuvo
que reir cuando la de Aroles repitié aquellas
palabras: tan graciosamente las habia di-
cho y tan deliciosa frivolidad desprendiase de
ellas.

—Pero, {qué decepcién es 4 la que V. se
refiere?

—1L.a decepcién triste de haber creido caun-
tivarle con mi atavio y sus colores, ya que
no pude nunca con esta vieja hermosura niia
que tanto dié que decir 4 comicos y danzantes ¥
que usted tan poco aprecia.

—Vamos, amiga, me alegro mucho de que

P
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esté V. de broma; eso me tranquiliza, con res-
pecto a ciertas inquietudes que me hizo V. ex-
perimentar la otra noche.

—i{Inquietudes! iAhl ya sé 4 lo que se refiere
usted. A Gonzilez Bravo! Ipesadilla mia, yo
te maldigo!

Alfonso movid la cabeza, desesperanzado de
conseguir que la noble viuda entrase en un te-
rreno mds serio: comprendio, por lo demds, que
todo lo hacia para no hablarle de Carlota; le
pareci6 inutil insistir, y secundd cortésmente 4
la marquesa en su actitud.

—Vamos 4 ver, ¢y cudl era la representacién
de aquellos colores verde y rojo?

—El verde, la esperanza, contestd ella, sus-
pirando.

+ —{Esperanza de qué?

—No me lo pregunte V., hijo, porque me
descompongo: parece mentira que no se lo fi-
gure; esperanza dg dar cuatro cachetes 4 ese
gra"nuia en mitad de la coronilla y ver como le
mandan 4 paseo para que no vuelva mas.

—DBueno, ¢y el rojo?

La marquesa guardé silencio durante un se-
13
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gundo; su rostro habia tomado de repente una
expresién de seriedad que asustd al joven.

—Mas vale no hablar de esto tampoco, dijo
al fin, levantando la cabeza; {quién puede adi-
vinar lo porvenir? {Quién sabe la sangre que
veremos derramar antes de mucho?

No contestd Alfonso; se estremecid de oir &
la marquesa; tras un silenciomuy dificil, despi-
diéronse los dos, ella triste,aunque no acostum-
braba 4 estarlo, v él con mds inquietudes que
nunca.

Esta preocupacion absorbiale, con la de Car-
lota, cuando llegd 4 su casa, la tarde del dia 26
4 que me referi. Le salié al encuentro Ramona,
con una carta en la mano. Cuando vio la carta
Alfonso, le parecio, como le habia ya sucedido
otras veces, que se le quedaba el corazén sus-
penso; no sintié los latides, no sintié la sangre,
y al tocar la carta con sus dedos para cogerla,—

raquella carta de cuya procedencia estaba con-
vencido entonces, —el latir del corazon fué pre-
cipitado de repente y la sangre subi6 toda 4 su
rostro y vibro rdpida gomo en desquite de aquel
segundo de inmovilidad.
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Ramona entregé la epistola mirando timida-
mente 4 Alfonso con un ojo, aunque esto os
parezca sobrenatural, y con otro ojo muy alegre
miraba los guinos y los seriales que Pequillas,
el insigne, hacfale 4 espaldas del caballero.

Subié muy aprisa, importdndole ahora un co-
mino que el gran Pequillas se detuviese 4 echar
un parrafo con la primorosa mozuela. Lo que
gueria era quedarse solo.

Alli, en el primer peldafio, de pie como una
linda y pintoresca estatua, cogiéndose con los
dedillos sonrosados al barandal y mirando 4
Pequillas burlonamente con ojos entornaditos y
gracioso gesto, quedé Ramona cerrindole el
paso. Pequillas, con aquel aire de bobo que
solfa tomar, de gusto de que Ramona le mira-
ra, esperd delante de ella con los ojos saltones
como nunca se le vieron, juntas las cejas, hasta
parecer que sélo tenia una para los dos ojos, y
la faja medio colgando.

—Vamo 4 vé, cacho de hostia épor qué te
pone th delante de mi?

—[ombre, po mu sencillo; porque no quie-
To que pase, sin que me conteste & una pre-
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gunta; pero de un tirén y prontito, sin requi-
lorios ni musica celestid, porque tengo mucho
que hacé, ¢Sabe alguna cosa md, de aquello
que hablamo?... =

Cortése aqui la palabra de Ramoncilla, é
hizo, con los labios, un mohin, indicando 4 la
vez, la puerta del piso por donde se metié el de
San Joan.

Comprendié Pequillas, inmediatamente, y
encogiéndose de hombros y juntando las cejas
como jamas vié Ramona que lo hiciese, y ba-
jando mucho la voz, tanto, que 4 Ramona mis-
ma costaba trabajo oirle, exclamé asi:

—Pos no sé qué te diga; pa enterarse de to
lo que al cabayero le pasa, son menesté mis
mimoriales que pa que lo jagan 4 uno munici-
pé4, y mira ta que estuve yo, Ramoncilla de mi
alma, con papeles endetra del alcalde, trece
afos uno endetrd de otro y no pue alcanzd
empleo; como decia, asina, ya ve tii, sin resoya
ni nd; de un tirén, porque td quiere, y en mi
naide manda en el mundo na mas que t, y no
hay mds Did ni ma santa Marfa, que lo que yo
te digo: pos verd; lo que é al cabayero le tomé
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vo carifio, eso si, y que naide diga otra cosa,
porque tengo yo muchos calzones pa armd un
jabardiyo como me se ponga 4 mi entre ceja y
ceja, manque las tenga yo tan apretas como las
tengo. ¢Quéiba diciéndote? 1Ah! lo de los mimo-
riales. Yo no sé un pimiento; yo lo que sé, que
anda ahora, asina, ma entangariyao que ante:
no sé qué decite; pero me parece que ella sa
franqueao, y que ¢l sabe ya 4 lo que aspera; pe-
ro aqui se v4 4 armd un lio mu gordo, si alguien
no mete mano, Ramoncilla. Suponte: se va en
contito anochece, al Saldn, y alli se estd la soras
muerta, mirando al cielo, como si esperara
que cayera algo de alli; 6 asina, como si estu-
viera contando la sojita de lo sarboles; glieno;
eso no tiene na de particuld, porque al fin y al
cabo, eso le pasa 4 tos lo sombre cuando es-
tan asina, como yo estoy por ti; porque mira
ti, que tengo yo en el corazén una cosa, que no
me deja para; yo cref que era tu mata ¢ pelo, Ra-
moncilla, que me estorbaba, y me la puse al otro
lao, donde no hay corazén; aqui, tienta. i{Que
no quiere tentd? giieno; po suponte: yo me voy
ahora, detrd, asina, haciéndome el muerto, por-
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que la verdd, Ramoncilla, yo le tomé queré y
yo te digo que se metio en un mal paso: has de
sabé tu, que yo no consentiré nunca que le to-
quen nia un pelo dela ropa, y como yo me aper-
cate de que algin lio le quicen bused, no van &
s¢ pufietazos, ni patds, los que yo voy 4 repar-
ti cualquierita noche de esta, alli, en el Salon,
delantito de la misma casa que tu sabe tamié.

—Pero por el amor de Di6, hijo. ¢Hasta
cuéndo vas & estar co nesa historia, si otavia
con tanto dale 4 la lengua, no te of dinguna
cosa de mi asunto?

—iPero qué pico de oro tiés tii, Ramoncilla!
prosiguié el zangon, hecho una paparreta;—
ipaece mentira que una mujé na ma, puea sa-
bé tanto! iSi fueran do siquiera, ajuntd en
unal pero, no sefié Ique é juna solal Vaya
un pico! iCa, hombre, si eso no es pico, ni
quien tal vié! iSi eso € un chorro de moneillas
é cinco duro, que estd cayendo en de por la
manana jasta la nochel Po verd; anoche mes-
mo éstaba el hombre alli, como siempre, y yo
echdandole uno sojo en de lejo, como si me lo

queria comé, en tal paraje, que yo crei que
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me queaba ciego, porque lo sojo se meiban alli
en donde ¢l estaba: por supuesto, que él no se
desfigurd nunca que yo le ando al bulto, porque
te dejaria vina y vergind del primer garnatazo
que me mete. En esto y en lo otro, sabras ti,
Ramoncilla, como que sarrimé 4 mi otro caba-
yero, cogiéndome de sorpresa, y me dijo, dice:

—<Th eres criao de aqué sefid que esta alli,
entre lo sarbole?

Hija mia, las trompas se me estaban diendo
4 mi ya de las manos, y no sabe ti lo que tra-
bajé pa sujetdlas. ITendria yo gana de pegale
al tio!l—5i, {qué habia?—Me paece que estuvo
eso bien contestao, <& veldd Ramona?

—Si que lo estuvo. {Y qué ma?

—Po va el hombre ¢y qué hace? Me pregunta
otra ve, y dice... dice:

—<Y qué ta asperando ti aqui?

Y yo entonce dije, digo...

—Pos nd, partile la cara al primero que se
meta co né.—

Conforme ascuché eso el hombre, se jué de
mi vera, cOmMO un rayo, y yo no sé qué te diga;
pero estoy yo en que le di alguna trompd sin
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sabelo, [porque como yo tenia ya tanta gana!
Iqué quies ti que yo te digal

—<Y nada mds ha pasao?

—1A no sé lo de la trompd, que me se figu-
.ra que se escapd, sin yo sentilo, la verda, no
s¢ qué te diga!

—Bueno, bueno, anda ya con Dié, hom-
bre, y déjame, que no tengo humé pa na; dé-
jame, hombre, yo te lo pido, que to eso, me
va 4 mi poniendo la lengua amarga.

Se retird Ramona, dejando 4 Pequillas con
un palmo de boca abierta, por el asombro. Iba
4 irse detrds de ella, sin encomendarse & Dios
ni al demonio, péro le contuvo la presencia de
su amo, que salia otra vez. Los ojos de Alfon-
so brillaban de felicidad; su semblante parecia
animado v alegre; su espiritu reflejabase como
4 través de un cielo vaporoso y dulce. Todo
era resultado de la carta que acabd de leer.
Era de Carlota, dindole una cita para las once
de aquella misma moche. A esa hora en punto
debia estar ante un postiguito excusado que
habia espalda de la casa.
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XV

iEntre penumbras!

Era una noche fria como aquella del baile en
que Carlota y Alfonso hablaron por primera
vez. Hallabase Alfonso sumido en inquietud
mortal que no se explicaba; salié muy tem-
prano y cada minuto le parecia un siglo.. A las
once era la cita, y no puedo yo explicaros lo
que paso por aquella imaginacién en las tres
horas de que dispuso, para discurrir 4 la ven-
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miedo; pareciale imposible que su corazén re-
sistiese tanta felicidad: verse junto & Carlota,
alli, en su misma casa, en ¢l misterio de su ga-
binete, solos, en cologuio de amor, pareciale
tan distante de la realidad, que sufria para
CONVencerse que no eéra sueno.

Subié, al salir de su casa, por la Carrera del |
Darro; deslizibase el rio, con aquel doliente
plaiir, que movia al rezo; hacfa luna aquella
noche; luna llena, 4 cuyo fulgor, parecian al-
gunas veces, reverberar los objetos; los rayos
de la luna quebribanse en las aguas del rio;
los ojos de Alfonso se fijaban vagamente en
los altos muros; crefa ver asomadas 4 los hue-
cos sombrios de los ajimeces, caras deformes,
envueltas en blancos arminos; en algun hueco
de ventana, distingufa confusamente, tiestos de
flores y doblibanse las flores como para dar
la bienvenida al transeunte, y saturarle con su
aroma. Alfonso lo aspiraba, y con el olor sua-
ve y puro, poniase su p'cnsamiento con mas
fijeza en aquella figura de mujer, dulce, gen-
til, hermosa; aquella mujer que le aguardaba
en ¢l callado silencio de una noche que pare-
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cia cantada por el amor, con aquellas ambro-

sias de los cdrmenes granadinos y aquellas
canciones del Darro y el Genil.

A las once en punto, se encontrd ante el

' postigo que Carlota le habia indicado; al vibrar

las altimas campanadas de las once, el corazén
de Alfonso contuvo trabajosamente sus latidos;
en aquel segundo, todo lo que ante sus ojos
advertia, presentibase de otro color, de otra
forma, bajo otro aspecto: no era de ningtn
modo, lo que él vié antes; los golpes del cora-
zon, sentialos en la garganta; pensd como
nunca, que todo lo que le sucedia fuese suefio,
¥y un estremecimiento poderoso de espanto le
invadio. “(Seria posible

En esta pregunta estaba, y crugié el postigo
levemente; se le helé 4 Alfonso la sangre; su-
dor copioso bané su piel; la felicidad, lo mis-
mo que la desdicha, eran en aquel trance, mo-
tivo para él de congoja recia.

Antes que se hubiese repuesto de su emocién
profunda, al sentir la realidad de que el pos-
tigo se entreabria, cogiéronle de una mano;
se dejo conducir como un nino; si en aquel
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instante le hubiesen puesto un pudal sobre
el corazén, no hubiera tratado de defenderse,
ni se hubiera dado cuenta tampoco del peli-
gro; hallibanse en un estrecho patio; se me-
tieron después en unos corredores muy o0s-'
curos. Era una mujer sin duda, la que le
guiaba: esto lo pensé Alfonso, por la suavidad
de aquella mano, y por el vago perfume que de
la mujer se desprendia; creyd por un instante
que fuese la misma Carlota, y sintié oprimirsele
el pecho; dettivose' vacilante, y como siella
comprendiese lo que le estaba sucediendo, ex-
clamé en voz baja, muy temblorosa:

—Soy yo, Alfonso; por el cielo te pido que
seas prudente.

Alfonso no pudo contestar: embargibale la
emocion todas sus facultades: si aquello era fe-
licidad... con la felicidad se sufre horrible-
mente. Salieron al otro patio, bellisimo, lleno
de flores, y empezaron 4 subir, de puntillas, las
escaleras de méarmol; aquellas, de la estatua;
aquellas donde Carlota se detuvo un instante,
la noche en que la conocisteis, cuando empezd
en su pecho la gran lucha terminada, al caer
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de rodillas junto al reclinatorio de su alcoba.

Encontrironse, al fin, en las habitaciones de
la duena de la casa. [Qué instante tan solemne
para los dos! Al encontrarse ella en el gabi-
nete, pareci6 que salia de un gran peligro; como
si el valor le faltase cuando ya el peligro ha-
bia pasado, cayd como desfallecida sobre un
asiento, alli junto aquella mesa donde la visteis
la noche del combate. Quedé Alfonso de pie al
lado suyo. Pareciale estar hundido en una
profundidad, 4 donde nunca llegaria la luz del
sol; y sin embargo, el sol estaba alli, junto &
él; con tender la mano un poco solamente, lo
podia tocar. {Oh, qué contrastes! En aquel se-
gundo de silencio solemne, los dos quisieron
hablar y ninguno lo logré.

La habitacién no estaba & oscuras del todo;
de alld, de entre las junturas de los cortinajes
que colgaban en la puerta de la alcoba, se in-
troducia un hilo de luz, de una lamparilla de
plata, que habia sobre ]a mesa de noche, junto
al reclinatorio; aquella suave raya de luz, ayu-
dada con otra de la luna, que se introducia
también blandamente al través de los cristales
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del baledn y de los visillos, daba 4 la habita-
cién una claridad muy vaga, propia ciertamente
de la escena y del 4nimo de aquellos dos cora-
zones. Conturbados hallibanse en la semi os-
curidad de la estancia, y sin atreverse 4 levan-
tar la voz. €Qué hubiera sido IDios padre!l 4 la
luz franca y firme que los iluminase y los pu-
siera frente 4 frente?

En medio de aquellas grandes indecisiones,
tormentos para mejor decir, sentia Alfonso un
placer intimo, profundo, infinitamente sobrena-
tural; un gozo supremo, que no sintid nunca,
que no habia sofiado en toda su existencia, ni
aun en aquellos grandes éxtasis de sus horas
solitarias, teniendo en su imaginacidén peren-
nemente la fizura ideal del idolo, mds amado
cuanto mds imposible. Otra vez volvid 4 lo
mismo, de repente; otra vez volvid 4 la idea, de
si no seria un suenio lo que le estaba pasando:
‘comprendéis ése dolor terrible, de estar en el
goce de una dicha verdadera y turbada triste-
mente por el pensamiento, de si no serd esa di-
cha, real una ficcién de nuestros propios senti-
dos? Esto pasaba 4 Alfonso en aquel instante.
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¢Qué haria ¢l para convencerse? ¢Qué haria
para no dudar? Como el ciego que busca la luz,
avanzé un paso, sin conciencia de lo que hacia.
iEstaban tan cercal Su pie tropezd al instante
con el de ella; ella lanzd al leve contacto un li-
gero grito que parecid de asombro, como si la
sacasen también de algun otro suefo, que le
atormentaba el corazén llendndoselo 4 la vez
de alegrias recénditas. Alfonso extendié una
mano, y como ella estaba mds baja, porque sa-
béis que se sentd, la mano del joven, temblo-
rosa y ardiente, encontrd su sedoso cabello; no
retiré la cabeza entonces, y él dejo alli su ma-
no, dulcemente, saturdndose 4 la par del suave
perfume de los cabellos.

Aquella mano se sintié cogida por otras dos
muy pequenas, muy finas, que abrasaban. A
su contacto se estremecié Alfonso de inquietud;
el ardor de aquellas manos era de fiebre; de
una fiebre tan grande, tan poderosa, que pare-

_cla comunicdrsela 4 él, con hondos escalofrios.

Entonces se pronunciaron las primeras frases;
fué Alfonso quien las pronuncid; fué Alfonso,
preguntando, acongojadamente:
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—<{Estds enferma?

—I10h, por Dios! déjame, no sé, dijo ella.
iAy Dios mio!

Fué su acento, apagado, tembloroso; entre-
cortabase, 4 cada silaba, con el continuo chocar
de los dientes. 51, era la calentural

Alfonso corrié entonces hacia la alcoba para
entrar por la luz. Ella se levanté, rapida, y
pudo alcanzarle.

—INo, por ¢l amor de Dios! —dijo en desga~
rrada stplica;—ijque no dé laluz en mi rostro!
Ibastante vergiienza tiene ya, aunque se oculte
en la sombral

El volvié atrds; sentiase conmovido, profun-
damente, no sélo por su ameor, sino por los
hondos dolores de la desgraciada mujer.

—Oye, le dijo ella, volviendo con él hasta
un pequeno sofd: no pienses que yo no quicro
que me mires; si, lo quiero; quiero que me
veas y me verds; pero td no puedes compren-
der lo que hay dentro de mi; te lo dije la otra
noche y te lo digo ahora: yo soy méas mala que
todas las mujeres, haciendo esto que hago: ha-
bra quien engane & su marido, y ya con eso,

N p—
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merece la infamia y el baldén que sobre si
misma se echa; yo soy mas mala todavia, y to~
dos me creen buena; nadie ve, bajo mi exte-
rior sereno, estas hondas batallas que empe-
zaron en una noche dolorosa; nadie ve el pen-
samiento del crimen, bajo la diafanidad de mi
frente; nadie ve la liviandad, bajo la serenay
humilde luz de mis ojos engafiadores. Tn solo,
tl nada mds y t1 me lo perdonas. Pero ¢serfan
todos como ti?

De tan acongojada querella, sélo escuchaba
¢l hombre un eco profundo de dolor que que-
ria endulzar; respetuoso, digno, dijole asi:

—Por Dios, Carlota, te ruego yo también
que no te entregues 4 tus sentimientos de esa
manera; vas 4 matarte y me matards, pero mi
vida no importa; la tuya es lo que yo quiero;
oye la suplica de un hombre que asi estd dis-
puesto, sin vanos alardes, 4 dar por ti su vida;
serénate, y hablemos; no tengas temor algu-
no, Carlota de mi alma; te amé porque Dios
lo quiso; pero mi amor es una prueba 4 que
Dios mismo sometié mi alma; 4 tu lado estoy,

ya lo ves, y diga el mundo lo que quiera, y
11k
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digdmoslo también nosotros mismos, honrada
eres, pura estds; yo soy recto como td; en mi
corazén no cabe bajeza, pero después de los
hondos martirios que sufri desde qucwempccé a
amarte y después de los no menos hondos que
tu estds sufriendo, me parece un rigorismo
terrible, que tii te creas y te crea yo inferior
por esta grande comunidad de nuestras al-
mas. Sinuestro amor ha de ser una eterna
pesadilla que nos azote y nos flagele; si por
nuestro amor hemos de contemplarnos a través
de un velo sombrie, que haga imposible 4 la
postre eS¢ mismo amor, ibasta! Corazon va-
liente tenemos. A cumplir, ti con tu deber; &
cumplir, yo con el mio. Lejos el uno del otro,
si, que esa distancia, con ser ~mucha, no se
interpondra enire los dos, como aquel velo dr
sombras en que los espiritus se envuelvan,
€On un amor que nos averguence.

Estas hondas palabras de honor y de genero-
gidad conmovieron & Carlota més que todas las
grandes protestas de carifio imperecedero: la
sintié Alfonso temblar, no sabia ya, si por la ca-
lentura, & por la alegria de aquello que escucho.
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—1Oh Alfonso! exclamd en un suspiro pro-
fundo de éxtasis. [Cudn noble te ha hecho Dios
y cudnto te amo! Por decirte que te amo nada
miés, he sido infame y loca y mereci la maldi-
cién del cielo y el oprobio de las gentes; pero
bendita sea mi locura, bendito sea mi oprobio,
si al caer sobre mi, oigo en cambio esas gran-
des palabras de tu corazén de hombre.

—i{Oh Carlota! {Qué corazén tienes tu! ex-
clamé Alfonso, extasidndose también de oirla.

. ¢Por qué no somos felices? ¢Qué hemos hecho

para que tan honda desgracia nos agobie?

—iNingin pecado has cometido, Alfonso, y
tu serds felizl

—Pero, &y tu? <Y ta, desgraciada? <Cémo
seré yo dichoso sin que ta lo seas?

—I[Dins es bueno! IDios castiga y premial

Pronuncid Carlota sus ultimas palabras de
un modo que se grabaron p'ara' siempre en el
corazdn de Alfonso, como no se grabaron hasta
entonces ninguna de las que le oy6 decir; an-
siaba Alfonso hablar y no le fué posible; hubo
un silencio que parecié de tumba, durante al-
gunos segundos; después empezaron 4 oirse
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alla, lejos, muy lejos, los rumores del Genil;
como si el rio hubiese sido trasladado de pronto
4 gran distancia por algun genio de la noche,
los rumores perdiéronse de nuevo, llevados por
el aire; dentro de la alcoba, se oyé de pron-
to el chisporrotear de la luz. Después, nada:
aquella quietud, aquel silencio abrumador; alli,
en el sofa, aquellas dos sombras, inméviles...
y de repente, frases confusas, ahogadas, un
lay! un grito contenido, un beso... ¢Quién tu-
vo la culpa? {A qué averiguarlo? No hay que
hacer protocolo. Los dos..: y quizds ninguno.
La ley humana. Lo que ha de ser, serd siem-
pre; se impone; cuanto mds alto va el espiritu,
mds pronto quema sus alas y mds pronto se
hunde. {Qué fué de la noble frase? <Qué, del
firme y casto propésito? De ultimes impulsos
sirvieron, para precipitarlos. La vergiienza se-
ria luego mayor, es verdad; pero iﬁuién pone
ojos 4 la carne para ver anticipadamente la he-
rida que al alma ha de inferir? jAh romdan-
ticos!

Subitamente se oy6 en la casa un gran rui-
do, como de muebles que caen, y griteria ho-

LS el AR
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rrible. Carlota se irguid con fiereza, plantindo-
se de un salto en medio de la estancia: asi
escuché un segundo. El ruido ceso al instante,
pero ella salié & ver lo que sucedia.

Esperé Alfonso con la intranquilidad que
supondréis; ofase atun el rumor de las enaguas
de Carlota, cuando se levantd él del sofa y andu-
vo, a tientas casi, hasta llegar al balcdn; quedo
alli, fija la mirada en las sombras de los drba-
les del paseo, y en aquel horizonte didfanc
lieno de estrellas; sacdé un pequeno revdlver,
que tenia costumbre de llevar, y empezd a
sentir vergiienza; lo guardé inmediatamente,
pensando que si algin hombre disparaba un
tiro en aquella habitacién 6 en aquella casa
no debia ser él, sino el hombre 4 quien ofen-
dia. Tranquilo ya imr su parte, por la reso-
lucién que habia tomado de no defender su
vida, sélo pensé en Carlota, en su situacién,
en la desgracia de ambos.

Aumentdbase sno inquietud; Carlota no re-
gresaba; volvid hacia I;L mesita y dettvose alli
un instante, indeciso, con intencidn de salir &
proteger 4 Carlota, y con miedo horrible tam-
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bién de comprometerla si salfa. Al irse 4 apo-
yar ligeramente en la mesa tocd un panuelo;
le parecié asiy lo era efectivamente. A Car-
lota perteneceria tal vez; lo demostraba un
vago perfume muy parecido al suyo; se lo que-
dé en la mano, queriéndolo guardar como re-
cuerdo de aquella triste y feliz noche.

Se oy6 en aquel punto nuevamente el ruido
anterior, con mas fuerza; a seguida, parecio a
Alfonso que empezaba el movimiento, como de
la servidumbre al levantarse, y 4 seguida tam-
bién, volvié Carlota; cogio 4 Alfonso a tientas
de una mano y le condujo por el mismo cami-
no por donde hasta el gabinete llegé.

—Silencio, silencio, por la Virgen, decia ella
espantada.

Dejabase conducir Alfonso; no intentd pedir
explicaciones siquiera; no tenia en su alma
otro sentimiento que el de que Carlota se com-
prometiese; llegaron al postigo, lo abrié ella,
estreché por ultima vez suvmano.

—Adids,—dijo, apresurada y angustiosa, sa-
bris de mi,y te lo explicaré todo. Cerrd el pos-
tigo.

4
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Alfonso quedé alli, azorado, como si aca-
base de salir de un suefio. :

—I1Ah! exclamé al fin—nada puedo hacer;
todo lo que hiciera condueiria al escandalo y 4
su deshonra, porque mi presencia no mis bas-
taba.

Pensé Alfonso en el marido y se estremecid
profundamente.

—iDios tendra piedad de nosotros!—mur-
murd alejindose.—iQué es esto? afiadié al ins-
tante.

Hizose la anterior pregunta porque se did
cuenta entonces del pafiuelo que llevaba en la
mano; se lo llevé 4 la boca queriéndolo besar y
noté el crujido de un papel que se envolvia en
el pafiuelo; ni un solo farol kabia encendido;
la luna habiase ocultado ya también; encendid
un fésforo apresuradamente, alli, al pic de un
arbol, del mismo #rbol quizd, junto al que
ya ley6 otra carta de Carlota; vié el panuelo
primeramente, con gran atencién; era de ba-

" tista riquisima; en uno de sus picos tenia las

dos iniciales de Carlota: C. M.; lo besd otra
vez, impregnindose de aquel aroma embriaga-
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dor que antes sentia llegar 4 su alma, emanado
de la misma mujer. Encendié otro fésforo, em-
pezd 4 leer -la carta; al concluirla, nubldronse
sus 0jos, latio su corazén como con golpes de
ciclope y exclamé roncamente cayendo de es-
paldas: — iInfame!




XVI

{Sorpresas!

Halldabase sola Teresa en su gabinetito de las
Rejas de don Gémez; Paco estaba conla ni-
fiera en otra habitacién; ni aun las monadas del
chiquillo sacaron 4 Teresa en toda la maia-
na de la inquietud en que parecia sumergida;
no hacia mas que mirar el reloj como para
atraer una hora con ansias mortales; asoma-
base al balcén 4 menudo y se metia dentro més
inquieta y mds nerviosa aun.—IiSi le habra pa-
sado algo, Dios mio!—exclamaba:

Sus expresivos ojos alzabanse al cielo al ha
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blar asi y alzaba también las manos en ademéin
de suplica. Volvia 4 salir al balcén. 1Qué sole-
dad en la calle! Iqué quietud tan pavorosa! No
seofa una pisada, ni un pregén; las campa-
nas de las iglesias tampoco parecian dar esas
alegres senales de vida de las poblaciones donde
hay, como en Cérdoba, muchos templos.

Hubo un instante en que Teresa no pudo
mds con aquella inquietud que le agobiaba, y se
dirigi6 4 las habitaciones donde estaba Paqui-
llo con la ninera.

Cuando la vi6 el nifio, le tendié los brazos;
ella le cogid, v besd acongojadamente sus ma-
nitas de rosa.

—Dios quiera,—dijo, nublados los ojos por
las ligrimas—que no ocurra algun lance fa-
tal; Dios quiera, nifio de mialma, prosiguié,
estrechdndole con ternura, que no te quedes
sin padre cuando apenas si puedes pronunciar
su nombre.

—Papa... exclam¢ el chiquillo, entrecortada-
mente, alargando los brazos como si entrase Er-~
nesto en aquel punto.

Por un instante tuvo Teresa tal ilusién y vol-
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vié la cara ripidamente, creyendo ver entrar a
su marido.

iQué decepcidn mas grande! No llegaba, no
era él; sintié unos pasos entonces en la calle y
corri6 al balcon precipitadamente otra vez, sin
soltar el nifio.

Tuvo otro desengaiio; no era Ernesto, era un
hombre que pasé presuroso, asi, como azorado,
metiéndose en un portal que se cerré con
estrépito. Después nada: aquella quietud de
muerte, aquel silencio pavereso.

Teresa llord ya sin consuelo; no era que des-
esperase de ver 4 su marido, era que le agobia-
ban el corazén unas muy grandes opresiones.
Cuando mds entregada halldbase 4 su inquie-
tud, soné la campanilla.

—{Quién serad? dijo, estremeciéndose brusca-
mente.

Un criado se presentd al punto con una carta
dirigida 4 su nombre.

—IDios mio! exclamé la mujer, viendo la le-
tra: isi es de Carlota!

Leyé precipitadamente el contenido de la
carta y pregunté luego con ansiedad al criado:
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—tQuién ha traido esto?

—Un mandadero del Hospital de la Miseri-
cordia.

—iDel Hospital! repiti6 ella temblando. ¢Se
marchd ese hombre?

—No, gue estd ahi; espera contestacion.

—Que suba, que suba inmediatamente.

Se presentd 4 poco un hombrecito de cabeza
gris y de cara rugosa.

—iFué V., le pregunto, fué V. quien traje
esta carta? {Quién se la dig?

—Sor Maria de San Carlos.

—[Cémo! ¢una hermana de la caridad?

—Eso, una hermana, si, sefiora. Una her-
mana hermosa como la luna.

—<Hace mucho tiempo que estd ahi?

—Poco; tres 6 cuatro dias nada mds; pero
ya sobré tiempo para que todo ¢l mundo se
hinque de rodillas al hablar con ella. Vaya
una madrecita, buen Dies!

—Pero sefior, f{qué significa esto? exclamé
Teresa estupefacta; {qué es lo que sucede aqui?
Espere, espere, afiadié dirigiéndose al hom-
brecito.
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Cambi6 de traje apresuradamente, y acababa
de vestirse en un minuto cuando se le_ocurrié
de pronto esta idea: ]

—Pero, ¢y si viene Ernesto? {y si viene, des-
pués de tantos dias de ausencia y no me en-
cuentra aqui? IAh! pero es preciso que yo vea &
Carlota; le dejaré la carta que me ha enviado,
bajo un sobre, y leyéndola él, si viene antes,
comprendera dénde he'ido y porqué no estoy
aqui para recibirle.

Lo hizo como lo pensd, metié el billetito de
Carlota bajo un sobre, dejandoselo 4 la nifiera,
para que lo entregase 4 Ernesto si volvia antes
que ella volviese y recomendéndole mucho cui-
dado con el nifio.

Sali¢ después acompaniada del hombre y con
la imaginacién llena de estupendas figuras por
todos aquellos incidentes extrafios que iban
aglomerdndose sin que se los pudiese explicar;
detiivose al poco tiempo ante la gran puerta del
Hospital de la Misericordia; quedd - indecisa alli
un segundo como si le pareciese que el primer
paso que diera al entrar seria para caer en un
abismo; tan exaltada halldbase su imaginacién.
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No supo cuando entrd, no supo por dénde.
no supo & qué lugarla condujeron ni tuvo con<
ciencia para otra cosa que para-abarcar, de re-
pente y en conjunto, la noble figura de su amiga
con sus hdbitos santos que hacian aumentar su
belleza.

—{Oh, Dios mio! Carlota de mi alma, {qué
significa esto? exclamé acongojadamente, {qué
ocurre? {por qué te veo asi después de tu largo
silencio? iOh! no puedo mads.

Y se arroj6 en los brazos de Carlota, esta-
llando 4 la vez en profundos sollozos.

—IPobre Teresa mia! respondié Carlota tier-
namente, estrechandola contra su corazon y llo-
rando con ella. No te figures nunca que yo fui
ingrata contigo; ni contigo, ni con nadie; la in-
gratitud es un veneno de que no pueden satu-
rarge las almas buenas, porque como antidoto &
ese veneno estd el aroma de Dios que entra alli
para contrarrestarlo; otra que no me conociese,
tal vez tomarfa 4 ingratitud mi sostenido silen-
cio 4 tus consoladoras cartas; yo sé que ti no
me crees asi, ¢es verdad? dimelo, Teresa, di-
melo, repetia con aquella voz de acorde .ce-

:I
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lestial, besando al mismo tiempo 4 su amiga.

—DBesa, si, besa mis ldgrimas, deciale la
mujer de Ernesto. A ti te toca secarlas aunque
sea con ¢l calor de tus besos; & ti te toca, que
por ti solamente derramé yo liagrimas en mi
vida. Yo soy feliz con mi Ernesto y con mi nifio;
¢l recuerdo solo de que tt no lo eres, es lo
unico que turba esa felicidad mia.

—iMi pobre Teresal murmuré Carlota en
voz baja.

Parecieron 4 Teresa aquellas frases un ritmo
vago que brotd de no sabia dénde; un miste-
rioso eco de la voz misma de la Virgen. Pa-
s6le de repente 4 Teresa, por la imagina-
cién, una idea que hubo olvidado desde el
instante en que recibié la carta de Carlota;
la idea de que Carlota no fuese ya pura; la
idea del pecado que sobre su amiga cayo; el
sambenito de que, 4 los ojos de los demis,
hallabase cubierta; todo esto lo pensé con tor-
turas del alma al oir aquella voz de perdones
y rezos.

_—No. no, murmuré temblando, si no puede
sci', Dios mio, si no puede ser.
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Sin desprenderse de los brazos de Carlota'y
sin permitir que Carlota se apartase de los su=
yos, echd la cabeza hacia atrds y quedd miran«
dola fijamente.

—Mirame, le dijo, pon tus ojos en los mios,
no le hace que yo esté llorando y ti también;
el velo de mis ldgrimas no estorbara, de seguro,
para que yo entre hasta el fondo de tu conciencia
4 traves del velo de las ldgrimas tuyas.

—7Ya te miro, contesté Carlota; va te miro
como me pides; dichosos los que pueden le-
vantar al cielo la mirada, aunque ellos sufran
en la tierra.

Fué un instante aguel, solemne y misterioso;
ni la una nila otra hablaron; los ojos de Te-
resa, fijos en aquellos otros, nobles y serenos
como la tranquilidad de Dios; permanecié Te-
resa con los ojos clavados en los de su amiga
y los suyos no se ofendieron; no sintié rubor
de contemplarla; sa corazén honrado no se
empand de nobe alguna, su espiritu de casti-
dades no aleteé inquieto al encontrarse con

aquel otro espiritu que creian manchado: la.

mirada inquisitorial primero de Teresa, ansiosa

."
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y profunda 4 la vez, fué dulcificindose y sere-
niandose lentamente al ver aquellos ojos ne-
gros, suaves, de infinitas y castas dulzuras, al
ver aquella frente didfana y tranquila como al-
tar donde se santificaba el misterio, la pureza
misma de algin dngel; aquella frente que pa-
recia hecha pdra las ifimarcesibles’ auréolas; vié
la boca fresca, virginal... El beso del pecado
nunca pudo mancillar aquella boca de cando-

- res; €l conjunto de aquel rostro, encerrado en la

blanca cofia, le parecié que se desmateriali-
zaba lentamente adquiriendo la suave diafani-
dad, la bendita trasparencia del rostro de los
mfsticos. Se sintid Teresa embargada de una
profunda emocion que la cogid toda, quitindole
el pensamiento de lo que no fuese aquella grave
y noble figura que ante sus ojos tenfa. Su es-
piritu doblegdse ante ella sumisamente, como
ante el senor el esclavo; profundos respetos em-
bargironle por aquella & quien condenaban
como pecadora, y sin comprenderlo, sin estu-
diarlo, sin definirlo, como un acto inconsciente
de su voluntad, como una necesidad cuya ex-

plicacién no podia darse sino por la causa de
15
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la necesidad misma, se incliné y besé una mano
de Carlota.

“dida. _

—Déjame, no sé lo que hago, no lo hago
yo, lo hace mi alma porque le es preciso.
iCuénto tiempo sin verte, Carlotal meses hace
ya, afios. Yo, te he tenido en el pensamiento
siempre como antes eras y sin adivinar eémo
serias ahora. Mis cartas eran de nifia, como lo
éramos nosotras al separarnos; no te cref in-
grata nunca, pero en el fondo de mi corazon
te culpé porque no me escribieses, sin pensar,
como en este momento lo hago. iCudnto me
acordé de nuestra existencia pasada, cuando
ti con solicita dulzura me ayudabas 4 saltar
por las rocas del Espigén en las playas mala-
guenas, hasta hundir nuestros pies en las espu-
mas de las olas! cuando el rayo ardoroso del
sol brillaba sobre nuestros cabellos; cuando en
aquellas nockes tranquilas de estio, 4 la vuelta
de Mélaga, alld, en el huerto de tu casa del
Albaycin, empeiidbame yo en contar las estre-
llas que, como ldmparas misteriosas, alumbra-

—<{Qué haces? pregunté Carlota, sorpren-
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ban con la luna nuestros juegos infantiles. Yo
queria arrancar las hojas de las flores para que
me dieses un beso por cada una que arrancase,
Yo queria contar las estrellas para que me die-
ras un beso porcada una'que contara. Carlota,
yo te segul tratando siempre como te traté
desde nina; lo mismo fui en mis cartas; aunque
ya era mujer y tenia hijos, siempre traté & mi
Carlota cual 4 una nifa como yo; pero yo ne
s¢ ahora lo que me ha pasado: te he visto, te
he visto un instante con fijeza, y sin dejar de
quererte lo mismo, yo no sé qué sentimiento
de respeto me postra ante ti y hace que me ru-
borice. '

Colorearonse ligeramente las facciones de
Carlota, y quedé confusa un instante sin saber
qué decir. Teresa la cogié de las manos enton-
ces, la hizo sentar tratdndola en aquel punto
verdaderamente como 4 una nifa, se sentod a
su lado después y dijo dvidamente:

—Pero, habla, habla, cuéntame todo lo que
te sucedid.

Carlota cerrd los ojos al oir estas pala-
bras, y la suave coloracién de sus facciones
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se tornd subitamente en lividez de cadéver.

Teresa que la observaba, se alarmé, se arre-
pinti6 de haber hecho su pregunta.

—No, espera; no te inquietes, exclamé Car-
lota con ese blando reposo de las almas que
acogen al dolor como amigo y hasta parece que
se nutren de él. Yo te lo diré todo; es preciso
que te lo diga; es mi deber también. Lo que
no hice hasta hoy, por temor de que te inguie-
tara 0 de que sufrieras, lo haré en este punto
como si fueses mi confesor, y Iquién sabe si
para que me perdones también!

—Perdonarte... exclam6 Teresa muy palida,
nubldndose su vista de repente al recuerdo de
las cartas de Alfonso-; perdonarte... repitid.
<Qué puede hacer una santa que se le tenga
que perdonar?

—No soy santa, repuso Carlota, sonriendo,
soy una pobre mujer como ti y como las demas;
¢qué digo? mas débil, mds pobre, més indigna
gue todas.

Teresa temblaba, temblaba de oir hablar 4
su amiga; por otra parte, tenia la conviccidon de
no haberse equivocado, juzgindolo bien.
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—Vamos, dijo, no quicro oirte hablar asi,

Carlota; contéstame, ante todo, 4 una pregun-

ta: ¢desde cudndo estds en esta casa?

Se oculté Carlota el rostro entre las manos

al oir aquella interrogacién y permanccid en
tal actitud breves instantes; apartindose luego
las manos de¢l rostro miré 4 Teresa con resig-
nacién y dijo: .

—Estoy aqui desde hace cinco dias; desde
que supe que meé quedé viuda.

J"_-ﬂ'j-z#.ﬁl‘_'_
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XVII

Carlota y Teresa

Figuraos el estupor de Teresa cuando oyé la
noticia que Carlota le di6 de ser viuda. Aque-
Hlas altimas palabras de Carlota bastaron so-
damente para llenar otra vez su cerebro de un
mundo de ideas que le asaltaron 4 la par com-
batiéndola y encadendndola,

Carlota era viuda; la idea de su falta pasé por
‘Teresa entonces, pensando que, caso de haberla
cometido, tendria mas disculpa; luego desechd
es0 indignada, sélo con haber mirado otra vez
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aquel semblante pilido y sereno de la amada
mujer de Alfonso.

Carlota no podia pecar de ningin modo;
Carlota era buena siempre, lo mismo de viuda
que de casada; Carlota no necesitaria jamds la
indulgencia de nadie; ¢por qué ella, Dios ben-
dito, lo habia pensado?

Cuando salié un poco de la impresién reci-
bida, preguntd timidamente, con los ojos fijos
en Carlota, como si no creyera atn la noticia
que le dia:

—Pero, ¢y cudndo ha sido eso?

—Ni ocho dias siquiera hara que yo lo supe.
De lo demds, {qué he de decirte? El obispo de
Cérdoba, era pariente lejano de mi madre; me
conoce y me estima. ‘Vine, le expuse mi deseo
de pasar el luto con este hibito y en esta casaj;
lo he conseguido y aqui me tienes.

—Pero explicate, mejor, hija mia, explicate,
que me estoy aturdiendo y me voy 4 volver lo-
ca. Habla y vengamos 4 parar con tu discurso
4 este instante en qlie yo te veo con esos hi-
bitos que, con tus ojos de piedades y tu cara
misericordiosa y divina, te hacen aparecer a los
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mios como una santa. Estos habitos que te
completaran y todo, pero que estén llendndome
el corazon de terrores.

—Oye, pues, Teresa; oye de una vez para
siempre; oye, para que nunca mas hablemos de
lo mismo. Ya te acordards de nuestra tristeza
al separarnos; nuestras flores del huerto del
Albaycin quedaron solas; me he conmovido
mucho acordéndome de aquellas noches estiva-
les cuando ofamos las campanas de Santa Isa-
bel y de San Cecilio en concierto con las coplas
de las mozuelas de alld; con la esperanza de

verte muy pronto me separé de i, viajamos

mucho, 4 nuestra vuelta & Madrid empezaron
mis relaciones con Andrés, que fué luego mi
marido; era amable, complaciente, muy edu-
cado, con apatia para todo, seglin pude ob-
servar luego, que solia confundirse con la
tranquilidad de un alma bienaventurada. A
mi me agradd; supo cautivar mi dnimo con las
relaciones de sus viajes; el principal aliciente
que para mi tenia en todo aquello constituialo
la aficién que revelaba por las empresas nobles,
y sus pensamientos, que me parecieron desde
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el principio muy elevados; me parecid bueno;
me pareci leal, y cuando mis padres me con-
sultaron sobre sile aceptaria yo por esposo 6
no, con inocencia que podrd extranar, pero
que yo no pude remediarlo porque era y soy
asi, me encogi de hombros y acepté.

—I1Oh, mi pobre Carlota! <y no le amabas de
seguro, es verdad?

Carlota sonrié con mansedumbre.

—I{Amar!... isi ta supieras, Teresa mia,
cuintas veces estuve para preguntarte en mil
cartas que no llegué a dirigirte lo que significa
amor!

—IAy, Carlotal {pero qué me estds diciendo?

—Yo, prosiguié Carlota lentamente, le ama-
ba segtn ¢l amor lo entiendo; yo le amaba con
un sentimiento que Dios puso en mi para re-
partirlo por igual en todas sus criaturas. Yo le
amaba como 4 ti te amo, como & mis padres
amé, como al pobre que se me acerca en de-
manda de una limosna, como al nifio que la
Virgen Maria tiene en sus brazos y como al ni-

fio andrajoso que se revuelca en tabuco mise~
rable.
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—[Qué miedo me das, Carlota! ;

—iéMiedo de qué?

—De que no hayas sabido hacer feliz 4 tu
esposo.

—(Calla, calla, por Dios, Teresa, no digas eso
nunca; que yo no te lo oiga mds; tu, sin saber-
lo, has tocado duramente la llaga de mi corazon,
ensangrentdindola; si yo fui pecadora, por el
cielo te pido que me escuches hasta el final, ya
que es una confesién lo que te estoy haciendo.

—iPecadoral iOh, hija mia, como me estds
haciendo padecer!

—Al poco tiempo de verificarse mi matrimo-
nio, con intervalo de muy pocos meses, y €s0
ti ya lo supiste, murieron mis padres; Ipobres!
Iqué tranquilos murieron, con la seguridad de
que ya no me hacian falta alguna! Pero yo me
encontré en un desamparo muy triste desde el
instante mismo en que me separé de ellos para
ir con mi esposo. Cambi6 Andrés completamente
en un solo dia; esta mudanza la observé yo des-
pués; por muy poca experiencia que tuviese, por
inocente que fuera, habia algo en mi, una voz
que sonaba yo no sé donde, diciéndome que no
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era l6gico aquello que sucedia. Yo no recuerdo
haber recibido jamds una noble caricia de.él,
afiadié Carlota sonrojandose hasta lo blanco
de los ojos como la méis timida doncella.

—iCémo! exclamd Teresa asombrada, no
atreviéndose & creerlo.

—Si, desde el momento mismo en que nos
cobijé un mismo techo, en que hubo un mismo
hogar para que lo santificisemos, ¢l se entregd
4 una vida libre, completamente, de toda valla y
de las preocupaciones gque deben existir en un
hombre que entrega su mano y su apellido 4
una compaiiera; gastd en muy poco tiempo mds
de la mitad de mi dote, y, al morir mis padres,
casi toda la fortuna heredada por mi. Yo no
me quejé, ni me he quejado nunca; qui-
zis era un funesto principio en mi, pero yo
crefa, y sigo creyendo aun, que al ofrecerme d él
delante de Dios como suya para toda la vida,
todo lo mio habia de ser suyo también con mu-
cho mds motivo, ¥y que yo tenia que someterme
sin protesta & todo aquello 4 que él me suje-
tara. Quise volver 4 mi pais y le pedi autoriza-
cién para ello; me la concedié en seguida, con
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aquel tono afable y aquella urbanidad que
nunca desmintio y por lo que tanto renombre
tuvo. Volvi & Granada pensando en ti, y te ha-
bias venido ya 4 Cérdoba; empecé 4 recibir tus
cartas llenas de ternura, y preferi callar, y aun
parecer ingrata, 4 llenarte el corazén con laspe-
nas del mio.

Guardé silencio Carlota breves instantes y la
contemplé Teresa con triste piedad; ansiaba
hacer una pregunta 4 su amiga; procurd resig-
narse, segura de que ella en el progreso de sus
explicaciones llegaria adonde Teresa queria
que llegase, 4 hablar de Alfonso. Carlota, en
tono mas dulce que nunca, como una suave
nota que ejercia misteriosa influencia en el co-
razén y en el cerebro de la asombrada amiga,
prosiguid asi:

—Una gran congoja empezd 4 morderme en-
tonces: ttendria yo la culpa de que Andrés vi-
viese tan apartado de mi? <habria yo hecho
algo sin saberlo? <consistiria quizds en mi

, cardcter reconcentrado siempre y lleno mds

bien de la idea de otros mundos que la del
mundo en que vivimos? Esto me hizo llorar
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mucho y pasar muchas noches en velda; pero
Icémo, Dios piadoso, haria yo para atraerle, si
no encontraba en mi condiciones ningunas por
mds que yo:misma estuve siempre buscdndolas!
Nosé;no podrié yo explicarte nunca los tormen=
tos que sufri, y no sé decirte tampoco que no
eran tales tormentos por los despechos, por las
coleras, por las ceguedades de que yo of hablar,
que sentian 6 sintieron otras mujeres al saber
que sus maridos las dejaban sin amparo, aban-
donéndolas 4 sf mismas,no; por lo que yo creo
que sufri, verdaderamente, fué por otra cosa,
fué por la piedad inmensa que habia en mi para
¢l, fué la pena de que, reconociendo yo en mi,
alma y corazén suficientes para endulzar la
vida, si fuera posible, de toda la humanidad
al ir & hablarle no encontrara yo tongs dul-
ces 4 mis palabras, tonos que le atrajesen,
que le encadenasen, y no podrds figurarte
nunca qué agonias pasé con esa pesadilla
eterna. '

—8i, Carlota, si, me lo figuro, contestd Te=
resa compasivamente: no solamente me lo fi-
guro, sino que lo sé mejor que ta. Yo te expli-
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caré de un modo muy sencillo lo que ti no
supiste explicarte nunca; la explicacion esta en
eso mismo que de ti me has contado; el que t
encontrases en tu corazon alientos y grandeza
para el amor de toda la humanidad y que qui-
sieses ahi también meter 4 tu marido, confun-
diéndolo todo en un mismo sentimiento. El
amor 4 la humanidad es el amor & Dios: pero

el amor 4 Dios, no es el amor que al marido se

tiene, aunque esté impregnado de un hilito
puro gque emane en verdad de Dios mismo.

—Me confundes, Teresa; no sé lo que siento
en mi, después de haberte oido.

Teresa se removié impaciente, y aproximan-
dose mas 4 Carlota, dijo asi:

—Vamos & ver, hija mia, vamos & ver; lo que
me dices es muy interesante y muy conmove-
dor, y muy verdad sobre todo; pero no veo
muy clara esa confusién tuya. Aqui hay que
poner los puntos sobre las ies, si yo he de sa-
ber 4 qué atenerme, porque he de decir, para
que tu lo sepas, que las metdforas son, en oca-
siones, mas perjudiciales que la verdad monda

y lironda. Vamos 4 empezar de nuevo, aunque
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ahora sea mucho mds corto. Te casaste con
aquel hombre. Bien, ¢y qué? *

—Pero Teresa, {addnde vas & parar?

—No te importa; dime td muy clarito adén-
de fué & parar él la nochede tu casamien-
to, que es lo que se necesita para yo estar
segura de lo que pasé y pueda juzgar en la
causa. s

—No te comprendo, hija.

—iPero t estés en el limbo?

Mir6 Teresa 4 un lado y otro como para cer-
ciorarse de que no eran oidas, y afiadié muy
bajo, sin titubear, aunque poniéndose un po-
quillo colorada:

—Asi, comosi confesaras delante dela buena
Virgen de las Angustias; nadie nos oye; dime
una palabra no miés, aunque sea muy dificil: tu
impresién al quedar sola con tu marido por vez
primera.

Enrojecid Carlota hasta parecer que la san-
gre le estallaba.

—[Qué preguntas haces! dijo.

—Pero, <por qué tiemblas?

—De miedo, de célera, no sé, de vergiien=-
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za quizd. {Por qué has recordade esa noche?

—Pero ¢y después? pregunté Teresa impla-
cable.

—Nada: nunca mds entré en mi dormitorio.

—{Lo quisiste ti?

—No, ¢l, yo me sometia. *

—jiAh, granuja! grité Teresa, sin acordarse
del lugar donde :-.-staba: no hables mas, que ya le
COnOzco.

—Ha muerto, exclamé Carlota con gravedad
solemne. .

—Y si estuviera vive le diria en su cara lo
que te digo 4 ti. Que fué un canalla, que enfu-
recié su sangre tu hermosura y creyé tenerte
como una de sus lobas,’en las bacanales 4 que
siempre sé: entregd; encontrdndose una cosa
para &l desconocida, la castidad de la hembra
que vive de sus suefios, la virtud, los pudores
de la virgen, te desprecid vilmente porque no
te parecias 4 las otras. Déjame, y no me digas
una palabra siquiera, porque me enciendo y no
voy 4 responder de mi. Y todavia te inquieta-
bas! [Y sufriste por éll* {Como si lo viera! Con

ése corazonazo que tienes, 4 los tres dias olvi-
16



242 BARRIONUEYVO

daste la ofensa, para pensar sélo en tu culpa
de no haberle sabido hacer feliz. No, Carlota,
no; levanta la cabeza; la mujer no ha de
avergonzarse del marido: el sentimiento que le
inspire ha de ser suave, consolador, benévolo;
ha de mirarle como un apoyo, como un amigo
y como un maestro. Desde el instante en que
un hombre no sepa inspirar 4 la mujer esa con-
viceibn, la mujer no debe sufrir porque no le
ama; bastante tendrd con lamentarse de su
poca suerte por no haber hallado en el compa-
fero de toda su vida un talismdn contra las
penas, y un guardador de su fe. No sufras por
no haber amado ni haberte hecho amar de tu
marido, que asi fuiste buena. Levanta la frente
y no olvides esto tltimo: amdndole hubieras
sido tan infame como él.

Carlota no levanté la frente, la inclind con
pena y se echd & llorar.

Teresa sintibse con un malestar profundo.

Viendo aquellas ldgrimas habiase acordado de
Alfonso.



XVIII

(Viva la libertad!

En los tres cuartos de hora que duré la con-
versacién, en nada pensé Teresa, que no fuese
aquello mismo de que se estuvo hablando: ha-
biala sorprendido tan grandemente la inespe-
rada presencia, alli,de sor Maria de San Carlos;
la impresioné después de un modo tan profundo
lo que de sus labios oyé, revelandose ante ella
el cardcter verdadero de su amiga, que por un
instante olvidé todas sus anteriores inguietu-
des, que tanto la molestaban.

Pero al separarse de Carlota, todo lo recordé
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otra vez; avanzo aceleradamente hacia las Re-
jas de don Gémez. El mismo hombrecito que
fué por ella, acompanabala ahora también. Lle-
g6, y apenas podia respirar. Subié jadeante,
como si la vida le faltara.

—i{Ha venido? pregunté al primer criado que
tuvo 4 la vista.

—No, sefiora.

—iOh! es preciso ir 4 preguntar a la esta-
cién, exclamd, cruzando las manos, angus-
tiada.—Pero anadié después: es imposible, no
lo sabran. IQuién sabe si no vendra hoy!
IQuién sabe si vendrd en un expreso!

Hizose las ultimas reflexiones resignadamen-
te,entrando en la habitacion donde la nifera es-
taba: le recogid el billete de Carlota; abrazé y
besé al nifio, y le miré largo espacio.

—No, dijo- al fin, ella es honrada; aquellos
0jos miran como estos.

Cambié de traje otra vez, poniéndose el
que antes tenia: terminando estaba, y oyo el
rodar de un coche: se abalanzé al balcén, el
coche se detuvo a la puerta, la mujer lanzo un
iay! de felicidad. Ernesto salia del coche, tomé
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Teresa el nifio en sus brazos, y salié des-
pués 4 la escalera 4 esperarle. Subié Er-
nesto, y envolvié en un abrazo 4 la madre y
al hijo.

No hablaron; hay felicidades &4 las que es-
torba la palabra, como al dolor mismo estorba
la vida: el nifio acaricié con sus manecitas son-
rosadas la frente de Ernesto, y él se estreme-
¢id; la frente aquella, que acababa de tocar la
mano del nifio, se prefnd de arrugas, 4 la vez
que los ojos del hombre se llenaban de la-
grimas.

Lo observé Teresa y temblé de espanto.

—{Ernesta! [Ernesto!—dijo,—iCuando ta
volvieras, debia ser eso...!

—Y serd, contesté el marido, lentamente.

Teresa quedé muda, inmdévil, fria, con los
ojos fijos, como sialguna aterradora imagen,
visible solamente para clla, la aplanase con su
siniestra fascinacion.

—IValor, Teresa mial es un mal rato, que
pasaréd pronto.

—Si, si, es verdad; exclam¢ Teresa, que-
riendo combatir contra aquel extrafio terror
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que lainvadia. Y luego, Ernesto, después de
vacilar un poeo, pero como si quisiera apartar
4 su mujer, 4 costa de lo que fuese, de aquella
gran impresiéon que habia experimentado, ana-
dié en tono ligero:

—iCémo, Teresal Ino me preguntas por tus
amigos de Granada!

Indiferente al parecer, esperd ansioso la
contestacidon de Teresa. '

Pero Teresa se tranquilizé algo: la figura de
Carlota, dulce, suave, resignada, se apare-
ci6 ante ella: recordd sus palabras, inspiradisi-
mas, su evangélica mansedumbre, su valentia,
su resignacién, su santa impasibilidad de mar-
tir, y cobrd aliento.

—Vamos,—dijo,—cuéntame, cuéntame todo
lo que en Granada hiciste. <Tienes tiempo?—
afiadié mirdndole fijamente.

—Tal vez no me sobre mucho, contestd él
sonriéndose; pero no le hace, abreviaré: mira,
una cosa te digo.

—<Qué?

—Que no vas 4 oir nada bueno, ni conso-
lador, ni alegre, ni cosa que lo parezca.
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—Habla, exclamé la mujer; habla, que ten- .
go yo que darte a mi vez una noticia, cuando
concluyas.

—Los compromisos que contraje al ir 4 Gra-
nada, eran muy sagrados: no me pertenecia,
y no pude dedicar un minuto siquiera & nego-
cios particulares mios, aunque el alma y la vi-
da se me fuesen de dolor. De mi serenidad, de
mi cuidado, de 'mi sigilo, dependian muchas
existencias: me limité, asi, 4 desempenar mi mi-
sion, sin darme & conocer 4 Alfonso tampoco.
Celebrdse nuestra primera entrevista en una
posesion que la marquesa tiene en Valparai-
so: para no excitar sospechas, dié la viuda
un baile que pasdé como una de sus extrava-
gancias. Allf estuvo Alfonso; le vi algunas ve-
ces, & dos pasosde mi; hubo un instante en
que me costo esfuerzo grandisimo no descu-
brirme 4 él, y no abrazarle.

—Pero ¢l <no te conocid?

—Lo original del baile, consistia en que era
de méscaras, porque aquel diablo de mujer, lo
previno todo; y no es solamente eso, sino que
con su mania contra Gonzilez Bravo, que todo
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el mundo le rie, pregona que no parard hasta
que le eche del poder, y que conspira furigsa-
mente, para ayudar & conseguirlo.

—iQué mujer, Virgen mial—exclamé Teresa
admirada. D

—Bueno, pues ese mismo descaro, le sirve
de parapeto, y nadie cree que conspire de ver-
dad, sino aquellos & quienes ayuda. Hablando
con Alfonsa estaba ella, cuando yo me apro-
ximé:le dej6 para hablar conmigo; pasd Alfonso
por mi lado, al retirarse. iQué extranio me pa-
recié su rostro! IDebe sufrir mucho por esa
mujer!

Teresa no dijo una palabra; queria oir hasta
lo ultimo: le extrafié ya que su marido no hu-
biese empezado por decir, que todo era una
ficcion y que la mujer 4 quien Alfonso amaba,
no tenia que ver en absoluto con_la madre sor
Maria de San Carlos; pero Ernesto parecia
muy distante de lo que & su mujer bulliale
en la idea; rapidamente, pues conociase que le
apremiaba el tiempo, se explicé asi:

—Mientras estuve hablando con la marque-
sa, no perdi de vista & Alfonso: anduvo como
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aturdido por el salén, y observé luego, que se
le aproximé una madscara: no llevaba disfraz
alguno: un traje negro elegantisimo, un anti-
faz del mismo color y una rosa blanca en el
pecho. Comprendi inmediatamente que era Car-
lota, y tuve un pesar muy grande. 1Ah! no fué
por ella ciertamente, que fué por ti.

Se me perdieron de vista, y terminé yo con
la marquesa; les busqué afanoso, y cuando ya
se me iba la esperanza, vi dos sombras en un
balcén, al través de los cristales; me escondi
entre las cortinas, y alli estuve hasta que me
cercioré: hablaron largamente; se estrechaban
las manos en alguna ocasion; ella, besd de
pronto una mano de Alfonso y parecié que llo-
raba. Me acordé en aquel punto de lo que me
habia dicho la marquesa antes. “Amigo mio, eso
no tiene cura: yo se lo aseguro é usted, créame,
que no me equivoco: para que eso termine, €S
preciso que alguien muera: conozco 4 Carlota
perfectamente; no le digo 4 usted que es una
santa, pero puedo decirle que le falta muy po-
co: 4 Alfonso le conozeo mejor todavia; cuando
ella se lanz6 de tal manera, dada su rectitud,
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su mesura y su corazon grande, es porque ha
batallado mucho y no ha podido mds: aqui
lo que hay que hacer, como Gltimo recurso, es
no hacer nada; callar y fingir que nada se nota;
yo sondeé 4 Alfonso; inutil trabajo. Alfonso
estd loco, no me lo ha dicho, ¢pero necesita una
mujer, acaso, que le digan esas cosas?®»

Me hizo toda esta relacion la marquesa, por-
que yo la puse al corriente de lo que sucedia,
desde Cordoba, pidiéndola que velase por Al-
fonso, ya que no podia yo hacerlo; 4 pesar de
su ligereza aparente, es una mujer de corazon,
que hace lo que le es posible por sus amigos.
Todo esto lo recordé, cuando vi a Carlota con
Alfonso en el balcén del carmen de la mar-
quesa.

Separdronse, y yo quise asegurarme mas
todavia. 1Y si era otra mujer! Tenia en la me-
moria méds que nada, el vigor de tu defensa,
pensamiento que podia mucho en mi; dejé a
Alfonso y segui 4 Carlota; se metid en un ca-
rruaje de alquiler, que la llevd 4 la entrada
misma del paseo donde vive; bajé del coche, y
anduvo con rapidez; roded la casa hasta dete-
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nerse ante un pequefio postigo que detras hay;
no debe tener confianza en nadie; 4 nadie reve-
16 su secreto sin duda; ella misma abrid la puer~
ta y la vi entrar, queddndome con el dolor que
ti puedes suponer.

—Pero ¢y el marido? exclamé Teresa, si-
guiendo toda aquella relacién dvidamente.

—El marido estd en Paris, —contesté Ernesto.
—En el baile,—anadié,—nos pusimos de acuer-
do para nuestras reuniones siguientes, y te di-
go que sin darme a conocer & Alfonso, velé
cuanto pude por ¢él; algund noche, temi que
sospechase de mi presencia en el paseo, aunque
me recataba mucho; no podia estar tranguilo;
me era imposible; entré un poco en calma en
cierta ocasién, porque pude observar que otro
hombre velaba por mi amigo sin que él lo su-
piese; le crei enemigo suyo; me aproximé &
€l en el paseo, notando que se recataba y le
interrogué con animo firme; pude respirar un
poco, te he dicho, al saber entonces que era
un criado suyo, que le cobré gran afecto, y le

defenderd de cualquier peligro @ costa dg_'_g_g‘_____

o

sangre. Vg

s 8!

¥

!




252 BARRIONUEVO

Pasaron asi los dias, con més confianza yo,
pero al cuidado siempre; llegué a tomar opinién
del criado, que se apoda Péquillas, y supe que
habia recibido Alfonso ayer tarde un billete;
por lo que pude comprender, era una cita lo
que en el billete se le daba; yo me alarmé, no
s¢ qué presentimientos me cogian amargindo-
me y haciéndome mucho mal; le busqué, de-
cidido & descubrirme 4 él, para que tomase mi
consejo, aunque no suele tomarlos quien ama
ciegamente; no pude hallarle; con la esperanza
ultima de verle en el paseo, alld fui; no encon-
tré & Alfonso, pero encontré & Pequillas. Le
pregunté.

—Ha entrado, me contestd lacénicamente.

En tal panto, of gran alboroto en la casa; Pe-~
quillas se dirigi6 alld corriendo; yo me retiré
desesperado; ni aun el peligro de la vida de
Alfonso, podia hacer que yo cometiese una
locura; 4 las pocas horas debia yo salir de
Granada con el mayor secreto: un lance cual-
quiera, una detencidén por parte de la justicia,
aunque no fuese mds que de algunos instan=
tes, podria ocasionar desdichas crueles & milla-
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res de criaturas comprometidas. Volvi 4 la
hora, recatindome mucho: inspeccioné los alre-
dedoresy no me fijé en cosa que pudiera inquie~
tar. Puede que aquel ruido no tuviese relacién
alguna con el asunto de Alfonso: ni Alfonso ni
su criado estaban en el paseo. {Habrian vuelto
a su casa? Fui: hice que me abrieran, me in-
formé; ni Alfonso ni Pequillas habian llegado
aun: eran las cuatro de la manana; figurate
mi inquietud; llegd la hora de marchar y sélo
tuve tiempo de suplicar 4 la marquesa que no
desamparara 4 mi amigo. Me vine, aqui me
tienes y me voy al instante, porque ya oyes...
va oyes como hago falta en otro sitio.

Cuando Ernesto decid las ultimas palabras,
iba Teresa 4 gritar:

—Pero desgraciado, fcémo podia Alfonso
tener anoche una entrevista con Carlota, si

‘Carlota hace ya una semana que esta én Cor-

doba? :

Pero no lo dijo, no pude: sintié de pronto
que la sangre se le helaba en las venas: ha-
bianse oido imueras! tremebundos y pasos
precipitados; los pasos convirtiéronse en carre-
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ras alocadas; asomdabanse los vecinos 4 los bal-
cones 4 medio abrir, pélidos los rostros y con
miradas de terror; ofanse ruidos de puertas al
cerrarse con estruendo y choque de sables y
fusiles; aumentd la griteria: vibraron las cam-
panas de los templos, como en una inmensa
sinfonia de locura; con las campanas y los gri-
tos, oyéronse las musicas que atronaron los
espacios, con himnos patridticos; algunos de
los vecinos que se asomaban & los balcones,
eran reclamados por los grupos de la calle,
para que se uniesen & ellos; aquello fué por
todas las calles de Cordoba; esta vez iba de ve-
ras; la Revolucién presentdibase terrible, gran-
diosa en su inmensa monstruosidad.

—IDios mio, Dios mio,—exclamé Teresa ca-
yendo de rodillas,—vela por mi Ernesto de mi
alma, vela por nosotros!

Ernesto no parecia oir: en un minuto se
colgé al cinto, sobre la misma chaqueta de
viaje, una espada; empuné un revélver, abrazé’
4 Teresa, beso al nifio amorosamente, y en dos
saltos se planté en la calle.

Teresa dig un grito entonces; pélida, convul-
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sa, febril, desencajados los ojos, cogid al nifio
en sus brazos y corri6 al baleon. Salia Ernesto
en aquel instante. Una aclamacién inmensa se
oy6, lanzada por los diferentes grupos de
hombres armados, que alli se detuvieron: era
el saludo del pueblo, & uno de los hombres
que les guiarfa 4 la libertad.

El miedo de Teresa desaparecié de pronto;
llorando de emocién y orgullo, levanté al nifio
en sus brazos para que el padre le viese; la
multitud apifidbase al pie de sus balcones. IAh,
Teresa! fué un segundo de vértigo, de su buena
sangre—iViva la libertad! grité ansiosa,—y
besé al nifio después. Ernesto contuvo un so-
llozo de satisfaccién, y en toda la calle vibrd
un rugido poderoso de sentimiento.






jLuchana y Alcolea!

Gonzalez Bravo di6 al trono de D.* Isabel II
el ltimo golpe al presentar en las Camaras su
Ministerio, después de la muerte de Narviez.
El conde de San Luis se retiré también de la
politica, después de entonar su oracién finebre
al partidomoderado que se enterrabacon el ataud
del duque de Valencia. Los generales Serrano,
Lépez Dominguez, Echagiie, Serrano Bedoya,
Dulee, Zabala y otro gran nimero, eran presos.
Entretanto realizdbase la coalicién de los par-

tidos en lo que ponian toda su alma Jovellar,
17
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Rivero, Loépez Roberts, Olézaga... ¢A qué
enumerarlos? Aquello no fué una revuelta po-
litica. Aquello fué el desting. Tenfa que ser
y fué. El primer grito de la revolucién lo dié
en (Cadiz la fragata Zaragoza con una salva de
cafionazos. Esto fué el 18. El 19 desembarcd
Prim, y haciase publico el manifiesto que re-
dacté Ayala, con las firmas del duque dela
Torre, Prim, Dulce, Serrano Bedoya, Nouvi-
las, Caballero de Rodas, Topete y Primo de
Rivera. Sevilla se pronuncid el 20, y encami-
nindose Serrano 4 Cérdoba, librabase el 28
la batalla de Alcolea. Siguié el pronunciamien-
to en Madrid, fué declarada estrepitosamente
la caducidad del trono espaiol, y algunas ho-
ras después refugidbanse en Francia Isabel I,
con su familia. Era el dia 30 de septiembre
de 1868.

El triunfo habia sido ficil, es cierto, pero
jcuéntos afios y cudnta sangre costd llegar has-
ta allil La ultima valla puesta por el absolu-
tismo 4 la libertad estaba en Alcolea y pre-
cist destruirla 4 bayonetazos. Encuéntrase el
puente 4 unos diez kilémetros de Cordoba. Las
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horas q;c habfan precedido 4 la batalla fueron
de mortal inquietud para los jefes del levanta-
miento. Serrano halldbase en la casa del Capri-
cho, donde establecié su cuartel general. La
casa del Capricho corresponde 4 una gran po-
sesién de los marqueses de Benameji, y hallase
situada en una eminencia cuya base arranca.
del puente, por donde tenfan que pasar las li-
bertades para enarbolar sus banderas de hoy,
6 el absolutismo, méds duro, mas cruel, mas
terrible, para erigir el cadalso donde muriesen
los hombres de la Revolucién. Llegd la hora.
Las vanguardias habianse encontrado primero,
al otro lado del puente. IFué en Pendolillas!
Con vibrar poderoso cuyos ecos fantdsticos
repitiéronse en las gargantas de los montes,
corriendo por la llanura y estremeciendo las
almas, acd y alla retumbd la corneta ordenando
romper ¢l fuego. {Qué segundo es ese que exis-
te entre las vibraciones del clarin para que em-
piece la batalla y el primer tiro que suena! To-
das las funciones vitales parecen suspendidas
en tal punto; toda la existencia parece vibrar
en el latido inmenso de nuestra garganta, en
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el examen solemne, que dura un solo segundo,
de toda nuestra vidaanterior!... Retumban alli
las descargas, sucediéndose unas 4 otras con la
rapidez de aquellos que desean aturdirse, uni-
sonas, estruendosas. Pronto se rompe esa tre-
menda monotonia. Sucédense 4 las descargas
nutridos fuegos de una parte y otra. Con las
primeras detonaciones forman concertante dolo-
roso los ayes de los heridos, que empiezan a
caer.. Nadie cede, nadie ceja. Echevarria, por
cuyo mandatc empezé el fuego el medio bata-
lén de las guerrillas de cazadores de Barce-
lona, va notando ventajas sobre los revolucio-
narios. ¢Por qué nolos empuja Serrano por
los flancos y la retaguardia, como pudo muy
bien hacerlo? La tibieza que nota Echevarria
en sus enemigos, parece alentarle. Nota ademds
el espantosa nimero de bajas que sus cazado-
res hacen en los otros. Tiende la vista y ve
al conde de Girgenti, enla margen opuesta, con
un gran golpe de caballeria. Escucha 4 la par
el canoneo que le anuncia ¢l avance de Nova-
liches, y todo lo ve claro, ficil. No tiene duda,
rebosa de orgullo, se embriaga, despénase
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como el torrente, y, saltando de su posicién
con sus tropas, arrojado, brioso, espanta y fas-
cina. Salva con rapidez los arroyos de Buena-
gua y las Loveras, y el choque es terrible. El
fuego se apaga; los guerrilleros de la Revolu-
cién, sombrios, firmes, silenciosos, pujante el
brazo y calada la bayoneta, estan alli; y de re-
pente, la avalancha encuéntrase contenida por
el robusto murallén. El ruido de aquel tremen-
do ataque retumba en la inmensidad. Los bra-
vos leones de uno y otro ejéreito se agarran, se
confunden, se destrozan; parece el gran turbidn
de hombres juntos un mar de olas terribles que
se inclinan y saltan en las sinuosidades de la
sierra. Confindese la maldicién con el lamento,
las voces de los jefes, el golpe de los fusiles
que saltan rotos, el vibrar de las cornetas,
los tiros de revolver. Ruedan los caddveres por
la escabrosidad, saltan los hombres las cafa-
das, y alli, sobre el borde de los derrumbade-
ros, se abrazan, rugen, hundense las bayonetas
en el corazén del contrario, la sangre lo enro-
jece todo, y el sol ennegrece las caras, negras
ya por la ira y por la pélvora.—{Viva la reinal —
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gritan unos.—Viva la libertad!—gritan otros.
Y esos gritos, que se lanzan en el fragor de la
contienda, es acicate que imprime doble fuerza
4 los corazones para que rujan de entusiasmo
y de colera. El encono crece, la lucha se agi-
ganta, ninguno ceja. No obstante el feroz im-
petu con que se arrojaron las tropas isabelinas,
detiénense ante la recia muralla del enemigo;
los de Isabel son menos numerosos. En el
primer momento, la erizada licea de bayonetas
contiene el gran golpe... Pero, fqué serd eso
para calmar la furia del huracdn que todo lo
arrolla? Aquella vanguardia isabelina es la fata-
-lidad que pesa sobre los infelices soldados de
las guerrillas liberales. Terrible, brava, ciega,
todo lo vence al fin, todo lo destruye, y avanza
victoriosa: oficiales y subalternos besan alli el
polvo. La vanguardia ha vencido; la derrota es
segura. El teniente coronel Garcia no puede
contener el resto de su batallén, que corre en
retirada. En esta retirada son arrastrados los
batallones de Tarifa y de Simancas. {Oh dolor!
joh célera! jLa libertad muere! El coronel del
segundo batallén de Cantabria, Diaz Berri,
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quiere que lo envuelvan también; arranca la
bandera del regimiento de manos del alférez,—
IViva la libertad!—grita, y se arroja sobre el
enemigo., Muchos valientes le siguen, pero la
vanguardia isabelina es una montana de acero
que rueda para aplastarlos. Nadaes posible
contra ella; es el destino. Todos procuran enar-
decer 4 los seldados liberales que retroceden.
El brigadier Salazar y el brigadier Manso por
un lado, oficiales y jefes por todas partes, y el

" general Caballero de Rodas, loco de faria,

hacen esfuerzos de valentia y de elocuencia para
volver las tropas 4 las posiciones.

Desde la casa del Capricho mal puede Serra-
no saber la desdicha de su vanguardia. Envia
un ayudante y otro, que tardan en volver. Estd
inquieto, preocupado. Llega en tal punto un
ayudante de Caballero de Rodas. Cuenta 4 Se-
rrano lo que ocurre, entrecortadamente, con
gran emocion. Serrano se apresura, da érdenes,
dos brigadas corren en el acto, saltan los sol-
dados, como lobos, el Yegiieros, coronan la
mesa, y hacen desde alli espantoso fuego en
columnas cerradas por batallones. Ante la gran
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acometida, los isabelinos se revuelven iracun-
dos. Velanse victoriosos y la sorpresa des-
aliéntalos subitamente, la confusién se inicia,
échanse atrds, retroceden, huyen. Echevarria,
que todo cree haberlo conseguido, brama de
colera. No escarmienta, da sus ordenes, reha-
ce 4 sus soldados, 4 quienes los liberales nohan
querido perseguir, v, quedando en el jaralonci-
llo de*Pendolillas, por el arroyo de la Buen-
agua, en el acirate del rio, los arenga, corre en
su caballo de un lado 4 otro, v el fuego de fusi-
lerfa empieza otra vez. Suena alld el cafién de
tarde en tarde,y ni sabe Novalicheslo que ocu-
rre & Echevarria, ni Echevarria lo que ocurre
4 Novaliches. El fuego de las vanguardias va
otra vez haciéndose rdpido, nutrido. La febre
empieza de nuevo. La brava sangre espafola
enciéndese con prontitud. Los seldados no nece-
sitan arengas para pelear ni 6rdenes para mo-
rir. Los cazadores de Madrid son los primeros
que se lanzan @ la bayoneta. Los batallones de
Gerona v de Barcelona, por las dos alas, les si-
guen, les secundan, rebasando nuevamente los
dos arroyos de Buenagua y de Yegiieros, y aba-

B
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lanzanse unos y otros con tremendo impetu. En
los repechos, en las hondonadas, en los arroyos,
en todas partes hay muertos otra vez; en todas
partes, heridos. Otra vez ¢l combate se hace
rudo, loco. Los de una parte y otra son tigres
que braman. Los alaridos de [ Viva la reinal v
i Viva la libertad! se mezelan. Caballero de Ro-
das, que, pasada su anterior fiereza, se muestra
ahora digno general, ha permitido que avancen,
y sucede lo que sucedid antes: reune sus bata-
llenes y los hace retroceder ante un numero de
tropas excesivo. No basta alin, y Caballero de
Rodas da otro ataque en el que entra un bata-
llén de marina y su aguerrida escolta de cara-
bineros. La carga es horrible. Las tropas libe-
rales lo arrollan todo al grito de i Viva Serrano!
Los de Novaliches son seguidos por las ba-
yonetas de la Revolucién, que los despedazan.
Todos huyen 4 una, dejando en el suelo sin fin
de heridos. El comandante de Barbastro, Zaba-
la, llora de ira y cae prisionero con otros mus-
chos oficiales y companias enteras. Todo pare-
ce que concluyd. Por segunda vez la libertad
luce; pero Echevarria, ese bravo loco vive atin;
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aparece de pronto donde todavia se sostienen
algo sus tropas, v, con dos companias de re-
serva no mds, lanzase como un torbelline, Cae
de pronto sobre el batallén de Cantabria; vie-
nen también por otro lado los cazadores de Ma-
drid al ejemplo de Echevarria. Pero aquella es
ya una lucha desigual, horrenda, astuta, mons-
truosa, de muerte, sin cuartel; eran muchas
compaiiias, y un batallén, y otro, ayudindose,
delendiéndose, muriendo, matando, levantin-
dose, cayendo. El batallon de Cantabria va. 4
perecer, copado casi por las compainias del ge-
neral de la vanguardia isabelina y el batallén
de Madrid; pero el de Borbon cae entonces co-
mo un torrente sobre elenemigo que quiere
despedazar & Cantabria y ya lo consigue. / Viva
Prim! i Viva la reinal i Viva la libertad! | Viva
Serrano! Los gritos se confunden, las fragosi-
dades de la sierra parece que entonan horrendos
canticos de muerte. El sol se oculta, la noche
empieza, los fuegos de fusileria van ap_ag:indo;-
se. Todos los de Echevarriahuyen ya locamen-
te. Echevarria cae prisionero y logra escapar, y
cuando el estruendo de la guerra alli ha cesado,
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se oye la voz del candén, imponente y aterra-
dora, por la parte de Pan- Jiménez, retumbando
en la inmensidad como una gran voz de los
cielos.

Novaliches habia permanecido, mientras,
apoyandose con su flanco izquierdo en la cues-
ta de la Rinconada, con su derecha en la mar-
gen izquierda del Guadalquivir, con su reta-
guardiaen los declives del cerro de las Cumbres,
con su frente en la orilla derecha del arroyo de
los Tejedores y su retaguardia en la llanura de
la Casa Blanca, formando el conjunto un magni-
fico golpe de vista. Alli permanece en la inacti-
vidad horas y horas, descansando tranquilo.
No piensa en las ventajas que podria conseguir
poniendo ¢l grueso de sus tropas en movimien-
to, y recibe un doloroso desengano. Después
de un Consejo de generales, cuando un ayu-
dante de Lacy le entera de la prision de és-
te, de su libertad, de la tardanza de Echeva-
rria, estd él 4 mds de una legua de distancia de
Alcolea. Veniase todo encima de golpe, pues se
consintié, sin duda, en que Echevarria y los
brigadieres Lacy y Trillo le franquearan el paso
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para entrar sin més en Cérdoba, triunfante.
- Del Consejo de generales resulté que se apla-
zaria su gran jornada para el dia siguiente,
mientras que parte del ejército murio despeda-
zado y sin ayuda, sin que ellos tengan noticias
de lo que ocurre. Avisanle en este punto sus ba-
tidores de caballeria de que se oyen tiros hacia
la otra parte del Guadalquivir, y es que alli
empicza el combate ya descrito. Van con los
batidores 4 asegurarse de ello Vega Inclédn, Ji-
ménez de Sandoval y el general Sartorius.
Unos aseguran que si, que se oye tiroteo alld,
otros que no se oye nada, y queda el ejéreito
en la misma cruelineptitud. Al fin se convencen
de que hay batalla, porque se escuchan distin-
tamente los disparos y se ve el humo de la pdl-
vora que gira lento en los aires como grandes
y ondulosos crespones funebres. Triste situa-
cidn para el general; ni puede acudir 4 tiempo
en auxilio de los suyos, nipuede atacar tampoco
por el puente, porque se figura, con razén, que
cuando consiga ponerse en actitud de ataque ya
habra todo terminado alli. Esta dudoso, inquie-
to, sin saber lo que ocurre. Llega al fin un ca-

e
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pitdn y le anuncia que Echevarria rompié las
hostilidades. Pénele al corriente de todo. El
caso urge, y manda al coronel de infanteria del
Principe que salga escapado con su batallén y
repase el Guadalquivir. En esto, el coronel Gir-
genti, yerno de la reina, sin 6rdenes ningunas,
sin consultar 4 nadie, viendo la incertidumbre
de unos y la poca decision de otros, parte 4 ga-
lope tendido con sus hisares. Gran ntimero de
soldados se entusiasman y le siguen. Corre de-
tras la caballeria. Novaliches se disgusta gran-
demente de aquella insubordinacién del conde,
que obra por si solo; y siéndole ya imposible
hacerle retroceder, hace adelantar mucha tropa
de infanteria para que vaya en su apoyo. Pasan
las tropas al fin el puentecillo del arroyo de los
Tejedores, formandose después en la gran lla-
nura de la Casa Blanca. Treinta y dos piczas de
artilleria avanzan en secciones, mandadas por
Camus y Alcald. Por ¢l centro, y 4 su derecha.
¢ izquierda, los batallones de infanteria de Ma-
llorca, de Mélaga, del Rey, de Gerona, de As-
turias y de lberia, 4 las drdenes de los dos ge-
nerales Sartorius y Carcia Paredes. Estos seis
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batallones forman tres grandes columnas de
combate, escalonadas correspondientemente.
Van después cuatro regimientos de caballeria:
los de Montesa, de Espana, de Talavera y de la
Reina. Los manda el general Vega Inclany los
brigadieres Vega y Lacy. Caminan en grandes
alas por escuadrones, y cierran, en fin, la mar-
cha la guardia civil y rural. Es un espectdculo
que impone al corazén puros sentimientos de
grandeza y lucha. Todos los desfiladeros de las
montafias estdn cuajados de curiosos de los
pueblos de las inmediaciones. La admiracién
imponese al miedo, y alli quedan extasiados y
confundidos ante aquel gran cuadro de miles de
hombres que serpentean de un lado 4 otro. Pa-
recen las puntas de las brillantes bayonetas in-
mensa y movible lengua de acero que confunde
su curso y sus irradiaciones con el curso y las
irradiaciones del Guadalquivir.

Ante la arremetida de Girgenti, que llega co-
mo huracén desbordado, repléganse presurosas
las avanzadas del ejército liberal desde Pan-Ji-
ménez. Losunos replegindose y los otros avan-
zando forman un pavoroso estruendo, que ha-
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ce retemblar toda la campifia. Las pisadas de
los caballos, los gritos de los ginetes, el rodar
de los cafiones, el relincho de las mulas, las
voces de los soldadas, es un ronco vagido in-
terminable, sin concierto, febril: son las entra-
fnas de la tierra desgajindose en hecatombe
monstruosa. Detiénese el conde 4 escasisima
distancia del puente, dispara sus cafiones, con-
testan 2 ellos de la cuesta del Capricho las ba-
terias de Lopez Dominguez, reina un profundo
silencio y las baterias de Novaliches avanzan &
paso largo, rempen el fuego y todos los cafio-
nes de las tropas liberales entran en fuego tam-
bién. El combate es ahora de artillerfa sola-
mente. Se precipita Novaliches hacia Girgenti,
inférmase de todo por si mismo, retrocede, da
ordenes y van unas baterias con gran refuerzo
de infanteria hacia la carretera vieja y salen por
alli precipitados para ganar la dehesilla del
Ledn. Todas las demaspiezas desplegadas rom-
pen ¢l fuego avanzando hacia el puente. Gene-
ralizase el combate de artilleria y se cruzan las
balas de cafién llenando el espacio. El dia va
extinguiéndose y las llamaradas de los cafiona-
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zos iluminan rapidamente una y otra vez, como
grandes bocas de infierno que de repente esta-
llan. Una y otra artilleria hacen terribles estra-
gos: la de Novaliches precipita el avance y las
detonaciones. Fatalmente, los cafiones, con los
infantes de refuerzo que van hacia la dehesilla
del Ledn, encuéntranse con otra bateria que el
prevenido Serrano puso en la cuesta de la Er-
mita de los Angeles. Rompen desde alli el fue-
go hacia la carretera y no'la permiten legar.
Un cafién se les vuelca y rugen alli los hombres
desesperados. Un certero proyectil hiere a Es-
teban, teniente coronel de Estado Mayor, y ma-
ta 4 cuatro artilleros.—IAdelante!—grita el ge-
neral de la Reina. Girgenti se oculta detrds de
los paredones del cortijo de Pan-Jiménez. L6-
pez Dominguez obsérvales. De un fatal disparo
arroja alli un proyectil, cae en la casa, revienta,
prende fuego, huyen todos y todo queda alli re-
ducido 4 cenizas. )

La tarde avanza, la luz del dia se pierde, los
disparos van extinguiéndose, lanoche empieza.
Es una noche triste y fria. Pasd esa hora so-
lemne de la oracion: la hora en que el campe-
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sino, cansado de las faecnas del dia, vuelve al
hogar en busca de la quietud, entre los suyos;
la hora solemne de las melancolias y las medi-
taciones; la hora de la paz y los pensamientos
de religién. Las campanas tanen, planideras y
quejumbrosas, santas plegarias que conmue-
ven; las aves elevan sus ultimos trinos desde
los brazos de la cruz donde se recuestan como
en el regazo puro de una madre, y la campina
estd en silencio. La Naturaleza, espantada por
la colera insensata de los hombres, parece que
no volverd ya 4 la vida. No se oyen ni esos
ruidos casi imperceptibles del campo, esos rui-
dos que llegan hasta nosotros como el halito
de vida de la tierra. Surge la luna é imprime un
beso triste 4 todos aquellos lugares de desola-
¢ién y muerte.

No estd contento Serrano aun. El casi repen-
tino silencio de las baterias contrarias inquiéta-
le. Pregunta, de pronto, las fuerzas que custo-
dian el puente; le dicen que unos cien carabineros
de la comandancia de Cadiz. Entonces, aunque
nada se escucha en el campamento de Novali-

ches, ordena inmediatamente al general [zquier-
18
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do que refuerce aquel lugar con bastante tropa.
Izquierdo lleva una compafiia de infantes, ¥
ciento cincuenta carabineros; dos piezas de ar-
tillerfa, después, apoyadas por el batallon de
Valencia, dejando de reserva, el de Bailén;
otros dos cafnones, pusiéronse en el paso & ni-
vel, ocuparon desde la ermita hasta el Gua-
dalvarbo tres batallones, y el resto de las tro-
pas de la extrema derecha se replegé alla, por
el arroyo de Yegiieros. Previniéndose contia
un ataque por retaguardia, se ven las bocas
de otra bateria que ha reforzado la que ya te-
nia el general Rey en la llanura del Encinar,
que principia en la espalda del Capricho, y la
caballeria ocupa una llanura inmediata 4 la ca-
rretera. ¢Qué presentimiento tuvo el general de
la revolucién? Ni era propicia la hora por soste-
ner un combate, ni lo esperaba ninguno 4 pesar
de la corazonada de Serrano disponiendo que
las tropas ocuparan con apresuramiento las po-
siciones para la defensa del puente. El mismo
Serrano, que lo dispuso, estaba muy lejos de
suponer que pudiera aquella noche dispararse
un solo tiro. Iba haciéndose mids clara la luz de
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la luna y hacia resaltar entonces los objetos
vigorosamente, iluminando las bayvonetas, los
cafiones, los relucientes cascos y armaduras de
la caballeria, y arrancandoles destellos que he-
rian los ojos siniestramente. Toda la extension
hallibase sembrada de enormes hogueras que
daban 4 la campifa aspecto original y fantdsti-
co. Los hombres paseaban como errantes visio-
nes de un lado 4 otro, y la calma que sigui¢ al
silencio de las baterias no sospeché nadie que
pudiera por ningin concepto interrumpirse.
Pero no. Aquella calma pavorosa interrim-
pese de repente como por el rugir de la tor-
menta. Roncos vitores se escuchan hacia la par-
te del campo enemigo. El grueso del ejército de
Novaliches pdnese sibitamente en movimiento,
formando tres grandes columnas cerradas. Vi-
bran 4 la vez todas las bandas militares, y los
bélicos himnos resuenan en la inmensidad y re-
percuten en las gargantas de los montes. Las
tres columnas avanzan al puente de Alcolea, y
otra columna dirigese al puente de hierro.
Aquellas musicas y aquellos witores lanzados
por las tropas realistas a la libertad, al ejército,
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& Serrano y 4 Prim, confunden 4 los liberales,
que no se dan cuenta, al principio, de lo que
ocurre. Después se alegran y palpitan de entu-
siasmo. Ya son todos unos; ya no se verterd
sangre. La revolucién termina gloriosamente
con un noble abrazo de su ejército y el ejército
que la combatia. Una brigada de cuatro bata-
llones, entre infanteria & ingenieros, va hacia el
puente del ferrocarril, y sobre el de piedra lan-
zase otro, destacdndose de las columnas reales
que siguen avanzando 4 retaguardia. Entra por
el puente fatidico, mandada por ¢l capitan de
estado mayor Pérez de Meca, y siguen atn vi-
toreando, dando aclamaciones 4 la libertad y &
Serrano. Cillanse de pronto, los detienen aun,
y los carabineros con quienes van 4 tropezarse
no saben qué hacer: estan inquietos y alegres &
la par, y en esta duda, casi desprevenidos. El
capitin Sawas, de las avanzadas de Serrano,
con objeto de convencerse de las intenciones de
los que ya estin 4 pocos metros, — Viva la li-
bertad! —grita. Responden de alli con un atro-
nador—iViva la Reinal—I[Fuego!l—replica in-
mediatamente ¢l bravo capitin, Retumba una
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descarga. Caen muertos Pérez de Meca, su ca-
ballo y gran niimero de hombres. A esta des-
carga siguen muchas: el tiroteo se hace horrible
de un lado y otro; el humo de la pélvora pare-
ce un triste pafio luctuoso que eclipsa los rayos
de la luna. Al oir la primera descarga, el Du-
que de la Torre da un grito de sorpresa y de
colera, menta 4 caballo, se lariza como un tor-
bellino al frente, y queda alli anhelante, envuel-
to en el humo, bajo una lluyia inmensa de pro-
yectiles, sin ser conocido de sus tropas hasta
que trascurre algun tiempo. La rabia de las
tropas liberales, por el artificio de que se valié
la columna de Novaliches para llegar hasta
ellas, les d4 asombroso impetu y arrollan 4 los
que habian ganado ya la mitad del puente, Pa-
via, yéndosele ya la ultima esperanza de entrar
en Cordoba, revuélvese airado y grita 4 Sarto-
rius:—jAl puente! [A tomar el puente y avan-
zar todos!—Entonces, en una carga horrible,
rehaciendo 4 los que retrocedian, avanza a la
embocadura del puente, y alli la lucha toma un
impulso mdas grande, mas pavoroso aun que en
Pendolillas. El combate, que 4 la par se efectiia
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en el puente de hierro, nada importante es con
lo que en el puente de Alcolea pasa. Aqui estd la
decision: es lo altimo, ¢€s lo desesperado de la
colera de ambos ejércitos. Son las descargas tan
frecuentes, que el estruendo de una apaga el de
la que sigue, y retumban 4 una cuatro 6 cien.
El puente retiembla como para hundirse, y en
la atmésfera palpitan hdlitos de sangre y ra-
bia. Adelantan aun las tropas isabelinas. Les
llueven proyectiles de todos lados, pero no ce- *
jan. Los caddveres sirven ahora de parapeto.
Estremece €l arrojo de los isabelicos al acometer
y la sangre fria de los liberales defendiéndose.
Novaliches entra también en el puente. Los dos
generalisimos de ambos ejércitos estdn 4 pocos
metros uno de otro. Los dos quieren avanzar 4
encontrarse despreciando 4 sus oficiales gene-
rales, que les suplican, por la salvacion del ejér-
cito, que se retiren para velar por sus tropas.
Aquello es grandioso, magnifico, espanta. El
fragor de la lucha aumenta, los disparos se
hacen ya 4 quema ropa, la sangre se precipita
en el rio por los desaguaderos del puente. Todo
el grueso del ejército de Novaliches se agolpa
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sobre la embocadura en. pps de sus generales.
Serrano despide 4 todos sus ayudantes con érde-
nes, y vienen en carrera vertiginosa la caballe-
ria, la artilleria, los batallones de reserva y los
carabineros. Aquello es una confusién inmensa
de las dos embocaduras del puente y de ambas
orillas. Sobre el ejército de la reina caen las
balag desde la cuesta del Capricho, desde las
ventas y wventillas, desde todos los lugares
aquellos. Es un gran nublado que se deshace
stibitamente, sobre los isabelinos, sobre la lla-
nura, sobre el puente, sobre ¢l rio; y sin embar-
go, Novaliches, como la fatalidad, avanza. Su
caballo se encabrita y bota, saltando por en-
cima de los caddveres. Los suyos le siguen.
Serrano se lanza también. El combate se recru-
dece, los hombres rugen, la fusileria atruena,
caen hombres v caballos como prado de espigas
4 la avalancha impetuosa de un rio de fuego.
Son heridos y muertos infinidad de oficiales de
las tropas isabelinas, pero no ceden. Sartorius
es herido también. Tira la espada:—IAdelan-
te, hijos!—Y no desalientan atn, y continuan
peleando como leones. Pero también cae No-
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valiches, y un punto de cruel desaliento enfria
la calentura de la sangre de aquellos bravos.
Aprovéchanse los otros de ese instante de vida
6 muerte, y cargan con espantable furia. Cunde
el terror y entra ya la indisciplina: retroceden;
los otros aprietan iracundos, y el ¢jército isa-
belino precipitase atrds, de todos los puntos que
habia ganado. -Aquel estruendo que se formé
por la retirada, reproduciase tétricamente en los
corazones, porque era el ultimo estallante cru-
gido del trono de una reina que caia hecho pe-
dazos. 10h destino! iAprended lo que una santa
y dolorosa filosofia nos ensefal Lo que en-
tre flores y entre perfumes nace, en olor de
santidad ha de morir; lo que con sangre se ci-
menta, ensangrentado morird. Es imposible re-
cordar las victimas de Alcolea sin que el cora-
z6n se detenga a consagrar un recuerdo 4 las
victimas de Luchana. En el puente de Luchana
se consolidé un trono, para caer con estrépito
de mundos en el puente de Alcolea. ¢ Temblais?
Si; fué recordando, sin duda, la historia de ese
trono, desde la gran tragedia de su nacimiento
hasta el gran festival de su muerte. Murié como
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habia nacido. iMisterio profundo y triste como
el de aquella luna alumbrando la azulada cam-
pifia, iluminando los cafiones rotos, los 4arboles
caidos, rcﬂciéndose' en las enrojecidas aguas de
la corriente, que seguia su curso con sollozante
murmurar de rezos y salmodias, y depositando
el noble beso de bendicién en la ensangrentada
frente de los cadaveres, que parecian mirar al
cielo protestando del orgullo v de la soberbia de
los poderosos!






La ambulancia de Caridad

£ Era al mediar de la noche. Silencio ligubre
mds imponente que todos los ruidos, reinaba
¥ en la campifa; aquel silencio aplanador inte-
- rrumpiase por la risotada de un soldado, alla
5 lejos, como chillona algarabia de voces que sa-
liese de las gargantas de las sierras. Otra vez
interrumpia la abrumadora calma un lay! infi-
nito. Alzdbanse rigidamente sobre los aleros de
los bardales los jaramagos que amarilleaban
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al resplandor de la luna, y las alcaparreras fes-
toneaban el pie de los muros como enormes ga-
zapos prepardndose 4 escalar aquellas vetustas
paredes. A la derecha, por unas grandes sinuo-
sidades @ que dan sombra las ventas de Alco-
lea y los recios machones de piedra del puen-
te, erguianse unos grandes dlamos. La luna
entraba por alli poniendo fantésticos dibujos en
el suelo, y los caprichosos rayos de luz, al
entrar por los calados de las hojas, dejaban
en la tierra signos indescifrables pero que el
alma los presentia como fatidicos. A la izquier-
da divisibase, como informe montén cenicien-
to, la casa del Capricho; 4 la derecha y 4 po-
co trecho, el primer arco medio cegado del
puente, y el rio se deslizaba subyugando el co-
razén, con no sé qué impresiones, 4 sus fan-
tdsticos murmullos. Se ocultd de repente la luna
y all4, por el fondo, en todas direcciones, vié-
ronse luces que iban y venian como estrellas
caidas de aquel luctuoso cielo. ‘Eran las luces
de las ambulancias de Caridad.

Una de estas ambulancias, encontrdbase a
Ja hora que indiqué, junto el cortijo Pan-Ji-
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ménez; el incendio, no extinguido aun, ilu-
minaba un gran espacio & la redonda; los
individuos de la ambulancia distinguianse per-
fectamente 4 la intensa claridad: eran cuatro
hombres; dos, conduciendo una camilla y los
demds les precedian, inclinindose 4 menudo
sobre los cuerpos inmdviles.

Avanzaron asi con lentitud hacia el puente,
sin que los dos individuos primeros dejasen de
reconocer uno solo de los que yacian por tierra;
cuando la luz del incendio no fué bastante por-
que se alejaban de él, valiéndose de un farol
que cada uno llevaba.

Detuviéronse como para orientarse, y uno de
los hombres pregunté con inquietud:

—Pero, {t0 estas seguro?

—Vaya si lo estoy, contestd el owro; Ique la
janimas bendita carguen conmigo, si no! Aqui
mesmo 6 un poco ma jarriva fué, que yo es-
taba atosigao co nel humo y la polvora y el
aguacero de vala que mos caia, y no lo pue
mei con compd. {Vigen del cielo, qué hom-
bre mA jechao palante, y cémo iba el probe-
tico erecho 4 que lo mataran 4 cosa jechal Se-
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fiorito Ernesto, digasté que las mujere, man-
que sean gilenas como Did, siempre han de
meté la pata, y la pata de una mujé & mds peéd
que un cuerno del imonio.

—DBien, adelante, amigo mio, un minuto que
perdamos podria ser la vida de Alfonso.

—Alante, por via é Di6, que er cabayero
dijo que no ‘era verd4 lo del queré que yo la-
bia tomao y miren ahora que me se estan ca-
yendo lagrimone como er pufio. N

—Te portaste muy bien, amigo y tu recom-
pensa tendrds. Vamos. ;

Siguieron hacia el puente, con las mismas
precauciones,y Pequillas, siguié hablando mien-
tras, de este modo:

—Callosté y no me toque & la dignid, que
po el interé no lo jice: po el interé no hubiera
yo dejao 4 Ramoncilla. La probe ique dird! iQue
soy un pillo! IFiguresostél Como que ni siquie-
ra tocamo en la casa. Salié el hombre dalli, de
donde osté sabe, y yo me jui detrd, detrd, ma
jescamao que la mesma una, dende que ascu-
ché la pelotera aentro, pero resollando mejo...
asina... en fin, ya osté sabe, de pensa que er
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cabayero no poia pasale na, porque se sali
de la ratonera. Estaba t6 ma joscuro que boca
& lobo, encendié un misto, se puso 4 leé un
papé... jpataplum! y cayé reondo en con-
tao; yo <{qué jice? Me jui corriendo pa ayua-
le y ind! con fo ascuro que estaba y con lo
atorrullao que yo me puse no daba pie con
bolo. iJesucristo, qué esasén! 'Po osté vera:
asina astuvo, con el suponcio, un rato grande
y empezo aluego  suspird y 4 llord y 4 dect
que labian engafao. Aluego, rechinaba los
diente y empez6 4 darme putietazo. [Por via é
Dié, y vaya unos puiio que tiene! Yo ¢qué iba
4 jacé? Me queé achantao y dije, digo:—I1Giie-
no! pos que pegue 4 ve si se esajoga, y se cu-
ra. Aguanté sin resoyi siquiera, hasta que se
jartd. Pero aspérate, que se empercata de
pronto de lo que jacia, y {qué va y jace? se
echa 4 llora otra ve y me abraza; entonce ya
no pue yo resisti y suelto tamié el trapo, por-
que se me encogid el corazén de la pesaumbre.
Aluego, ind! se va sin desi giieno sojo tiene,
como yegua esboca, gritando:—iE mejon mo-
rise! —Yo me jui endetrd; y no sabosté la sora
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que estuvimo anda que te anda yo endetrd y é
endelante, porque é lo que yo digo: ¢{Cémo iba
yo 4 dirme po un lao y dejd que se juera po
¢l otro, en aquella expositura?

—Pequillas—exclamé Ernesto, muy conmo-
vido,—tienes un corazén noble; venga esa
mano.

—iPor via é Dié! €Qué queriasté que yo ji-
ciera?—respondi6é Pequillas ahogadamente. Po
de pronto {sabosté lo que se le puso? Como
estaba to arregiielto y decian que si paci,
que sipalld... que si pito, que si flauta, de
revolucién y de tropa que venia de Madri
co ne gerena Novaliche pa meté pa entro el
resuello 4 Serrano y 4 los demd, dice de pronto
el probe seforito: “iUuuu! voy alli; no me mato
porque € juna vergienza,pero alli me matardn.
iUnuuln—To esto, en mita ¢ la calle, jno vaya
osté 4 creé! Mira el relé y nd; ya no piensa é
notra cosa; jala, jala, 4 la estacién; aluego, al
coche, y vo endetrd... y le digo:—Paguemosté
el viaje, que yo tamié quiero dir... Y llora y
me lo paga y llegamo y se viene en contaito ar
gerend Serrano y sabrazan: ino sabosté! Se-
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rrano lo esconocia mucho de endatrd. Po zefd.
que habran un poco, y Serrano dijo, dice: —Giie-
no, hombre, po jaz lo que ti quieras...—Y yo
vide t0 esto, porque lo que éja mi, ni Di6 me
espegaba de mi senorito. iFiguresosté! IComo
que en dindole un arrechucho, y en matiandose,
aluego estaria yo siempre isiéndome:— Yo tuve
la curpa que no lasujeté. jPor via é la Vigen,
hombre! <Y decia er cabayero que no era verda
lo de la ley que le tomé?... Ramoncilla, Ra-
moncilla, que estard aguardindome ontavia,
lo pué isi.

Mientras hablaba, inspeccionironlo todo de-
tenidamente, junto 4 los 4rboles, en las som-
bras de las altas hierbas que crecian en las
cafiadas, y reconociendo los cadiveres de los
pobres soldados. La luna salié otra vez, y en-
tonces la triste facna fué menos dificil. Pequi-
llas hizo una pausa, y Ernesto interesadisimo,
como supondréis, preguntd impaciente:

—éY qué sucedi6 después? acaba,

—Po naita, que dieron un caballo ar sefiori-
to y fué pacé y palld como otro ayuante. {Y va-

ya bien que iba el probe, en su caballo! jMd
19
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jamarillo que la cera, pero con una jagalla que
" de pensilo na ma me entran tembrores. [Mi-
rosté! yo no masusto, porque tamié he servio
al rey y estuve en Africa matando moro, que era
mis peo que lo que aqui ha pasao; pero lo que
é-joy, como fué asina, tan de sopetén, no
sabia yo lo que jaseme. Me se figura que estoy
viendo otavia llegé ¢ la suid4 tropa y més tro-
pa y que se vienen tos erechitos al puente. Po
el camino de Villafranca, que estd en la sierra,
se echd pacd, como arma que lleva er diablo,
er gerend Echevarria, un fantasmon que creyd
tragase ar mundo y que se fué corriito y co
ner jopo entre pierna. jQué va na decime 4 mi,
que soy perro viejo! Llega endispué de mucha
peripecia y mucha enquietd a la Ribera Arta.
{Qué se encontrd entonce? A la izquierdita, toa
la margen del rio sembra con los batallone de
Novaliche; abaja mé, y ve & Lacy; er probecito
le cuenta, entre suspiro y lagrima, lo que la pa-
sao: que jué por lana y que salié con trasquilo-
ne que era una esdicha; que salié ¢ Montoro
con su tropa, que fué 4 Villafranca consentio
en que er puente lo habian tomao las de la
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Reina, y que se encontrd de giiena ja primera
con Caballero é Roas cerrédndole er frente, dom-
bldndole los flanco y estrechdndolo en un ba-
rrancén que metia susto, y que po el ferrocarri
se reunieron mas soldaos que Dié, con Serra-
no 4 la cabeza, acabindolo de copi; en fin, la
ensald & Di6 que iba ya preparindose. Tani
mientra, Echevarria estaba por la jaltura de
Juagalzar, mirelasté, la mesa que estasté alli
viendo; por la izquierdita forma las jasperas
vertiente de la sierra, alld er po el acirate del
rio y por la erecha er principio de paso Largo,
gue es to aquello que estd alli atestaito de en-
cina y que se escurre jasta la falda de cerro Ja-

ralén. {Si to esto lo conozco yo como cualis-

quié rinconcico de la Alhambral Los casacres
de Barcelona, con cuatro compaiias: esplegds
en guerrilla, se vinieron 4 cubri la linea izquier-
da dende la altura de las vertiente del rio. Las
otras cuatro compania, con la musica que so-
naba jaciendo echd chirivita j4 la sangre de
deseo de peled, vienen detrd, reluciendo los
fusile co ner sé, que osté no puede figurase;
yla bandera se mecia co nel viento, dando ga-
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na de llord, de los probecito que iban & mori
por ella. Dos compaiiia de los casaores de Ma-
dri espléganse tamié en guerrilla por la ere-
cha de aquéllos jasta el principio der puente del
arroyo de la Buenagua; otras dos compaiiia
estdn 4 la reserva de las que se esplegaron; y
las cuatro que queaban de este batallon, & ner
centro de la linea, lo meno jochenta 6 cien paso
4 la retaguardia. Los casaores de Barbastro to-
man la misma positura, en derecho tamié¢ de
los de Madri; y el batallon de infanteria del re-
gimiento de Gerona, chiquitico porque eran seis
compaiia (ma cuerdo que lo vide como se ve
uno los deos de la mano) puso dos compaiiia en
guerrilla cubriendo er frente, asi, un poco tor-
cias, sobre aquel terreno que se levanta 4 la
orilla izquierda del arroyo de las Lovera. To
esto, como osté se estd enterando, fué 4 la ori-
lla izquierda de la Buenagua y de las Lovera.
Gieno; osté verd. Por el otro lao del arroyo de
la Buenagua se estuvieron cuatr¢ compaiiia
del regimiento de Segorbe. Los casaore de Ta-
rifa estaban tamié, y los de Simanca, y com-
panias de la guardia cevi. Toa esta gente de
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Serrano estaba alli mu tiesa y mu prevenia en-
frentico de lo sotro, repartiéndose entre la ori-
lla del rio y la de Buenagua po la mesa de los
Yegiiero. De lo 'que ma cuerdo méds que to,
era de unos cafione grandes como limonios,
puestos 4 la baja de la cuesta del Capricho po
el generA Lope Domingue. Eran dos baterias
mu requetebién arreglds pa jacer polvo 4 les
soldaos de Novaliche, que estaban como un
jormiguero en el cortijo de Pan Jimene. Alli,
juntaito la ermita de losAngeles, en el monteci-
llo que estd conforme se escomienza la carrete-
ra de Cérdoba, se alevantd otra bateria pa de-
jd sin aliento 4 la tropa que mangoneaba po
la carretera vieja de Madri y la dehesilla de
Ledn. Los caballos detrd de la paré de Ribera
la Baja, prepardos pa dir donde Dié quisiere,
y alld, en la llanura del Montén de la Tierra,
una brigd reservaita. Los demas batallone co-
rrfan como furias, chorreantes de sudé, al puen-
te de Alcolea... Mi amo estuvo en Pendolilla
primero, donde fué lo gordo... iPor via é Cris-
tol... iVaya un hombre! Alli estaba yo co né,
pero aluego en el puente mo pule, porque con
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el cabayo me ganaba, y cayé... Yo sé que
cayd...

Pequillas se interrumpié de pronto, y lanzé
un juramento formidable.

—i8i yo lodecial—anadié luego, entrecorta-
damente.—Aqui esta.

Y al mismo tiempo alumbraba, con la luz de
su farol, el cuerpo acribillado de heridas, y el
rostro rigido de Alfonso de San Juan.



XXI

{Es él!

Tan memorable como aguel sangriento dia,
serd en Coérdoba la caridad y el amor de que
los cordobeses dieron muestra. Ricos y pobres
probaron su desprendimiento y generoso cora-
z6n, precipitindose 4 socorrer a los heridos,
mientras, alld, al pie de alguna encina 6 en lo
mis espeso del bosque, cavaban fosas para en-
terrar los caddveres.

Las mujeres cordobesas hicieron prodigios
aquella noche y en los dias siguientes, sin
alardes, sin balumbas, como alli se dice,
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como la cosa mas natural del mundo. Hubierais
visto 4 las grandes damas de la ciudad, vy 4
las haraposas mujeres del pueblo, arrodilla-
das delante de la camilla de algun herido,
uniéndose estrechamente con el sello de la
sangre de aquel desgraciado, que moriria de
seguro pensando en su madre 6 pensando en
su novia. La estacién del ferrocarril trasfor-
mose subitamente en hospital. Algunas sefio-
ras ricas ofrecieron casa, fortunay servidumbre
para el mismo objeto. La casa del Capricho,
donde Serrano acampd, llenése de camas tam-
bién y deinfelices soldados, cuyas heridas gra-
ves no permitieron que se les condujese &
Cérdoba. ;

Teresa, sin alarmas ya, por lo que & su ma-
rido se referfa, recobré el dnimo resuelto ¥ la
vivacidad de costumbre. Siéndole imposible
ofrecer su casa, porque no era grande, mien-
tras Ernestoauxiliaba 4 los heridos en el campo,
ella, inseparable de Carlota, y admirindola
siempre, ayudd 4 las Madres, como lo hicie-
ron otras senoras, y trabajando como ellag en
el Hospital.
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¢Y sor Maria de San Carlos? Iba de un lado
para otro, serena, sonriente, solicita. Teresa,
quedédbase en suspenso y como si en su vida
hubiese visto cosa tan particular. En las faenas

de mads apures, cuando mds precision tenian

de socorro los pobres heridos; cuando con ra-
z6n mds grande hubiérase supuesto que Teresa
solo pensaba en aquel cuadro de dolor tristi-
simo que ante la vista tenia, pardbase ante Car-
lota, para exclamar haciéndose cruces:

—Pero [ay!... ISi parece imposible!

Era que no pudo comprender atun lo que
pasé, aunque tan 4 la vista estaba; las gran-
des escenas que se sucedieron después de sun
conversacion con Carlota, no habian sido sufi-
cientes para borrar de su memoria las impre-
siones causadas por la suabita presencia de
aquella amiga. Al contrario, los mismos acon-
tecimientos grandes por si, para hacer época
en la vida de una persona, hacian que la figura
de Carlota se le agrandase mas; al sostener
la cabeza de un enfermo, para que bebiese
la pocima; al poner un vendaje, al pronun-
ciar una palabra de consuelo que fortaleciese
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al herido, de cualquier modo y en todas par-
tes, veia 4 Carlota siempre, con su mirar
sereno, con su rostro palido, hasta parecer
de cera, con su sonrisa grave... Y aquella
cofia blanca que envolvia su cabeza gen-
till... [Y aquel traje severo, oscuro!l... IDios
mio, pero {como podia creer que aquella her-
mana de la Caridad, aquella sor Maria de San
Carlos, fuese una Carlota Miranda. que estuvo
con ella en el colegio, que hacia palotes como
ella, y que como ella entreteniase muy ufana,
en pintar en el papel, exorndindolo de camino
con grandes borrones, la caricatura de la directo-
ra del colegio, con unos dientes de & vara y una
nariz larguisima, larguisima, como ¢l palo de
un consul?... Y en sus consoladoras frases 4 los
herid’los; en el caldo que suministraba solicita;
en el apdsito que ajustaba suavemente, con
graciosa frivolidad, crefa seguir viendo una vez
y otra el nombre y la figura de sor Maria de
San Carlos...

Después pensaba en Alfonso... en aquella
historia extrafia que todavia no se pudo acla-
rar, y su confusién era grandisima. Una sola
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vez, y muy rdpidamente,—pues los aconteci-
mientos no lo permitian de otro modo,—habld
con su marido de tal asunto. En ese instante le
contd lo que de Carlota sabéis. La sorpresa de
Ernesto fué mucha: resultaba ya inverosimil
aquella historia... 6 Alfonso de San Juan esta-
ba loco.

Asi fué como Ernesto pensdé al principio.
“iCarlota en el Hospital desde hacia una sema-
na, alli, en Cdérdoba, pudiéndolo atestiguar
todo ¢l mundo... y él habia visto entrar 4 su
amigo dos noches antes en casa de Carlota, a
una cita que ella le daba!» Pero sefior, jqué
ocurrial... Y no se pudo hablar més, ahi es-
taba todo.

En la misma casa benéfica, allf, en la gran
tribulacién de los heridos que llegaban; en el
ir y venir de las madres; en la gran pavura de
aquel inmenso cuadro de muerte, Teresa tuvo
ocasién de decir 4 su marido sedaldndole a
Carlota: —Mirala, esa es.—Encuanto 4 Carlota,
no dijo nada; al oir 4 Teresa, alzé los ojos, vié
4 Ernesto, sonrié modestamente, y bajando la
cabeza de nuevo, siguié en su tarea imposible
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de conseguir que tomase un caldo un pobre
cazador de Simancas 4 quien una bala de ca-
fion arrancd & cercén una pierna, y que rugia
de dolor pidiendo que le llevasen a su madre.

Tuvo Ernesto ocasion de verla otra vez. Otro
lecho, otro herido, otra pierna que hay que
amputar; el cirujano, los ayudantes, el serru-
cho, con horrible crugir, sajando carnes y hue-
sos; sor Maria de San Carlos, que sostiene una
luz para iluminar la formidable escena, y que de-
ja la otra mano en las del herido para que se la
csti‘uic convulse hasta hundiren ella sus uias.,.
La vio sonriente, con lagrimas que quemaban su
rostro, y livida, mds livida que los muertos de
acd y aculld, que ya no lloraban, ni rugian, pi-
diendo con horrible grito desesperado y amoro-
s0, por sus madres ni por sus novias.

{Ah! Teresa supo lo que sostenfa. Aquella
mujer no engani6 4 Alfonso, ni engafid 4 nadie.
Lo dicho; era para enloquecer. Pero iqué habia
pasado entonces?

Volvio a Alcolea. Habia terminado la batalla
del puente, la segunda, porque hubo dos; la
primera podia llamarse de Pendolillas. Hablé
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algunos instantes con Serrano y el duque de
Hornachuelos, con idea de volver inmediata-
mente 4 ayudar 4 las ambulancias: ya no era
Ernesto un liberal; ya no era un revoluciona-
rio. Era un médico. Salié y encontrése de re-
pente con Pequillas. Aunque habian sido muy
cortas las relaciones de los dos en Granada,
fueron también muy buenas, cuando se conven-
cieron de que deseaban mutuamente el bien de
Alfonso.

Fué providencial el encuentro, y podréis figu-
raros la sorpresa que experimentarian. A las
primeras palabras del criado, corrié Ernesto
con otros dos hombres en busca de Alfonso.

Teresa no creia ver ya 4 su marido hasta el

- dia siguiente; pero se le presenté de pronto, y
en voz muy baja le dijo:

—Lo traen ahi.

—d¢A quién? pregunté palideciendo.

—A Alfonso. Estd herido.

—1Jests!

—Llegé6 antes de empezar la batalla, pidié a
Serrano permiso, y ha luchado como el p:i_-
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—1Virgen santal... y ta {cémo lo sabes?

—Encontré 4 Pequillas, que no le ha que-
rido abandonar: ya te contaré lo que Pequillas
me conté. Horrible. Lo hemos encontrado,
después de dos horas...

—Y esa herida des grave?

—Son varias: da compasidn; pero ninguna
de peligro. Mucha pérdida de sangre y nada
mds.

Aparecieron los hombres que conducian la
camilla en que estaba Alfonso. El novio de
Ramona iba delante, con su gran sombrerote
en la mano y con cara sumisa, cOmo para con-
graciarse y que no lo echaran. iComo que ha-
bia tenido ya una quimera al entrar, y di6 un
puiietazo a uno! “Por via é Di6, las cosa que
tenian que jacé lo sombre, pa poé estd 4 la vista
der cabayero.»

—Segura, doctor Segura,—decian entonces
al otro lado de la sala.

Al oirse nombrar por su apellido, Ernesto
volvi6 la cabeza. Llamébanle, para ver 4 otro
herido. Se negé porgue estaba “aquel primeroy
y nada m4s. Solamente que, al volver la cabe-
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za, habia visto pasar 4 Carlota...Y como si una
idea subita se le ocurriera, exclamé:

—Aqui, hermana.

Volviése Carlota, y llegé luego apresurada-
mente. El marido de Teresa, afiadié para si,
mientras Carlota acercdbase:

— Ahora veremos, sor Maria de San Carlos.

Con ayuda de Teresa y de Carlota, pusose al
herido en la cama que se le destind.

—Agua, vendas, hilas, dijo Ernesto. Se ale-
jaron las dos, y al instante, hallironse de
vuelta.

—Hermana, prosiguié Ernesto, lave V. ¢sa
sangre del rostro, 4 ver si tiene alguna herida.
Ta, Teresa, ayudame aqui.

Teresa temblaba. Su marido la miré fortiva-
mente, y le comprendié al instante.

Lo de mas peligro estaba en el hombro de-
recho: no era herida, era una gran inflamacién:
la sangre hablase ennegrecido como de rabia
de no poder salir, cuando tantos caminos abier-
tos pudo encontrar en las numerosas heridas
del pobre Alfonso. Carlota 4 la izquierda, lava-
ba la sangre del rostro, delicadamente. Ernesto,
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al otro lado cortd, con ayuda de Teresa, el pano
de la cazadora, el lienzo de la camisa, la cami-
seta interior, é inspeccionaba el hombro habil-
mente.

—Un golpe tremendo, decia; la pisada de un
caballo tal vez,—y miraba de reojo, como lo
hacia Teresa, el semblante sereno de la her-
mana de caridad.

Ella continuaba en su obra con tranquila
resignacion. Sin mirar 4 Ernesto, habia pre-
guntado:

—¢Es grave lo que tiene? ¢Curara?

—Creo que si, exclamé Ernesto, conmovido.
{0jald no me equivoque! 1Es un gran corazén!
Mi companero de la infancia! [Mi hermano casi!

Carlota oiale con cierta distraccidén. (Qué
recuerdos iba despertando en su memoria el
rostro del herido, conforme ella haciase cargo
de sus facciones correctas, de su frente despe-
jada, de su boca, un poco grande, de labios
gruesos? Siguié contempldandole atentamente, y
Ernesto, mientras curaba 4 suamigo, anadio:

—Un buen muchacho, un sofiador, un mun-
do infinito, preso en la triste envoltura carnal.
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iPobre Alfonso! iTal vez una pasién funestal
Pero <¢cémo vino 4 hacerse matar tan inespera-
damente, de alli, de su encantado vergel de
Granada?

Carlota ahogd entonces una exclamacién, y
Ernesto y su mujer pudieron oir 4 seguida
con mucha claridad, la siguiente frase, que
pronuncié temblorosa y suspensa:

—IEs él... Dios mio!






Tras la pista

No, Carlota no podia ser culpable; Ernesto,
' con satisfaccion grandisima de Teresa, concluyd
por creer en Carlota, tanto como su mujer creia.
; Cuando tuvieron un segundo libre, dijo
[ Teresa:
i ~ —Pero ¢de qué conoces ti & ese hombre?
| —Repara que no es ocasion de ocuparse de
i tal asunto, Teresa.
Asi contestd Carlota, como si quisiese evadir
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la pregunta; pero Teresa no se intimidé por tan
poco; al contrario, insisti6 enérgicamente y fué
replicada como sigue:

—No he hablado con €l jamés:lo vi en Grana-
da muchas veces y la ultima, dos dias antes de
venir 4 Cérdoba. Fué una noche; iba yo con
D. Joaquin, mi viejo mayordomo; me contrarié
que me viese y casi estuye para volver atrés.
A ti puedo decirtelo todo: iba 4 ver 4 una de
mis pobres,y no conociéndome él, temi que pu-
diera sospechar algo malo. Se lo hice presente a4
D. Joaquin, y me tranquiliz6, diciendo:—Con
la conciencia tiene V. bastante; no debemos
desperdiciar la ocasién de hacer un bien por
miedo de que los necios lo interpreten mal.—
Esas palabras me bastaron y segui. No he
vuelto 4 verle. '

—Perodcomo guardasde ese modo su imagen
en la memoria, no habiéndole hablado nunca?

—Te he dicho que le vi con mucha frecuen-
cia. Para que lo sepas de una vez; me seguia d
todas partes y me lo encontraba & menudo en
la iglesia, en el paseo y en el teatro. Al fin, voy
d hablar de lo que yo nunca hubiera querido,
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afadié Carlota algo contrariada. La vista de

ese hombre me recordd una terrible hora de
prueba...

Quedé asi la conversacién, porque tuvieron
que separarse; nuevas victimas reclamaban sus
auxilios, y pasé la noche de este modo. Teresa
tuvo que irse; tenfa 4 Paquillo solo en poder
de criados, y hacia falta en su casa. Ernesto,
llegé 4 eso de las nueve del otro dia, tranquilo
por la vida de Alfonso.

—Oye, dijole Teresa, dame las cartas de
tu amigo.

—<¢Para qué? pregunté Ernesto, temiendo
que su mujer cometiese una ligereza.

—Damelas, yo no dejo asi las cosas:ti no
puedes dirigirte 4 mi-amiga, con la confianzaque
yo, y esto debe arreglarse; aqui hay un miste-
rio que es preciso aclarar, porque ese misterio
cae como sambenito sobre una mujer, con la
triste condicion, ademds, de no saberlo ella.

—Exponemos la vida de Alfonso.

—LY qué? contestd Teresa bravamente. ¢Qué
vale la vida de un hombre, si va enellala



310 BARRIONUEVO

honra de una mujer? Y luego... que no se tra-
ta de tu amigo.

—Pero, Teresa, sé prudente. Yo confio en la
virtud de Carlota, tanto como ti; sus palabras,
iqué digo sus palabras! eon haberla visto una
sola vez, tengo bastante para jurar en este pun-
to, y jurar siempre en cualquier lado, que no
es pecadoraj; pero es preciso, hija mia, no
apurar los limites. Con la conviccién que tene-
mos y todo, podria Carlota haber delinquido,
sin dejar de ser buena; una obcecacidn... un
instante... luna rafaga, que después nos ciegue
para toda la vida! Hay que estar en todo... Si
fuera asi, ¢no seria un mal que ti, ensefidndole
esas cartas, le arrojases al rostro su delito?

—Trdelas, repitié Teresa friamente.

Ernesto no hablé mds; fué 4 su despacho y
volvié con las cartas.

Aquella tarde, viéronse Carlota y Teresa.

—Mira, Carlota, dijo la ultima; esta situacién
va 4 concluir.

—Pues tqué pasa® pregunté Carlota, sor-
prendida.

—Tenemos que hablar.
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—I[Me estds asustandol.., ¢{Cémo voy 4 des-
entenderme ahora de esos pobrecitos que todo
lo necesitan?

—Ven, es un instante; se trata de un asunto
que te interesa mucho.

—<{Mas que socorrer al enfermo? —preguntd
Carlota con sonrisa serena.

—Mis, contestd su amiga enérgicamente.

Hablando asi, queria apartarla con suavidad
del lecho de Alfonso, al que habian ido acer-
candose.

Alfonso volvié en si la noche anterior, gra-
cias 4 los cuidados de su amigo, 4 quien pudo
reconocer. Estaba muy débil, queria hablar, pe-
ro se lo prohibié el médico en absoluto.

—Tiempo hay, dijole; ahora, & tomar fuer-
zas; aqui te dejo esta noche; por la mafana
haré que te trasladen 4 otro sitio mds reservado.

En el punto en que Teresa trataba de apar-
tar de alli 4 Carlota, hablaba Alfonso con
Ernesto, que no podia ocultar su inquietud.
Habjale contado Alfonso en muy pocas pala-
bras la escena de su entrevista con Carlota; lo
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de aquel formidable ruido; lo del panuelo que
guardd; su salida de la casa, y Ernesto, 4 su
pesar, ofa atentamente. Contdbale Alfonso que
al salir se llevé el pafiuelo 4 la boca; que en-
contré un papel; que encendi6é un fésforo para
leerlo.—{Y era una carta de otro... de otro
amante... insultdndola y amenazindola soez-
mente, por celos que tenfa de mi...!

—Pero Idesgraciado! exclamd Ernesto, isies
imposible! [Situ no te puedes figurar lo que
ha ocurrido después!

—En mi cartera, busca en mi cartera, dijo
Alfonso de San Juan, sombriamente.

Ernesto busco la carta; la leyod.

—DBien, iba 4 decir, la direccién estaria en
el sobre; aqui no hay ninguna, y esta carta ha
podido escribirse para otra mujer...

Pero lo que sucedid entonces fué rapido, tris-
te, grande. Carlota, como dominada por un su-
perior impulso, se acerco al lecho, con idea de
informarse del estado del herido. Ernesto, que
acababa de leer, contuvo un grito de sorpresa,
al contemplar & su amigo. <{De ddnde fué la
sangre que le subié al rostro, hasta encen-

o il
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dérsele? ¢De dbnde cogid fuerzas para incorpo-
rarse con furia en el lecho, sobre ¢l mismo
brazo que no podia mover? {Qué inmensas cé-
leras centelleaban en sus ojos, apagados antes
por la debilidad y la fatiga? Senald rigida-
mente 4 Carlota, que llegaba entonces, y sélo
pronuncié esta palabra, sin gritar, pero que
vibré de un modo formidable en el alma de
los tres:

—I1Esal

Lanzé un gemido 4 seguida y cayd exdnime.
Ernesto se inclind 4 ¢l para socorrerle: Tere-
sa, aterrada, tiré de Carlota, cuya alma habiase
hundido en no sabia qué caos, desde que oyo
pronunciar aquello que le sond & maldicién.

—{Vendras ahora? interrogé Teresa exaspe-
radamente.

Pero ya no se negé Carlota; la sigui6 déeil;
hallabase confusa, presentia como algo inmenso
que fuese 4 aplastarla, no siéndole posible
guardarse. Encontrironse 4 poco en la celdita
de Carlota.

—Vamos, dijo Teresa al punto, {qué es lo
que te sucede? Lo supongo. A cualquier hijo



314 BARRIONUEVO

de cristiano le pasaria igual. Que te has he-
cho cruces de oir 4 ese hombre, ¢no es cierto?
iEs claro! Y tu estards diciéndote:—Pero ¢por
qué aquel ademdn amenazador y aquella pa-
labra que parecié un anatema tremebundo?—
Mira, Carlota, vames por partes: sigueme con-
tando lo de anoche; si, lo de anoche. Aquello...
empezabas 4 decir que su vista te recordd una
horrible hora de prueba. <{Qué prucba fué
esa?

Carlota cruzé las manos y exclamé ingenua-
mente, con una sinceridad que no admitia
réplica:

—iAy, Dios mio! pero si yo no hablé nunca
con él.

—Tonta; eso ya lo sabemos. Ea; es necesa-
rio que lo cuentes todo.

—Teresa, no sé lo que me sucede. Lo que
te iba 4 decir es muy sencillo: ese hombre me
escribid una carta, la recibi una noche, 4 solas,
cuando sentia como nunca, sin saber porqué,
la ausencia de mi marido. Me la entregaron
con la ultima tuya, ¢sabes? aquella, donde me
preguntabas si era feliz, si tenia hijos... 1Oh,

%
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qué noche! Empecé la lectura de la otra: me la
di6 Carmen...

—ZQuién es Carmen?

—Mi doncella: una joven poco mayor que yo,
hija de mi nodriza; mis padres la educaron, me
acompanaba desde que me casé...

—DBueno, sigue.

—Empecé la lecturadelacarta, yse la devolvi,
para que 4 su vez la devolviese; luego ardié en
mi alma la tormenta; ila tnica vez! ilucha ho-
rrible! Comprendi entonces que mi corazén es-
taba ansioso de algo gque yo no conocia; si no
de amor, de saber por lo menos lo que el amor
significaba; crei volverme loca; senti el vértigo;
hubo un instante en que me expliqué el suicidio;
luego he pensado, espantada, que estuve & pun-
to de perderme, no en la materia, que hubiera
sido imposible porque es lo mds facil de domi-
nar, sino en el espiritu; no a los ojos de los de-
m4ds, sino & mis mismos ojos. ¢Qué era amor?
Yo lo preguntaba 4 Dios, al cielo, 4 las estrellas,
al agua de la fuente, cuyos rumores parecian
rezos. Nadie me respondié. [Me acostél [Me
ahogaba! [Siempre lo que yo querfa olvidar!
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iSiempre la misma interrogacién! Abrasibame
la calentura... Me levanté de pronto. Llamé a
Carmen, le pedila carta... <A qué preguntar
tanto lo que era amor?¢No habia un hombre
que me amaba? El melo dirfa. Cogi la carta,
y su contacto nada mds parecid calmarme; vol-
vi en mi, y en vez de leerla, la hice pedazos.
Me arrodillé y di gracias 4 Dios porque habia
vencidol

—<4Y es eso solamente lo que ha pasado?
pregunté Teresa.

—iMe extrafia tu pregunta!

Esto dijo Carlota, pero en un tono tan gra-
ve, tan noble, que la mujer de Ernesto se
arrojé 4 ella, y abrazindola estrechamente,
exclamé llorando:

—Pero linfeliz! Es que todo el mundo cree
en Granada, que ti has tenido un amante.

—<Qué dices? exclamd Carlota rechazindola
de una manera brusca.

—Si, entérate de esto, {lo oyes? de esto, que
estd escrito por el que se supone amante tuyo,
dentiendes? he dicho por el que se supone;
porque yo nunca lo cref, y Ernesto, miralo,
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aquf estd.—Ernesto entraba en aquel punto.—
Ernesto no lo dice tampoco. Es una infamia, ya
lo sé, continué Teresa, encendida de colera,
es una infamia, pero .4 ese hombre es preciso
probarle que vive equivocado, aunque se mue-
ra. Primero eres ta que nadie.

Conforme Teresa iba hablando, Carlota pa-
saba la vista ripidamente por las cartas que
Alfonso dirigi6é & Ernesto.

—Dios mio, exclamé al fin, y este hombre
escribe con un acento de verdad!... 1Si es para
volverse loca! _

—No, dijo Ernesto, hay que tomarlo con
calma, y la luz se hard de ese modo mids ficil-
mente: por mi parte he concebido una horrible
sospecha. Lea V. eso, Carlota, lea V.

—Si, va leo, pero es falso... {falso! {Dios
mio, cudnta infamial Mira, Teresa, encuentro
detalles, 4 pesar de todo, que yo no podria
negar, porque son exactisimos. Aqui recuerda
una tarde en que yo subia al coche; nuestras
miradas se encontraron y mi rostro se encen-
dio... Si, de vergiienza: no vi 4 mi marido en
todoel dia, ni en la anterior noche, y me indig-
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.naba encontrarme siempre con los ojos de otra

persona, al buscar yo los que no me miraban
4 mi... |También mis flores! {Pobre rosal mio!
Fué mi unico companero durante algunos me-
ses. {Oh, aqui habla de la carta! Ya selo
dije & Teresa. iQué noche! Yo la hice pe-
dazos sin cuidarme mds de ella y no con-
testé. Otra cosa hay aqui'que no puedo ne=
gar; mi encuentro con él en la iglesia de las
Angustias. Di, Teresa, digamelo V., Ernesto,
{qué pensaria yo de un hombre respetuoso que
jamds hizo nada para que mi indignacién pu-
diese revelarse; que me escribid, pero que nunca
més fué importuno? Me miraba, hé ahi su de-
lito; ¢me escribid? mi silencio debid demostrarle
que era rechazado dignamente. Hallémelo esa
mafiana en la iglesia, lo recuerdo muy bien:
distinguiase 4 la débil luz que se introducia
por uno- de los ventanales. Yo nunca vi llorar
4 un hombre, y os digo ahora, que si en
alguna ocasion he sentido sobre mi el yugo 4
que la muijer tiene que sujetarse en circunstan-
cias, solo por su condicién triste de mujer,
fué en ese caso, por mi imposibilidad de.



iMISERICORDIA! 319

hablarle, de sonreirle, de ofrecerle consuelos,
como a cualquiera de los pobres que una en-
cuentra en su camino. Me mirg, le miré tam-
bién, y habia en mi alma piedad profunda.
Si hice bien, no lo sé; si hice mal, no me arre-
piento. _

Carlota hablaba con cierta animacidén, que
fué aumentando gradualmente. Su palidez ha-
biase exornado de un ligero matiz de rosa,
muy suave, que realzaba aquella noble hermo-
sura. Ernesto y su mujer oianla conadmiracion,
y ella, sin observar que era observada de aquel
modo, prosiguid asi:

—Perono, esto es horrible, yél mismo secon-
funde: recuerdo perfectamente la noche de que
ahora habla; en el teatro... si... undrama de
adulterio. El detalle de la flor... Efectivamente,
yo aplaudi. Luego... la flor... la flor, pero ¢qué
sé yo lo que fué después de esa flor desdichada
que él encuentra en su cuarto, sobre la mesa
de noche? Tardé en llegar 4 mi casa, porque
supe en el mismo teatro, que mi nodriza em-
peord; Carmen, la misma Carmen me lo dijo;
lo supo por su hermana Ramona,
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—{Coémo! exclamaron Teresa y Ernesto 4 la
vez. {Ramona es hermana de Carmen?

—Si, exclam¢é Carlota tristemente; v afiadid
dirigiéndose 4 Ernesto: por lo que se compren-
de aqui su amigo de V. vive en la casa donde
Ramona tiene la porteria con su madres

Llamaron en este punto y asomo la cabezota
del insigne Pequillas. Con rostro de alarmas
y grandes aspavientos, exclamé entrecortada-
mente:

—Ostés perdonen...

—<Qué hay? pregunté Ernesto sorprendido.

—Po nd, que 4 la probe Ramoncilla la vide
abajo, ahora mesmo, llorando como una Maa-
lena, porque no puede entra.



¢ XX

La hermana de Ramoncilla

Flores perfumadas de la sierra cordobesa!
1Susurro de los bosqucs' iLmU& y campanillas
. azules! Inclinaos y sonrcid_, que otra graciosa
flor andaluza, de los vczgdr,s_ granadinos, estd
con vosotros; inclinaos y sonreid, que por las
calles de Coérdoba, balancéase robando cora-
_ zones, el cuerpo saleroso de Ramoncilla la
portera.
Pero, no sonridis, que la flor de la Alhambra
estd llorande. iSu madre ha muertol

- Pequillas, el gran Pequillas,’fué quien pri-
21
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mero la vi6, por encontrarla dichosamente en
la puerta del Hospital de la Misericordia.

Amarillo. estaba el rostro de la porterita de
la carrera del Darrg, amarillo y triste; pero al
tropezar su mirada con la del gran Pequillas,
todas las rosas de Oriente parecieron wvolcar
sus colores en aquellas mejillas aterciopeladas,
y de tal modo fué, que el angel tutelar de Ra-
mona hubo de comprender, mohino y mal
humorado, que no era su palidez por la muerte
de su madre sélo y por otras muy lloradas des-
dichas que no se contaron aun, sino por la
ausencia inexplicable del insigne y adorado
varon granadino, del gran estrellado de pecas.

—IQué jase tu aqui, co nese vestio negro?—
preguntd Pequillas, con una emocién que no
es para contada,

—iQue sa muerto mi madre! Pero iy ta?
¢Por qué te encuentro yo aqui? preguntd Ra-
mona, con un Cefio que tampoco es para con-
tado, sino para que mi lectora y amiga lo
hubiese visto.

—Cayate mujé, que ti no sabe lo que pasd.

Pequillas le hizo un discurso sobre historia,
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y la muchacha se echd al fin & llorar como una
Magdalena. Interrogéle el novio otra vez,-y
contestd entrecortadamente:

—Vine con mi hermana.

—<¢Cud, la de en ¢4 la sefiorita Carlota?

—Si, pero s¢ puso mu mala, lay Didl Que
me dejen dentra, Pequiya, que estd ahi y yo
quiero verla.

Pequillas corrié & Ernesto, como sabéis, y
Ernesto hizo entrar 4 Ramona. Lo que dijo la
muchacha arraigd las sospechas de Ernesto.
Sin _embargo, hubiera sido mucho, ¥ no se
atrevié 4 hablar. Stpose, enresumidas cuentas,
que hacia algunas mananas, la siguiente de
la noche en que Alfonso entr6 oculto en el
cuarto de Carlota, se presenté en la porteria
Miguelito Adames, & quien el lector no conoce,
ni conocian Ernesto y Teresa, pero si Ramon-
cilla y Carlota; que Miguelito iba loco de furig;
que tuvo con la portera una conversacién muy
triste; que se fué, renegando del cielo y de la
tierra; que la pobre mujer, empeorada en su
enfermedad, desde dos dias antes, con el berrin-
che que le dio Miguelito, samiland, samiland,—
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palabras textuales de Ramoncilla, como estas que
siguen:...—Y & las venticuatro hora, jpum! [En
el sitio! jAy, sefiorita, no sabosté lo que sufri!
A to esto, Carmen llegd, y se tiraba del pelo
gritando que ella tuvo la culpa, pero sin deci
qué culpa fué: abrasaba 4 la probecita muerta,
yendndole la cara de beso, hasta que la pue se-
para. jAy, madrecita! —prosiguié Ramoria des-
garradoramente,—se fué 4 lotro mundo, sin vé
asté ma. Cuando se le echd la tierra y mos pu-
simo el luto, Carmen dijome:—Vamo.—{Adon-
de? le pregunté yo, llena de susto, de la cara
que tenfa.—A Cérdoba, en busca de mi ama.—
Mos vinimo, Iy si vierasté! Ca minuto la veia
vo de ponese mas mala... Y tosé y més tosé!
asi, de una manera, que me iba cortando la
sentrafiita cd golpecito de la té. Mos llevé el
onibu 4 una casa de huéspede, y Carmen se
puso de pronto con una calentura... iya, ya!
i4 morirse! La trajeron aqui... yo queria ver-
la... Me encontré con Pequilld... y Ramona
concluyé su relacién con un gran sollozo.
Teresa y Ernesto mirdbanse estupefactos:
tan grande era lo que entrevefan, que no tuvie-
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ron valor para pronunciar una palabra. Carlota
fué quien primero parecié dominarse y exclamé
disponiéndose 4 salir:

—Pero ¢ddnde esta? (Vamos!

—No, V. no, dijo Ernesto; quédese con Te-
resa y esta nifia. Yo haré lo que corresponda.

Sali¢ Ernesto, y pregunté inmediatamente por
aquella Carmen. En la gran tribulacién de la
noche de la batalla y del dia siguiente, nadie
fijé la atencién en la doncella de Carlota. Un
enfermo de tantos. El marido de Teresa logré
al fin saber que la habian llevado 4 la sala de
los Agudos.

—<De los Agudos? exclam¢ el médico sor-
prendido: entonces, es que no tiene cura. Fué
apresuradamente y se encontrd al fin ante el
lecho de Carmen... Pero Iqué Carmen! Quien
la hubiese conocido, la noche que entregé 4 su
sefiora la carta de Alfonso, en el gabinetito de
la casa del Saldn; quien la bubiese contemplado
luego 4 medio vestir, adormilada, hermosa,
rebosando vida y luz de sus ojos negros y de
sus duras carnes de virgen, en el punto en
que acudia al llamamiento de Carlota, aquella
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misma noche, cuando ella le pidié la carta de
Alfonso; quien la hubiese encontrado después
frecuenteménte en compania de su sefiora, en
teatros, en tiendas, en paseo, tan agradable,
tan distinguida, tan airosa como su ama, y
compitiendo 4 veces con ella, habriase impre-
sionado dolorosamente al ver de pronto sus
sienes sudorosas, sus pupilas brillantes, si,
pero con brillo aterrador de calentura, los
labios secos, las mejillas hundidas, y los her-
mosos cabellos en desorden, himedos por el
sudor, pegindosele 4 lo largo del rostro hasta
el pecho, que se alzaba y se deprimia trabajo-
samente, con alentar estertoroso.

—{Es V. Carmen Menéndez? pregunté Er-
nesto compadecido.

—Si, respondié ella, mirdndole ansiosa.
¢Por qué me pregunta? {Quién es V.?

—Me envia su hermana. Soy médico y ami-
go de personas que la quieren mucho.

—De personas que me quieren... <Quién?
{Quién me querrd que no sea mi hermana?

—iSe olvida V. de su sefiora, hija mia?

Carmen cerrd los ojos espantada: sudor de
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muerte la inundd, su temblor convulse hizo
estremecer el lecho. Luego, dijo, moviendo
apenas los labios:

—jHasta serfa capaz de no aborrecerme, de
no despreciarme tampoco, después de lo que
la ultrajé!

—Amiga, exclamé Ernesto, es necesario
resignarse y tener calma: restablecerse, y des-
pués... & deshacer de la manera mejor posible
¢l mal que hayamos hecho,

—iUsted sabe?... pregunté ella de pronto,
queriéndose incorporar... Pero no pudo y cayé
desfallecida... No, afiadid, entrecortadamente,
porque la pencsa respiracion le quitaba el ha-
bla. Es imposible; V. es bueno y me anima,
pero es imposible.

Ernesto quiso seguir hablando, pero Car-
men le interrumpid con ademadn de suplica y
anadié desgarradoramente:

—Con V. no: por Jesus divino le imploro
que venga ella. Con nadie hablaré como no
sea con ella. {Con nadiel

—_——






XXIV

{Amor!

Los altimos acontecimientos habian causado
en Carlota impresion muy grande. A pesarde
las emociones fuertisimas por que su espiritu
atravesd con las escenas de hombres que falle-
clan maldiciendo; entre los ayes, entre las ora-
ciones de las victimas, entre todo aguel mundo
que le aplanaba el corazén, zumbdndole 4 la
par en las sienes, secdndole la garganta y hu-
medeciéndole los ojos, no pudo olvidar un ins-
tante el didlogo que mantuvo con la mujer de
Ernesto, el primer dia que hablé con ella. Nada
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dijo luego & nadie, ni & su amiga tampoco. <Y
qué decir, si ella misma no se di6 cuenta aun
de los nuevos y extranios ideales que la empe-
zaron 4 iluminar?

Con las palabras de Teresa, quedé al princi-
pio como si se le hubiese revelado un mundo
que hasta entonces desconocia; parecidle oir
en si misma una inmensa exclamacién de asom-
bro, de su naturaleza, por el vasto horizonte
que ante su espiritu de repente se presentd.
Ese horizonte que habia entrevisto alguna vez,
y que le impidié contemplarlo 4 su gusto la
sombra de que se debia en alma y en cuerpo,
en espiritu, en esencia, en voluntad, al hombre
4 quien la casaron, veialo ahora perfectamen-
te, porque desaparecié la sombra, no con la
muerte del marido,—porque aun después de
muerto, el alma de Carlota le hubiese respe-
tado,—sino con la seguridad que tuvo de que
no cometié falta alguna, al no amarle. Luego,
fué posesionandose de ella un reposo blando,
tranquilo, una vaguedad extrana, inaccién in-
terna mds dulce y bienhechora que las gran-
des sacudidas, ¢ los éxtasis 4 que la pasion
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nos lleva. Miraba con serenidad aquel hori-
zonte, y el alma se le sonreia como mucha-
cho en festival solemne; ¢l alma se le sonreia
ante aquel horizonte vastisimo, como dicien-
do:—All4 iré yo cuando se me antoje, sin som-
bras que me detengan; soy libre, sé que hay un
mds alld, y ese més alld, podré ir & buscarlo
en queriendo. Y no obstante, el espiritu aquel,
encogido, ruboroso como avecillaque tiene el es-
pacio por suyo, y que encoge a su pesar las
alas, pareciéndole muy grande para ella, quedd
quieto, alegre, alimentdndose con la satisfac-
cién de saber que era libre, y prisionero enton-
ces, prisionero como nunca, no ya en la carcel
de sus anteriores dudas, sino en aquel mismo
mundo sin limites: en el mundo de la mujer;
en el Amor. Hasta entonces habia amado 4 la
humanidad: ahora estaba segura, con lo que
Teresa le dijo, no de amar 4 ningin hombre,
sino de poder amarlo.

Deseaba hablar con su amiga nuevamente;
sentiase con extrafias impaciencias; vista ya la
regién nueva de luz, querfa lanzar el vuelo,
pero no sola, eso no, la ayudaria Teresa: lo
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unico que la pudo contener, estaba alli; en la
misién sagrada que se impuso, de consolar &
los afligidos; de socorrer 4 los enfermos.

1Y entonces fué cuando vié 4 Alfonso! {Al
hombre por cuya causa libré tantas luchas,
ajena completamente 4 las otras luchas que
irritaron antes el corazén de Alforiso hasta el
punto de hacerle aborrecer la vida! Al layar la
sangre del rostro del herido, se le presentd la
imagen de aquel hombre & quien no hablé nun-
ca, pero por quien sintié piedades alguna vez
en su alma tranquila de diosa; y con profundo
estremecimiento interior, de dicha, pcnsé en
aquel instante que ya no necesitaba a Teresa
para volar: el avecilla que contemplaba el espa-
cio con miedo, abrié las alas de repente; rom-
piendo celajes subi6 al sol, fundiéndose alll en
el espiritu de Alfonso. Su corazén, su alma, su
sangre, su sér entero, deshiciéronse en regoci-
jado y bello himno de amor, de que ella se did
cuenta en el propio acto. Su asombro fué in-
menso al encontrar aquellas facciones, bajo la
sangre que lavaba, como se hubiera contempla-
do, 4 ser posible en aquel punto, su corazén de
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virgen, bajo su adorable rubor de mujer. Le
amo.

Ay, Iqué verdad es que el abismo nos parece
mucho mas hondo, si desde abajo se contempla
el cielo! Vié después claramente que con ella se
habia cometido una infamia: Alfonso no pare-
ci6 haber tomado parte, pero su enérgica recti-
tud le condené desde el principio, implacable y
cruel, condendndose 4 la par 4 si misma. Que-
méronse las pobres alas al llegar al sol. A nadie
hizo participe de sus impresiones; rehuyé toda
ocasién de hablar con Teresa, como se rehuye
la palabra del peor enemigo; volvié 4 su silen-
cio resignado, se encastillé en si misma, y lloré
a splas frecuentemente.

Ernesto no quiso que hablase con Carmen,
yella no pregunté por Carmen tampoco. La
conyersacion que tuviesen, acabaria de matar 4
la una, y de explicar toda la extensién de la in-
famia de que fué victima la otra.—iDios Santo!
—dird quien lea,—ipodrd decirnos el autor al
fin lo que habfa sucedido?—Ahora lo sabréis.

Pasaron algunos dias. Alfonso fué restable-
ciéndose; también estaba con sus torturas y sus
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incertidumbres, de siaquella hermana de la ca-
ridad fué 6 no Carlota. jPudo ser una triste alu-
cinazién de su alma enferma! No pregunté una
palabra 4 Ernesto, ni éste le hablé tampoco de
lo mismo. Carlota v Alfonso, por lo demis, no
volvieron 4 verse: él fué trasladado 4 una habi-
tacidn reservada, y ella pudo andar & su albe-
drio:de un lugar 4 otro, sin tener que ocultarse.

Era unanoche triste: las salas del hospital
infundian pavor; los enfermos, hundidosen sus
camas como bultos informes, dejaban ‘oir ape=-
nas sus ayes, entumecidos por ¢l dolor, por el
frio tal vez, Iquién sabe sipor la tétrica gua-
dafia que les parecia ver bajar de aquellas te-
chumbres para asestarles el siniestro golpe!
Allg, en el fondo, sobre un triptico; ardia una
luz macilenta, que arrancaba destellos como de
ldgrimas, & la-cara lustrosa y agonizante de un
Cristo: otras lamparas de luces moribundas,
pretendian alumbrar en este 6 aquel lado, y for-
maban penumbras misteriosas, de donde salian
d veces un gemido 6 un sollozo; qué la miseria
y el dolor necesitan la oscuridad, como el dia-
mante la luz, y Dios las plegarias. Sélo una
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nota de consuelo y serdfica alegria, suavizaba
la honda inquietud que producian aguellos
lugares, como se¢ tranquiliza el alma cuando
asoma el primer luczro por entre un desgarrén
de nube, después de la tormenta que dobld
la encina ¢ inundé los .plantios; la cofia y el
peto blancos de la hermana de la caridad, esa
golondrina santa que forma su nido en los rin-
cones de los hospitales, como ¢l castor lo for-
ma sobre las hirvientes aguas, y la grave
cigiieia en los altos campanarios de los tem-
plos del norte.

Sor Maria estaba en su celda; hallibase ex-
tenuada, sin alientos; aunque no queria descan-
sar, su naturaleza rendiase: adelgazé notable-
mente. Suhermosura tomabaun aspecto extrano;
el fuego de la fiebre parecia iluminarla como por
una auréola radiante que hubicra. enloguecido
4 cualquier hombre. Iba 4 echarse vestida so-
bre el mezquino lecho y llevdronla en aquel
punto un recado urgente: una enferma de la
sala de Agudos, pedia hablarla, por la Virgen.
Carlota se irguié de pronto, llevindose la mano
al corazdn, como para que no se le rompiera.



336 BARRIONUEYVO

—Lo temla—dijo, y quedé inmévil luego,
como sujeta por un poder superior. [Lucha
terrible mantvose durante algunos instantes
en su alma! Lucha mais breve si, pero mas
grande tal vez, que aquella otra dela noche
en que la conocisteis.

—Adelante, dijo al fin; y se encaming 4 la
sala de los Agudos.



XXV

La confesion

Estuvieron juntas-al fin; veianse con dificul-
tad 4 la mortecina luz de un gran farol cuadra-
do pendiente del techo; las dos hileras de camas
perdianse en el fondo, alguna madre iba de
acd para alla silenciosa como un fantasma que
pisase apenas el suelo, por el callején formado
con aquellas dos lineas de camas de espeluz-
nante simetria.

No hubo explicaciones entre las dos muje-
res; fué un instante terrible, un minuto; una
se incorporé alargando los brazos, se arrodi-

116 otra para estar mds cerca; sollozos que se
. (]

73
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entrecortaban, respiraciones anhelantes y este
didlogo rapidisimo, febril: —IiPerddén!—<Qué
has hecho, desgraciada?— [Estuve local Lo voy
4 pagar IDios mio! Y 4 seguida, copioso llanto
y murmullos de confesién. Luego, la voz de
Carlota:

—Sin yo saber lo que era, lo presentia; no
quise venir, porque la duda, matindome y
todo, era mejor que la certeza. {Fui mala con-
tigo? ¢Qué te hice?

Carlota se eché 4 llorar también, estreché
tiernamente con las suyas las manos huesosas
de la enferma y confundieron las dos sus lagri-
mas. Carmen dijo entre sollozos:

—Loca, si, desde antes siquiera queV, sospe-
chase que ese hombre existia; loca, sin yo saber
la causa de esa locura: él se enamoré de V.,
lo comprendi, cuando ya le habia dado yo en
silencio y sin que él lo supiese, mi corazdn y
mi vida; le vi en casa de mi madre y €l nunca
se fij6 en mi; cuando iba yo por las mananas,
hablabame Ramona de él;.subiame & su cuarto
con mi hermana algunos instantes con pre-
texto de ayudar en la limpieza, y entraba alli
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como lo hubiera hecho en el camarin de la Vir-
gen. {Por qué le amé sin conocerle? <Sin ha-
blarle? Yo no lo sé, yo no quiero averiguarlo.. .
{Por qué sin conocerla y sin que hubieseis ha-
blado jamis, é] la quiso 4 usted?

—iPero es infame lo que has hecho! Es in-
fame,—repitié Carlota, sintiendo' odio en aquel
punto hacia una criatura, por primera vez en su
vida,

—Quiero contarlo todo, prosiguié Carmen,
estremeciéndose como si aquellas palabras que
iba 4 pronunciar, supiese que iban & ser su
sentencia: no tengo perddn, pero esciicheme, yo
le pido que me escuche. Una tarde se acercé 4
mi; crei morirme, le of temblando, me dié una
carta para V. IAy, cdmo sabe fingir la mujer
que ama! Yo fingi ante V. que no sabia lo que
le escribié. Lo sabia y me encargué con gustode
entregar la carta por mi conviceién de que V. iba
4 desenganarle; desengafiado él, se marcharia
¥ todo hubiera concluido. Asi lo crei yo; pe-
ro cuando 4 media noche me llamé V. y me
pidi6 otra vez la carta, me volvi loca, tuve ce~
los, si; V. le amaba también.
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— [Desgraciada! {qué dices?

—{Perddn! yo lo creia; iperddén! después me
convenci de lo contrario... Ipero era tarde! Se-
gura de que V. jamds le hablarfa, yo le escribi
con su nombre de V. [Cudn ficil hubiera sido
averiguar mi infamia! pero ya lo dije; yo me
volvi loca: hubiera dado mi vida por hablar una
vez con él, aungue fuera engafiAndome 4 mis
0jos mismos, con el encanto de que era & mi
realmente 4 quien creia dirigirse y no 4 usted.
iLoca, mil veces loca! V. apenas se fijaba en
sus ojos; mis celos, sin embargo, creian adivi-
nar por aquellos ojos lo que su alma apetecia
cuando miraban & V. Por eso, una noche que
estibamos en el teatro la induje 4 V. pérfida-
mente & ir & mi casa después. de la funcidn
porque mi madre estaba enferma; fuimos; cogl
la rosa que V. solto descuidada; subi furtiva-
mente 4 su cuarto y la dejé donde la encon-
trase; aquella flor fué mi cadena; dado el pri-
mer paso, segui ya por la pendiente.

—Pero infeliz, ty Miguel Adames?—pregunto
Carlota con espanto.

—Y qué me importaba aquel hombre desde
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que yo conoci al otro? replicé Carmen ardien-
temente. No nos ligaba compromiso alguno.
Abrigué intencién en muchas ocasiones de de-
cirle que todo habia concluido entre nosotros;
no me atrevia, tenia miedo 4 que Miguel se lo
contara a V. tode y que V. me casara contra mi
gusto. Me dird V. que Miguelito era - honrado,
que V. le protegia como 4 mi, que era hijo de
su mayordomo de V. y que hubiéramos sido
muy felices. 5i, pero yo creia amarle y me en-
gafie. Y luego, Miguelito es celoso, cobarde,
brutal. jAh! me ahogo... IDios mio! Me ahogo
y quisiera concluir... Miguelito me espiaba
siempre, y ya en dos ocasiones me puso en
compromisos terribles. jQuién sabe sino ha te-
nido Miguel la culpa de todo lo que pasé! Cuan-
do més celoso se volyia, era mas déspota...
Pero no; dejaré eso... Me decidi 4 dar una carta
al otro, A éll... jOh! iqué mala he sido! Aque-
Ila carta la firmé con su nombre de V. La tuve
oculta en ¢l pecho, estremecida, sin valor para
consumar mi crimen y de seguro no se la hu-
biera dado 4 no haber recibido otra de Miguel
citindome fuera de la casa. Yo jamds accedf &
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ninguna de sus citas, y aquella noche lo hice
por miedo; sali, haciéndole antes una sefia con
laluz 4 través de los cristales de su habita-
cién de usted... 4 los pocos pasos encontré al
otro... 4 él... IAy! no quiero pronunciar su
nombre, Me siguié y quedé aterrada; para aca-
llar sus dudas, le di en nombre de V. la carta
que antes habia escrito.

Carlota, de rodillas en el suelo, inmdvil, con
los codos apoyados en la cama y la cabeza en-
tre las manos, permanecia inmévil; al oir aque-
llo, gimié. Su suplicio era mayor gue el de
Carmen.

—Sigue, dijo.

—Voy 4 morir, qué me perdone, pidale us-
ted que me perdone, que se acuerde del ofreci- °
miento que me hizo de otorgarme un favor que
yo le pidiera. 1Le pido que me perdone!

—Sigue, repitié Carlota secamente.

—Vi 4 Miguel, y tuvimos una reyerta; yo,
queriéndole calmar; él, desesperado; me ame-
nazé aquella noche, v no pudiendo ya contener-
me, le dije que no lé queria: jurd matarme, yo
corri, pero no me siguid, y entré en la casa con
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zozobras crueles de que V. me hubiera echado
de menos.

Detivose Carmen; Carlota no hablé tam-
poco. La cabeza parecia quererle estallar; en
medio de su calentura reflexionaba, que Car-
men iba dando la explicacién, muy triste cier-

tamente, de todo lo que el dc"'Slaﬁr]uan ha-

bia dicho & Ernesto en las cartas que Teresa le
dié 4 leer. Miguelito Adames era sin duda el
hombre que Alfonso vid en el paseo rondando
también su casa.

Carmen iba 4 seguir, pero Carlota la interrum-
pid; sentia piedad profunda por su criada; pero
el delor de su herida era tan grande como la
compasién que por aquella mujer estaba sin-

. tiendo.

—DBasta, dijole, todo es lo mismo; ya losé, y
si no lo supiera,’ lo presumiria: vengamos 4 lo
ultimo. {Cémo estds aqui?

Y Carmen prosiguio:

—Una noche que V. fué con D. Joaquin &
ver 4 una enferma, yo aproveché la ocasién.
Ansiaba hablarle sin que me conociese; le di
una cita en el baile de la de Aroles; me puse
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un trajede V., fui, hablamos y olvidé quien
yo era, figurindome por un cuarto de ho-
ra, aunque mi despertar fué luego mas horri-
ble, que Carmen Menéndez no existia; que era
Carlota Miranda quien estrechaba entre sus
manos las de aquel hombre generoso y adora-
disimo. Sirvid esto para que mi herida se hi-
ciese mortal; quise hablarle otra vez, y no
queria salir por miedo de encontrar & Miguel
que podria estar espidndome; pero V. vino 4
Cérdoba, y la libertad en que yo quedaba aca-
bo de perderme: le di otra «cita, en su casa de
usted. Respecto & Miguelito, aquella misma tar-
de me envid una carta soez, llena de insultos,
diciéndome que le vendia por otro hombre. No
hice caso; no sé lo que me pasaba. Los més se-
rios peligros, parecianme detallessin valor. Acu-
di6 él; nos vimos, fué alli, en su mismo gabi-
nete.

Carlota sintié desgarrdrsele el pecho: las pa-
labras de Carmen le mordian como dientes de
lobo.

—IEn mi cuarto! dijo.

Si, yo no podia mds; yo estaba dispuesta
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4 contdrselo todo y pedirle que me perdonase,
y tuve espanto del efecto que le causaria mi
revelacién. Figurdbase estar con V. Yo tuve
cuidado siempre, de que no me viese el rostro,
cuando creia que era 4 V. 4 quien hablaba. Me
fué muy fécil, con el antifaz la noche primera,
y teniendo esta vez la habitacién casi d oscuras.
Iba 4 contdrselo todo, digo, pero no pude, de
pensar solamente que no oiria su palabra gene-
rosa y conmovida por el amor, aunque no fuese
el amor 4 mi... {A tal punto conduce la irre-
flexién y la locura de la hembra liviana! Estu-
vo conmigo enamorado, respetuoso, grande...
Fui yo la que me entregué, no porque con su
amor me sedujese... lay de mil que me entre-
gue...

—iCalla! grité Carlota.

Hubo una pausa terrible: aquel silencio in-
terrumpiose con la respiracién estertoresa de
Carmen. Carlota lloré calladamente, hundido el
rostro en la cama. Luego, Carmen, en vozlen-
ta y apagadisima, sigui6: _

—85I... Icallo! €Qué otra cosa diria? Que Mi-
guelito se quedd aquella noche en la casa para
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espiarme mejor. Quiso salir del cuarto donde se
habia escondido, encontrindose con que cerra=
ron la puerta, inadvertidamente; su furia fué te-
rrible, por figurarse que fui yo quien lo ence-
rré. No respetdé nada. Golped la puerta con
estruendo. Sali 4 ver lo que era; busqué por
todas partes, y como cesara el runido, volvi al
_ gabinete péra sacar al otro. Cuando salia,
el ruido se oyd otra vez con més fuerza; la
servidumbre empezé 4 levantarse. Abrimos
la habitacién en que Miguel estaba; se¢ arrojo
sobre mi desesperado, ciego. Inutil hubiera si-
do defenderme. D. Joaquin, el unico que le hu-
biera podido contener, fué aquella tarde 4 Di-
lar, y no volverfa hasta la noche después.
Cuando consiguieron sujetar 4 Miguelito, me
habia ya arrojado 4 tierra brutalmente: me piso-
ted, yo no me quejé siquiera; yo pensabaenV.y
en que merecia todo lo que me sucedia. Migue-
lito fué luego 4 mimadre, la insulto, dijo que yo
era una perdida; que engané 4 todo el mundo,
que tenia amantes... [Horrores, que mi lengua
no sabe pronunciar, aunque tantos haya yo co-
metido! Habia empeorado la pobre mujer, y con
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el gran disgusto y la verglienza murié & poco.
Yo me vine con Ramona 4 ver & V... [A con-~
tarselo todo! 1A que me perdonase, pero Mi-
guel me maté!l... . Cuando me pisoteaba senti
un golpe horrible en el pecho... desde aquel
instante no he podido vivir... Me ahogo... Me
ahogo... Ese D. Ernesto hizo cuanto pudo,
pero es inatil... Ya sé que es inutil... iAy! hé-
bleme V., por Dios! jHableme V., que yo la
oigal ¢Moriré sin que se me perdone?

Lo tltimo de esta relacién, oyolo la herma-
na de la caridad dificilmente, y llegd hasta ella
porque tuvo puesto el cido junto 4 los labios
de Carmen.

—S8i, dijo abrazindola. El te perdonard y yo
te perdono también, porque ti no has tenido
la culpa, sino mis padres por la educacién que
te dieron, y yo por el cariio que te profesé; tu
educacion, tus gustos, el medio en que has vi-
vido, no correspondian 4 tu nacimiento, 4 tu po-
sicién y & tu pobreza. Ambicionaste un bien
que no podias encontrar en tus iguales; has
deseado una vida que no te pudieron dar los
otros. Tu imaginacién, y tu impresionabilidad
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han hecho lo demés. Yo te perdono con toda
mi alma. Carlota no pudo seguir. Ahogironla
los sollozos; Carmen murmurd:

-—Escribi todo lo que hice: aqui, debajo de
mi almohada estd. Yo quiero que V. me lo
jure.

—<2Qué he de jurarte?

—Que esos papeles llegardn & él.

—IiCarmen, eso seria horrible para til

—Pero es la vindicacién de V., y V. no ha
pecado, que he sido yo. ¢Me lo jura?

—Te lo juro.

—iBendito seas, Dios mio!

Carmen no hablo mas.

A la maniana siguiente encontrdronse a Al-
fonso sin sentido, & medio vestir, junto & la ca-
ma de su celdita, con unos papeles en la mano.
Ernesto los cogi6 presuroso.

Eran la declaracién de Carmen.

Al final, con letra diferente, muy menuda y
con otra clase de tinta, lelase:

“El hombre que ama de verdad no cree nun-
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ca que la mujer amada peque ni aun con él
mismo. »

Se encogié Ernesto de hombros filoséfica-
mente, pensando que la hermana de caridad
habia sido al fin mujer.
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; iNostalgias!

Dias, muchos dias, una semana y otra, me-
ses luego. Ved @ Alfonso; como todos los hu-
manos, tras el ideal siempre, tras el sueno. Alla
va solo, como nunca, entre el bullicio de la
multitud de las tardes de junio, en las alame-
das de Granada. Parece que no ha recobrado
aun la sangre que mand por las heridas que le
abrieron en Alcolea, segtin la palidez cubre su
rostro. Va hacia el Salén de los Tristes, repasan-
do, como siempre, en su corazén, viejas histo-
rias. Y bien,{qué habia conseguido dando gu&to:--"-l_:_"’ T
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4 Ernesto? Viajé por todas partes, muriéndose
de fastidio, un fastidio més profundo que todas
las penas. (Y Carlota? Sintié ansiedades infi-
nitas de ir 4 donde estuviese, pero no se¢ atre-
vi6 nunca. Ya sabia él, por lo demas, donde la
hubiera encontrado: con sus enfermos, palida
como €él; grave, con su sonrisa de mansedum-
bre y su resignacién de santa.

Pasé en aquel punto por delante de la casa
en que vivié antiguamente... ®iLa portera mu-
ri6! Ramona vivia feliz, con su Peqgnillas... iAh
Carmen, Carmen! ¢Qué importa que Ernesto
haya mandado 4 Ramona a Cérdoba mien-
tras yo esté aqui, para que con su vista no te
recuerde, si vives en mi memoria y en. mi cora-
z6n por contraste doloroso, como un anatema
¥ como un rezo. como un demonio y como una
martir?» {Qué sentimientos tanextranos eran los
suyos al pensar en aquel loco instante de olvi-
do en el gabinete de Carlota y al pensar luego
que con Carlota no fué! {Oh Carmen! {El na
la maldecial

Lleg6 4 la cuesta del Chapiz; fijironse sus
ojos distraidamente, & la derecha, en el cerro
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de San Miguel, bordeado de chumbas; el cami-
no del Sacromonte, y el otro cerro empinadisi-
mo, con el Generalife en la coronacién, blanco
y alegre, y hundiendo su pie con abandono de
badaute, en una montana de hojas. Entre una
y otra eminencia, distingufase el valle pinto-
resco de Valparaiso, llamado en otras épocas
de la Salud; la Silla "del Moro en la cuspide, v
mds abajo... i1Ay! el recuerdo, el recuerdo siem-
pre. ¢{Por qué volvié & Granada?... Més aba-
jo, el carmen de la marquesa de Aroles con
sus tejadillos pardos, y hundiéndose también
en el follaje, como ruisefior que se oculta en
un nido de rosas. Subid con lentitud, sin que
le sacara de sus abstracciones el mondtono con.
certante de las aguas de un molino, y absorta
la mirada en aquellos casucos, que parecian
proximos 4 caer sobre los nopales y los arbo-
lillos del inmediato declive.

«10h, qué grande, qué doloroso era tener que
resignarse sin lucha! Es verdad que Ernesto
habia hablado con Carlota, diciéndole que me
moriria sin ella: Es verdad que ella consintio

en casarse... pero no quise. Se casaba conmigo
23
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por misericordia, de igual manera que hubiese
curado una llaga, 6 puesto un aposito en la he-
rida del primer desconocido. {Por qué tuve
orgullo entonces para rechazar un favor 4 que
no habia en el mundo nada con que correspon-.
der?n Parecia & Alfonso ver atn el rostro de
Carlota, serio, hermosisimo. {Cémo pudo nun-
ca figurarse, ni por sofiacion, que ayuella mujer
le habia pertenecido? [Hombres necios mil ve-
ces, que os dejdis enganar por el engreimiento
solo, de que lo sois, con la satisfaccidn ficticia
de que gozéis un bien, cerrando los ojos de pro-
pio intento para no ver que aquella dicha no es
verdadera! ¢Por qué no comprendi yo, la noche
de mi locura, que no podia ser Carlota la mu-
que tuve en mis brazos? El hombre que ama
de vérdad, no cree nunca gue la mujer amada
peque, n: aun con él mismo. Esas palabras,
que no oy6 Alfonso decir 4 Carlota, pero que
veia escritas, como con sangre de su mismo
corazdn, fueron su castigo. Estaba conforme,
Carlota era realmente como habia él soriado.

iUna mujer como la que sofig, no es adiltera
jamas!




IMISERICORDIA! 355

Dejoé laderechalacasadel Chapiz, yeonforme
subia fué contemplando la imagen de Carlota,
en los 'rincones, en las hondonadas, en los al-
gibes hundidos, como capillas misteriosas para
la veneracién de las gentes, en las cruces pin-
tarrajadas de los muros, en los. redondeles
corroidos y viejos, puestos 4 secar delante de
algunas puertas, en las paredes medio derrum-
badas, con revestimientos de hojas, en los
semblantes graciosos de las muchachas, al aso-
mar las rubias cabecitas por entre los tiestos
de flores de las ventanas, en los grandes cer-
cados de pedruscos, sobre los que rebosa
del interior ld verde yedra, como desborda-
mientos de alegria, y hasta creyd oir,, el gran
loco, el nombre de la Hermana de Caridad en
los ruidos vagos de castafinelas y en los que-
jumbrosos cantares que salian de tal & cual
callejon, como surgen hdlitos frescos, en las
tardes de estio, de la negra boca de los algibes.

«{Por qué no la podia olvidar? Era para vol-
verse loco.» Asipensaba, ¥ después: “INo, sies
que no quiero olvidarlal... (Infame!... soy un
infame de haberlo pensado. Tenfa razdn Car-
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lota: en cada detalle que recuerdo, hdllome con
una culpa que cometi, sin que hasta hoy hiciera
cosa alguna por redimirla.n Se acordd Alfonso
stbitamente de la noche que creyé ver 4 Carlota
con un amante, y tembld de ira contra si mismo;
ira gue pareci6 subirle 4 la garganta, y como
si hubiera estado 4 punto de ahogarle. Se do-
mind. |Bah! Era preciso no pensar en aquello.
Olvido, olvido siempre. No obstante... [Con
cuanto placer se hubiera arrodillado en aguel
punto & los pies de Carlota, para pedirle per-
dén con lagrimas en los ojos, y besar la orla de
su vestido, como se besa la relignia de un
santol
{Dénde estaba? {No lo sabia! Procurd orien-
tarse. En la cuesta del Salvador. Vié la torre
del templo, cuadrada, de ladrillos rojos, & su iz-
quierda, y San Miguel, con su ornamento de
nopales quedé al otro lado. Salié por una ca-
lleja sin nombre 4 la plaza de los Estandartes
6 de Bibalboudin, histérica, porque lanzaron
alli los moros el primer grito de rebelion en
1568. Detivose luego en la calle del Horno de
San Agustin: otro se hubiera aturdido de asom-
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bro, por la vista que el palacio 4rabe presen-
taba desde alli. con sus torres, sus ajimeces, sus
arboles, sus acueductos, recortindose todo con
vigor sobre las nieves del Hacén, ese gran mo-
numento de la naturaleza, exornado por Dios
con blanca tinica de armifio, que jamds se
rompe.

¢Pero qué le importaba 4 él todo aquello sin
Carlota, pero Calota enamorada, Carlota amén-
dole, con amor como el suyo, y no con pie-
dades, que le herian mds que le hubieran he-
rido sus desdenes? “INo! IImposibleln Mird
4 los cielos, 4 la campina, 4 las aves que revo-
loteaban al rededor de los campanarios, al sol
que se ponia, y le parecié que de todas partes
llegaban hasta él blandas quejas, alientos invi-
sibles, de aquel amor que henchia su pecho, y
que le ahogaba... «No, estaba decidido, partiria
aquella tarde, lejos, muy lejos, para no volver
nunca.? Y anduvo en direccién de la casa de
Teresa, por un dédalo fantastico de callejones,
que yacian en silencio sepuleral. Interrumpiase
el silencio alguna vez, con murmullo de voces,
¢l ruido mondtono de un telar, & el rumor de
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la ruedecita de una hilandera. Haciase el silen-
cio mas imponente; semejaba el Albaycin, una
poblacién deshabitada; respirdbase cierta moli-
cie, que hacia entornar los ojos con desmayo;
por alguna ventanilla, medio oculta en la ye-
dra, velanse las pupilas de una mujer cente-
lleando entre las hojas, como diamante hundido
en un fondo de terciopelo verde... Como el fue-
go fatuo, tras la siempreviva de una tumba.

Encontré al fin la placeta de San Nicolds;
es larga, se extiende sobre un monte: hay
hundimientos 4 sus pies, casi verticales, y se
rodea por lo mismo de un pretil. A la izquier-
da, la torre del templo; mas alld, los tejadillos
azules de la casa de Teresa, y volviendo un
poco, la gran armonia de las nieves, besando
el cielo purisimo, y la Alhambra, la Alhambra
con su conjunto de drboles, de torrecillas, del
monte cubierto de verdor... Encanto de los cie-
los, que se rompe, se descalabra, se empeque-
fiece, y sucumbe, en fin, con la nota horripi-
lante del palacio de Carlos V, que asoma por
alli, como mueca de envidia de algin mal en-
gendro.
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jAllf estaba la torre'de la Vela, airosa y
linda, con su cortejo de arbustos, rodedndo-
la como amantes dengosos! iLa torre, con su
campana famosa! la campana que en otros tiem-
pos llamé 4 los vecinos para contener las arre-
metidas del invasor furioso; la que velé siempre
por los buenos hijos de la tierra de Aixa-Laho-
rra; la que lanzé 4 menudo ¢l quejumbroso
alerta al divisar 4 lo lejos al enemigo, exten-
diendo sus alarmas por la ciudad yla campiiia,
como oleada sin fin de armonicos llantos; la
que en los alegres regocijos, dejo la pesadez
de los anos, para endomingarse con la alegria
vibrante de la juventud. '

IDos de enero, dos de enerol
cuando ¢l conde de Tendilla
enarbolaba en la Vela

los pendones de Castilla...!

1Dos de Enero! [Festival solemne para los
granadinos! La campana de la Vela, durante
veinticuatro horas, es el punto de mira, el obje-
to de carifio de mozas y mozos. La mujer 6 el
hombre que durante ese dia haga sonar la
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gran lengua de hierro de la campana, con-
trae matrimonio sin duda en el mismo afo.
¢Os explicais ahora porqué es la campana de
la Vela, durante el dia 2 de enero, la ilusidn
inseparable de la graciosa muchacha granadi-
na: Sobre el alto muro, parece desde abajo
la cabecita modelada de la novia, un puntillo
negro, desde abajo no se ven sus ojos; des-
de abajo no se ve su cara; pero subid 4 la to-
rre; aproximaos 4 ella... y haced como que no
la mirdis, porque se aturdird de otro modo:
sonrie, enrojece; él la mira, y sus labios murmu-
ran muy quedo, no sé¢ gqué cosas. |Serdn muy
suaves! [Serdn muy gratas! La armonia de los
arroyos y el susurro de las brisas seran, de
SEgUro, MEnos gratos y me .08 suaves.

Al subir por el bosque, sinti6 ella los arro-
yos, sintié las brisas y no puso el cido; corrié
su mirada por el extenso prado de violetas
que se extiende como virgen ansiosa de hala-
gos junto al arroyo, y ella no detuvo alli la
mirada. Ahora pone toda la atencién de su
alma en lo que el hombre murmura. Ahora
fija sus ojos himedos de emocién en los ojos

e
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del hombre. ¢Qué himnos serdn mds bellos que
el himno santo de Amor? Callad, arroyos; ca-
llad, brisas; escondeos, violetas, para ver esas
rosas que van brotando de ldas mejillas de la
mujer. Callad, que el hombre habla. Ella son-
rie, le mira, titubea, le mira otra vez, avanza
un poco, vuelve & mirar, se decide, y mueve la
gran lengua de hierro. 1La campana ha sona-
do! No fueron sus sones como clamor de gue-
rra, no como nuncio de catdstrofes, no para
anunciar el riego: fué una grandiosa sinfonfa
que palpité en los aires, que llend el mundo,
que llego6 4 los cielos y entrd en los poros de
la tierra y en los cdlices de las flores, cantando
siempre: [Amorl... iAmor!

Y al llegar aqui, en sus ideas, contuvo Al-
fonso una exclamacién de célera. <Por qué pen-
sar en aquello si 4 él no le amaba nadie?






Conclusion

Sentdse Alfonso en el pretil; tenia los labios
secos, la frente le abrasaba. Mird 4 sus pies.
¢No seria mejor arrojarse por alli y terminar de
este modo para siempre? Dirigid la febril mi-
rada 4 todas partes, y de todas partes vinieron
4 él nuevamente, murmulios, quejas, canciones,
rezos infinitos de amor.—IAh, Carlotal dijo.
¢Por qué Dios me mata asi? iMundos, cielos,
naturaleza, que ante mis ojos parecéis temblar
de amor, y comunicdis esos calientes hélitos

misteriosos, & las flores que me sonrien al aso-
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mar por los bardales, al arroyuelo que mur-
mura, rodando por las piedrecillas, 4 las mu-
chachas de cabellos entretejidos con jazmines,
pasad y no me impregnéis, porque desfallezco
y cometeré una locural

Le sacé de repente de sus abstracciones, la
voz de Ernesto. Llegaba apresurado y como si
le aplanase una mortal inquietud.

—jAh, dijo, no te pucdes figurar lo que
ocurrel

—<dUna desgracia? pregunté Alfonso.

—Ven, apresturate, prosiguié su amigo, co-
giéndole y tirando d‘e él.

Alfonso le siguié inquieto; preguntaba y no
obtenia respuesta. Llegaron en un instante 4la
casita.

—Ven, ven, repitié Ernesto muy bajo. Hizole
entrar, 4 empujones casi, en un gabinete de la
planta baja que caia 4 la placeta.

Oyeron algunas voces en aquel punto, que
pasccian salir de otfa habitacién inmediata. De-
tivose Alfonso, palido, mudo, sin alientos.
Habiala oido una sola vez, pero él no podia en-
ganarse. [Carlota acababa de hablar!
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Sintiéronse pasos, abrié Ernesto una puerte-
cita de cristales, y volvid 4 tirar de él.

Entraron Carlota y Teresa en el gabinete, v
hablaba asi Carlota, como si contestase 4 una
pregunta:

—No, eso no. Yo lo decia en mis cartas,
esas cartas escritas en el rincdn de mi celda,
después de la labor aplanadora de todo un dia
y gran parte de la noche, oyendo aun, 6 fign-
rindome oirlo, el lay! del que agoniza... Desen-
ginate, Teresa, no es ¢l amor solo, ni las no-
bles intimidades con el marido, lo que 4 la
pobre mujer puede ensefiar algo: hay otra cesa
en que aprende mucho, y es ensefianza que no
s¢ olvida nunca. La experiencia que yo te digo
estd en el Hospital.

Teresa, dijo, echindose & refr:

—<{A que sales ahora con un discurso sobre
lo dtil que seria 4 la mujer casada, hacer un
afio de noviciado en los hospitales, para adqui-
rir la experiencia suficiente?

—No iba 4 salir con ese discurso, exclama
Carlota sonriendo, pero es verdad que seria una
cosa muy util. T no sabes, Teresa, lo que alli
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se oye y lo'que alli se aprende: una hermana
de caridad es un confesor; méds aun, hay en-
fermos 4 quienes inspira més confianza la son-
risa piadosa de una mujer, que todas las exhor-
taciones de un clérigo. iCuéntas historias que
hacen estremecer, Teresa! [Cudnto drama que
paso en silencio! [Cudnto sacrificio estéril que se
ignora y que no se premia! iCudnto motivo,
en fin, para que una aprenda lo que la vida es,
por poco observadora que sea, y ajuste su
conducta en un prudcﬁtc ¥ razonado limite,
que la separe un dia de aquellos horrores que
entrevid... [Vaya, pero es inutil que te hable
de esas cosas! iValiente hermana de caridad
harias tal... Pero hija, oye lo que te digo, y
no te quedes mirando como una boba.

—Pienso, dijo Teresa, que estds muchisimo
mds guapa; eso primeramente; lo segundo,
que todo lo que dijiste, fué porque no siguiéra-
mos hablando de tu corazoncito, ni del otro
que anda por esos mundos, suspirando y mu-
riéndose por fti.

Alfonso hubiera caido sin fuerzas, & no s0s-
tenerle Ernesto, cuando oyd lo que Carlota
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¢ respondia. Fué una palabra no més, pero una
palabra temblorosa, entrecortada. [Pobre Car-
lota! {Cémo le hacian todos traicién! La frase .
que pronuncit, fué esta:

~—{Escribe? .

—Siempre, contesté la mujer de Ernesto, v
para hablar de ti: no piensa en otra cosa. No
te doy las cartas, porque no te acuerdes de las
que ya te di otra vez. Gracias & Dios, ahora no
sufririas como entonces.

Carlota guardd silencio; Alfonso no pudo
resistic y levanté ligeramente un visillo de los
cristales. La vid.—iAh! dijo, como si el aliento
le faltara. Ernesto le sostuvo. Vié 4 Carlota
junto al balcén, recortando con su noble y es-
belta figura, aquel extranisimo cielo de Gra-
nada, que por el baleén vefa, como fondo tnico
que la armoniosa imagen pudiera tener. Vid
nuevamente con profundos escalofrios, los de-
talles de aquella hermosura que tenia grabada
en el corazdn; aquel rostro oval, blanquisimo;
aquel cabello castafio; aquella frente de ino-
cencias; las pestanas negrisimas; las arqueadas
cejas; los ojos profundos, infinitos. jAquellos
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ojos de piedades. cuyas miradas creyd conéeguir
un dia, y por las que tanto suspir6! Pudo ver
de nuevo aquella baca que creyd haber besado,
|miserable de él! Aquella boca virginal, grave; el
cuello, en fin, carnoso, de tersura extraordi-
naria y el alma, el alma siempre, divinal, tran-
quila, asomando por sus ojos, como por el cielo
asoma la luna. [Imbécill |Se creyé duefio de
aquella mujer!

Habia inclinado Carlota la cabeza; su amiga,
aproximindose mds, dijole sonriendo:

—-iLe has perdonado?

Alfonso temblaba; no podia més. Virgen del
Consuelo! <{por qué las mejillas de la adorada
mujer, habianse tefiido de grana? ¢Qué contes-
tacién fué aquella? La di6 muy bajo; pero la
pudo adivinar el espiritu de Alfonso.

—I1Si!

—Espera, espera, dijole Ernesto apresurada-
mente, y muy bajo también, Carlota afadia:

—<Qué palabras fueron las tuyas, la tarde que
nos vimos por primera vez en Cérdoba? Quedé
como si hubiese nacido en aquel punto. Todo
me parecid nuevo entonces. [Qué feliz instan-
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tel jAmor! asi dijo mi alma, regocijada. No po-
dia, desde que supe lo que era, vivir sin él... y
al mismo tiempo, se me parecié aquel rostro al
lavar yo susangre. Teresa, aquella sangre pa-
reclame la que mi corazén habia vertido para
llegar hasta aquel momento de ventural €A
quién amar, triste de mi, sino al hombre Gnico
que sin tonocerme dijo que me amaba? iAl
hombre del callado sacrificio y las mudas si-
plicas! 1Al que vi llorar en la iglesia sin poder
consolarle! {El cielo se abrié para mi... y des-
pués... fué horrible! Después la pena de que
los demds me creyesen deshonrada y él tam-
bién... IDeshonrada por él mismo! iTh no sabes
lo que es esol Dios es tan sabio, que da los do-
lores 4 sus criaturas segun éstas los pueden re-
sistir. jAquéllo no maté 4 la hermana de la ca-
ridad; pero habria matado & otra mujer!
—iPobre Carlota! exclamé Teresa, acaricidn-
dola. .
—<tMe compadeces? Pues oye. jFui mala!
Por primera vez en mi vida, no senti el mal de

otra persona. [Tubo un momento en que crei
aborrecerla.
24
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—<Pero la perdonaste, es verdad?

—iY ti me lo preguntas! Con toda mi al-
ma. Pero entonces y ahora, no sabes lo que
me sucede chando lo recuerdo. No, Teresa;
vale mds no referirlo. ¢Y extranabas td que vol-
viese 4 mii reserva anterior? Yo cref que era des-
precio lo que hacia aquel hombre senti. Me en-
gané y tuve que abandonarle... jAbandonarle,
Dios mio! Cuando accedi 4 que nos casisemos,
fué por compasion; cuando debi conceptuarme
dichosa con su negativa, temblé horrorizada.
Si yo, segln vosotros, tenia misericordia en
mi corazon para todo el mundo, ¢por qué en-
tonees no se tenfa misericordia de mi para com-
prender lo que en mi corazén pasaba?

La puerta se abrié de repente. Salié Alfonso
pélido, vacilante. Carlota dié un. grito, Teresa
quedd inmévil, detrds; Ernesto junto al portier.

Alfonso exclamé, como si desfalleciera:

— tMisericordial

<Cudnto tiempo pasé? <Una cternidad ‘6 un
segundo? <{Qué sabian ellos? iUn segundo
como una eternidad! Carlota fué 4 dirigirse 4
Teresa, notando entonces que desaparecié con
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su marido. [Pobre Carlota, cémo temblaba!

—Si tan valiente ful para el dolor, {por qué
me hace temblar ahorala alegria? Esto dijo,
cobrando alientos, y a la par, Alfonso repetiale
en voz baja:

—iMisericordia!l

—Si, contesto ella, tendiéndole las manos.
IMisericordial y que Dios la tenga de nosotros
y nos haga felices.

—iPerosiestoy sofiando] —murmurd él.—Si
no me atrevo & creer que seas Carlotal 1Si el
tormento de la duda, aun viéndote y hablin-
dote, va 4 ser mas hondo que el martirio del
imposible!

—Ahora no te enganas, exclamd ella; ven.

Llevéle 4 la ventana y la miré él ansioso.

—d8eria ella? {Le estaban contemplando
amorosamente los ojos de mansedumbres de
la hermana de Caridad? {Serian suvas al fin
las miradas de aquellos ojos?

Tendid la vista 4 la placeta. 1Soledad! |Silen-
ciol Los arboles, medio perdidos en la sombra,
como visiones de recuerdos amados; en el
fondo la negra masa de algun muro... y de
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repente, las campanas tafendo la oracién.
- Se acercé més 4 Carlota, y le dijo, queman-
dole las mejillas con el aliento:

—<Eres tu? iConvénceme de que eres tal

Las estrellas empezaban 4 salir; las campa-
nas callaron; el ultimo eco perdiase en los
aires como un gran sollozo...

Y murmuraba ella:

—Yo soy... isi! {Cémo te convenceré, Dios
mio?

—Con un beso... Con un beso, para que yo
no dude.

Se llévé Carlota las manos 4- la cara, como
queriéndose arrancar no sé qué fuegos que la
abrasasen, exclamando después valientemente:

—Para que no lo dudes...

1Y le beso en la bocal

FIN.
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