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PORTADA

En un silencioso rincén de la Moniafia, apartado
del bullicioso comercio de las gentes, hay una villa
singular, famosa en los anales de la historia y de la fa-
bula, réliquia venerable de la Espana vieja, lugar de
poesia y de reposo, que se llama Santillana del Mar.

Yace esta villa peregrina como entregada 4 un sue-
fio de siglos, semejante 4 esas estatuas, que, en los
sepulcros de las capillas misteriosas, nos atraen con
la mistica expresion de sus semblantes de piedra,
cual si & contarnos fuesen los graves secretos de la
eternidad. El trdfago moderno huye de este rincén so-
litario hacia lugares de mas facil placer, donde mas
alegres suenan las voces de los mercados y los tam-
boriles de las romerias. Alin no se ha atrevido el pico
del minero 4 abrir las entrafias de esta tierra madre, ni
el telégrafo 4 tender sus vibrantes hilos sobre esta
triste calzada, ni 1a locomotora 4 surcar, bebiendo los
vientos, esta campifia austera.

Por aqui ha pasado la vida espafiola desde los tiem-
. pos romancescos de las costumbres monasticas y feu-

dales, hasta el ocaso del siglo XVIII con sus postre-
ros resplandores de vida hidalga. Libro magnifico de
piedra, del que cada pagina es un pedazo de historia,
un capitulo de leyenda, una anécdota peregrina.

A qui estdn diez siglos contempldndonos; aqui es-
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tdn, en materia y en espiritu, mirdindonos con sus
cuencas vacias, como las orbitas de las calaveras;
aqui estan, hablandonos de la vida y de la muerte, de
laleyenda y de la historia, de la belleza y de la ver-
dad, de las cosas mds altas y graves que el pensa-
miento humano puede concebir. Aqui estd la Edad
Media hecha poema y simbolo en la imagen esbelta, .
sofiadora, espiritual, de Santa Illana, encarnacion del
misticismo heroico, aventurero,apasionado, de la edad
de hierro del Cristianismo. Aqui estd la Edad Media
con las huellas de sus artifices y sus monjes, retrata-
da en la fisonomia roménica de su Colegiatag en los
sepulcros y maravillosos capiteles de su Claustro. -
Aqui estdnos primeros albores del Renacimiento dan-
do gloria y nimbo 4 la gallarda figura de don Ifiigo
Lopez de Mendoza, primer Marqués de Santillana, flor
y espejo de la bizarria caballeresca, de la cultura lite-
raria, del espiritu castellano del siglo XV. Aquel gran
-sefior, de hermoso semblante y marcial continente;
«agudo, discreto é de gran corazon»; afortunado en
las lides de las armas y de las letras, bien como quien
dijo «que no embota la ciencia el fierro de la lanzas;
prudente, valeroso, de alegre humor y graciosa libera-
lidad; aquel prototipo, en fin, del héroe y del disereto,
guarda la villa con el viejo prestigio de su nombre.

Aqui esta también la huella amable de aquella ale-
gria pagana del Renacimiento que lanzé un rayo de
sol al pasar por Santillana; los refinamientos de la vi-
da, el gusto del arte, de la belleza plastica, de los mue-
bles y trajes suntuosos, de las viviendas con aires de
palacio, ain se adivinan en la traza y majestad de
esas torronas que debieron de ser moradas llenas de
lujo y de esplendor.

Después, el ocaso del siglo de oro; 1a decadencia
de la raza descubridora de mundos y conquistadora
de imperios. Tras la edad de hierro, tras la edad de
plata, sopla una rafaga de pobreza alegre y bufones-
ca, el castizo realismo de la novela de aventuras, con
sus escuderos y bohemios, sus hidalgos pobres y sus
damas livianas, toda la festiva algazara de la vida es-
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tudiantil y soldadesca. El alma de Santillana del Mar,
se torna entonces picara y plebeya. La doncella mar-
tir, el marqués guerrero y poeta, los caballeros de los
cuatro linajes, santiaguistas y calatravos, abades y
capitanes, los de los pomposos escudos, los de las
cruces, las mazas, las sierpes, los calderones, las
aguilas y los penachos, no son ya simbolos de la vieja
villa. Un picaro plebeyo, nacido de la fantasia de un
novelador, sigue el hilo de la peregrinahistoria de San-
tillana. Gil Blas el aventurero, llega, por virtud del ar-
fe, @ tener en nuestras imaginaciones la misma reali-
dad que la Santa y que el Marqués, la misma vida
humana é inmortal que tuvieron los Tagles y los Ce-
ballos, los Velardes y los Barredas, todos esos singu-
lares montafieses que pasearon sus cotas de armas,
sus tizonas-y sus chambergos, por los campos de la le-
yenda y de la historia. Gil Blas representa la eferves-
cencia de la vida popular, 1a olla podrida de clases,
ideas, costumbres y sentimientos del siglo XVII en
Espafia, cuando las ideas caballerescas y las ideas
positivistas juntaban en cada momento y en cada en-
crucijada al sefior Don Quijote y al bueno de Sancho
Panza...

El siglo XVIII trajo 4 lavilla, yaen sus tiempos de
decadencia, los nltimos resplandores de la vida hidal-
ga y senorial refugiada en las casonas solariegas, esas
que atin se ven en la calle sofiadora del Canton con
sus runflantes escudos y sus divisas orgullosas. Las
revoluciones transformaron la tierra; tocaron 4 muer-
to las campanas de la Colegiata, y la villa, cerrando la
altima pdgina de su historia, se acost6é @ dormir el
suefio eterno a la sombra de sus torres viejas y me-
lancdlicas. Murié Santillana, pero de sus piedras ve-
nerables brota todavia una densa y profunda vida es-
piritual, el aroma inextinguible y eterno de diez siglos
de vida humana, de arte, de belleza, de pensamiento....

Para quienes amen las cosas de la historia y gusten
también de las cosas de la leyenda, mds filoséficas és-
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tas, 4 veces, que la misma historia; para los que sien-
tan la poesia de lo arcaico, la estética del recuerdo,
las dulzuras inefables del silencio y del reposo; pa-
ra los que tengan devocion a las tradiciones del arte
patrio, pocos lugares de meditacion y de ensueno ha-
bra mas bellos, originales, integros y deleitosos que
esta amable y castiza Santillana del Mar.

Un torpe afan de prosaicos y vulgares entendi-
mientos, va borrando poco & poco la fisonomia de las
villas y ciudades de Espaifia donde mejor se saborea
la poesia de la historia. Granada, Toledo, Salamanca,
esos relicarios de nuesiro arte y de nuestro espiritu,
van perdiendo su alma y su cardcter por un absurdo
concepto del progreso, como si éste estuviera en la
linea recta y en las casas colmenas de cinco pisos y
en los hoteles exdticos, y no cupiese un sano y artis-
tico progreso en la evolucion natural de la vieja casa
espafiola. Ganivet, uno de los espiritus mas modernos,
vigorosos € independientes que en Espafia han sido,
indigndbase, en libros definitivos, por ese afdn urba-
nizador de las gentes, llorando la decadencia de las
ciudades ilustres profanadas por modernos barbaros
sin sentido algune de la historia, del arte, ni del pro-
greso.

Por tales razones, es caso original el de esta villa
montafiesa que conserva integro el cufio del pasado,
como una medalla conservada en la vitrina de un
Museo. Y es cosa singular y deliciosa la de hallar &
pocas ballestas del ferrocarril y del telégrafo, no le-
jos de una ciudad industrial y de los puertos de San-
tander y de Comillas, un tan auténtico ensuefio ar-
queoldgico, una villa arcaica en cuyas calles silencio-
sas y desiertas, de maravillosos perfiles, se escucha la
p_u(}s::icion del tiempo, como un remanso de la eterni-
nidad.

Pocas cosas pueden compararse & la impresion
rofunda que produce el descubrir, yendo camino de
antillana, en lo hondo del valle, aquel caserio vene-

rable asomando entre los claros de drboles y yedras,
con ese color inefable de las piedras carcomidas y
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empafadas por el tiempo. Sélo puede superar 4 esa
impresion, la de penetrar en la villa, después de ba-
jar el recuesto del camino y de atravesar el atrio delei-
toso de ella, el campo de Revolgo, lugar famoso en
los anales caballerescos, lugar codiciadero para el
cansado caminante, donde halla sosiego y frescura,
sombra de arboles y rumor de fontanas.

Lector: si te place esta villa y, después de sosegar
el dnimo en el campo de Revolgo, quieres penetrar en
ella, fiado en mi compaiiia, te suplico que sigas ade-
lante por el camino de mi novela. Nacié ésta en San-
tillana del Mar; ciipola en suerte famosa cuna pero
menguado cronista. Mas sirva de disculpa 4 mi au-
dacia 1a bondad de la intencién.

No te doy en este libro historias aderezadas con la
sal del ingenio ni con el calor de la fantasia, sino his-
toria verdadera, almas dolientes, cosas vivas, moja-
das de humanas y tibias lagrimas.

Con esta advertencia que te hago al oido, vuelvo la
pagina y me encomiendo 4 tu merced.
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JORNADA PRIMERA

LA CASA Y EL CAMINO







Compatriota de Gil Blas, sofiador, rebelde, poe-
ta y enamorado, era Jesiis de Ceballos un mozo
de gallarda estampa, alto de estatura, enjuto de
miembros, grave de expresion, Tenia la tez more-
na y palida, los ojos grandes y ardientes, la na-
riz aguilefia, la boca himeda y sensual y una alti-
va cabeza de melenas romanticas. Era hijo de un
hidalgo montaiiés—uno de esos mayorazgos que
aun quedan, tallados en viejo pedernal, en los
rincones de Cantabria,—el cual hidalgo vivia, de
luengos afios, en su casa solariega de -Santillana,
olvidado del mundo. Nacidoy educado Jestis en
aquella villa silenciaosa, nutrido el pensamiento de
antiguas memorias y excitada la fantasia con li-
bros de aventuras, fué poco a poco cultivando el
deseo de ver el mundo, de echar el alma & volar,
como una alondra, y huir de aquel sepulcro de
muertos y vivos en que moraba ocioso. Aquella
noche habia puesto en practica su pensamiento,
saliendo hurtadamente de la villa y dejando el
blando sosiego de su casa para cabalgar 4 su
gusto, tierras adelante.

Era la noche templada y apacible, noche de ve-
rano en las Asturias de Santillana, Ginete en
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menguado rocin iba Jests, espoleado su corazén
por el ansia de ver realizadas sus sofiadas aven-
turas. Aunque iba solo por la desierta carretera
sin mas armas que una vieja pistola ni mas dine-
ros que treinta duros mal contados, bastaban, pa-
ra ahuyentar toda zozobra, sus pocos afios y aque-
lla brava locura juvenil que le lanzaba & ignora-
dos caminos, dejando el blando y ocioso lecho
para correr por trochas y veredas. Lleno el exal-
tado cerebro de las fantasias que en los libros ha-
bia leido, figurdbase que era el propio Gil Blas,
su famoso compatriota, cuando saliendo de Ovie-
do, camino de Penaflor, hallabase en medio de los
campos, duefio de su persona, caballero en una
mula y contando dentro del sombrero los cuaren-
ta ducados y los reales que 4 su bonisimo tio ha-
bia hurtado. Para no ser menos que (il Blas, co-
menzd6 Jests a contar sus treinta duros y aunque
no sabia a punto fijo qué clase de moneda fuese
el ducado, hallése menos rico que su ilustre ante-
cesor, Pero, en cambio, consideraba con orgullo
que €l no montaba mula, sino caballo; juzgando
con ello que llevaba ventaja, 4 mas de su linaje,
pues era hijo de hidalgo y no de escudero.

Alzb en esto la cabeza el rocin, como espanta-
do, y acordédndose Jests de la aventura del men-
digo que pedia limosna con escopeta, sintidse
medrosico, pensando que hubiese por alli, tam-
bién, mendigos con trazas de bandoleros y aun
pudiese topar con la cueva de Rolando.

Era ya pasada la media noche y habia corrido
unas cuantas leguas de camino. Atras habian que-
dado la villa de Cabezon, las piedras viejas y le-
gendarias de Trecefio, Roiz, la cuna de Juan de
Herrera—el soldado artista—Udias y San Vicen-
te, proxima ya la frontera de ambas Asturias; po-
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co después divisaba Pesués y zumbaban airadas
en el silencio de la noche las aguas del Nansa.

A quien no tuviera tan perdido el seso como
Jests, hubiérale encogido el corazén aquella tra-
vesia a deshora por caminos mal conocidos, por
asperos desfiladeros y calladas cumbres, oyendo
en el fondo de los barrancos el ronco murmullo
del rio. Capaz era aquella caminata de poner cui-
dado a4 un mozo de apenas veinte afios y poco
curtido en riesgos y aventuras, pero Jesus iba
harto embebido en sus pensanientos para dar pa-
bulo al temor; halagado por la hiimeda frescura
de la noche y por la grandeza del paisaje, bafiado
de luna, sentiase superior a si mismo, como si un
destino profético le guiara. Pasaban algunos al-
deanos por el camino 'y saludaban grave y cortés-
mente 4 aquel joven caballero tan bien parecido,
sin que nadie pudiese sospechar el motivo de ca-
minar por alli tan a deshora. Tal vez creyeran
que iba 4 escalar, pintor 6 viajero, aquellos impo-
nentes Picos de Europa, corona de hielo de Can-
tabria, que, 4 la luz diafana de la luna, a lo lejos
blanqueaba. ]

Presto aparecié Hunquera y la mansa corriente
del rio histérico,—el Deva—encaramandose el ca-
mino, cauce arriba, hasta penetrar en las Asturias
de Oviedo. Tocaba ya la frontera de ambas regio-
nes; y sentia Jestis la impaciencia de lograr el pri-
mer término de su jornada, cuando oyd 4 lo lejos,
sonando en lo concavo de las montafias, un alari-
do extrafio y espantable, un gemido monstruoso
que le hizo estremecerse. Detuvo el caballo, apar-
tése a un recodo del camino y alli se estuvo hasta
que vi6 pasar joh cielos| el objeto de sus terrores,
unas viejas € inocentes carretas asturianas cuyos
pesados ejes chillaban desaforadamente en el si-
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lencio de la noche, A punto estuvo Jesus de em-
prenderla a tiros con los boyeros, corrido de tan
ridicula aventura, semejante a aquella quijotesca
de los batanes, mas pensé cuerdamente que él so-
lo tenia la culpa, que no habia conocido aquel can-
tar 6 gemido de las carretas, oido mas de una vez
en los caminos de su tierra. Tan cierto es que las
circunstancias parece comogque cambianla natura-
leza de las cosas y nos ponen una venda en los
sentidos y en el entendimiento.

Mathumorade de tan vergonzoso lance, montd
de nuevo & caballo y espoleandole con furia pasé
como un reldmpago camino de la costa, avizoran-
do el blanco caserio de Colombres cuando rayaba
el horizonte la palida luz del alba.

Sonaba, ronco, el mar enfrente, desperezandose
en la sofiolienta luz de la aurora, cuando Jesfs,
fatigado del largo caminar, entrd a reparar sus
fuerzas en una venta gue cerca del pueblo se apa-
recia. Sentose al lado de un grupo de aldeanos y
pescadores, que curiosamente le miraban, y di6
refrigerio 4 su estbmago con unos cuencos de sa-
brosa leche recién ordefiada.

Sin dar mas descanso & su fatiga, monté de
nuevo a caballo, impaciente por llegar 4 Llanes,
primer termino de su viaje y lugar en donde ha-
bia de ver cumplido su deseo. Cerca ya de la vi-
1la, le asalté la zozobra de lo que habia hecho,
pensd en su padre, en su hogar, en los riesgos que
le aguardaban, y sinti6 flaquear el dnimo, quiza
por efecto del grande cansancio que sentia. Como
el nifio que atrevido se lanza & audaces correrias
y al cabo de ellas siente la nostalgia del blando
lecho y maternal cuidado, asi Jests hallabase
arrepentido de sus impetus y pensaba lo bien que
seria reposar de nuevo en el paterno hogar. A dos
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dedos se sinti6 de volver grupa y terminar en
aquel punto sus aventuras, cuando escuchéd 4 sus
espaldas trote de caballos y sonido de cascabeles,
y el rodar de una diligencia que & toda prisa se
acercaba. Paso el coche por delante de él y, al
pasar, un lindo rostro se asomd 4 la ventanilla y
una voz dulce y mimosa le saludé graciosamen-
te. Desapareci6 el carruaje a lo lejos, y antes de
perderse de vista, vié Jests tremolar, fuera de la
ventanilla, un pafuelo blanco.

1I

—Tengo el honor de presentaros al sefior hi-
dalgo Jests de Ceballos, natural de Santillana y
aun creo que descendiente de Gil Blas; mal es-
tudiante, poeta, holgazin v enamorado; aspirante
4 comico y aficionado a la aventura; el cual, des-
de este punto y hora, ingresa en nuestra honrada
compaiiia. Yo, Pedro de Rojas, primer actor de
Espafia y de sus Indias, venido & menos por mu-
danzas de la fortuna y envidia de mis émulos, le
armo caballero de la orden de la bohemia, pe-
niendoos & vosotros por testigos y dandole el co-
rrespondiente espaldarazo.. Y al decir esto don
Pedro de Rojas, didle con su bastén en la espal-
da al mozo, quitandose el sombrero con cdmica
gravedad.

Era en el patio de una posada; junto al brocal
de un pozo, agrupabase la fardndula, una de es-

2
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tas farandulas modernas, indigencia del arte, que
contintian, a despecho de los siglos, la tradicién
andariega de nuestro teatro. Reian los comicos a
mandibula batiente, cuando se adelanté del gru-
po una dama, bizcay entrada en afios, y dijo con
voz ronquilla y ademan solemne:

—iBien venido sea el galan 4 esta ilustre com-
paiial {Viva muchos afios con nosotros, para lus-
tre de la escena y regocijo de las Musas!

— He aqui, joven, la primera actriz dramatica—
dijo don Pedro de Rojas, sefialando a la que ha-
bia hablade.—Doifia Dolores Chacén, 6 la Chaco-
na, como la decimos nosotros & la vieja usanza.
Noble matrona, que fué en sus mocedades esfrella
del Espafiol y que hoy arrastra su gloria por es-
tos vericuetos. Siente la trajedia como una Ra-
quel y, & pesar de su mal genio,es tierna como un
corderillo...

Lanzé la Chacona una mirada furibunda al co-
mediante, é iba 4 protestar airada cuando don Pe-
dro la atajo, diciendo:

— Esta otra—sefialando & una jovencita de lin-
do parecer—es la dama joven, la ingenua de la
compaifiia. No hay necesidad de presentarla, Es la
Camelia. Por su amor abandonas la casa _paterna
y haces profesién de comediante.

Miré Jests & la Camelia amorosamente, y la

muchacha, haciendo un mohin de cogueteria, se

tapo la cara con el abanico, Fué presentando don
Pedro 4 los demas comediantes; adelantabanse
éstos, haciendo burlonas reverencias, y dijo des-
pués, con voz campanuda y clasica entonacién, el
director de la farandula:

— Tengo para mi, joven amigo, que esta vida
libre del arte &4 campo traviesa, ha de sentarte a
maravilla. Un mozo de tus prendas no esta bien,
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metido en un ftriste rinc6n sin conocer el mundo.
Aqui me ves a mi que desde que tuve uso de ra-
zém no supe lo que era reposar. Yo he derrochado
mi vida, mi juventud, mi gloria y mi fortuna por
todos los caminos, a la manera de los comediantes
de antafio, sin envidiar la comodidad y holganza
que otros tienen. He nacido en tiempos desastro-
sos, donde el brio, la gallardia y la libre origina-
lidad, son pecados que nunca se perdonan; mas a
pesar de ello he vivido a4 mis anchas y aunque me
rebelo a veces contra el mundo no me arrepiento
de lo gue fui ni de lo que- hice. Yo soy el altimo
clasico de la escena espaiiola, el tltimo comedian-
te del Corral del Principe, y nadie me quitara la
gloria de lo que soy. Vana y fugaz es la gloria
del teatro, pero tengo a orgullo grandisimo ser el
dltimo donde fué el primero don Agustin de Ro-
jas, mi ilustre antecesor, el Caballero del Milagro. Si
te place imitar mi ejemplo, joven hidalguillo, si
sientes como yo esta poesia del vivir aventurero,
§i no te asusta mi gloriosa pobreza, ven en buen
hora y serds, como dijo la Chacona, lustre del arte
y regocijo de las Musas... Y ahora, queridos ami-
_gos mios, demos paz 4 la lengua y busquemos en
esta humilde posada un lugar decoroso donde al-
morzar...

Ardia Llanes en fiestas 4 la sazon. La linda vi-
lla asturiana se componia y acicalaba, como mo-
zuela en dia de bodas para celebrar la romeria de
la Virgen. En los alrededores del paseo de San
Pedro estaba el apogeo del holgorio popular. Una
multitud de aldeanos y marineros bailaban las
clasicas danzas del pais & compas de gaita y tam-
boril. Sobre la hierba de una pradera habia colo-
cadas largas mesas con botellas y viandas; alre-
dedor comian varios campesinos en mangas de



10 RICARDO LEON

camisa; mas alld bailaba un grupo de mozas, ves-
tidas de claro, coloradotas como manzanas, con
los ojos bajos, frente 4 los mozos que refan y bai-
laban, puesta una flor en la oreja; & la sombra de
los altos arboles, jugaban a los bolos los més afa-
mados jugadores de ambas Asturias, y, en la ori-
lla del mar, sonaban canciones con acompafia-
miento de guitarra y panderetas. Sobre el fondo
verde intenso de la campina, blanqueaban unas
sombrillas como mariposas; las damas llaniscas y
las de los pueblos cercanos, mezeldbanse al holgo-
rio popular y aun no se desdefiaban de bailar «a
lp alto y a lo bajos con los mozos campesinos y
pescadores, seglin usanza democratica de estes
pueblos, que las costumbres modernas joh para-
dojal van desterrando...

El cuadro, de colores chillones, de sana alegria
y de sol resplandeciente, parecia una kermesse de
los viejos maestros flamencos, uno de esos regoci-
jos populares de Teniers.

Jesus, después de comer, paseaba por la feria
dzl brazo de don Pedro de Rojas, cada vez mas
encantado del ingenio y humor del comediante,
Era don Pedro, como le llamaban todos con gran-
de respeto, un hombre moreno, de cuerpo media-
no, tuerto y barrigudo. Tenia cerca de setenta
afios y aunque no representaba tanta edad, por su
vigoroso temperamento, harto mostraba su rostro
rapado y marchito que habia corrido muchos afios
y muchos temporales. Tenia un ojo de cristal y la
nariz muy colorada. Habia sido un actor de los
mejores de Espafia; su gloria, brillante y popular
en otro tiempo, fué declinando hasta rodar, olvida-
da y maltrecha, por villas y lugares, arrastrando
su desventura y su decadencia por caminos y me-
sones en compaiiia de coémicos de la legua. Era
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don Pedro andaluz y como tal gracioso y prodi-
go; no aprendid jamas el arte de la hormiga, y
vivio, mientras fué joven, derrochando caundales,
ingenio y salud, en lances de amor y fortuna. Co-
giole desprevenido la vejez, y después de rodar
por los teatros de provincias, descendid a aquella
vida errante de farandula coun ribetes de picardia.
—S6lo me resta ya jvive Diosl—clamaba el po-
bre comediante, sin perder ante los golpes adver-
sos de la fortuna su peregrino humor—sdélo me
resta ya parar en mendigo &6 ladrén de caminos,
Yo que fui espejo de galanes, terror de doncellas
y maridos, arbitro de la gloria, monstruo de vani-
dades, he venido a ser lo que llaman un cémico
de lalegua. Mas, si bien ge mira, por donde aca-
bo yo comenzaron los padres gloriosos de nues-
tro teatro, los mas celebrados ingenios, Lope de
Rueda, Alonso de la Vega, Rios y Cisneros y
aquel donoso poeta y farsante don Agustin de
Rojas, mi ilustre homonimo, iBien dicen que la
vejez para de nuevo en la infancial Mirad como el
teatro, cuando muere, se parece al teatro, cuando
nace. Mezcla de picaro y de histrién, yo que fui
amigo de principes y favorito de nobles damas,
soy semejante ahora 4 los clasicos en pobreza y
pesadumbre,y aun pudiera escribir, si escribir su-
piera, mi Viaje entretenido...
...Después de muchos trabajos,

después de muchas miserias,

después de algunas bonanzas,

despueés de muchas tormentas,

después que de mis desdichas

vi mi suerte mala 6 buena

y de quien llaman fortuna

tuve un pié sobre la rueda..,
como decia aquel peregrino ingenio,
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Cantaba don Pedro los versos 4 la vieja usanza,
marcando el metro y el ritmo y didndoles una so-
nora afectacion romantica. En sus labios, el verso
clasico adquiria de nuevo todo su énfasis, su do-
naire castellano, su conceptuosa elegancia, su
grave ampulosidad caballeresca. Tenia el comi-
co, a pesar de sus afios, achaques y decadencias,
una voz melodiosa y vibrante que ni el abuso del
vino logrd empaiiar; vocalizaba con pureza y has-
ta en los desplantes y latiguillos que préodigamen-
te usaba, mostrabanse su nobleza y gallardia. Era
un gran declamador de versos, que no compren-
dia en la escena mas que el lirismo y los caracte-
res extraordinarios. Nada ignorante, al revés de
como suelen ser los comicos; misoneista y orgu-
lloso, aborrecia lo nuevo y adoraba con fanatismo
los clasicos. £l Alcalde de Zalamea, Las Mocedades
del Cid, Garcia del Castaiar, El burlador de Sevilla,
Los siete infantes de Lara, y otras que de memoria
sabia, formaban su fealro. Y era de ver como en las
viejas villas castellanas, en esos pueblos dormi-
dos sobre la tradicién castiza, donde atin parece
que vive lo pasado y suena el habla antigua con
su acento y su sintaxis; era de ver cémo don Pe-
dro de Rojas cantaba los versos de Lope, Tirsoy
Calderén, 6 viniendo 4 lo mederno, ponia espanto
en el animo de los sencillos espectadores, gritan-
do aquellos versos:

iMuerte y exterminiol (Muerte
para los dos! Yo matarme
sabre, en teniendo el consuelo
de beber tu inicua sangrreee...

Y aun, cuando la ocasién lo pedia, —digamoslo
en secreto, que no se entere la posteridad—Ilanza-
base a todo trapo en el melodrama, en brazos de
Diego Corrientes o el bandido generoso...
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No hubiera faltado 4 don Pedro, sin la bella-
queria de sus cofrades y su propia condicién mal-
diciente y esquiva, aparte su aficién & la embria-
guez, puesto decoreso en escuela 0 teatro, mas
era su animo independiente y altivo, capaz de
arrostrar toda la miseria y todo el dolor de este
mundo por no abatirse a nadie; preferia ser el pri-
mero en una bojiganga de la legua y pasar ham-
bre y fatiga, antes que ser el dltimo y confesarse
viejo y trasnochado.

—Me han acorralado, me han vencido esos vi-
les—decia con tono dramatico, cual si declama-
se.—-Les estorbaba mi nombre; era necesario en-
terrarme en vida para vencerme,.. Dicen que
soy viejo, que estoy anficuado. ;Quién hace el tea-
tro clasicoy el teatro romantico como yo?,..El tem-
plo del arte se ha convertido en catedra de charla-
tanes... Que si la verdad psicolbgica... Que si el
sentido humano... Que si el verismo... Y asi, con
estas palabras misteriosas, traducidas del francés
6 del chino, engafian al vulgo imbécil.., {Como si
mi sefior don Agustin de Rojas ni el propio Lope
de Vega hubieran necesitado tales requilorios ni
necedades para llegar a la inmortalidad... ;Cuando
se ha visto decir los versos coma prosa, destruyen-
do el soberano artificio poético y convirtiendo el
teatro en una academia de pedantes? Pues :qué
decir del lujo y decoraciones y bambolla de esos
tales? {Cnatro tablas y cuatro lienzos mal pintados,
bastaban a Shakespeare y a Calderén para mos-
trar al mundo su Otelo y su Alcalde de Zalameal
Cuando no hay genio ni hermosura todo se vuel-
ve afeites y espejuelos y endiabladas coqueterias,..

Era este un tema que hacia perder los estribos
a don Pedro; pues en él se contenian toda la histo-
ria de su vida y la amargura de su decadencia.
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El resto de la compafiia lo componian la Cha-
cona, que consagraba a don Pedro sus postreros y
romanticos amores; la Camelia, y media docena de
desgraciados mas, de cuyos nombres, si nombres
tenian, no hay por qué acordarse.

La Camelia, llamada asi desde nifia, era una po-
bre muchacha de Malaga, en donde aprendid a
danzar con palillos y & hacer papeles de comedia;
después de rodar por toda Andalucia haciendo
melodramas, cantando coplas 6 bailando soleares,
seglin era necesario, vino a dar en la feria de Mai-
rena con don Pedro de Rojas, quien la llevd consi-
go. Era la Camelia de aquella casta de bravas
malaguefias que no tienen escripules, cuando lle-
ga el caso y la necesidad apura, de irse a Persia
en clase de barbianas 6 4 las islas Hawai en gui-
sa de cantineras; bonita y graciosa, viva de enten-
dimiento y sensible de corazén, fué siempre, aun-
que enfermiza y debll més festiva que unas cas-
tafinelas. Ponia 4 mal tiempo buena cara, sabia
mil donaires que prodigaba discretamente, y can-
taba y bailaba como los propios angeles,

Tal era la mozuela que sacé de sus casillas & Je-
sisy le empuj6 4 salir de aventuras por esos
mundos de Dios, pensando ella que podria con-
quistar con el tiempo al mozo para hacer vida més
tranquila y regalada que aquella vida perra de
ventas y caminos. Conociéronse c¢n la ilustre To-
rrelavega, teatro en el cual acfuaba con honroso
provecho la farandula. Muy dado al teatro el hi-
dalguillo y no menos dado a las mozas ‘bonitas,
enamordse perdidamente de aquella andariega
Musa. Poco acostumbrado & las artes y galante-
rias de bastidores, cayd en la red que la picara le
tendia y cuanto dinero pudo hallar y con ardides
sacar 4 sus deudos, fué 4 parar 4 manos de los co-
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mediantes, No pusieron reparo don Pedro ni la
Chacona & tales amorios, antes bien les dieron pé-
bulo; y, cada vez mas perdido el seso, el hidalgui-
llo determind hacerse cémico y acompafiar & su
dama hasta el fin del mundo. Bien presente tenia
en su memoria el ejemplo de aguella ejemplar no-
vela, donde el caballero enamorado de la gitani-
lla, se hace gitano para merecer su amor; parecien-
dole 4 Jestis que era menos arriesgado y mas lici-
to meterse 4 comediante que 4 gitano y més pro-
pio de su hidalgo linaje.

No bien habia llegado a4 Llanes, ptisose en ma-
nos de un barbero que le dejé la cara como la pal-
ma de la mano; vendié el eaballo en la feria, con
lo que acrecentd su caudal; hizo donacién de éste
a don Pedro para ayuda de gastos y pago de las
lecciones que habia de recibir; empledse parte del
dinero en una comilona en la romeria y quedd en
la funcidon de aquella noche en el teatro de la
insigne villa de Llanes, armado el mozo caballero
de los Milagros, como si hubiese sido farandule-
ro toda su vida, Tan bien habia aprovechado las
primeras lecciones de don Pedro, que, segan el
propio maestro, juntamente con la opinién de la
Camelia y 1a Chacona, no habia galan que mejor hi-
ciera el Manfredo de En ¢l seno de la muerfe en dos-
cientas leguas & la redonda.

Las fiestas de Llanes eran una mina para la fa-
randula; Don Pedro de Rojas no cabia en si de
gozo, ganando aplausos y dineros, y Jests veia
como buen augurio aquel feliz comienzo de sus
aventuras. Sin temor a que nadie pudiera recono-
cerle, bajo sus habitos de farsante, recorria campo
y playa, feria y romeria, del brazo de la Cameiia,
bebiendo unas botellas de sidra y dandose besos 4
hurtadillas. Una batahola de todos los diablos ha-
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bia dentro. Sentados delante de anchas mesas los
mozos, la pipa en la boca y el jarro de cerveza en
la mano, hablaban y disputaban con agrias voces,
inflando los carrillos, rojos y sudorosos, llenos de
salud, Un viejo alto y atlético, daba terribles pu-
fietazos sobre una mesa; otro, con la blusa des-
abrochada, mostrando el cuello de toro, la boina
echada hacia atrds, accionando con las manazas
curtidas, reia 4 grandes carcajadas, ensefiando la
blanquisima dentadura y entornando los ojos; una
moza de robustas ancas y abultado pecho, engu-
llia una olla podrida, al lado de un cerril mocetén
con cara de bobo: unos chicuelos de linda estam-
pa retozaban entre las mesas; el posadero, tras un
mostrador, con su cara gruesa y colorada, blan-
co y lampifio como una mujer, miraba 4 sus pa-
rroquianos con aire satisfecho. Por encima de las
voces y las risotadas se oia el rumor del baile, el
redoble del tamboril,

"Afuera, bajo la parra, Jests y la Camelin ha-
blaban como dos novios roménticos, forjando sue-
nios para lo porvenir, bebiendo sidra y comiendo
unas avellanas.

—Me repugnan—decia la Camelia, mirando al
interior de la hosteria—esos villanos ahitos de
carne y de cerveza, gruesos y glotones como cer-
dos. Yo que como menos que un pajaro.. A mi
me basta con unas lasquitas de jamén y un sorbo
de Manzanilla.., Los campesinos andaluces y cas-
tellanos son mas sobrios y espirituales que estos.
El gazpacho, las cachorrenas, unas aseifunitas, una
cafia... El caso no es comer, sino saborear... tener
un pretexto para hablar, para cantar, para querer...
—Y al decir esto se desperezaba como una gati-
ta mimosa y clavaba en Jesus los ojos gitanos.

—Pues & mi—contestabale Jesis —no deja de
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agradarme el especticulo de esta vida animal, lle-
na de fuerte salud y de robusta alegria. Estos be-
bedores de sidra y de cerveza, groseros y colora-
dotes, estos aldeanos de caras reposadas y bona-
chonas, con sus trajes limpios y la boina echada
sobre los ojos, tienen cierta belleza. Se ve un
pueblo enriquecido por el oro de América, que,
harto ya de borona, se atraca de magras de cerdo
-y jarros de sidra. Es la vida recia y sensual, esta-
llando en carcajadas y voces, desbordando en san-
gre y musculos. Mas, como t, prefiero esa raza
mistica de Castilla, esas figuras sarmentosas, en-
vueltas en la capa con noble sefiorio, en medio de
la llanura austera...

Acabadas que fueron las fiestas de la villa, mar-
charon los comediantes 4 Villaviciosa. De alli pa-
saron a otros pueblos y ciudades de Castilla. Lar-
go fuera contar las aventuras y desventuras que a
la compaiiia acontecieron; rodando por ventas y
caminos, por trenes y diligencias, por teatros y
corrales; espuestos a la ignorancia del vulgo, &
las burlas de los aldeanos, 4 vuelcos de diligen-
cias, asaltos de ladrones y mil especies mas de fie-
ros desaguisados, empujabales y sostenia sus fa-
tigas, ese buen humor, ese estoicismo, ese animo
suelto y temerario que a la gente espafiola sostu-
vo y empujé en todo tiempo. A pesar de los dono-
sos lances y cinicas desvergiienzas de esta vida
némada, que iban curtiendo poco 4 poco la delica-
da epidermis de Jests, advertiase siempre en su
caracter un fondo de melancolia, cierta propen-
sion innata al misticismo, una extrafia mezcla de
picaro y sentimental, que llegé 4 chocar 4 la Ca-
melia, cuando, muchas veces, sorprendid 4 su
amante con los ojos arrasados de lagrimas.

—iChuchitol—Ile decia ella, arrullindole como



18 RICARDO LEON

una nodriza —Eres un nifio... ¢sabes?... Eres un ni-
fio... ¢Porqué llorag?... (Sientes haber dejado tu ca-
sa?... Los hombres no lloranl... :Es que ya no me
quieres?... No pienses en cosas tristes... ;[Porqué
no nos marchamos los dos?... {Tengo unas ganas
de dejar esta vidal... Vamonos a Madrid .. los dos
solos. Trabajaremos los dos para vivir, Tengo
miedo de morirme un dia en uno de estos pueblos,
en medio del campo, en medio de un camino...
COMO un pPerro...

Y después de estos instantes de hondas melan-

colias, los dos amantes lloraban como quienes
eran, como dos ninos...

La Camelia estaba cada vez mas palida. Iba per-
diendo la alegria de antafo y tenia que embadur-
narse la cara de colorete para no parecer una
muerta. Habiase quedado en los huesos. A Jestis,
al estrecharla en sus brazos, dabale honda compa-
sion de aquella pobre nifa tan bonita, tan buena
y tan desgraciada. Ingenua como un pdjaro, el vi-
cio en ella era epidérmico y tenia sano y lleno de
ternura el corazén, La Camelia estaba tisica. Un
dia echd sangre por la boca y aquella noche tra-
bajé con fiebre, palida y quejumbrosa. Hacia el
papel de La Dama de las Camelias; el publico cre-
y6 que era arte su dolorosa angustia, y la colmé
de aplausos. La Chacona hablé con don Pedro y
acordaron llevar & la muchacha & un hospital, te-
miendo que se les quedara entre las manos por el
camino.

Hallabanse 4 la sazon en Toledo. La Camelia to-
sia y lloraba, resistiéndose & ir al hospital. Ella
no queria morirse; ella queria ir & Madrid con su
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amante; alli se pondria buena y serian felices los
dos... Furioso don Pedro, veia deshacerse su com-
paiiia y abandonarle aquel galdn que era la perla
de los galanes jovenes, poeta y comediante como
no los habia en los teatros de Madrid y que traba-
jaba sin mas sueldo que la pitanza y el amor.
Aquel Cherubini de la comedia, resignabase & so-
portar la tisica & su lado con tal de no perder al
galan,

Una noche, cuando los dos amantes preparaban
su fuga, sofando con vivir como dos tértolos en
Madrid, quedé muerta la Camelia en los brazos de
Jesis. El grave misterio de la muerte cayé sobre
aquel amor bohemio que tan adentro habia pene-
trado en el alma del hijo prodigo. Contemplando
aquel cadaver, fragil despojo de la vida, en cayo
rostro de cera hallabanse retratados el hambre, el
dolor y la miseria, pensd Jestis cuan triste era
aquella existencia a que se habia lanzado y cuan
distinta de las regocijadas aventuras que en los li-
bros leyera. Solo, ante la nifia muerta, en aquella
vieja Toledo, que le traia el recuerdo de la triste
Santillana, evocé el panorama de sus primeros
afios, haciendo examen de corazén y de concien-
eial..

11T

Recordaba el alba de su nifiez arrullada por
oraciones; vefa, como en suefios, una estancia muy
grande, un lecho muy blanco, una ventana miran-
do & un huerto, un arbol cargado de aureas man-
zanas, unas ruinas vestidas de yedra. Después los
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recuerdos se hacian més precisos: desfilaban por
su memoria los interiores de la casa paterna, am-
plias estancias silenciosas, muebles antiguos, tur-
bios espejos, cuadros sombrios; la vieja Santilla-
na con sus calles desiertas, sus palacios sefioriales,
balconajes y escudos, el valle hondo y sosegado,
el cielo gris. Oia, como si sonaran a lo lejos, el tin-
tineo de las esquilas, el mugir de las vacas en los
establos, el tafier de las campanas, la salmodia
del rosario...

Naci6 Jests en una casa inmensa y silenciosa,
como un monasterio, en aquella peregrina calle
del Cantén poblada de blasones, Desde que tuvo
uso de razon aplicaronle con piadoso afincamiento
los béalsamos y los 6leos de la fe, procurando in-
crustar el dogma fuertemente en aquel cerebro in-
fantil, blando y décil como cera. Ensefiaronle, en
cuanto supo hablar, dulces plegarias cuyos rumo-
res le acariciaban como blanda musica. Muchas
noches, casi dormido, con los ojos cerrados y las
manos juntas, balbucia aquellas viejas imploracio-
nes, luchando con el suefio, obediente & la impe-
riosa voz de su padre que vibraba recia en las so-
noras estancias de la casona, Y rezando, rezando,
solia quedarse dormido.,.

El pobre nifio temblaba como la hoja de un ar-
bol cada vez que le refifan. Su almita naciente em-
pafniada por un fondo de timidez, asustabase y re-
cogia sus pétalos igual que una sensitiva. Era su
padre hombre de gran corazén y amaba a los su-
yos tiernamente; pero en su caracter de hierro,
endurecido por amarguras y reveses, andaba la
ternura muy adentro. Su natural adusto y sus ma-
neras graves eran como diques donde se contenia
toda emocién; era al modo de aquellos hombres
duros de antafio, almas de pedernal, que necesita-
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ban el choque de hierro para dar un chispazo de
luz, Rara vez asomaba en su palabra una efusion.
Jestis no recordaba que su padre le hubiese dado
un beso jamas, En cambio, tocabale el corazon el
carifio materno, la inefable dulzura con que su
madre le miraba, acariciandole con sus ojos gar-
zos, melosos y clementes, llenos de misticas luces.

Aquella nifiez mon6tona y contemplativa, sin
risas ni bullicies, dej6 en su caracter, para siem-
pre, una melancolia incurable. Acostumbrése 4
pasar horas enteras en la inaccidén, mirando correr
el rio del tiempo con un vago deseo de reposo y
de infinito, lo que puso en su espiritu el amor a los
espacios mudos, a los paisajes sosegados, 4 los
silencios y las penumbras. Su cardcter grave ad-
miraba & todos.—Es un nifio que no sabe reir—
decian las gentes, y esta tremenda observacién
hacianla en son de exquisita alabanza. Gustabale
estar sentado en un viejo cofre de rica estofa y
goticos herrajes, escuchando en el vacio de las
grandes estancias el tic-tac del reloj 6 el roer de
la carcoma en los oscuros artesonados. Otras ve-
ces ibase 4 la vetusta Colegiata y contemplaba,
curioso y medroso, las figuras extranas de los ca-
piteles en el claustro, y las calaveras que asoma-
ban entre la hierba y las sepulturas. Sofiaba con
vivir siempre en aquella paz amable de claustros,
ruinas y monasterios, enamorado precozmente del
silencio y la soledad, gustindole sobremanera
sentarse en los rincones placidos de las capillas,
en los tallados sitiales del coro, en las habitacio-
res lejanas, donde mas a su sabor se bafiaba en
aquel reposo monacal. Huyendo de los rapaces
de su edad metiase en un rincon, jugando con pie-
drecillas, botones y pajaritas de papel, extasian-
dose en el campo al contemplar un hormiguero,
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al atisbar la vida humilde de los insectos, al sor-
prender los secretos de un arbol, de un vellén de
hierbas, de un surco, de un hilillo de agua. Lec-
tor precoz, hojeaba los libros de su padre y encan-
tibanle las letras menuditas y las vifietas, los li-
bros pequefios como devocionarios y los renglo-
nes harmoniosos de los versos. Su padre trataba
de infundirle instintos patriéticos, religiosos y
guerreros, sus ideas ardientes de autoridad y de
tradicion, los ensuefnos arcaicos de su casta, pero
el pobre nifio dirigia 4 su padre una mirada timi-
da y medrosa, y en cuanto le era dado volvia a sus
libros, & sus insectos, 4 sus botones y asus pajari-
tas de papel.

Un tio suyo, hermano de su madre, don Rodri-
go Villa, causabale singular terror. Era el tal don
Rodrigo un hombre de elevada estatura y gran-
des barbas biblicas, varén maduro, docto, rico,
miségino y avaro. Contabanse de él cosas ex-
traordinarias de paces y de guerra; pele con du-
ro valor en sus mocedades y didse después a los
libros, con insaciable afin, colmando su antigua
sed de aventuras y hazafias en las fuentes inago-
tables de la historia. Vivia solo, con sus libros y
sus dineros, muy pagado de su linaje y de su vi-
1la, sin poderse resistir 4 si mismo de puro ner-
vioso y extravagante. Tenia una elocuencia im-
petuosa y éspera en el tono, pero de una castiza
elegancia ensu estilo y pensamientos. Empeia-
do en tomar por su cuenta la educacién de su so-
brino, sentiabale en sus rodillas de hierro y, me-
tiendo la colorada nariz entre los ojos asustados
del pobre infante, referiale con voz de trueno his-
torias del pasado y otras veces llevabale ante los
retratos que en el salén habia—retratos del Greco,
de Coello y de Pantoja, que parecian vivir en las
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penumbras una vida inmortal—y contabale la le-
yenda de su linaje, historias fabulosas de fieros
castellanos abrasados por la calentura de la fe y
de la ambicién, Tornabase imponente don Rodri-
go al hablar de tales cosas: sus manos temblaban,
su busto se erguia, su voz haciase opaca y los ojos
verdes le ardian con fuego extrafio. El pobre ni-
fio, muerto de miedo, viendo cobrar vida, al conju-
ro de aquella apasionada palabra, todo el mundo
heroico y fabuloso escrito en las piedras de la vi-
lla, agarriabase & las rodillas del terrible mentor,
soldado ingerto en letrado, que en asuntos de edu-
caeién tenia un criterio completamente marcial.

—Hay que endurecer al hombre desde nifio- -
replicaba 4 su piadosa hermana cuando ésta se
dolia de tales procedimientos. ;Es que crias 4 tu
hijo para el claustro? Antes le gquiero ver muerto
que cobarde. Hoy se da una educacioén perniciosa
mas propia de doncellicas sensibles que de ma-
yorazgos. Como decia el gran don liigo, «la vida
es acto militar 6 de guerra» y es menester culti-
var hombres de corazén y no afeminados mufie-
COS...

Tenia seis afos el muchacho cuando murié su
madre dejandole una hermanita, Con aquella dul-
ce sefiora, que paso en tranquila locura los afios
postreros de su vida, se fue la tnica ternura que
en aquella casa moraba. Jesls vid sustituir al ca-
rifio de su madre, que aun demente velaba por él,
la fria tutela del ama de llaves: una pasiega senci-
lla y hosca.

Mas triste el huérfano que nunca, recatabase en
la soledad, como celando su presencia en la caso-
na, El padre, ensimismado, con el caracter cada
vez mas agrio y adusto, encerrabase en sus habi-
taciones, dejando los nifios al cuidado ajeno. Per-

3
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dia Jestis la nocién del tiempo en sus largas pe-
rezas infantiles; mas indolente y melancélico de
dia en dia, acurrucdbase en el huerto, viendo co-
rrer el agua de los manantiales, y aprendiendo a
saborear el maravilloso silencio de aquella encan-

tada villa, de aquel gran sepulcro de glorias y
memorias.

Cuando Jests tuvo ocho afios, cambid de claus-
tro; de la casa paterna fué a un Colegio, un anti-
guo monasterio escondido en lo mas abrupto de
la montania. En aquel nuevo convente, bajo aquel
régimen de seminario] en aquellos patios frios, en
aquellas aulas grandes, sintiése mas abandonado
que nunca. Viendo pesar sobre su timidez y su pe-
reza el yugo de la disciplina, diéronle ganas de
huir. Pero jamas se encontraba solo: siempre te-
nia encima una mirada severa 6 burlona, Levan-
tabase al amanecer y, muerto de frio y de suefio,
iba a la capilla; y durante el dia alternaban las
clases y los recreos, todo 4 toque de campana,

Cuando salié del Colegio, tenia catorce afios;
era un adolescente palido y grave, de ojos sona-
dores y vivo entendimiento. Al volver 4 la casa
paterna habia vencido grandemente su innata ti-
midez; pero los recuerdos tristes de su infancia, la
educaciéon austera, la novatada implacable, los
afios de claustro y violencia, dejaron profundas
huellas en su corazén,

Seguia amando el campo con mistico ardor;
pasaba las horas muertas tumbado en tierra, aspi-
rando el himedo vaho de los prados, escondién-
dose en los bosques, dando carreras locas por las
montafias: accesos de alegria fisica que termina-
ban en lagrimas y hondas melancolias. Los libros
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eran la valvula de su imaginacién ardiente, desa-
rrollada sin freno en aquel medio histérico y le-
gendario; leia con voracidad obras de piedad y de
fantasia, historias y novelas, recatandose de su pa-
dre y sintiendo desarrollarse en su alma un im-
pulso extrafio, una curiosidad insaciable, En la
explosion de sus nacientes entusiasmos buscaba
a su hermana Casilda y 4 su prima Juliana, una
morenica de su edad; leialas versos con tono gran-
dilocuente y les contaba enternecido sus suefios,
Otras veces se sumergia en profundas devociones,
leia el libro de horas de su madre, un libro de vi-
telas gruesas y amarillas que hablaban con hon-
da elocuencia de la muerte, paginas de amarga fi-
losofia monacal donde flotaba el miedo de vivir,
la conviceion de que hay que expiar con sangre y
lagrimas el pecado de nacer. Pensaba Jests en
todo ello con terror y curiosidad; pareciéndole la
vida una cosa llena de misterios, peligros y pro-
hibiciones, que no podia mirarse frente 4 frente
sin riesgo de ruborizarse. Algo asi como los en-
cantos ocultos de una mujer muy hermosa y muy
pecadora... :

Sin darse cuenta habia ya sentido Jests los
primeros fuegos del amor: una agridulce sensa-
cién voluptuosa, un indefinible resquemor en el
pecho, un deseo vago que le acometia hasta en
sus exaltaciones religiosas. Un dia, aquellos sen-
timientos vagos, que eran los primeros impulsos
del sexo, tomaron una deliciosa forma de mujer.
Juliana, su prima, nifia precoz y ardiente, le
inspirbun amor, mezcla de fervor mistico, de
tristeza roméntica y deseo sexual, Era la nifia
hija de un pariente préoximo de su padre, otro
castizo hidalgo: Don Fernando Perez de Orca-
sitas, La morenuca didse al cabo cuenta de la
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aficién de su primo y aun advirtié en si misma el
propio sentimiento, Fué aquel un casto idilio que
guardaron ambos como una reliquia en el secreto
de sus corazones, temerosos de que al salir afuera
perdiese el religioso misterio que tan dulcemente
les torturaba.

Al cumplir los diez y siete afios envid su padre
a Jesus a un Colegio de Jesuitas para que siguie-
se la carrera de leyes, por la cual habianse decidi-
do entrambos. Imaginad el contraste de la vieja
Santillana del Mar, de aquella villa muerta, donde
los siglos petrificados duermen piadosamente el
suefio eterno,y una ciudad populosa y audaz, lan-
zada 4 todas las fiebres modernas, llena de oro y
de lujo, 4 donde fué & parar Jests. Después el Co-
legio de Jesuitas, aquellos padres tan cultos y
mundanos, tan amables 4 la juventud; aquellos es-
tudiantes, hijos de una burguesia opulenta, almas
modernas llenas de aspiraciones, de ideas revolu-
cionarias y sentimientos precoces; aquella nueva
vida mas libre y refinada, de falsas virtudes y sa-
bias hipocresias, en la que se hablaba de modas,
de literatura, de mujeres, de vicios aristocraticos y
sentimientos plebeyos...

Cuando el joven estudiante fué 4 pasar las va-
caciones &4 la casa paterna, habia experimentado
una considerable mudanza, Aquel adolescente ti-
mido y misantropo, de torpes maneras y pocas
palabras, era ahora un joven resuelto y desdefio-
s0, vestido con elegancia afectada, ostentando un
gesto de orgullo y fatuidad. Mostraba el mozo pe-
tulancia y desdén hacia los suyos, ironias crueles,
ambiciones desmesuradas, excesivo gusto por las
cosas modernas y repugnancia de las antiguas y,
sobre todo ello, un arte refinado para fingir, Da-
base & discutir con su padre de cosas de arte y de
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historia y aun hacia gala de un escepticismo de
buen tono en materia de religién. En cambio ha-
blaba con apasionada elocuencia de ideas nuevas,
de audaces apostolados, mostrando un amor bra-
vio a la vida moderna y a la sanfa libertad. Ganas
le dieron al hidalgo, al ver estas cosas y sospechar
otras muchas, de mandar al diablo la carrera de
su hijo y encerrarle en la vieja casona, donde ni
un soplo del mundo pudiera llegarle; pero su va-
nidad de padre vencid entonces & su firmeza de
convicciones, y le dejé marchar de nuevo,

No pas6d mucho tiempo sin que recibiera tristes
nuevas del estudiante. Quejdbase el rector de la
conducta del mozo, de su orgullo, su pereza, su
obstinacion, su tendencia a la rebeldia y amena-
zaba con expulsarle del colegio como elemento
indisciplinado y perturbador. Poco después amo-
tind a los escolares, armo la de San Quintin en el
Colegio, y huyendo con otros tales, cometit des-
manes sin cuento y anduvo errante, metido 4 pi-
caro, hasta que el padre, lleno de dolor y de célera,
le volvié 4 su hogar con dnimo de no apartarle
mas de su vigilancia. Jesls, que ya tenfa cerca de
veinte afios y era un gentil calavera, acogio la de-
cision de su padre con desdén, dedicse al amor y
a la caza, recorriendo los contornos, persiguiendo
mozas y asombrando 4 aquellas sencillas gentes
con su audacia y su bizarria.

Tratabale su padre con aspereza, castigandole
con mano dura cada vez que de alguno de sus
desaguisados se enteraba, y el hijo sumiso pero
grave, callado pero orgulloso, usaba con su padre
una obediencia fria, alimentando en el fondo de su
corazén el deseo impetnoso de huir para siempre
de aquel rineédn de estériles ruinas donde miraba
su juventud prisionera. Doliase el hidalgo de todo
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ello sin alcanzar la causa y sin comprender cémo
aquel muchacho fervoroso y timido habia cambia-
do tanto,

Juliana, la prima de Jesus, era ya una gallardi-
sima mujer, esbelta, hermosa, de hidalgo sefiorio,
digna por sus prendas de un mas juicioso galan.
Enamorada, con el impetu de su juventud y de su
temperamento, no paraba mientes en las locuras
del amado y sufria por él como una santa, Habian-
se formalizado aquellos amores, tiempo atras, y
creian los deudos de ambos redimir al rebelde
mozo por medio del casamiento. Débase prisa el
hidalgo en pactar aquellas bodas que habian de
traer 4 su casa un poco de alegria juvenil, amén
de un considerable caudal para remedio de su
" ruina. Pero la locura de su hijo dispuso las cosas
de otra manera.

Habia 4 la sazon en la cercana ciudad una fa-
randula, aquella farandula pintoresca de don Pe-
dro de Rojas. Varias veces vieron a Jestlis, muy
dado & las cosas de teatro, con la Camelia, aquella
picara comedianta; y aun muchas noches atrevié-
se 4 salir el mozo a las tablas representando far-
sas, con grande escandalo de cuantos le conocian.
De la noche a la mafana desaparecié Jesus de
Santillana y nada se pudo saber de él en muchos

afios, mientras anduvo en faz de comediante por
los caminos de Castilla.
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Lleno Jestis de repugnancia y pena, pensé mo-
rir también—-4 tal punto se le habia metido en el
corazon aquella pobre comedianta;—pero su mo-
cedad y algunos amigos llevaronle a Madrid, ha-
ciéndole saborear las dulces primicias de la alegre
vida de la corte.

Pasado algun tiempo, su alma voluble que tor-
naba presto de los dolores mas hondos 4 las mas
insensatas alegrias, hallése bien con su libertad y
pensd que debia alborozarse de haber dejado
aquella vida miserable de cdmico de la legua.
Asaltabale 4 veces el remordimiento de lo que
habia hecho con su padre, pero le causaba terror
laidea de tornar 4 aquella tumba de asperos re-
cuerdos. Lanzdse al cabo a nueva bohemia, pasé
hambre y dolor; mas sostiivole el orgullo, ese or-
gullo que, por huir de honrada subordinacién, nos
somete a las humillaciones mas fieras; desempefid
oficios varios, no todos de recta condicion, y cayd
por dltimo en la redaccién de un periédico, una
especie de casa de refugio de picaros y desvalidos
con talento. Soltdse alli en el manejo de la pluma
y el conocimiento del mundo, prendiéndole aque-
lla nueva y codiciada profesién con un nuevo esti-
mulo: el deseo de la gloria literaria, méas penosa y
esquilmada que cualquiera de las otras fugaces
glorias de este mundo. Frecuenté el trato de los
hombres de letras; alcanzé cierto nombre entre los
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del oficio y llegé a satisfacer un tanto su vanidad.

Pero faltabanle al iluso esas cualidades de es-
tudio y de voluntad sin las cuales el talento es
estéril. Impaciente, romantico, impulsivo, Jests
queria lograr las cosas apenas las tocaba; no con-
tento con doradas medianias, sentia la ambicion
de fabulosas cumbres. Nifio sentimental y desor-
denado, facil de palabra, agudo de entendimiento,
excesivo de fantasia, sus obras no correspondian
4 sus imaginaciones, lLas lecturas atropelladas,
las ideas mal digeridas, los excitantes de aquella
vida nocturna y emocional, llegaron a trastornar
sus pensamientos y @ enconar el fondo de sus he-
redados misticismos. Desesperabase, mirando al-
zarse sobre ¢él hombres obscuros ¢ intrigantes;
sentia rencores sordos y agudas crisis intelectua-
les que le llenaban de zozobra, dolido de verse,
pobre y esclavo, forzado a un trabajo sin alegrias.
Despechado y rebelde, dabase a la extravagancia,
adoptaba aires de genio no comprendido y lleva-
ba su voz vehemente al coro de burlas y parado-
jas de los cendculos juveniles.

Volvia después de sus fracasos a la antigua ti-
midez de su infancia; experimentaba 4 veces una
cobardia de vivir, una depresion, una acidia abru-
madoras. Los libros le ponian triste, la vida le pa-
recia insoportable; notaba una sensacién de vacio,
de nihilismo espiritual, como si el alma se le es-
capara poco & poco.

Incapaz de sujetarse a un método, acostumbra-
do a4 seguir el vagabundeo de la fantasia, ganado
por la pereza, hubiérase dejado morir de hambre
y de tedio si una nueva pasion no le hubiera fuer-
temente sacudido.

En circunstancias romancescas, hallindose en
un_pueblo de Andalucia, conocid a una mujer sin-
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gular, Rosa Luna, hembra varonil y andariega,
de novelesca vida y famosos hechos. Rosa Luna
era cubana, de padres espafioles; huérfana desde
muy nifia, la adoptaron unos parientes que vivian
en Paris y que se establecieron mas tarde en Bar-
celona. Habia recibido Rosa educacion libre y
universitaria;su alma se exalté con loslibros,didse
a la literatura y 4 la ensefianza, se casd con un
hombre vulgar atraido por la fascinacion de su
talento, y, desgraciada en su hogar, separése de su
marido y fué oradora, revolucionaria y heroina,
con el desenfado de toda mujer que rompe las tra-
bas de su sexo en una sociedad rigida. Tenia Ro-
sa Luna grande corazon y elocuente palabra: era
una mujer morena y menudita, toda nervios, im-
petuosa y brava, capaz delas mayores locuras.
Perseguida en todas partes conel odio y el ridi-
culo, despertando 4 su paso tempestades, iba por
las grandes comarcas agrarias echando simientes
de rebeldia, poniendo su vida en riesgo, fulmi-
nando profecias y anatemas, anunciando la buena
nueva por campos y ciudades. En sus épocas de
reposo, retirabase a Barcelona y, alli, atendiendo
4 su escuela y su periddico, ganaba penosamente
para vivir, con una sencillez y una frugalidad ad-
mirables. En aquel corazén de mujer ardia el fue-
go del sacrificio; los que la calumniaban sin cono-
cerla, jamas imaginaron la sinceridad, el ardiente
misticismo, el gran espiritu de caridad que guia-
ban & aquella mujer por tales caminos. El herois-
mo religioso de la raza, traduciase en gallardas
rebeliones al pasar de su corazén 4 sus labios. En
otros siglos quiza hubiera sido Rosa Luna misti-
ca doctora 6 monja iluminada; ogafio, en que las
~ pasiones de la mujer no tienen mas valvula que

el amor, aquella mujer desgraciada en amores,
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educada a lo vardn, entregada muy temprano a
su albedrio, fué un Anticristo con faldas.

Conocidla Jestis .en un momento interesante,
cuando la heroina, ante una muchedumbre de
campesinos, lanzaba impetuosa arenga. Era un
atardecer en las orillas del Guadalquivir; caia la
tarde mansamente, y el sol, trasponiendo los vas-
tos olivares, se encendia a lo lejos en rojas llama-
radas. Era el silencio como sagrado, y Rosa Lu-
na, en la paz de latarde, extendia sus manos pe-
quefiitas y temblorosas, acompafiando con adema-
nes enérgicos su romantica oracion. La presencia
de unos eshirros, acompanados de un iracundo
monterilla, que aparecieron entre los olivos, cortd
la interesante escena. Requirieron sus estacas los
labriegos y hubiera ocurrido alli un desaguisado
sin la oportuna presencia de la Guardia Civil. Hu-
bo sin embargo protestas y algunos palos, dando
con sus asendereados cuerpos en la carcel Rosa
LLuna, un viejo republicano que la acompafaba y
Jests, que, movide & célera por tal suceso, defen-
di6 4 la dama con caballeresco arranque.

Aquel amor nacido en una carcel unié a los dos
ilusos largo tiempo. Apasionado Jesus de aquella
mujer tan vehemente y varonil, que en circuns-
tancias tan novelescas se le habia aparecido, sin-
tibse dominado por ella. Flaco de voluntad y de
caracter, hallé en Rosa Luna su complemento.
Acostumbrada la profetisa al trato de hombres
egoistas y rapaces, vulgares y practicos para la
vida y el amor, le encanté el encuentro de aquel
mozo, galante y poeta, capaz de arriesgarse por
una dama y por un ideal; hallé en su alma las se-
millas de aquel heroismo que ella profesaba y, ne-
cesitando la compaiiia y la defensa de un hombre
de corazon, se entregé a él con exaltado ardimien-
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to. Juntos los dos, peregrinaron por tierras de An-
dalucia, compartiendo los riesgos y aventuras de
aquella vida singular,

El amor de Rosa Luna fué un momento decisi-
vo en la vida de Jestis. Preparado como estaba
para recibir toda nueva comunidn,lanzdse con fre-
nesi & aquella ola revolucionaria, sentimental, reli-
giosa en el fondo, que en las entrafias de nuestro
siglo se prepara. Habianse recogido al cabo los
dos amantes, después de una época de romanticas
peregrinaciones, a la paz de una humilde casa en
Barcelona, dedicados 4 escribir y a ensefiar, culti-
vando sus ideas y sus amores sin grandes sobre-
saltos. En aquella temporada serena, entregdse
Jestis & un reposado estudio y pareciale que los
tumultos de su vida se habian calmado para siem-
pre. La blanda influencia del amor habia ido apa-
gando los impetus de Rosa Luna. De sus amores
habia nacido un nifio, y la maternidad acabd de
amansar aquel caracter, admirandose cuantos la
conocian de cambio tan profundo. La infatigable
revolucionaria vivia ahora como una sencilla bur-
guesa amamantando a su hijo; su corazon, su pa-
labra y su pluma perdieron la violencia de antafio,
y aquel amor ambicioso que queria abarcar la hu-
manidad entera vino & estrecharse y 4 concentrar-
se en un nifio.

El idilio duré poco. El fruto de aquellos amo-
res andariegos arrastré una vida corta y precaria
y muri6 al cabo, exangiie, como un pajarito. Vol-
vieron los amantes 4 la lucha para calmar aquel
gran dolor, y, envueltos de nuevo en procesos,
perseguidos, con el corazén destrozado, tuvieron
que huir de su hogar y de su patria.

Refugidronse en un rincén de Paris, al amparo
de amigos leales, ganando penosamente el sus-
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tento y sintiendo a veces flaquear el grande ani-
mo que hasta entonces les habia sostenido.

Conocieron en aquella época 4 un miisico pola-
co, Demetrio Sobieski, violinista, compositor, ex-
travagante y genial, que arrastraba su pobreza y
su humor desordenado por los rincones de Paris.
Como era el polaco sentimental y vehemente, co-
bré un impetuoso afecto a aquellos dos emigrados
espafioles, Eran vecinos en un zaquizami del ba-
rrio Latino, donde vivian unos cuantos tipos origi-
nales en alegre fraternidad.

Reunianse por las noches en la estancia del po-
laco todos aquellos amigos, entre ellos una escri-
tora rusa desterrada, dos estudiantes alemanes y
un poeta francés. Catalina se llamaba la rusa y
era una dama alta, rubia y palida, un tipo esbelto
y aristocratico; redactaba en Riga un periédico re-
volucionario con vistas al nihilismo y tuvo que
expatriarse, perseguida por las autoridades rusas.

“Vivia en Paris dando lecciones de idiomas, pia-
no y literatura; era amante del polaco y discutia
con vehemencia asuntos de politica y de arte, <ha-
ciendo musica» y entregandose 4 los excesos de
un amor exaltado y enfermizo. La semejanza de
sus destinos le hizo simpatizar con Rosa Luna, 4
quien proporciond algunas lecciones y el consue-
lo de una afectuosa amistad. Hans Keller, otro de
los contertulios, era un estudiante de filosofia, un
moceton enorme de rubias melenas y grave enten-
dimiento, gran bebedor de cerveza, pesimista y
melancélico. El otro estudiante aleman, apenas
desplegaba sus labios; timido y entusiasta, todas
sus exaltaciones le relumbraban en los ojos, unos
ojos grandes, dulces y obiscuros. El poeta francés
llamabase Juan Jacobo Robin; tenia el talento de
la palabra, una elocuencia singular, sencilla y ele-
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gante, Robin era casi un inédito; pero el fuego sa-
grado de su palabra reveladora, alumbrando en-
tendimientos y corazones juveniles, habiale llega-
do 4 dar cierta popularidad. Fué combatido con
burlas y satiras en la época de las enconadas lu-
chas estéticas, pero su actitud imperturbable y su
palabra magistral acabaron por vencer y llegd a
ser respetado hasta de sus propios enemigos, Sus
estudios de arte y literatura publicados en peque-
fias dosis en algunas revistas, eran modelos de cri-
tica y de estilo, de finura intelectual. Solian ir
también a aquella peregrina tertulia un viejo prin-
cipe nthilista, amigo de Catalina,y algunos pinto-
res impresionistas protegidos de Robin.

Habia en aquel cendculo una fraternidad y un
entusiasmo conmovedores. Hablabase de todo lo
humano y lo divino, de la filosofia, del arte, de la
politica, de la humanidad, de todos los ensuefios,
exaltaciones, verdades & extravagancias que han
apasionado ¢l alma de los hombres, desde que hu-
bo mdrtires y verdugos, desde que hubo artistas,
locos, enamorados y sofiadores. Pasaba todas las
noches por aquella pobre estancia, refugio de bo-
hemios y revolucionarios, una rafaga de encendi-
da elocuencia, un entusiasmo desbordante que
arrebolaba los rostros y hacia palpitar los corazo-
nes. Hablaba pausadamente Robin, con voz insi-
nuante y dulce, dibujando las ideas y las cosas,

‘con su talento galo, tan 16gic0 y armonioso, que

concretaba y hacia premsas y tangibles las mas
aridas abstracciones, las més frias generalidades.
Keller, el pesado tudesco, alzaba castillos enormes
en el a.it'e, sistemas apocalipticos de filosofia tras-
cendente, derrochando un caudal de palabras, ter-
minando con arranques sentimentales y lagrimas
en los ojos. Entonces Robin, cuando Keller en-
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mudecia, apoderabase de aquella fantéastica forta-
leza hegeliana, asia las ideas esenciales con sus
manos plasticas y #raducia, interpretaba, transfor-
maba aquella marafia en una docena de ideas de-
finitivas, engarzadas en frases de oro. Cuando
aquel soberano artista de la palabra concluia su
sencillo discurso, rompian los oyentes en aplausos
y el alma latina, vencedora, se estremecia de orgu-
llo y de placer. Al poco rato, Catalina, pasando
sus manos delgadas por la rubia y copiosa cabe-
llera, echando luz por sus ojos verdes, temblando-
le deimpaciencia los bermejos labios, reclamaba un
puesto en aquella asamblea de entusiasmos y ha-
blaba también con nerviosa elocuencia, lanzando
con su voz de contralto Cuyos ecos parecian arru-
llos de enamorada paloma, rebeliones y céleras,
todo el amargo fondo del alma rusa, tan grande y
tan desgraciada. Enardeciase Rosa Luna al oirla;
su cuerpo menudito y nervioso temblaba de emo-
cién y contaba sus aventurasen tierras de Espaiia,
sus locuras de monjita rebelde, mientras Jests, to-
cado también de aquella fiebre heroica, recordaba
sus tiempos de estudiante, de comico, periodista y
revolucionario, poniendo al desnudo su alma inge-
nua y sentimental, abrasada en misticos rescol-
dos. Y cuando todos eallaban, Demetrio Sobieski
apuraba su vaso de ajenjo, echaba atras su dspera
melena,y pasando el arco tembleroso por las cuer-
das del violin arrancaba al sensible instrumento
una melodia larga, quejumbrosa, como una voz
humana y doliente.

Catalina, entonces, se sentaba al piano y acom-
panaba uno de esos lamentos de Tchaikowski,
donde parece que llora el alma rusa, los ensuefios
de Tolstoy, las visiones atormentadas de Dos-
toiewski, la épica grandeza de Gogol, la bohemia
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de Gorki, la ternura delicada de Turgueneff...

El idolo de Jestis era Chopin, por su deliciosa
mezcla de fantasia eslava, riqueza germana y ele-
gancia latina, Jesis, enamorado de la misica, ha-
bia aprendido a tocar el violin. Demetrio era su
maestro y Chopin su devocién. La sensibilidad en-
fermiza, la exquisita ternura y el patético dolor
de sus obras producianle impresién profunda. Sus
Baladas, sus Scherzos, Dinprovisaciones y Nocturnos,
eran como la expresion musical del alma de Je-
sis, un alma insaciable, tierna, romantica, eterna-
mente sofiadora... Catalina interpretaba a Chopin
con nervio y delicadeza, sabiendo imprimirle esa
ansiedad y esa elegancia que muy pocos virfuoses
llegan a sentir y expresar.

Habia también noches enteras dedicadas a
Schumann; Catalina, con su pastosa voz de contral-
to, cantaba algunos /Zeder, liricos suspiros de una
de las almas mas hermosas y desesperadas que
han sufrido en este mundo; Robin recitaba versos
y Keller, henchido de cerveza, lloraba en un rin-
con....

Algunas veces sorprendiales el alba en aguella
traza; salian llenos de emocién, embriagados de
palabras y de ajenjo, vacilando por las desiertas
calles, mirando temblar en el sereno cielo las 1ulti-
mas estrellas,como lagrimas piadosas cuajadas en
el firmamento,
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La musica, el amor, el vino, las aventuras, los
libros y los suefos, exaltaron el alma de Jesus y
le condujeron 4 nuevas locuras. Encendido en
aquella viva llama de apostolado de Rosa Luna y
sus amigos, se lanzd con romantico ardor a lides
revolucionarias, Fué persegnido, puesto en prisio-
nes, y su nombre rodd envuelto en oscuras com-
plicidades.

Un dia hizo examen de conciencia y llord sus
errores. Pensd ser hombre prdclico, intentd nego-
cios fabulosos, cred proyectos audaces, se asoci6
con pobres diablos que, como él, tenian mas ilu-
siones que dinero, y acabé también enredado en
las sutiles mallas de la justicia. [Tampocq servia
para hacer fortuna!

Otro dia, leyendo a Horacio, juzgd que la feli-
cidad estaba en una dorada mediania y que todas
las luchas vy ambiciones eran vanidad de vanida-
des. Ofrecidse 4 dar lecciones: los antiguos impe-
tus de propagandista y de revolucionario, se tor-
naron en un deseo febril de ensenar, de educar, de
cultivar... jél que no habia sabido educarse ni cul-
tivarse & si mismo! La fama de su talento y su pa-
labra le atrajo algunos discipulos, pero pronto le
alcanzd en esto, también, el fracaso que a todas

sus cosas acompafiaba. Las personas graves le

acusaron de sofista, de embaucador, de charlatan.
Habia él sofiado una escuela al modo socratico,

R
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sin libros, sin reglas, sin prejuicios, al aire libre,
dialogando entre burlas y veras sobre todas las
€o8as...

En medio de sus ridiculos fracasos, habia un
grande y puro amor a la verdad; mas algo, que
no acertaba & comprender, hacia estériles sus sa-
crificios. Su alma era un vaso de confusiones: la
fiebre, la paradoja, la tristeza, luchaban en él per-
petuamente. En sus tiempos de fracasado magis-
terio tuvo conflictos extraordinarios: no se sentia
con valor para afirmar ni negar nada; contrade-
clase 4 cada momento, y, como en el fondo era
honrado, temia engafiar a las almas jévenes con-
fiadas 4 su cuidado.

Pareciase 4 aquel catedratico de Filosofia que
después de estar, todo un curso, explicando Me-
tafisica, dijo con voz solemne, el tltimo dia, al
hacer el resumen: «Sefiores: la Metafisica, si es
que existe...» Aquel profesor sigue todavia expli-
cando Metafisica... Jestis, mas honrado, despidid
a los pocos discipulos que le quedaban, porque
segiin ¢l propio les decia, no les queria seguir en-
gaflando...

Una brusca nostalgia le trajo de nuevo a Espa-
fia, La vida de Paris se le hizo insoportable. Rosa
Luna habia muerto de una enfermedad extrafia
que la llevé al sepulcro en plena juventud toda-
via. Cuando su hijo murié, la pobre sofiadora sin-
tié que algo se habia roto en su alma; desde en-
tonces vivio de milagro, sostenida por sus nervios,
vibrando y muriendo...

Jestis volvié & Madrid, perdido ya todo estimu-
lo. La ruina de su juventud le llenaba de terror.
Ya habia pasado las fronteras de ella y caminaba
por la segunda mitad de su vida, como un viejo.
Estaba solo, sin un amor sincero, sin una noble

4
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compaiiia, sin haber saciado sus ansias de felici-
dad y de gloria. {El tiempo no habia cumplido sus
doradas promesasl

Nombre claro, natural despejo, desenfado, biza-
rria, elocuencia, don de gentes: pocos hombres
mejor equipados se habifan lanzado 4 los caminos
y aventuras del vivir. Apurd el vino en todas las
copas, gusté el sabor de la vida en todas sus
fuentes, derroché el caudal generoso de su juven-
tud, pero no sacé de ello sino desengaiios preco-
ces. Llena el alma de extrafias hieles, rotos los re-
sortes de la voluntad, sin salud, sin energias, sem-
brando al pasar despechos, ironias y paradojas,
hallabase al presente, como tantos otros, arras-
trando su orgullo, su tedio y su pobreza por los
rincones del Madrid nocturno, con la dignidad y
la tristezagrave deun gran sefior venidoamenos...

Una luz se encendié de pronto en su entendi-
miento y en su corazon, De lo mas hondo de su
alma broté un deseo violento, raudo como un
aguila, un deseo de paz, de reposo, de renuncia-
miento, de suprema quietud. La vida contempla-
tiva pareciale un balsamo capaz de curarle. Tarde
habia comprendido su error: era un mistico, un
sentimental, un alma de creptisculo nacida entre
ruinas y decadencias. Su cuna habia sido arrulla-
da por la mansa locura de su madre y por la locu-
ra quijotesca de su padre; hijo de dos locuras, de
dos sinrazones, habia pretendido vivir 4 lo impe-
tuoso y heroico y la fria realidad le hizo sentir 4s-
peramente el desengafio.

Pensando en estas cosas, recordaba de nuevo su
lejana nifiez, aquel peregrino rincon de la Montana
en donde habia nacido, y al contemplarse enveje-
cido y cansado, salpicada de temprana nieve la hi-
dalga melena, sentia bafiados de lagrimas los ojos.
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Fortalecido su pensamiento de buscar la paz,
paseaba una noche por ancho paraje donde, ala
luz de los arcos voltaicos, se ostentaba el especta-
culo de la vida cortesana; mujeres llenas de artifi-
cios, con aire de meretrices, adornadas de ociosas
plumas; gomosos de rostros femeninos, gesticulan-
do con muecas de antropomorfos, el cuello rigido,
el sombrero de medio lado, la flor en el ojal, eru-
zadas las piernas y recogido el estrecho pantalén
para lucir la media de seda; ancianos de cabello
tefiido, viejos corrompidos en cuya carne flacida
ain muerde la vibora de la lujuria; aristécratas
degenerados que arrastran por calles y burdeles
el viejo honor del apellido; burgueses endiosados,
embrutecidos por el oro, encanecidos en el agio;
politicos venales, entronizados por una prensa vo-
cinglera, vacios de corazén y de entendimiento;
hembras sin espiritu, medio virgenes educadas en
todas las profanaciones del amor; y todos ellos,
hombres y mujeres, jovenes y viejos, taifa de hi-
poeritas y mercaderes, bullian en una atmésfera
cargada de zozobras y pesados perfumes. Aquel
cuadro que tan deslumbrador habia parecido a Je-
slis en otro tiempo, aquella luz donde habia que-
mado sus alas, antojabasele ahora, a través de su
despecho, una alegoria de todas aquellas cosas
que le habian arrancado juventud, salud y cora-
z6n. A la luz de las bombas eléctricas, aquellas
gentes adquirian colores espectrales. Pareciale a
Jestis que por todos aquellos rostros habia pasa-

" do una impura rafaga epidémica, un hélito de hos-
pital 6 de sepulcro. Los estigmas fisioldgicos, las
zozobras interiores, los tedios ligubres, los instin-
tos brutales, que 4 la luz del sol se esconden en
la mascara de una sonrisa, hacian su aparicién en
la fatiga de la noche, en las lineas de los semblan-
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tes ajados, en las muecas de los rostros hibridos.
Y bajo la luz cruda y fosférica, toda aquella mu-
chedumbre elegante semejaba una ligubre masca-
rada.

{Oh, la serenidad de la vida dichosa, la salud del
cuerpo, el reposo del alma; quietud de campinas,
tranquilidad de cielos azules, silencio de cumbres
nevadas, brisa de mares dormidos; claustro sose-
gado de Santillanal (Porqué el corazén huye de su
natural morada que es la paz, la contemplacion,
el amor sin sobresaltos ni impurezas?

Diciendo asi, Jestis sentia en su animo una onda
mistica que le acercaba 4 la tierra, a las cosas, a
la sencillez de su origen; aquel rebelde, tenido en

olor [de pecado, sentia ahora como un ingenuo
franciscano....

Eseribié’a su padre una carta, breve y sincera,
con el alma puesta en la pluma. A vuelta de co-
rreo recibid la respuesta, sincera y breve también.
Envidbale consejos y algunos dineros,exhortando-
le 4 marchar sin pérdida de tiempo. Al leer la car-
ta, donde se transparentaba una emocién conteni-
da, Jestis no pudo reprimir las lagrimas. Tras la
austera imagen de su padre, en el fondo de su
maciza rigidez, vié asomar una ternura, un cora-
z6n blando y dolorido.

Al dia siguiente prepard Jests su humilde
equipaje, su ropa, sus libros, y, sin despedirse de
nadie, fuese & la estaciéon, Con la sana alegria de
un nifio, metiose en el tren, escapandose de Ma-
drid como un pajarillo prisionero al que abren la
puerta de la jaula,

Salia de la corte en una tarde tibia y dorada;
cuando el tren se lanzd, via adelante, sobre los pa-
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ramos de Castilla, parecidle al fugitivo cosa nue-
va aquella de viajar; (¢l que habia corrido tanto
mundol Agarrado 4 la ventanilla del vagon, fin-
giale el caminar con la velocidad del tren una es-
capada & tierras de promision. Veinte afios de su
vida parecian haberse borrado de la memoria; to-
do le parecia ahora hermoso y nuevo, como si lo
mirara con ojos de nifio. Su animo inconstante le
fingia ahora esperanzas, mientras recibia en el
marchito rostro los aletazos del aire, y echaba los
pensamientos, como golondrinas, en busca del vie-
jo nido de Santillana.

Cansado de la monotonia del paisaje, se apartd
de la ventanilla y acomododse para pasar la noche,
Solo en el departamento, sin un compafnero de
viaje a quien tal vez comunicar sus emociones,
entretivose en leer, con delicada uncidén, un vie-
jo libro de Escalante, aquel claro y peregrino poe-
ta de la Montana.

La blanda miisica de los versos se le entraba
por ¢l alma, impregnandola de un lirismo sano y
robusto, bien diferente de aquella enfermiza poe-
sia que estaba acostumbrado 4 saborear y compo-
ner.

Fué el libro del donoso hidalgo montaiés, voz
amiga, elocuente y grave, que le enton6é a mara-
villa y le dispuso &4 entrar con firme espiritu por
las puertas de su patria. Halagado por los versos
Y por sus propias meditaciones, pasé un gran ra-
to; y cerrado que hubo la noche, acomodése en
los almohadones, y con el manso traqueteo presto
quedd dormido,

Despert6 4 media noche, se incorpord sofiolien-
to, y aprovechando la parada del tren en una esta-
cién, bajé al andén 4 respirar el fresco viento de
la madrugada. La noche era profunda y apacible;
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bajo el cielo cargado de estrellas, la tierra silen-
ciosa parecia muerta. Vié a lo lejos un informe
montén de casas bajas y oscuras, un pueblo donde
solo el canto de los gallos anunciaba la vida. La
estepa de Castilla se extendia plana, escueta, rigi-
da, como un mar de parduzcas aguas. Vibrd el sil-
bato, volvié Jests al coche, soné la campana, y el
convoy, dando un gran gemido, siguié6 su marcha,
perdiéndose la estacién a lo lejos, con sus luces
tembladoras, en medio de la noche. Y volvi6 Je-
stis & dormirse, mecido por el traqueteo del tren..,

El viento sutil del amanecer le desperté. Tras
el eristal de la wventanilla, banado por la palida
luz del alba, aparecieron los campos mullidos de
la Montafia, los hiimedos paisajes, los frondosos
montes, los valles sosegados. Atras habian que-
dado las altimas llanuras palentinas, muertas de
sed, y las cumbres de Reinosa, pértico magnifico
de la patria; ante la locomotora se abrian los cam-
pos de Bércena regados de rocio, sofolientos atin
bajo el frescor de la alborada,

Una alegria impetuosa ensanché el alma de Je-
sus; de su pecho brotd, como un hosanna, un tro-
pel de sentimientos, alegres como alondras mati-
nales. Tornaba a vivir con extrafia fuerza, como
si jamas hubiese estado triste ni enfermo, sintien-
do en el corazén la actividad dulce y armoniosa
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de la sangre, y en la frente el viento hiimedo y t6-
nico de la aurora. El pasado, aun los hechos re-
cientes de la vispera, aparecian como lejanos, dis-
minuidos, evaporados ya. La serenidad de los ho-
rizontes, el hondo silencio de los valles, el rumor
de las aguas, el cielo claro, vaporoso, de sol car-
dado y tamizado por las neblinas, ponian en su es-
piritu una calma deliciosa. Tornaba 4 ser nifio; su
alma tormentosa se pacificaba, como un rio espu-
moso, mugiente en las pefas, que se duerme des-
pués en un remanso.

Turbando el gran silencio de la comarca, lanza-
base el tren silbando y rugiendo por las angostas
hoces y las floridas mesetas, asomandose al sono-
ro hueco de las cailadas, deleitandose en la fron-
dosidad de las repuestas vegas, deteniéndose en
las estaciones, donde los aldeanos, el paraguas
azul bajo el brazo, voceaban con su puro y melo-
so acento montafiés, en el que parecia escucharse
un dejo de antigua fabla.

Oiase el ruido de los rios bajo los ttineles fres- ©
cos de la enramada, el traqueteo de los molinos,
la esquila de las vacas. El viento matinal venia
impregnado de aromas campestres, olores de re-
sina, efluvios de menta, manzanilla y retama, esen-
cias de heno y de rosas silvestres, grato tufillo de
establos y graneros...

La vieja casa solariega con sus anchos tejados
y su orgullosa portalada; las gallardas puentes
tendidas sobre los frondosos cauces; la pesada
carreta con sus oscilantes balumbas de hierba y
el melancélico gemir de sus ejes; las pacificas al-
deas salpicadas junto a los rios, desgranando en
las margenes el rosario de sus blancos molinos; la
torre sefiorial de agudas almenas y escudos de
piedra carcomidos por la luna; la fuente de traza
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rustica & donde se encaminaban las aldeanas con
la herrada en la cabeza y las manos en la cintura,
como figuras de un episodio biblico; palacios y ca-
bafias, sotos y veredas, montes y prados, pefias Y
bosques, todo pasaba rapldamente, como un pai-
saje de ensuefio, 4 través de la ventanilla, Alguna
cancién gemidora, con arranques de jota y caden-
cias de praviana, sonaba, al pasar, como una me-

lancolia errante que prendia su enamorada flecha
en el alma del viajero,.,

Bien entrada la mafiana, llegé el tren al ilustre
solar de la Vega. Ya en el término de su ruta fe-
rroviaria, encamindse Jests 4 una posada cercana
que al comienzo de la carretera se descubria. Una
ancha puerta, «partida por gala en dos», daba ac-
ceso a un zaguan espacioso en donde una mucha-
cha de encarnados carrillos y glaucos ojos humil-
des cargaba un cuévano lleno de manzanas. Dos
aldeanos, con azules boinas echadas sobre los
ajos, comian silenciosamente mas alla. La vista

‘ del cuévano, el sano cariz de las viandas con que
los aldeanos se regodeaban, aquel olorcillo pene-
trante de manzanas maduras, diéronle en los ojos
y en la nariz al viajero, trayéndole a la memoria
cosas pasadas, agridulces recuerdos, amadas pren-
das que fueron «dulces y alegres cuando Dios que-
ria», como aquellas tobosescas tinajas que en el
ancho portal del Caballero de Miranda renovaron
al hidalgo manchego las mémorias desu Dulcinea,

Y 4 la vez que afioranzas, trajéronle todas
aquellas cosas a Jests un muy regular apetito; y
como no habia comido nada desde la vispera, pi-
di6é un refuerzo ala posadera, que aparecié a la
sazén: una viejecita arrugada y cencefa.
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Pasaron adentro huesped y hostelera y, mien-
tras la vieja ponia mantel y cubierto sobre la
mesa, aventurdse a hacer algunas preguntas al fo-
rastero con su vocecilla cascada.

—¢Va usted muy lejos, sefior?

— Si, muy lejos —respondi6 Jesis con acento
fosco.

—Preguntabale, sefior, por si hacia falta coche.

—Si; necesito un coche para ir 4 Santillana,

- ¢Es usted de Santillana guizaes?—dijo la hos-
telera con curiosidad.

—Si.

—1Ah, sefior! En Santillana naci yo también y
alli estuve largos afios de moza y de casada... Y
la cara del sefiorito me recuerda en el mirar de los
ojos, en no sé qué de la frente y lanariz y la bo-
ca... & mi antiguo amo don Juan Manuel de Ce-
ballos...

—Mi padre—dijo Jestis sonriendo.

—ilLa Virgen me valgal—chill6 alborozada la
vieja.—¢Es posible? /Es usté el sefiorito Jests?
{Tan viejol... No, quise decir.., asi... tan hombre...
Yo que dejé de verle cuando tenia poco menos
de veinte afios! ;Pues no crei morirme sin vol-
verle a ver?—Y diciendo esto se agarraba a Je-
stis con sus descarnados brazos, lloriqueando y
besandole las manos con efusién.—Pero el sefio-
rito no se acuerda de mi?... (No se acuerda de Qui-
ca, la que le tuvo en pafiales sobre las rodillas, 1a
que luego le enseii a hacer pajaritas de papel, y
a silbar y 4 coger truchas... y més luego le lleva-
ba recaditos & la sefiorita Liana, su novia, y...

—Si recuerdo, Quica, si recuerdo, y no sabes
cuanto te agradezco tus extremados carifios. Mi
pobre madre te queria mucho...

—(Ah, mi pobre sefioral—y la buena Quica
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se pas6 la punta del delantal por los ojos.

—Pero jcémo estas aqui en Torrelavega? —pre-
gunto Jesus.

—Un hijo mio, Nardo, aquel que acompafiaba
al sefiorito 4 cazas y romerias, ¢no le gecuerda? es-
ta ‘empleadlo en la estacién y yo he puesto con
mis ahorros esta posada... Pero jcalle! aqui me es-
toy sin avisar & mi marido... Estd en la huerta.
Voy & llamarle... |Sindol... |Sindo! jEsta aqui don
Jests, el hijo de don Juan Manuel de Santillanal...

Sindo'llegé con toda la ligereza que le permi-
tian sus piernas. Era un viejo chiquito y astuto, de
hocico felino. Avanzé con las manos extendidas
y apretd con fuerza las de Jests, recordando de
paso sus largos servicios en casa de don Juan Ma-
nuel,

—iEl sefiorito Jestis!—continuaba diciendo Qui-
ca.—iDios le bendiga! {Miren qué buen mozo esta
hecho! Si no estuviese tan delgaduco... y tan ca-
no... Pero hijo de mi vida... tan joven... aficuenta
que atin no tiene los cuarenta como quien dice.

Y la viejecita, temblorosa, trastornada, iba y
venia, acercaba las sillas, abria las ventanas, en
tanto envolvia Jesiis con una mirada afectuosa a
aquellos dos grotescos viejecillos.

—iDios miol—seguia murmurando Quica.—
[Virgen la mi madrel... El tiempo que pasd, y pa-
rece que fué ayer de mafiana... Pero jcallel ;Qué

-hacemos aqui embobados sin darle de comer al

sefiorito?... jAnda, Sindo, triete una botella del
afiejol... Hay ademas un pollo asado que da glo-
ria verle... Ni que hubiera adivinado la llegada
del sefiorito.

—Gracias, Quica. Traeme cualquiera cosa. Co-
mida de aldea. No ando con remilgos.

En un santiamén acabd ella de poner la mesa.
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Un cubierto de plata antigua, sacado del arca, un
ramo de flores, una cesta de frutas, una fuente de
compota... En el centro, humeando, el pello asa-
do, y como guardia de honor dos botellas de vi-
no y una jarra de leche.

Jestis, encantado, protestaba de tales honores,
pero la buena Quica le interrumpia vivamente
yendo y viniendo del comedor & la cocina, de la
mesa al aparador, con viveza ratonil, con la agili-
dad de una muchachita de quince afios.

—Pues no faltaba mas! Pues si era menester que
hasta las campanas de la iglesia nueva se echaran
a vuelo! jAl cabo de tantos afios que el sefiorito
entraba por las puertas de la casa de Quica, como
un rey que entra por la choza de un pastor, le iba
a tratar como a aquellos pelagatos que estaban
comiendo en el zaguan! Habia que echar la casa
por la ventana, que el caso no era para menos...

Lo que mejor supo a Jestis de todos aquellos
manjares que apenas probd, fué una enorme taza
de leche recién ordefiada; al gustar el delicioso sa-
bor de aquella leche tibia, aromaética y pastosa,
donde dejaron su jugosa esencia las hierbas de la
montafia, experimentd una sensacién casi estéti-
ca, un ristico bienestar. El campo, que por ancha
ventana se descubria; el sol palido del Norte que
bafiaba los cristales; la emocién y la fatiga del ca-
mino; aquella serenidad aldeana, el inesperado en-
cuentro y la jugosa refaccién, hiciéronle experi-
mentar una sorda alegria fisica, una impresién de
alivio y de paz. )

Terminado que hubo de comer, hizo sentar a su
lado & la carifiosa Quica y pididle noticias de su
padre, de su casa, de su villa.

—Hace tiempo que no sé de ellos—dijo él con
voz triste.—Mis viajes,., mis dolencias...
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—Dijéronme que andaba el sefiorito fuera de
Espafia... :

—Si, si, es cierto... Pero, cuéntame. ¢Qué sabes
de mi padre?

—Mi sefior don Juan esta bueno y sano; algo
tristén y alicaido, pero fuerte como un roble, . Di-
cenme que apenas sale de su casa... Alli se esta
como un monje.., ¢Silda? {Una real moza! D4 gus-
to verla de arrogantona y bien lucidal... (Su prima
Liana? .. (Miren el picaro, cémo se acuerda de
ellal.. Pues... muy hermosa... pero... se ha queda-
do como una espatula... no parece la misma... Di-
cen que queria meterse 4 monja, pero como el pa-
dre estd ciego...

-—¢Don Fernando?

—1Ah! :Pero no lo sabia?... De la noche a la
mafiana... de gota serena. Amaneci6, dié6 un gri-
to... estaba ciego. Pero Dios le ha dado tal resig-
nacién. . ¢Don Rodrigo? Tan terne y tan grufién
como siempre... Andrea, todavia sigue en la casa
como antafio.. En fin, sefiorito, no me acuerdo
gque haya mas novedades que relatarle..,

Sindo salié en busca de un coche que conduje-
ra a Jestis 4 Santillana. Sentése el joven a la puer-
ta, con Quica, mientras llegaba. Un rosario de
carretas desfilaba por el camino; los carreteros
iban delante, con la larga percha sobre el hombro,
robustos y graves; grupos de aldeanas volvian
del mercado con sus cuévanos a la espalda; unas
vacas rojas desfilaban detras, sonando las campa-
nillas dulcemente.

En la puerta de la posada, picoteaba un tropel
de gallinas; el gallo, un hermoso gallo negro con
franjas de oro, se pavoneaba en el centro, roja la
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cresta de orgullo; un cerdo sonrosado grufiia mas
alla, metiéndose entre las patas de un asno que fi-
losofaba gravemente atado 4 un arbol; un gato
blanco, sentado en la puerta, seguia ansiosamen-
te el vuelo de los pédjaros con sus ojos de agata,
mientras un hermoso perro, blanco y canela, dor-
mia & su lado, hecho una rosca, tumbado al sol.
Las palomas volaban en bandadas y hasta los pa-
tos balanceabanse graznando con insolente auda-
cia. Toda aquella fauna doméstica convivia fra-
ternalmente en la paz del campo, como en el arca
de Noé.

Llegd el coche, una ancha cesta de dos caballos;
despidiése Jestis afectuosamente de Quica y de
Sindo, y acomodése en el vehiculo. Los caballos
arrancaron a buen trote por la ancha carretera.

Atravesd el coche por la noble ciudad de To-
rrelavega y el llano feracisimo donde el Saja y el
Besaya mezclan su caudal. Lleg6é después 4 la
Puente de San Miguel y a sus frondosos paisajes,
llenos de hotelillos; descubriéndose & poco el mon-
te y atalaya de Bispieres & cuyo pie se recata la
villa famosa. Cerca ya de Santillana, el paisaje se
torna grave y austero, con sequedad castellana;
quedan atras las rumorosas arboledas, los frondo-
sos castafiares, las vegas salpicadas de pueblos y
caserios; la montafia descubre aqui, entre manchas
de verdura, las enormes vértebras de sus rocas,..

Conforme se iba acercando a su villa natal, sen-
tia Jestis aumentar su emocion, ya aguzada al con-
templar estos lugares de recuerdo que siempre
habia tenido presentes en la memoria. Al llegar &
un recuesto del camino, Santillana apareci6 a sus
ojos, alld en el fondo del valle, con su maravillo-
S0 caserio, asomando entre los claros de arboles
y yedras, con el color indefinible de oro 6 de am-
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bar que toman las piedras carcomidas y empafia-
das por el tiempo. Saltindosele el corazén del pe-
cho, hizo Jestis parar el coche, y estuvo un gran-
de rato, con el alma de rodillas, contemplando
aquel paisaje familiar.

Habiase nublado y calan menudas gotas de
lluvia; un olor agreste subia de lo hondo, y des-
prendiase de la villa una melancolia punzante. La
campana de la Colegiata, tafiendo 4 la sazén, au-
mentaba el efecto de la decoracién peregrina.
Una gran paz, un reposo que no parecian de este
mundo, desleianse como vapor de opio y entra-
ban dulcemente en el alma de Jests. Las cosas to-
das retrocedian al pasado: el campo de Revolgo
con su apacible rumor de 4rboles y fontanas; los
callados monasterios que vigilan la entrada de la
villa, predisponiendo al caminante con su grave
sosiego; la venerable Colegiata sefioreando el api-
flado y ruinoso caserio; las abatidas torres y las
decrepitas fachadas; la campifia austera, la villa
silenciosa, el cielo gris llorando finas lagrimas, to-
do ello traia a la memoria el pasado lejano como
si, de pronto, el rio del tiempo hubiera remontado
Su Curso...

Alli la casa natal, alli el viejo ciprés del huerto
entre ruinas. Aquellos versos aprendidos antano,
- volvieron a su memoria:

...L.a ponderosa torre fulminada
se yergue al cabo del sendero rudo
y el firme estribo y hazafioso escudo
dentro de la sonora portalada;...

brocal roto, capilla destejada,
altar sin santo, campanario mudo,
y el tronco del ciprés, negro y desnudo,
guardian de aquella ruina abandonada..,
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¢Dénde estin [oh solarl los que surgieron

del obscuro linaje y te fundaron

y sér y nombre y majestad te dieron?
iLuz de breve creptisculo pasaron,

como niebla montés se deshicieron,

como ruido en el aire se apagaron!
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Era don Juan Manuel de Ceballos y Escalante
un hidalgo a la manera de los antiguos de Casti-
lla, uno de esos hidalgos de busto cervantesco,
rostro apergaminado y enérgico de color de
avellana, cabeza bizarra de melena rebelde: cas-
tiza figura que parecia arrancada de una co-
media de Calderén 6 de un cuadro del Greco.
Frisaba su edad con los setenta afios; era atin de
altiva presencia, seco de carnes, enjuto de rostro,
la frente desembarazada, la nariz aguileﬁa, los
ojos vivos, el bigote y la perilla grises, con un
aire de arrogancia en toda su persona. Su cuello
estaba pidiendo, para asentar dignamente la ca-
beza, una de aquellas gorgueras rizadas del siglo
XVII; su mano, seca y nerviosa, una espada to-
ledana, y su cuerpo, la ropilla y los gregiiescos
de los viejos caballeros de Castilla. Solia vestir
traje negro y holgado, medio de campesino y me-
dio de sefior, y el airoso chambergo con que cu-
bria su cabeza, acababa -de darle el aire de un ca-
ballero del siglo de los Felipes.

Era el hidalgo hombre sobrio y sencillo en su
trato y costumbres, pulcro y escogido en sus pen-
samientos, discreto y delicado en sus aficiones,
pero todo ello encerrado en una grave austeri-
dad. Juzgabanle algunos falto de sensibilidad y
ternura, sin comprender cuan hondo sentimiento
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se contenia bajo la aspera corteza de su caracter.
Leiase en su rostro un dolor mudo, despreciativo
y orgulloso; los labios, plegados con un gesto de
soberano desdén,y toda su traza, daban idea de un
alma grande y amarga, superior a todas las sinra-
. zones de este mundo, un alma antigua de diversa
hechura que las almas blandas y complejas de
ahora. Era el descendiente de aquellos Ceballos
retratados en el Romancero: castellanos de pura
raza que sabian mas arder con fuego interior que
solazar el animo por de fuera; resistir antes que
impulsar; defender el castillo mejor que dar el
asalto; estirpe de hombres leales que arrojaban el
cuchillo para segar la cabeza del hijo amado antes
que entregar la plaza que tenian por el rey; he-
roismo callado, sereno, estoico, superior a4 toda
adversidad; corazones duros que aun el quejarse
juzgaban cobardia; caballeros de rancio linaje que
despreciaban ajenas mercedes con un gesto de
orgullo rayano en descortesia.
«Cavallero soy, sefior,

de linaje sefialado,

armas tengo yo muy nobles

que me dejé mi pasado;

las que me di6 vuestra Alteza

tomo para ese criado..,

El alma de aquel cavallero, tan rudo y escueto,
tan pagado de si mismo, que despreciaba las da-
divas del Rey, presto, sin embargo, a darle su vi-
da y su sangre, hablaba por la boca de este mo-
derno Ceballos, rigido y orgulloso también, dis-
puesto siempre a la accién heroica, & los mas no-
bles arranques del alma.

Eran sus modales y su expresion graves y so-
lemnes, Hablaba un castellano de clasico sabor,
de sencilla, elegante y natural manera, y sin ser
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literato, ni haber imaginado nunca tal, escribia
con pulcro y elevado estilo; sus cartas eran de
gran sefior y de hermoso y bien pulido lenguaje.
Habia escrito ademas algunas monografias de cla-
ros varones de su casta 6 de su villa, que los doc-
tos guardaban cual oro en pafio, bien como ga-
llardos modelos de erudicién, de ingenio y de elo-
cuencia. Culto y leido en clasicos y humanistas,
era en esto y en lo demas muy espafiol y poco da-
do a novedades, resplandeciendo en todas sus co-
sas el gusto acendrado, el noble despejo, el grave
sefiorio de un aristécrata.

Los que le conocieron en su mocedad, hacianse
lengnas de su viril hermosura, de su donaire y
extremada gallardia. Fué su madre una de esas
damas singulares, prototipos de la rica-hembra
castellana, modelos de realidad y fantasia, de re-
flexion y de ternura, de virtudes familiares y do-
tes de accidn, que lo mismo acertaron a gobernar
reinos que a criar hijos;igualmente diestras en los
negocios domésticos y en los asuntos piiblicos y
universales, Educado don Juan Manuel por una
tan insigne dama, en el ambiente de una corte
moribunda, pero donde atin lucia el sol brillante
de la antigua Italia, crecié y florecié gallarda-
mente, lleno de audacias y entusiasmos, diestro
en lides de vigor y de ingenio, mostrandose en to-
das partes como quien era: liberal con los amigos,
caballeroso con los enemigos, discreto y galante
con las damas, sencillo con los inferiores, aficio-
nado 4 las letras y 4 las armas, amigo de la caza,
de la equitacién y aun del dulce ejercicio de las
Musas. Cuando era llegada la hora de mostrar al
mundo tales prendas con mayor fortuna, murié su
madre, murieron sus protectores y empefi su ha-
cienda y su vida en aventuras poco gloriosas,
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gastando en luchas civiles lo que pedia mas altas
empresas. Desengafiado ya, presa dela ingrati-
tud y de la ruina, se retir6 a su vieja villa, se ca-
s6 y did por muertas todas sus ilusiones de glo-
ria,

Al cabo de tantos afios, hizose su cardcter mas
sombrio y austero; no murieron en él las juveni-
les prendas, pero tornaronse como empafiadas por
una melancolia incurable, Su corazén y su orgullo
habian sufrido después heridas tan profundas co-
mo las primeras. l.a locura de su esposa, a4 quien
amaba con firme lealtad, le inundd de tristeza,
colmada mas tarde por su temprana muerte, Re-
ducida cada vez mas su modesta hacienda, girdén
de la espléndida fortuna de sus mayores, recibi6
a poco el aspero desengafio de su hijo, en quien
cifraba sus esperanzas de padre y de aristocrata.
Fué aquel un hachazo en la raiz de su alma, en
aquel arbol secular donde vivia toda su raza con
el afincamiento de una tradicién indomable, [Su
hijo, quien habia de mantener el viejo honor de
la estirpe, aquel nieto de caballeros cristianos, co-

. rriendo el mundo en faz de picaro, renegando de
su linaje, metido en turbias aventuras, viviendo
en compania de comediantes y bohemios; mez-
clando su claro nombre con el de revolucionarios,
aventureros y cortesanas, en la crénica negra de
los periédicos! Al pensar esto le ahogaban la
amargura y la vergiienza.

Sufrié el hidalgo tan grande pesadumbre sin
exhalar una queja; afianzése mas 4 sus conviccio-
nes, torn6se mis sombrio y silencioso, metibse
mas en su retiro y saboreé aquel caliz de amargu-
ra con el ardor mistico que era la levadura de su
alma, bendiciendo 4 Dios y maldiciendo al mundo.

Finalmente, sufrié otro golpe, asestado en lo
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mas vivo de su grande alma de patriota: la catés-
trofe nacional, aquella vergonzosa derrota del
pueblo de hidalgos enfrente de aquel otro pueblo
de mercaderes y judios, la pérdida del imperio de
Indias, rica herencia de los siglos de oro; el fene-
cer tristisimo de la Espafa heroica. La gran des-
ilusion de la raza, el brutal desgarramiento de la
leyenda, le hirié profundamente y puso nuevas
gotas de hiel en el anfora de sus amarguras.

Todas estas cosas que tan implacablemente se
le echaban encima del dolorido corazdén, exacer-
baron su odio a lo presente, odio sin tregua, miso-
neismo absoluto,excomunion definitiva a su siglo y
a su tiempo, en donde ponian su orgullo el hidal-
go, su desengafno el padre, su vergiienza el patrio-
ta, su fracaso el hombre...

Presa de helada amargura, destrozado el cora-
z6n, encerrabase en los anchos reinos de lo pasa-
do, donde mas consuelo hallaban sus melancolias,
habiendo jurado en lo mas intimo de su concien-
cia el no salir mas de aquella villa—remedo triste
de su alma en ruinas - en donde habia ya labrado
su propia sepultura.

Hallabase la casa del hldalgo en la calle nobilia-
ria del Canton y era un caserdén vetusto de vene-
rable fabrica y orgulloso escudo, Un ambiente de
tiempos pasados reinaba alli : denso prestigio de
fenecidas grandezas, de rancios linajes, de afiejas
bizarrias. En aquella casona secular, en aquella
silenciosa villa, colocadas como fuera del tiempo,
a manera de un reto 4 la vida moderna, en una
atmosfera de claustro, vivia y se agigantaba la
figura peregrina del hidalgo, con su rostro enjuto
y terroso, su castizo chambergo y su gesto des-
preciador y dolorido...

Yano salia el triste de aquel sepulcro labrado
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en vida y aceptado con tan estoica resignacion; ya
no iba 4 la ciudad en fiestas ni al campo en rome-
rias; ya no hacia gala de su castizo ingenio ni de
su gallardo talle ni de su noble abolengo; ya no
daba en su casa aquellos generosos convites a sus
amigos ni venian los hidalgos de los nueve valles
en cabalgada pintoresca, fingiendo antiguos tor-
neos 6 cafias y danzas de alegre memoria; ya aque-
llos hidalgos, amigos de holgorio y fiesta que en
el palacio de Mercadal, de Alsedo 6 de Sofianes—
en esas casas de lustre y prez, orgullo de la Mon-
tafia—en otros afios tan bravamente lucian, iban
desapareciendo 6 acogiéndose al reposo, prepara-
cién de la muerte. Aquellas cacerias maravillosas,
magnifico remedo de las antiguas; aquel solazarse
los caballeros y galantear discretamente & las da-
mas; aquellas graciosas parodias donde unos a
otros se ordenaban caballeros con todas las prac-
ticas y usanzas de los antiguos siglos; toda aque-
lla sociedad peregrina y generosa, todo aquel
fausto y amable cortesania, habian fenecido ya y
sus ultimos despojos eran pasto de la curiosidad
y la piadosa burla de las nuevas gentes. Otros
tiempos habian llegado y otras costumbres y
otros hombres; la Montafia, herida por el pico del
minero, agujereada por la rauda locomotora, ha-
biase tornado un pueblo «& la moderna», sin alma
y sin fisonomia. El gran Pereda, el Homero de
esta noble tierra de hidalgos, declinaba también,
meditando viejas saudades entre gentes que ya no
le comprendian..,

Pensando en tales mudanzas, miraba el hidalgo
de Santillana pasar la vida y llegar la muerte,
tan triste, «tan callandos... En lo mas del tiempo,
no salia don Juan Manuel de su casa sino para ir
a la iglesia, junto con su hija, pasando las horas
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de ocio y pesadumbre en la compaiiia de algunos
amigos fieles, en la lectura de sus libros y en el
rumiar de sus pensamientos,

11

Silda, su hija, era la unica razén de vivir que le
restaba. Gracias 4 ella conservaba el triste viejo
una ventana abierta a la luz del mundo. Silda era
una espléndida mujer en el estio de su vida y de
su belleza, un rayo de sol en aquella casona silen-
ciosa, La fiudosa cepa castellana, el viejo arbol de
torcido tronco y aspera corteza, habia florecido en
aquella moza con el ltimo impetu de su savia.
Alta, robusta, de vigoroso temperamento, de car-
ne firme divinamente modelada, era Silda una ga-
llarda rival de las Gracias de Rubens, Afadiaala
opulencia de su forma, una frescura de encarna-
cién resplandeciente, ese brillo de la piel sonrosa-
da que la hace parecer luminosa. Sus ojos garzos,
melosos, alegres, eran como una transparencia del
alma, y su boca, de gruesos labios encendidos, su-
geria la visién de una sangre pura y generosa,
henchida de gérmenes vitales. Jamas se advertia
en su rostro una tristeza duradera: en su propia
salud estaba el equilibrio. Era como el espiritu de
la risa; reia, refa 4 cada paso, con una risa que era
un gorjeo, una escala de notas de plata, y ense-
fiaba la fina y blanquisima dentadura, desnuda
entre los labios de purpura.




64 RICARDO LEON

Consumiase su juventud en aquel hogar pobre
y triste, en aque! hogar infecundo, inmolada en
los altares de una virtud solitaria, sintiendo en
vano golpear la sangre en los pulsos y temblar
los nervios como las cuerdas de una lira. Unico
sostén y alegria de aquellas ruinas, quizd estaba
destinada a morir en soledad, de tedio y de pena,
amortajada con su propia juventud. Por un admi-
- rable capricho de la naturaleza, Silda habia esca-
pado al atavismo de su raza. En ella revivia, con
mas vehemencia, la gallarda figura de su abuela
paterna, aquella dama de nobilisima memoria; Sil-
da, como su abuela, habia dejado de ser la repeti-
cion del tipo femenino de su casta, la mujer devo-
rada por la histeria y por la fe; en ella se fundian
y equilibraban las fuerzas hereditarias y los im-
pulsos adquiridos, la dama castellana y la moza
campesina,

Con honda alegria siempre, riendo «sin saber
por qués, llevaba e/ peso de la casona con su mano
firme y gordezuela, sonrosada y caliente, sin
vano lujo de pulseras ni anillos. Era una bra-

va madrugadora; despertabase al oir el canto de

los gallos y saltaba poco después del lecho, fresca
siempre como una rosa, limpia siempre como si
acabara de salir de un bafio, y enseguida ponia
toda la casa en movimiento. Cuando su padre, ma-
drugador también, se levantaba, ya se veia a Sil-
da, después de haberse lavado en agua fresca del
pozo, mangoneando aqui y alla, yendo al corral,
a la cocina, a la huerta, calzados los zuecos en los
dias lluviosos, como una pasiega.

Al oirla, el viejo lebrel salia dando saltos, pi-
diendo con alegres ladridos la torta de maiz del
desayuno. El gato, doermido al amor del hogar,
desperezibase y arqueando el lomo comenzaba a

| i
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mayar con su vocecilla de nifio, fijos en Silda los
ojos verdes, Las blancas palomas venian en ban-
dadas 4 picar los granos de maiz que ella salpica-
ba delante de la puerta. Balaban los corderillos
en el prado, y el borriquillo, alzando su cabezota
gris, daba un sonoro rebuzno. Al entrar luego en
el corral, todo el gallinero se acercaba en tumulto:
venian los gallos al frente, llenos de orgullo, ca-
careaban las gallinas en son de fiesta, y los patos
llegaban en Ultimo término con su aire de viejas
beatas que van 4 misa de alba. Hacian los pavos
la rueda, y los conejos, saliendo de su madriguera,
aguzaban las largas orejas y se ponian en fila, sen-
tados con la gravedad de los abades en el coro.

Y la moza reia, guifiando los ojos chispeantes,
ensefiando al sol los blancos pifiones de los dien-
tes. Su voz fresca llenaba los ambitos con matinal
gorjeo y al devolver sus ecos la vieja casa pare-
cia rejuvenecerse. En el verano gustabale ir 4 la
huerta de mafianita, cuando el sol comenzaba a
dorar las frutas en los arboles, y placiale andar so-
bre la hierba, llena de rocio, salpicada de manza-
nas que caian durante la noche. Recogialas en
grandes cestos y se regocijaba aspirando el olor
agreste, metiendo la hermosa cara en los colma-
dos cuévanos, embriagiandose con el perfume in-
tenso de las maduras pomas.

Otras veces iba a los establos; alzaban las va-
cas sus sofiolientas cabezas, mirandola con ojos
melancélicos; retozaban los becerros, atados en un
rinc6n, pugnando por llegar con sus blandos bel-
fos 4 las rosadas ubres de la madre. Silda daba
palmaditas 4 su vaca predilecta y, cogiendo la
enorme cabezota entre sus brazos, la acariciaba
como & un nifio.

Pero donde ella estaba en sus glorias era en la
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cocina. Alli era el remangarse los robustos bra-
zos y el no parar los inquietos pies, dirigiendo las
faenas; gracias a su cuidado la pobreza de aquella
casa tornabase en abundancia; nadie como ella
para aderezar los manjares aldeanos y convertir
los productos del corral y de la huerta en copiosas
y bien alifiadas provisiones, En la gran mesa de la
cocina solia juntar lo que llamaba «riquezas de
su reino»... Alli estaban las tarteras humeantes
de compota, las gruesas manzanas nadando en al-
mibar; los quesos mantecosos puestos en ruedos
de junco; la miel gruesa y dorada que sabe a aza-
har, las peras de agua que saben a platano, azticar
y limon, los melocotones aderezados con vino y
miel; las conservas, los dulces y las jaleas, bien
colocadas en sus panzudos frascos 6 en sus en-
vases de madera; los sobaos, esa especialidad pa-
siega mas exquisita que ninguna confitura; las bo-
tellas de dorada sidra asturiana, la leche recién
ordefiada y el pan caliente del horno, sin faltar
en aquel campamento de manjares aldeanos el ja-
man cocido en vino, la fuente de adobado lomo 6
el pollo tomatero bien doradito y oliente....
Terminadas sus faenas, Silda comia con su pa-
dre y algtin pariente 6 amigo invitados, y se reco-
gia después a su aposento, que era la unica
habitacion alegre de la casa; frente al Mediodia,
con acceso a la solana, resplandecia de clara y
limpia. Grandes armarios llenos de ropa blanca,
un sencillo lecho, muebles humildes y un gran
cuadro de la Virgen, pero todo ello tan ordenado,
pulcro y bello, que al punto denunciaba la presen-
cia de una mujer joven, limpia y hermosa. Aquel
lindo cuartito parecia que guardaba el aroma de
Silda como un estuche; alli se recogia ella y hacia
labor y reia y cantaba como un pajaro, huyendo

e e

A ————



CASTA DE HIDALGOS 67

de la tristeza de aquella casa tan grande y tan va-
cia. Acompafdabanla en sus soledades Juliana y la
vieja Andrea 6 algunas muchachas de la vecin-
dad, mientras don Juan Manuel, poco dado 4 ex-
pansiones y metido en su estancia, pasaba a solas
gran parte del dia,

A pesar de la bienhechora influencia de Silda,
una sombra se cernia constantemente sobre aque-
lla casa. El silencio habia asentado alli su impe-
rio; amos y criados pasaban por las grandes es-
tancias, por los largos corredores, sin hacer ruido,
deslizandose, cual monjes calzados de blandas san-
dalias; y a tal punto imponia el silencio a las gen-
tes que llegaban de fuera, que, al entrar en la ca-
sona, bajaban la voz como si entrasen en una igle-
sia, temerosos de despertar sus graves ecos. El
caracter de don Juan Manuel, irritable a la menor
aspereza, imponia 4 todos un respeto sin limites;
cumplianse sus caprichos como mandatos reales,
y nadie osaba turbar aquel silencio que tanto pla-
cia al duefio de la casa. Silda, tan alegre y reido-
ra, avergonzabase cuando alguna vez sonaba su
gorjeo en las habitaciones de su padre, y refugia-
base en su aposento 6 en los lugares mas aparta-
dos, Decia su padre que Silda tenia gustos plebe-
yos, y era por que la pobre muchacha buscaba al-
gunas veces en la compaiiia de los criados la fran-
queza y el buen humor que en su familia no hallé
jamas.

En la paz de aquella morada flotaba un renun-
ciamiento del espiritu, un olvido de las cosas te-
rrenas, un silencio de inmovilidad religiosa. El
recuerdo de la esposa del hidalgo, de la dulce
sefiora demente, cuya pacifica locura impregnd
aquel ambiente de tristeza ligubre, vivia en cada
angulo de los aposentos, en cada penumbra, en
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cada mueble, como un manso reproche, como un
aviso de ultratumba, como una pena infinita pre-
sente a toda hora. Parecia que su rostro palido,
de ojos garzos y cabellos rubios, vivia en todos
los espejos y que sus manos de marfil se posaban
en todas las ventanas y que su voz, dulcemente
~empafiada por el desvario, sonaba en todos los
ambitos. Pensando en ella, aceleraba el paso An-
drea, temerosa, al cruzar de noche los pasillos
obscuros, y los criados se santiguaban al pasar
ante la puerta de su cerrado aposento. Y era ad-
mirable ver, como en aquel ambiente donde el
misticismo y la locura habian tendido sus alas, vi-
via Silda con una resignacion tan dulce, con un
humor tan sano, con una fe tan practica y senci-
lla, al lado de aquel viejo lebn malhumorado, ca-
da vez mas adusto, mas triste, mas silencioso...

111

El hijo prédigo iba & llegar. Sacaba Silda de las
arcas la ropa blanca y la ponia al sol para que se
orease; disponia el aposento contiguo al suyo, que
tenia también un ancho balcén 4 la solana, y toda
la casa parecia despertar de un penoso suefio.

La curiosidad de los poco curiosos vecinos de
la villa, no se daba punto de reposo en aquellos
dias.—¢Conque al fin iba & venir el sefiorito don
Jesus, después de tantos afios’—Diz que viene en
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penitencia de sus muchos pecados. Como don
Elias tiene tan buena mano para echar los demo-
nios del cuerpo...—Diz que se arruind en las Ame-
ricas...—Ni semejante cosa, mujer: 4 lo que viene
es a casarse.—|Otral ¢Pues con quien? - No sabeis
ni palabra de cierto; dijome don Juan Manuel
que el su hijo esta delicado de salud y necesita
aires de campo. —Pero ¢no decian que habia muer-
to?—Como ti y como yo, mujer; creo que viene
de luefies tierras y que no esta en sus cabales.—
Como la pobretuca de su madre que Dios haya
perdonado...

Las viejas comadres de Santillana, semejantes
a las comadres de todas las villas y lugares del
mundo, no paraban, preguntando, inquiriendo y
olfateando por todos los rincones, charlando y
murmurando en voz queda, acurrucadas en aque-
llos rincones vetustos y encantados de la villa,
destacando sus perfiles de castizas brujas sobre
el fondo maravilloso de torronas y de ojivas, de
casas torcidas y derruidos paredones.

Don Juan Manuel halldbase en una estancia de
su casona, embutido en un enorme sillén frailero,
reclinada la frente sobre la diestra mano y en ac-
titud de profunda reflexiéon. La estancia amplia y
silenciosa estaba muy en armonia con la figura
del hidalgo. Sombrios tapices pendian de los mu-
r0s, y en las penumbras alcanzaban a4 dibujarse,
4 la escasa luz que por los recios vidrios penetra-
ba, arcaicos perfiles y venerables sombras, mue-
bles antiguos de grave traza, una mesa de escribir,
unos barguefios, un arca tallada, retratos y sillo-
nes, y una armadura completa reluciendo en el
fondo como medrosa aparicién.

Un silencio maravilloso reinaba 4 la sazén. In-
movil, totalmente abstraido en sus pensamientos,
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abandondbase el hidalgo & la mansa caricia de la
soledad y del silencio. Se le hubiera juzgado dor-
mido 4 no ver sus ojos abiertos y ardientes, que
relucian, mas con ardor de alma moza que de es-
piritu viejo y resignado.

Dolido en su delicado pudor de las malsanas
curiosidades que se le metian en su hogar; vol-
viendo & vivir en aquellas horas mortales todo su
triste pasado, sentia por momentos flaquear y
quebrarse toda la serenidad de sus principios.

Su hijo iba &4 llegar. (En qué estado le devol-
veria el mundo 4 aquel hijo llorado tantas veces?
¢Seria sincero su arrepentimiento 6 vendria em-
pujado por el hastio y la miseria? (Encontraria en
¢l la luz de sus ultimos afios 6 el golpe de gracia
de su vida triste? Y estos pensamientos eran un
suplicio para su corazén. Una impaciencia voraz
le consumia; nervioso, excitado como jamas lo
estuvo, evitaba la presencia de Silda para no dar
escape 4 la emocion, Hubiera querido estar solo,
completamente solo, para recibir & su hijo, para
recatarlo como una vergiienza a las miradas cu-
riosas de las gentes. Su orgullo sufria agudamen-
te al pensar que recelaran 6 supieran la penosa
historia aquellos villanos socarrones que le pre-
guntaban con sorna por el sefiorito... Evocaba su
triste pasado, toda la historia del hijo ingrato que
le abandoné un dia. Muchas veces habian llega-
do a aquella soledad nuevas del ausente, noticias
de sus locuras y excesos. Al principio estuvo
largos afios sin saber de él; juzgéle muerto en tie-
rras extrafias y le llord con lagrimas ardientes.
Mis tarde supo que se hallaba en Paris, que, olvi-
dado de Dios y de su padre vivia amancebado y
frecuentaba ¢/ubs revolucionarios; un dia vié, con
vergiienza, su nombre, pasto de malsanas curiosi-
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dades en las columnas de un periédico. Fracasa-
das todas sus gestiones por atraer al hijo prédigo
y convencido de que su mal no tenia remedio, ol-
vidd al ingrato y le dibé por muerto definitiva-
mente en su corazon, Mas, de pronto, la carta
aquella que recibiera un dia, removié de nuevo
en su alma el drama intimo.—{Dile que vengal—
murmuraba & su oido la hermana, con los ojos
llenos de lagrimas piadosas., Y aquel hombre tan
rigido y austero se doblegd al cabo, rindidse &
la dulce querella, y abrié las puertas de su casa y
de su corazdn al hijo que llegaba.

Con nervioso afan oia el viejo el tic-tac del pén-
dulo en la caja de roble, que parecia vibrar dentro
de su pecho. Silda, asomada 4 un baleén, mostra-
ba sonriendo su blanca dentadura, mientras le
caian, mansas, de los ojos las lagrimas.

Sonaron pasos en la calle silenciosa. Silda lanzd
un grito de alegria. El hidalgo, con un arranque
de entereza, puso en su rostro una expresién de
estoica serenidad. Fuése al recibimiento, al pié de
la escalera. Asomd en el zaguan la cara palida de
Jesus. Silda llegé corriendo y los tres se unieron
en un abrazo,

La emocidon les impedia hablar. La vieja Andrea
se habia retirado lloriqueando. Un tumulto de sen-
timientos inefables les tenia 4 los tres, quietos,
absortos, mirdndose en silencio. Toda la vida se
les habia concentrado, como la sangre, en el cora-
zon.

Jestis, tembloroso, palido como un muerto, te-
mia quebrar con una frase importuna aquel silen-
cio sagrado, mds elocuente que todas las palabras
que pudiera pronunciar. Mirabale su padre con

6
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severidad y terror, espantado de aquel espectro
que el mundo le devolvia, Silda, azorada y rubo-
rosa, sentia una pena infinita al ver aquel rostro
de cera, mojado de sudor y de lagrimas, donde los
ojos, agrandados por las ojeras de violetas, rutila-
ban insomnes, tristes, con manso mirar.

La voz de la hermana rompi6 aquel silencio dra-
matico.

— ¢Estas enfermo?—le dijo,—{Oh, Dios miol...
cqué tienes?

—No; no estoy enfermo—contesté Jestus con
voz segura.—La fatiga del viaje, la emocidn...

Al decir esto, sintid un vértigo y se apoyé en
el borde de una mesa. Su padre le cogié la mano.

— Estas frio. Necesitas reposo. ¢Quieres acos-
tarte?

—No, padre. Esto me pasara... Padezco algo
del estémago... y sin duda el traqueteo del coche
me ha producido alguna alteracién. Pero... [tran-
quilizaosl... No tengo nada... dl.o veis? [Ya estoy
bien! Sélo siento ahora alegria... la alegria de ve-
ros... de estar con vosotros... (Sildal jven aquil
jaqui, & mi ladol., jQué hermosa estés!

- -Voy a traerte una taza de té—Ile dijo la her-
mana sonriendo.

—Bien. Me sentard 4 maravilla. Pero antes, abre
todas las ventanas; que respire & pleno pulmon el
aire del campo... {Qué olor mas delicioso sube del
huerte! {Oh, esto da la vidal

Silda salié de la habitacién. El padre y el hijo
se asomaron juntos a una ventana, ‘Callaban los
dos, temiendo hacer una alusién al pasado y decir
alguna palabra cuya ternura no pudieran dominar.

Pequefias nubes blancas, como apretado reba-
flo de ovejas, avanzaban por el cielo oscureciendo
la luz del sol. Seguia lloviendo: finas gotas tibias
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regaban la huerta, y el aire, con el penetrante va-
ho de la tierra mojada, daba la sensacién de una
caricia. Al pie de la ventana, escalando el muro,
subian cactus y rosales, cargados éstos de opulen-
tas rosas; un olor violento ascendia de ellas, mez-
clado con el olor agreste de la yerba humeda.

A poco, entrd Silda. Traia una bandeja con la
tetera humeante,  que colocé sobre la mesa, incli-
nando el lozano busto graciosamente. Con su cara
arrebolada y bellisima, con su aire sencillo de al-
deana, mostrando al sonreir la fila de almendras
de sus dientes, estaba encantadora. Al entrar pare-
ci6 que difundia. en toda la estancia un calor de
afecto maternal, un ambiente de alegria consola-
dora.

—Siéntate aqui—le decia 4 su hermano ponién-
dole una silla—aqui, delante de la ventana, {To-
mal Ya tienes el té preparado. Aqui esta el azi-
car. (/Te sientes mejor?

Y colocabase delante de ¢él, apoyando las dos
manos sobre la mesa, en una act1tud de graciosa
coqueteria.

Jestis sentia, en tanto, una emocion inefable.
Después de tantos afios volvia a sentarse en aquel
comedor donde vi6 pasar las largas horas de in-
vierno, las veladas familiares bajo la vieja lampa-
ra de cobre. Alli estaba el reloj que cantaba las
horas de aquellos dias lejanos; alli el sillon del hi-
dalgo, alto, macizo como un sitial de coro, con su
severo frontis angular; alli los cuadros, cuyas fi-
guras conservaba en la memoria, flores y bodego-
nes, lienzos holandeses con frailes rollizos é ilus-
tres fregonas; alli también la mesa de tallado no-
gal, el alto aparador donde lucia la vajilla de los
dias de convite..

—1Qué bien me siento ahoral —dijo, después de
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apurar el altimo sorbo de té.—Dios te lo pague,
Silda. Sentia una opresién en el pecho..,

—Debes descansar ahora—afadié el padre.—
Duerme un poco. A la caida de la tarde te desper-
taré.

Salieron. Avanzaron por ancha galeria, sonora
al choque de los pasos. Al final de ella, el padre,
que iba delante, empuj6 una puerta cuya pesada
hoja de roble se abrié grufiendo, y penetraron en
el amplio aposento que la solicitud fraternal de
Silda habia prédigamente preparado. La cama
mullida y blanquisima convidaba al reposo.

Al quedarse solo, Jests, estuvo largo rato inmé-
vil, abrumado por el tumulto de sus pensamientos.
Experimentaba una impresion extrafia, como si
hubiese trocado su personalidad y realizidose
en ¢l un gvatar extraordinario. Sentiase ajeno & si
mismo; las ideas se le encendian semejantes 4 co-
hetes de colores extinguiéndose blandamente cual
si se encontrase en el vacio, en una inmensa cam-
pana pneumatica. El grave silencio de aquella ca-
sa pesaba sobre ¢l como una mtsica ensordecedo-
ra. Asaltabanle representaciones de la fantasia,
ideas dormidas en los umbrales de la conciencia,
lineas y figuras desdibujadas, recuerdos de anta-
fio, y sobre todo ello una fatiga fisica que le dobla-
ba las piernas y le hacia vacilar, Echése sobre la
cama Y, al fin, vencido por la soledad y el silencio,
quedo profundamente dormido,

Al declinar la tarde desperté. Aquel largo re-
poso le hizo recobrar las fuerzas. Con agil premu-
ra se levantd, lavése con agua fresca y vistidse
con amplio traje de verano, cifiendose una faja de
seda a la cintura y una ampulosa corbata sobre
la camisa de color. Después de peinar cuidadosa-
mente la barba y los cabellos, salpicados de tem-
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prana nieve, mirose al espejo, sonriendo con cierta
coqueteria. Su figura, con aquel sencillo tocado,
tenia una singular expresién, con todo el aire de
un artista alejado del mundo.

Sali6 y en el corredor hall6 a su padre que
avanzaba con marcial continente. Al lado de don
Juan Manuel, vestido en faz de hidalgo campesi-
no, con su traje tosco, sus gruesos zapatos y el
chambergo echado hacia atras, hacia Jesis un su-
pino contraste. La cervantesca traza del padre
acentuaba el aspecto de afectaciéon del hijo, Era
como si un hidalgo de golilla y un moedernista del
barrio Latino se hubiesen juntado alli por curioso
azar.

—:Coémo te encuentras?—preguntd don Juan
Manuel con voz serena.—/Te sientes mejor?

—Padre, estoy admirablemente. He dormido
mucho y me hallo con una agilidad y un bienes-
tar que nunca he sentido como ahora.

—¢Quieres salir?

—Prefiero hoy quedarme en casa, Me disgusta-
ria ahora satisfacer la curiosidad de las gentes.
No quisiera hablar con nadie, mas que contigo...
y con mi propia conciencia...

El padre asinti6 con gravedad. Salieron a la
huerta y sentaronse, juntos con Silda, en la glo-
rieta que habia frente 4 la casa, hablando dulce-
mente, de futiles y amables cosas, sin hacer la
menor alusién al pasado, como si jamas se hubie-
sen separado, como si la vida sélo tuviese para
ellos el valor de la hora presente. Una dulzura
inefable se desprendia del creptisculo; habia ce-
sado de Hover y & lo lejos sepultabase el sol, ana-
ranjado y mate. Brillaban las gotas de lluvia en
los arboles y en el cesped. El cielo habia queda-
do sereno, de un color azul, puro y mistico, Las
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campanas de la Colegiata sonaban con limpio ta-
fier. Volaban en bandadas, acogiéndose & sus ni-
dos, las obscuras golondrinas. Y la paz dulcisima
de la tarde penetraba mansamente en el corazén.

v

Una fresca ventolina les obligd 4 retirarse. Sil-
da marché a sus quehaceres y el hidalgo se retird
4 su estancia. Jestis aprovechd el momento para
recorrer la casona, cuyos mas apartados rincones
queria ver de nuevo,

La escalera, ancha y sefiorial, terminaba en un
largo y desmantelado corredor semejante 4 una
galeria de claustro, con grandes y macizas puer-
tas de gruesos herrajes, cerradas y simétricas.
Una de ellas daba paso al estrado, estancia me-
lancélica donde se conservaban los restos de una
vieja suntuosidad, antiguos cortinajes de damas-
co, doradas cornucopias, retratos familiares, sillo-
nes de amplias curvas con las historiadas tapice-
rias empalidecidas por el tiempo. El techo era de
severo artesonado y el suelo de grandes tablas de
castafo. La luz entraba tamizada por los recios
vidrios de los balcones, dejando la habitacién en
una suave penumbra. Habia alli una consola, rica-
‘mente esculpida, con asuntos de marqueteria y
aplicaciones de bronce y porcelana: una consola
que quiza habia salido de las manos de Riesener,
el ebanista del Petit-Trianon. Sobre ella se alza-
ba un grande espejo nebuloso, una de esas lunas
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de ensuefio donde parece que viven las antiguas
imagenes. Un clavicordio, cerrado como un ataud,
evocaba el recuerdo de aquella dama -la madre
de don Juan Manuel—que solia tocar en el dulce
instrumento gavotas de Mozart y pastorales de
Scarlatti.

Con desgarradora melancolia abandoné Jests
el estrado y entrose lentamente por las contiguas
habitaciones, las cuales tenian el mismo aspecto
de tristeza y vejez, de marchita elegancia. Algu-
nas hallabanse completamente vacias y desam-
paradas; otras, cerradas durante largos afios, sin
luz ni ventilacién directas, estaban impregnadas
del acre olor del tiempo.

La biblioteca era el salén mas grande de la ca-
sa y era a modo de un venerable Museo., Gruesos
voliimenes, ricamente encuadernados; grandes re-
tratos antiguos de firmas gloriosas, panoplias car-
gadas de viejas armas, tapices de asunto caballe-
resco mostraban las aficiones, los gustos y la pa-
sada grandeza del duefio de la casa. Completaban
la peregrina decoracidn y el suntuoso mueblaje de
aquella estancia, un armario del siglo XV, de pu-
ro estilo gdtico, digno de un palacio real; una me-
sa, en el centro, de las antignas y celebradas de
Dijon; dos ricos barguefios; una armadura milane-
Sa acanalada; viejos sillones de cadera y grandes
hacheros de castizo repujado; unos lindos retablos
de alabastro, amén de innumerables juguetillos y
reliquias de arte, porcelanas, arquitas, cofrecillos
y recuerdos de familia, encerrades en elegantes
vitrinas.

El silencio en la estancia era solemne. Jests,
con los brazos cruzados sobre el pecho, con la
melancolia de todas aquellas cosas que tenian un
alma y una pena para sus ojos, miraba los som-
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brios retratos—caras misteriosas y atormentadas
que parecian salir del sepulcro;—las arcas talla-
das, tapices, libros y retabloes, que le hablaban de
un pasado tétrico, de desgracias lejanas, de cosas
muertas, de séres convertidos en polvo y en re-
cuerdo.

Al salir de aquel panteén familiar, al cruzar
pausadamente las otras habitaciones—salones ca-
si vacios, estancias abandonadas, alcobas de le-
chos obscuros—veia Jestis las miradas torvas de
aquellos retratos, clavadas en él como antafio.
Era como si le echasen algo en cara, como si le
interrogasen, mudos é imphmables, pidiéndolc es-
trecha cuenta de sus acciones.

En el extremo de la casa, en el fondo dc un pa-=*
sillo estrecho y obscuro, pardse Jesiis bruscamen-
te ante una puerta cerrada. Sin atreverse 4 abrir-
la, estuvo alli unos instantes, con un terror reli-
gioso, sintiendo espanto hasta del ruido de sus
pasos. Era aquella la habitacién de su madre.
Puesta estaba la llave en la cerradura y sin em-
bargo hacia muchos afios que nadie osaba abrir
aquella puerta, como si con abrirla temieran vio-
lar un sepulcro.

Atraido Jests por una fascinacién extraifia, did
vuelta a la llave y la puerta se abridé con ruido
agrio y siniestro. Al traspasar el umbral tembla-
ba el cuitado como si fuese & cometer una profa-
nacion. Conservabase la estancia tal como quedd
4 la muerte de su duefia; ni una silla, ni un solo
mueble habian sido cambiados de lugar, Pasto de
la carcoma, el techo iba deshaciéndose en polvo,
y el aposento, con pesada atmdsfera, iba cobran-
do patina en su medrosa soledad.

Alli estaba la cama, cubierta por una colcha de
seda palida, conservando atin la huella del cuerpo
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que alli posé brevemente antes de bajar a la tie-
rra; alli la mesa, con el frasco de sales y, abierto
en un extremo, el libro de oraciones; alli, en un
armario entreabierto, los vestidos, roidos de poli-
lla, en el desorden y el abandono en que la enfer-
ma los dej6. Junto al armario vié Jests la anti-
guna comoda de sus recuerdos, con los cajones
abiertos aln, donde dormian como en olvidadas
tumbas los humildes objetos de antafo, esas co-
sas intimas que el tiempo embellece, convirtién-
dolas en veliquias. Alli estaban ¢l devocionario
de nacar, el rosario de amatistas, cartas amari-
llentas, una sortija, un frasquito de esenciza, un pa-
fiuelo de encaje, cosas amables y piadosas, ungi-
‘das por el recuerdo y santificadas por la muerte...

Todo se conservaba en el mismo sitio; el dolor
supersticioso de los sefiores y la austera fidelidad
_de los criados, habian respetado aquel sagrario

donde eternamente vivia la imagen de aquella no-
ble y hermosa castellana que habia arrastrado su
mansa locura por las estancias de la casa sola-
riega,

Nunca hasta entonces habia sentido Jestis con
toda su fuerza el maleficio de su vida, la fatalidad
y la pena de su fracasada estirpe. Aturdido en
medio de los azares y turbulencias de su vida,
apenas habia meditado ni visto en toda su aspera
realidad las catastrofes del pasado. Al entrar aho-
ra en la casa de sus mayores, en aquella alcoba fi-
nebre; al tocar con sus manos las cosas donde la
muerte habia dejado girones de vida profunda,
comprendio toda la pena de su hogar silencioso,
lleno de ruinas y de recuerdos, de su madre de-
mente, de su padre desengafiado, de su casta mo-
ribunda,

Salio Jesis de aquella estancia con el alma tran-
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sida, huyendo de su tristeza, como si se sintiera
contaminado del ambiente que reinaba alli. Y avi-
do de luz, de aire, de espacio libre, salié apresura-
damente a la galeria y se asom6 4 la solana, do-
minando la huerta y la campifia. La melancolia
tendié las alas sobre su corazon. Estaba triste co-
mo si acabara de asomarse al fondo de un sepul-
cro. Habia visto el pasado volviendo ante sus
ojos como & través de un velo de lagrimas; habia
auscultado el alma de aquella casa y habia senti-
do surgir de las penumbras la imagen de su ma-
dre, con el rostro turbado por el desvario, con las
manos palidas y nerviosas cruzadas en un acceso
de locura, todo el cuerpo bellisimo azorado, tem-
blando como gacela perseguida; la figura austera
de su padre ungida por callado y patético dolor;
la dulce remembranza de su propia nifiez, tocada
ya de incurable melancolia... Y la tristeza de todo
ello sollozaba sordamente en su corazon.

La frescura del anochecer le confortd un tanto,
Mird avidamente el panorama. El cielo se habia
tefiido de un puro color de violeta; la luna ascen-
dia como una medalla de oro. En la calma de la
noche entrante todo era bello y sereno. Junto &
la huerta, por una senda, venian unos campesi-
nos; pasaban detrds largas carretas grufliidoras;
un caballo montesino, chiquito y vigoroso, con su
ginete; una viejecita, encorvada bajo la pesadum-
bre del cuévano... El vientecillo de la noche agi-
taba los arboles con manso rumor. Un perfume
intenso, que embriagaba como un soplo de oxige-
no puro, ascendia de la hierba recién segada. Las
ultimas golondrinas se acogian a sus nidos. La
nota aflautada de los sapos sonaba monétona en

la espesura, como un eco de las melancolias de
la noche. :
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La voz de Silda, que gorjed6 a sus espaldas, sach
a Jestis de sus abstracciones.

—Pero jhombre! ;Por dénde andas? Buscandote
estoy por toda la casa. ;Qué haces ahi como un
bobalicén aspirando el rocio de la noche? :No ves
que puede hacerte dafio? [Ven corriendo, que va-
. mos a cenar!

Deciale esto con una movilidad extraordinaria,
mirandole con sus ojos maternales y alegres, co-
giéndole impetuosamente por un brazo. Jesis
sonrid, sintiéndose anegado en aquella mirada be-
néfica, y fueron juntos, cogidos de la mano, como
cuando eran nifios.

Al llegar al comedor le invadié una impresién
muy dulce, de hogar templado por el calor y la
intimidad familiares, no gozados en tanto tiempo.
La lampara estaba encendida y la mesa puesta.
Cubriala un mantel de damasco de inmaculada
blancura, alzandose en el centro un jarron de
rosas, Los platos eran de antigua loza de Talavera
y los cubiertos de gruesa plata labrada.

—Oye, Silda,—dijo Jesus, al ver en la mesa cua-
tro cubiertos—¢quién come con nosotros?

—iAh! (No sabes? El padre Elias. Nos acompa-
fia casi todas las noches.

No bien hubo dicho esto Silda, cuando se dibu-
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j6 en el umbral la silueta del sacerdote. Detras
venia don Juan Manuel.

Jests salio a su encuentro con los brazos abier-
tos. Recordaba con simpatia profunda a aquel
buen pdstor, digno heredero de los claros abades
de Santillana, sefiores de las Asturias. Don Elias,
vastago de hidalga familia montafiesa, era un
varon piadoso y humano, docto y entendido, in-
genuo y timido de caracter, pero efusivo de cora-
zon. Desde nifio sintié inclinacién 4 su estado;
limpio siempre de pasiones, no conocié del mundo
mas que la Montafia de donde jamas habia salido.
Fué en sus mocedades tipo arrogante y gallardo;
llevaba los habitos con sencilla elegancia, y en
Sus maneras, pensamientos y acciones, nunca des-
mintié el noble tronco de donde procedia. Era al
presente un anciano de piel tersa y cabellos blan-
cos, virgen de alma y de cuerpo, una flor cristiana
impecable, tenida en olor de santidad.

—Abrazame, queridol—exclamé con grande
afecto, atrayendo sobre su pecho a Jesiis.—jQué
deseos tenia de verte, ingrato! {Bendito sea Dios
que nos da al cabo esta alegrial

Jests le abrazd con efusién, mostrandose albo-
rozado de su presencia.

—iVaya, vayal—decia con su voz delgada y

fresca don Elias.—:Conque al fin te vemos por
aqui? {Qué sorpresa méas agradable! Por mas que..,
a mi ya me daba el corazén que habias de volver...
Bien dicen: harto el diablo de carne...

Decia esto con ruda jovialidad, exenta de mali-
cia, mirando con ternura & su antiguo penitente,
sintiendo pena de verle tan envejecido y fatigado,
él que creia, juzgando por si mismo, que el hom-
bre no debe ser viejo hasta los ochenta afios...

—Pero jchicol... {Estas hecho una espatulal jqué
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caral jqué ojosl.. {Veras! jAqui has de ponerte
como una manzanal El reposo, la tranquilidad de
esta vida apacible, te sanaran el alma y el cuerpo...

Sentaronse todos 4 la mesa. Bendijola el padre
Elias y 4 este punto colocé Andrea en el centro
una grande sopera humeante. La comida era lim-
pia, abundante y sabrosa; guisos 4 la vieja usanza
espafiola, sin exoticas salsas ni refinados condi-
mentos, El vino era afiejo, de las bodegas de Ara-
g6n, escanciado en copas altas y gruesas como
calices.

Jestis estaba encantado. La calma de la noche,
el silencio de la habitacidn, la comida sana y con-
fortante, el calorcillo del vino, el olor de las flores,
la intimidad del hogar, todo ello le bafiaba el al-
ma de bienestar y sosiego. La voz de don Elias
sacOle de sy éxtasis:

— Alabote el gusto que has tenido de volver 4
estos pacificos lugares, donde segiin me han dicho
piensas retirarte en lo que Dios te conceda de
vida. Temo, sin embargo, que esta resolucién
tuya, noble si bien algo tardia, vacile y se que-
brante con el tiempo y la ociosidad, antes que la
mansedumbre de esta vida dichosa llegue 4 delei-
tarte y satisfacerte.

—NMi resolucién—dijo al punto Jests, con fir-
meza—es definitiva. La he acariciado muchos
afios en medio de amarguras sin cuento. Soy un
desengafiado del mundo y sus vanidades, Largo
tiempo vivi en error sin acordarme de mis debe-
res; pero al fin ha despertado mi conciencia y nun-
ca es tarde para rectificar el camino...

Emocionaronse todos al escucharle. LLa voz de
Jestis apasionada y fluida, empafiada dulcemente,
tenia un acento, un metal que llegaba al corazén.

—Soy un enfermo del espiritu,—siguié dicien-
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do.—Necesito del amor y la piedad de ustedes pa-
ra curarme. El amor es la gran medicina del al-
ma. Nadie me niegue esta limosna de amor que

pido. Olviden lo que fui teniendo presente lo que
guiero ser...

Excitado por las emociones pasadas y por el ca-
lorcillo de la cena, Jesls sintié abrirse el cerrado
cauce de sus ternuras que habia logrado contener
hasta entonces. Cuando lo comprendié fué tarde:
dié rienda suelta a sus sentimientos, habld con
nerviosa elocuencia de todo aquello que adentro le
atormentaba, y callb, avergonzado y arrepentido,
cuando vi6 asomar las lagrimas a los ojos de su
hermana y palidecer el rostro de su padre.

—Pecrdonen ustedes—dijo luego blandamente
y procurando sonreir—que les haya amargado,
tal vez, esta tranquila cena, removiendo, indiscre-
to, tristes memorias...

Hablbse después de cosas frivolas; de las nove-
dades de la villa, asaz escasas; de las personas co-
nocidas. Salié 4 colacion Juliana, la prima de Je-
sus. Este palideci6 al oir el nombre como si le hu-
bieran herido en el corazén. Habiase apagado
aquel grande amor de su primera juventud, pero
quedabale de ¢l una vergiienza, una melancolia,
un aspero remordimiento. Habiala abandonado un
dia, seducido por amores malsanos, y temia que
llegase la hora de volverla a ver. :|Qué la diria?
¢Cémo apareceria ¢l 4 sus ojos? ;Sentiria ella odio
6 amor, lastima 6 desprecio, dolor 6 indiferencia?
Y al pensar esto se estremecia, temiendo a cada
instante verla aparecer, como una terrible imagen
del reproche.

Enredadas como las cerezas volvieron las pala-
bras, trayendo & cuento, de nuevo, el escabroso te-
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ma, Para desviarlo, comenzé el padre Elias a ha-
blar de literatura.

—Me han dicho, Jesus, que eres literato, que
has compuesto libros... algunos muy lindos, Qui-
siera leerlos. (No puedes prestarme uno de ellos?

—Mis libros, padre Elias, son demasiado... pro-
fanos. Quiero decir que aunque no son perversos
en si mismos, tienen cierto aderezo impropio del
caracter y de los nobles gustos de usted. Publica-
dos algunos de ellos en Paris...

—Si, si: literatura francesa—exclamé don Juan
Manuel con tono que queria ser festivo. — Litera-
tura del barrio Latino. Guarda, guarda tus libros,
joven modernista, donde nadie los vea en Santilla-
na; que, dicho sea sin animo de ofenderte, pudie-
ran correr peligro de un auto de fe.

—Tantas herejias contienen los tales libros?—
dijo sonriendo el cura.

—Ahora no se publican libros por esos mun-
dos - afiadié el hidalgo —que no sean memoriales
de herejias y depravaciones. Antafio los libros
andaban de mano en mano, sabroso fruto del in-
genio y pasto delicado de todos los paladares.
Ogaitio, hasta los mismos poetas se avergiienzan
un dia de los libros que escriben...

— Permite, padre,—interrumpid Jests con ve-
hemencia —que discuta un poco tus afirmaciones.
Antafio eran los ingenios quizd mas desvergonza-
dos que ahora. Pocos llegan hoy al desenfado y
picardia de Petronio y de Marcial, de Bocaccio y
el Aretino, sin mentar otros muchos del Renaci-
miento y de la clasica antigiiedad. Y viniendo &
Espafia, cosas decian Lope, Cervantes, Tirso y
Quevedo, que hoy nadie se atreve a poner en le-
tras de molde,

—Estas en un error—clamo el hldalgo con voz
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recia.—Los antiguos eran algunas veces desver-
gonzados de palabra, pero sanos casi siempre en
la intencién. Sus cuadros licenciosos son alegres
y ligeros, chabacanos en ocasiones pero sin ese
refinamiento cruel y perverso de ahora. Decian
desenfadadas burlas, pero bafiandolas antes en el
copioso raudal de la gracia y del buen humor,
propias mas para hacer reir que para despertar
torcidos pensamientos. Esa fria lujuria de ogafo;
ese sensualismo triste; esa atmodsfera malsana de
mancebia y de hospital; esa delectacion del vicio
y del dolor; ese ateismo descarnado y brutal de
los libros modernos, no tuvieron cabida, jamas, en
los antiguos,

—Apenas hay ya—anadié don Elias —quien
halle deleite en los libros clasicos. Las gentes
tienen el paladar estragado por las salsas picantes
y los licores fuertes, y no saborean esta serenidad
soberana, esta robusta sencillez, este agua fresca
de manantiales.

—ZEn los pasados tiempos—volvié & decir don
Juan Manuel —daba el tono 4 las artes una socie-
dad hidalga y escogida; la literatura habia de ser
culta y el ingenio cortesano, ajustindose al canon
de aquella amable disciplina; mientras hoy, los
gustos, mal educados y peor dirigidos, no tienen
ese freno de oro y se desbordan 4 su sabor. Pasa-
ron los Mecenas cultos y de entendimiento, susti-
tuyéndoles lo que se llama el gran piblico, una
muchedumbre de feria, de mesén, de ciudad vi-
ciosa, de estacion de ferrocarril... Yo de mi sé de-
cir que aborrezco y aparto de mi lado eso que lla-
man arfe moderno, con sus sensiblerias, sus efectos
de relumbrén, su estilo amanerado y su aliento de
cloaca.,..

—El arte moderno, padre mio—dijo Jestis, con-
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teniendo su vehemencia y dulcificando la voz—
no merece, a mi humilde entender, ni odio ni des-
precio. El artista ve hoy mas hondo, tiene mas
horizontes, siente mejor las grandes luchas del
espiritu, la emocién, la ternura y el sufrimiento.
En las edades de oro, lo elemental de las costum-
bres, la serenidad del alma, daban por fruto aque-
llas obras inmortales llenas de gusto atico, de re-
poso y de gracia, de ironia sin hiel; todo pensa-
miento, toda imagen tenian un encanto de nove-
dad y frescura. Pero la vida de hoy es mas com-
pleja, mas reflexiva, més triste, mas curiosa; pene-
trada del espiritu cientifico, se complace en esca-
lar los cielos, en matar los dioses, en violar todas
las virginidades...

Habianse alzado los manteles; habiase marcha-
do Silda con presteza al comienzo de la discusion;
halldbase don Elias confuso y azorado sin saber
cdmo cortar aquellas vehementes platicas; temblé-
banle al hidalgo la perilla y la melena, al hallar
réplica a sus discursos, y Jests, olvidado de todo,
con la violencia que la menor excitacién le provo-
caba, hablaba con fuego extrafio, como en sus
tiempos de apostolado militante.

—Yo también—continuaba, & pesar del gesto
de impaciencia de su padre—yo también deploro
haber nacido en estos’ tiempos de lucha dramati-
ca; yo también lloro con lagrimas de sangre la in-
genuidad perdida,la paz del alma,rota cuando era
todavia un nifio. Pero al fin y al cabo soy hijo de
mi tiempo y no reniego de él, {Oh divina sereni-
dad! jCémo te he buscado’ por todos los caminos,
sin encontrarte nuncal Mas no importa; escudo hi- -
ce y bandera de mi propia desventura, ame, luché,
sufri, llevé mi pobre corazon a esa labor tremen-
da y oscura donde se ponen los cimientos del por-

7
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venir... No, no odio & mi siglo & pesar de que él
ha destrozado mi felicidad. Yo le bendigo hasta
en mi sangre y en mis lagrimas...

Convulso, emocionado, con la melena temblan-
do de célera, conteniéndose a duras penas, levan-
tose don Juan Manuel de su asiento ydijo, hacien-
do un vigoroso esfuerzo para amansar la voz:
Siento escuchar de tus labios, Jests, esas
ideas disparatadas, viéndote, el primer dia que
vuelves 4 esta casa, exaltado y excesivo, cuando
te juzgaba arrepentido y ddcil. (Iba & hablar Jesus,
pero su padre le interrumpié con severo ademan)
En tus palabras de ahora me ha llegado al cora-
z6n algo como un eco de tus dolores y también de
tus apostasias... [No sabes el dafio que me haces
hablando asil... (Porqué no callaste?... No quiero
enojarte—y al decir esto suaviz6 atin mas el tono
de la voz—en este momento en que vuelves 4 mis
brazos. Pero deseo hacerte un ruego para que en
adelante te sirva de aviso y gobierno; si no para
cumplirlo- al menos para respetarlo. No hables
mas—te lo suplico—de ese mundo que odio, de
ese mundo que me devuelve & mi hijo como & un
espectro, Santillana es mi reino y mi sepultura y
no quiero que aca vengan aires malsanos de afue-
ra. Yo te abro mis brazos y te ofrezco un poco de
paz en este claustro; dame ti, en cambio, sumi-
sién, y respeta mis convieciones.

—Perdona, padre, si fui, como dices, excesivo.
No. pensé enojarte de tal modo.

—Mas que enojo me causa pena y compasién.
jOuién hubiera podido detener el tiempo,antesque
la desgracia 4 tal punto nos hiriesel Yo sofiaba
un dia con una noble paternidad, un a modo de
patriarcado en estas montafias donde la antigua
fe y el nombre de mi casta eternamente florecie-
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ran; pero Dios ha consentido que tii, mi hijo, seas
la negacién de toda mi vida, la contradiccién de
todos mis pensamientos, un implacable mentis
lanzado 4 cuanto yo amo y creo...

La voz del hidalgo expresé una melancolia su-
prema. El padre Elias y Jestis callaban, sin atre-
verse a abrir los labigs,

— Yo odio y niego—continud con voz tonante
—ese progreso que defiendes y predicas, ese pro-
greso contra Dios, forjado por manos de Luzbel,
ese espiritu moderno que convertird el mundo, si
la Providencia no lo remedia, en un campo esté-
ril donde una tribu de enanos, tamafios como to-
pos, vivira, después de haber suprimido dioses
y héroes, con arreglo 4 un cilculo algebraico 6
una férmula quimica...

Al decir asi lanz6 una nerviosa carcajada, y con-
tinu6, mas suavemente, hasta volver de nuevo a
exaltarse.

—Por eso huyo de las ciudades donde tales co-
sas se urden y fabrican,y me refugio en mi amada
Santillana, en esta casa de mis abuelos, donde to-
do me recuerda un pasado grande y glorioso. Mis
amigos y mis libros, mis escudos y mis lienzos,
me curan con su vieja compafiia este grave disgus-
to de vivir que siento, esta nostalgia que me roe
el corazén y que me inclina hacia el sepulero. Pe-
ro sobre todas las cosas, me sostiene el orgullo de
mi fe, la esperanza de morir como cristiano y ca-
ballero, con la cruz sobre el pecho, con el amor
de Dios en mi alma, saciando esta sed del inmor-
fal seguro que tan dulcemente me abrasa y me ena-
jena...

Alz6 los ojos el hidalgo con la cabeza echada
hacia atras, crispada la mano, el cuerpo senil ga-
llardo y arrogante, como la imagen viva de aque-
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llos retratos del salén, atormentados por pasiones
sobrehumanas, ardiendo en orgullo mistico, locos
y sublimes Quijotes de la Espafia muerta. Quedo-
se un gran rato en silencio, abstraido, y después,
bajando la cabeza sobre el pecho, murmuré:

—En fin; hablé como un descosido, Quédese es-
to aqui. Demos tregua a nuestros pesares y no se
hable mas de estas cosas.

Aprovecho el momento el padre Elias para re-
zar unas oraciones, y después, dando el reloj las
once, levantironse todos, despidiése don Elias y
Jestis marchése a su aposento. Las fuertes impre-
siones del dia grabaronse de tal modo en su cere-
bro, que estuvo largo tiempo sin dormir. Desfila-
ban en su pensamiento los rostros sombrios de los
retratos de familia, los salones abandonados lle-
nos de imagenes y apariciones de sepulero. Vol-
vié 4 ver la palida figura de su madre, paseando
su locura por todas las estancias, y asi estuvo, lu-
chando con el terror y la pena, hasta la media no-
che, cuando los gallos cantaron 4 lo lejos.

VI

Amanecié Jestis antes que el sol. Bien repara-
dos el cuerpo y el animo con aquel descanso y
alimento del suefio, vino la alborada 4 despertar-
le, anegando con suave y difusa luz los cristales
del bale6n. Abrib el hijo prédigo los ojos 4 aque-
llas tempranas caricias de la luz y salté del lecho
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con presteza, avido de saborear la aurora y con-
templar la salida del sol en aquellos campos de
Santillana, como en otro tiempo. En cuanto se
hubo banado y vestido salié a la calle, sintiendo
una ligereza, una frescura de sensaciones, una
alegria, un bienestar, como jamas los habia expe-
rimentado. Aquel hombre nocturno, hecho al vi-
cioso dormir en lo mas deleitoso de la marfiana,
perdié la costumbre y el gusto de madrugar; du-
rante largos afios sufrié la pesadumbre de tena-
ces insomnios que le pasieron a punto de perder
la razon; el velar de noche y el dormir de dia
acentuaron el desequilibrio de sus nervios y con-
tribuyeron & traerle a aquel estado de nulidad en
que se hallaba. Mas apenas llegado a Santillana,
tocaba piadoso sus parpados el suefio, y la vida
natural comenzaba a recobrar su imperio. (Gozoso
de tal milagro, iba Jests por el campo de Revol-
go, sintiendo en su espiritu la alegria siempre
nueva del amanecer,

Una luz candida, de lactea blancura, asomando-
se por las ventanas del Oriente, bafiaba el campo,
sofioliento ain, recogido en una especie de reli-
gioso misterio. Brotaba de la tierra un sutil aro-
ma, suave y exquisito como regalada esencia,
empapado en las pulverizadas aguas del nocturno
rocio. En aquella claridad del crepiisculo tenia el
paisaje una pureza, una albura, una virginidad
paradisiacas; el aire matutino, refrescando con pu-
ro deleite el humor calentado por el suefio, pare-
cia lavar todas las tristezas del corazon, desper-
tandole & pensamientos divinos. La perezosa luz
del alba, como una neblina de suave suefio, difu-
maba el horizonte; la realidad perdia su crudo re-
lieve, sus lineas dsperas y rigidas, tornandose en
una vaporosa y delicada representacion.
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Manso rumor de hojas y de aguas sonaba dul-
cemente en el Revolgo; la fronda se desperezaba
temblando, y los pajarillos madrugadores ensaya-
ban sus cantos no aprendidos con un piar tierno y
débil todavia. Escuchabase el tafier de las campa-
nas de la Abadia y de los Monasterios que llama-
ban a misa de alba, y en el silencio magico del
campo y de la villa, las campanadas caian solem-
nes, con ura acuidad maravillosa.

Un puiiado de campesinos iba a misa. Jests vid
pasar el grupo pintoresco de aldeanos con blan-
cas pecheras y aldeanas con gayos panuelos; salu-
daronle mozos y mozas'con grave urbanidad, mi-
rando & hurtadillas, y alejaronse despueés 4 buen
paso, oyéndose en la calle sonora el recio choque
de las abarcas.

Aguardando la salida del sol, estuvo Jestis pa-
seando por aquellos lugares que tanto le recorda-
ban sus tiempos de nifio, cuando iba & contem-
plar el amanecer desde los altos de Oreifia, huro-
neando las ruinas del torreén y mirando a sus
pies el parque secular que en la vertiente del
monte se asienta, las mieses de Viallan y Arro-
yo y las fértiles marinas lejanas, Recordaba la
mezcla de terror y curiosidad que le causaba
aquella voz ronca de los pefascos, voz del mar
en el equinoccio, Mgubre agiiero que halld acogi-
da en el dicho populari— Cuande ruge la cueva de
Oreila, wnce los bueyes y anda por lefia — anuncio
cierto de crueles inviernes. Repasaba Jesiis en su
memoria todos los recuerdos de la comarca natal,
aquellos lugares de encanto donde su infancia y
su primera juventud habian corrido: las playas de
Ubiarco y el solar de la Vega, Cartes y el Puen-
te, Viveda y la Barca; la casa de Calderén, donde
diz que posé una noche San Francisco, camino
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de Compostela; el palacio de don Beltran de la
Cueva poblado de leyendas y tradiciones; Puerto
Calderén y la marina de las viejas Asturias, don-
de da comienzo la novela ejemplarisima de Esca- -
lante Awve Maris Stella; aquellos otros parajes fa-
mosos de Suances y la onor de Miengo, teatro de
litigios, campo de behetrias, tan familiar a oidos
montafieses; aquella ria en cuyas aguas se miran
mas de diez pueblos, lugar de las clasicas escenas
de La Puchera; aquel ocioso rio que dormita entre
cafiaverales, madreselva y avellanos bravios, y
aquella casa de Polanco donde se escribid la epo-
peya que llamaron Peitas arribas... Y tras de re-
correr mentalmente toda aquella comarca de fer-
tilisima historia, aquellos venerables pedazos de
Costas y Montanas, volvia Jests los ojos al cam-
po no menos renombrado de Revolgo, lugar de
pelea entre poderes rivales, donde sostuvieron a
punta de lanza su derecho ¢ sinrazén reyes, aba-
des y sefiores. Alli se hicieron paces y se declara-
ron guerras y se corrieron cafasy se quebraron
lanzas y quedd escrito con sangre el caracter dis-
colo, anarguico y peregrino de la raza, rebelde 4
la obediencia, pagada de si misma, incapaz de su-
frir ajenos fueros; raza de hombres tales, que de-
bajo del sayo de cada uno de ellos alienta el orgu-
llo de un rey.

Gozaba Jests con gran deleite la frescura y la
sombra de aquellos arboles amigos, oyendo en la
paz de la mafana el rumor de la fuente que entre
las frondas manaba, mirando enfrente, al comien-
zo del caminoe de Comillas, la casa de los Tagles,
bella fabrica del siglo XVIII, apartada de la villa
y escondida entre arboles. {Como amaba Jests es-
te lugar donde tanto habia sesteado de nifio!

Por delante de la casa de los Tagle—nido de
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hidalgos de alto linaje y acendrada cortesia—cru-
za el antiguo camino de Comillas, busecando el
mar, avaramente negado a Santillana. A opuesta
mano de este ‘camino comienza el del Puente de
San Miguel y, perpendicular a ellos, camipo y ca-
lleja se tornan calle para entrar en la villa, junto &
los dos monasterios de San Ildefonso y Regina-
Ceeli. La huerta de este convento sefiorea por este
lado el paisaje; dos altos cipreses alzanse vigilan-
tes y melancdlicos, compaiieros de la piadosa so-
ledad, en estos lugares de contemplaciéon donde
vive perenne la memoria de aquel caballero mon-
tafies, Alonso Velarde, fundador del monasterio,
cuyo blasén representa la fabulosa batalla de un
campedn contra un endriago, cerca de un castillo
y en presencia de una dama, con esta leyenda al
pie: Velarde, el que la sicrpe mals, con la Infanta caso,
repeticién del legendario mito del dragén tan
prodigamente representado en la villa.

Poco mas alla, la solitaria via se parte en dos;
la calle del Cantén, & la derecha, que guia a la pe-
regrina Colegiata; la de Juan Infante, a la izquier-
da, que conduce & la vetusta Plaza, Estas dos ca-
lles divergentes, estan unidas y atravesadas por
sombrios callejones, donde, mas fuerte y honda,
reina la tristeza milenaria de Santillana.

Entré Jests por la calle de Juan Infante, vien-
do en primer termino el remozado palacio de los
Barredas,amplio y so6lido edificio del siglo X VIII,
de sencilla y elegante fachada, sefioril zaguan y
frondoso parque aledafio. Morada un tiempo de
ingenioso hidalgo, noble, curiocso y entendido,
museo de libros fabulosos, raras historias y arcai-
cos mobiliarios, fué, andando los afios, teatro de
fastuosos bailes y celebradas verbenas, bullicios
que rompieron en noches estivales el silencio y
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el reposo de la villa, Después del palacio de los
Barredas, la calle de Juan Infante se torna mas
estrecha, mas arcaica, 4 modo de un museo pere-
grino donde cada siglo, desde el X1V al X VIII,
ha dejado una muestra de su estilo peculiar. Re-
cordaba Jesus, contemplando aquella via singular,
las viejas ciundades flamencas que en sus viajes
habia visto, aquellos rincones de Gante y Brujas,
aquellos fondos y lejanias de los cuadros de Mem-
ling y Van-Eyck; pareciale que de pronto iban &
asomarse a las recias vidrieras aquellos rostros de
calceteros y burgomaestres,y & surgir en las oscu-
ras puertas aquellas figuras castizas de mercade-
res y leguleyos que antafio habitaron la calle de
Juan Infante. Al llegar a la plaza, vié destacarse
enfrente el viejo palacio de Borja, con su gracio-
sa ojiva de carcomidas y desencajadas dovelas, el
primitivo solar de los Villas 4 la izquierda, y 4 la
derecha la torre del Merino, imponente mole de
venerable ancianidad, resto nobilisimo de la anti-
gua capital de las Asturias. Contemplé Jests la
Torrona con profunda emocién; después de la
Abadia, no hay monumento en Santillana que
mas alto hable de su pasada grandeza; despojada
ahora de su corona de almenas, mutilada y ruino-
sa, conservando s6lo restos de sus gentiles ajime-
ces y doveladas puertas, de su orgullosa balcona-
da, inspira un sentimiento de grave melancolia.
Entre el palacio de Borja y la Torrona, se abre
una calle misteriosa y desolada, llena de ruinas,
que va a parar a espaldas de la Colegiata, a un
campo de soledad, mustio collade que fué un
tiempo calle de palacios peregrinos. Formando
angulo con esta via sin nombre, esta la calle de
las Lindas, sefioreada también por la Torrona y
en donde diz la leyenda que fué antafio la casa de



06 RICARDO LEON

(zil Blas... Al término de esta calle atraviesa per-
pendicular la del Cantén, gran via de la villa de
antafio y de la de ogaifio, calle de nobles y de hi-
dalgos, calle sefiorial abrumada bajo el peso de
sus blasones, Jests sintid alli, de nuevo, una
emociéon profunda: era su calle, donde nacid, don-
de estaba el palacio de sus mayores. Las vetustas
fachadas, dan razén de la calidad y alcufia de los
linajes; alli los Hurtado de Mendoza, herederos
de los T.asso de la Vega y Marqueses que fueron
de Santillana; alli los Ceballos y los Villas, los
Bustamantes y los Calderones; alli la casa del
Aguila, donde el aguila moribunda de los Villas
tiene atravesado el pecho por una saeta y alrede-
dor la divisa famosa,—wun buen morir honrva lfoda la
vida; alli 1a casa interesante de los Hombrones, to-
da blasén, sostenido por dos bizarros tenantes de
fiera catadura; alli las fajas de los Ceballos y su
enigmatica leyenda, —es ardid de caballeros ceballos
para vencellos; alli el misterioso brazo armado, el
brazo fuerte que d Illalia dic tervor y d Esforcia muer-
fe; alli la consonante hebrea Betk, simbolo del ho-
gar; alli la frase caballeresca y cristiana, cifra y
compendio de los claros varones de Castilla: dd /a
vida por la honra y la honra por el abma.., Alli el libro
arcaico, indescifrado, de los linajes, que habla con
tosca ingenuidad de las grandezas y los altos he-
chos de las generaciones muertas; alli la historia
de la villa legendaria, enterrada en sepulcros y
monasterios, en archivos y genealogias, en croni-
cas y leyendas, aguardando un corazén piadoso,
una pluma discreta, un entendimiento claro que
la desentierre y la ponga limpia y fija en los
libros de ahora para ejemplo de los hombres del
dia...

El sol habia sefioreado ya toda la villa: una luz
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dorada caia sobre las vetustas piedras, tifiéndolas
de un puro color de ambar; el cielo mostrabase
azul palido, transparente, sin una nubecilla, ale-
gre, caluroso, y en el silencio méagico de aquellos
lugares de poesia y de recuerdo, la luz copiosa
parecia vibrar harmoniosamente.

Miraba Jestus todo ello con honda emocidn,
contemplando aquellas casas vetustas, ventanas
enrejadas, caducas’ ojivas, oscuros portalones y
senoriales escaleras; los escudos y divisas de los
rancios linajes; las argollas de hierro que, al lado
de las puertas, sirvieron para amarrar, antafio, bri-
dones y corceles; las reminiscencias de todos los
estilos, entre ruinas y mutilaciones; esta roman-
cesca ojiva, aquella ventana morisca, ese vestigio
gitico, esotras huellas clasicas del Renacimiento,
todas las transformaciones de la casa espafiola,
desde la torre feudal 4 la sencilla residencia de
los ultimos hidalgos...

iVoz eterna de lo pasado! {Noble estética del
recuerdo! (No sois vosotras lo mas puro que exis-
te en el sentimiento del hombre? Siempre sera
mas dulce recordar que sentir. {Cuantas veces enla
penumbra de un Museo hemos meditado con lagri-
mas en los ojos, contemplando un retrato, un ves-
tido, un manuscrito, una joya, un utensilio, algo
que un hombre usd, vistio, eseribié y toed con sus
manos y mird con sus ojos y ungid con su aliento
perecedero.,.. [Cémo perdura la huella del hombre
en el poético vacio de las cosas!

Halldse Jesds, de nuevo, frente 4 la Colegiata.
Largo tiempo estuvo, antes de entrar en el tem-
plo, mirando aquella fabrica venerable, llena de
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majestad en medio de su decadencia. Pase6 por
el atrio espaciosoe, como en otro tiempo cuando
aguardaba la hora de la misa y atisbaba el paso de
su prima Juliana & la indecisa luz del alba. Con-
templaba ahora Jests, con tristeza y compasion,
aquellos mutilados leones de la entrada que tanto
terror le causaban de nifio; aquellos arcos concén-
tricos de la portada, cuya labra primorosa tapo
grosero revoque; las imagenes del timpano, roidas
y melladas por soles, lluvias y estragos del tiem-
po; las columnas, de fisonomia oriental, de finos
fustes y enyesados capiteles, mengua de las gen-
tes barbaras de ogafio; el ajimez airoso abierto so-
bre el atrio, en el cuerpo superior del campana-
rio; la galeria de sombrias arcadas que corre des-
de la torre del crucero 4 la del reloj; toda aquella
fabrica peregrina, de fisonomia monastica, desfi-
gurada por los siglos y por los hombres.

Al penetrar en el templo sintié Jesis una im-
presion extraia, Iba a entrar, después de tanto
tiempo, en aquel santuario donde se albergd su fe
de nifio, alli donde reposaban las cenizas de sus
mayores, alli donde sus primeras rebeldias se al-
zaron, pugnando por romper la dura costra de
veinte siglos.

Obra del XII, arquitectura suntuosa de una
edad de hierro, conserva el interior de la Colegia-
ta, 4 pesar de profanas mutilaciones, aquel am-
biente monacal, de ingenua y robusta devocidn,
de austera piedad de los siglos medios. Su planta
es latina; ocho arcos peraltados la dividen en tres
naves, una central majestuosa y dos laterales mas
bajas, que terminan en tres absides semicirculares
primorosamente adornados. Manos barbaras ta-
paron groseramente los historiados capiteles, im-
postas y cornisas, que aquellos ingenuos artifices
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medioevales llenaron de imitaciones de la Na-
turaleza, de escenas profanas y emblemas reli-
giosos.

En el centro de la iglesia esta el sepulcro de
Santa Illana, viejo zdcalo de tosca labra, con la
efigie de la martir. En la diestra nave, otro sepul-
cro de grave y antigua traza tenido por dos leones,
diz que encierra las cenizas de una infanta de As-
turias, dofia Fronilde, fundadora de la Colegiata.

El gético retablo, de mustios colores, de viejas
tablas flamencas, tiene como peregrino tesoro,
cuatro relieves que representan los cuatro evan-
gelistas, reliquia sorprendente de arte minucioso
. vy realista, soberano estudio de arqueologia y de

indumentaria. Luce la mesa del altar un frontal
espléndido de plata cincelada, regalo de vireyes,
y debajo del frontal, empotrada en la fabrica, hay
cuatro figuras de apdstoles, restos admirables de
algin monumento desaparecido. En la sacristia se
guardan joyas de alto precio, restos de la pasada
grandeza de esta Abadia, cetros y cruces, cofres y
béaculos, calices y acetres, crucifijos y relicarios,
alhajas goéticas, bizantinas, orfebreria del Renaci-
miento, amén de algunas imagenes y antiguas te-
las y viejos libros de mérito y curiosidad.

Pero la joya de la Abadia, la joya de Santillana,
el monumento por excelencia del templo y dela
villa, es el claustro, este maravilloso claustro ro-
manico, el primero de su época y estilo en Espa-
fia, lugar singularisimo de poesia, de arte y de me-
ditacion.

Con el alma presa de recuerdos, entrd Jesis en
el claustro, En aquella época, atin servian las vie-
jas galerias de cementerio, y asomabase a una de
ellas la boca del repleto osario. Hallabase el patio
invadido por hierba humeda y copiosa; un cafia-



100 RICARDO LEON

veral crecia en un dngulo, y en otro una vid que
extendia sus serpas y sus pampanos por fustes y
capiteles, Arrimados unos a otros, medio escondi-
dos entre la hierba estaban unos viejos sepulcros
de piedra, en algunos de los cuales aiin se podian
leer entonces algunos nombres ilustreq

Un zbcalo cuadrangular corre 4 lo largo de las
cuatro crugias, y en cada una de ellas hay catorce
arcos de medio punto sustentados por grupos
de cuatro columnas, de maravillosos capiteles.
Huellas de arte oriental, primores bizantinos, re-
cuerdos griegos, simbolos cristianos, escenas del
Calvario, martirios, fiestas y cacerias, asuntos reli-
giosos y profanos, adornos, flores, insectos, paja-
ros, corceles, frailes y guerreros: una vida profun-
da se escapa de aquellos capiteles, de aquellos se-
puleros, de aquel claustro magico, donde la muer-
te parece que tiene una expresion de eterno vi-
Vir...

Abrumadc bajo el peso de estas sensaciones,
tornd Jesus 4 la iglesia. Empezaba una misa, y en
el templo, antes desierto, estaban arrodillados al-
gunos fieles. (Qué diferencia entre aquellas misas
profanas de las ciudades, en las fastuosas iglesias
sin arte y esta misa apacible y piadosa en el aus-
tero ambiente de la vieja abadial Jestis recordaba
como su sentimiento religioso se habia desvane-
cido en la pompa teatral de las basilicas cortesa-
nas, contemplando la irrupcién de los falsos fie-
les que iban al templo igual que & un coliseo, car-
gadas las hembras de galas y joyas, dejando tras
si una estela de perfumes y tentaciones. lLos vie-
jos atrios eran lugar de escandalo y de cita; la re-
ligién, en aquellos templos profanos, se tornaba
sensual y mundana... En cambio esta misa mati-
nal, oida de rodillas al pie de los sepulcros, en un
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ambiente de severidad milenaria, tenia una emo-
cién y una piedad sublimes; tornaba el alma cris-
tiana & sus tiempos puros, y al alzar el sacerdote
la sagrada Forma, el simbdlico sacrificio tenia
una solemnidad llena de lagrimas. El alma excép-
tica y rebelde de Jesis, volvié a sentir el fervor
de su nifiez; aquel silencio, aquel manso rumor de
plegarias, llegaronle 4 lo hondo. Los olvidados re-
zos volvieron a sus labios, y al terminar la misa
sintid un dulce bienestar, una serena beatitud, co-

mo si la ola de la gracia hubiese bafiado su cora-
’
zén,

Terminada la misa, quedo la iglesia desierta y
Jestis sentdse en un banco, queriendo saborear
aquel divino silencio, aquella religiosa soledad.
Hallabase préximo al sepulero de Santa Illana y
miraba con ternura la estatua yacente de la mar-
tir, aquella figura de misal 6 de libro de caballe-
ria, cuerpo esbelto y gracioso vestido con bre-
ve corpifio y halda flotante. Miraba Jests el cuer-
po bellisimo, cuando oyd un leve ruido y alzése
del suelo, por el otro lado del sepulcro, una figu-
ra de mujer que oraha de rodillas, Creiase solo
Jests, y al sentir el ruido y ver alzarse aquclla fi-
gura humana, se estremeci6. (No parecia que la
Santa se habia incorporado en su sepulero? 5i,
avanzaba con paso breve, ondulando, como si res-
balase en vez de andar, y cruzaba por delante de
Jests. Este se levant6 del banco donde se halla-
ba sentado y, al cruzar sus ojos con los ojos de
aquella mujer, diéle un vuelco el corazén. Era su
prima, era Juliana. Pas6, paso por delante de él,
como si no le hubiera visto, como si no le hubiera
conocido, humilde y severa al propio tiempo, con
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los ojos grandes y tristes, perdidos en la lejania
de un pensamiento interior..,

Jestis no se atrevid 4 moverse, 4 ir & su encuen-
tro, a llamar su atencidn. Vidla - alejarse, con su
cuerpo esbelto, demacrado, vestido con habito y
dogal de penitencia, semejante 4 la estatua de
Santa Illana que en el sepulero habia. Juliana se
dirigi6 a un rincon del dhside, y surgié de la som-
bra la figura torpe de un anciano. Diole ella el
brazo .y, juntos, pasaron por delante de Jesus.:
Juliana iba con su padre, con don Fernando. Tl
ciego y la moza salieron al atrio. Y Jests, que
salio detris, los vid internarse detras del templo,
y llegar hasta su casa, aquel palacio encantado
del siglo X VI, cuyos muros, rematando en recio
parapeto adornado de esbeltas flechas y airosas
gargolas, le dan un aspecto ceiiudo y feudal.

VII

Parecia que en aquel rincdén del mundo la rue-
da del tiempo se habia parado. Las horas resbala-
ban grises, mondétonas, como largos bostezos, lo
mismo que los dias, lo mismo que los afios, lo mis-
mo que los siglos, sin dejar huella, sucediéndose
las generaciones iguales, uniformes, con las mis-
mas ideds, con las mismas palabras, conlas mis-
mas cosas, en una mansedumbre fluvial, con silen-
cio de aguas muertas... Un estupor de eternidad
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sefioreaba toda la villa: andaban las gentes blan-
damente, sin prisas, con un ritmo grave y pausa-
do, como si todos los trabajos estuviesen cumpli-
dos, como si todos los destinos estuviesen sefia-
lados, como si no hubiese mas oficio que esperar,
esperar perpetuamente. :

Alguna vez veiase a la puerta de una casuca un
corro de vecinos, unas viejecitas avellanadas, unos
viejecitos carcomidos, unos nifios graves; parecia
que aquellas sombras de humanidad charlaban,
que desataban sus lenguas y que el misterio de la
villa se evaporaba en sus bocas; pero al llegar a
ellos no se oia apenas un rumor; hablaban con voz
queda ¢ no hablaban nada; mirdbanse como fasci-
nados, semejanfes a un grupo de fésiles hallados
en una escavacion, sorprendidos, petrificados en
un momento humilde de su vida. El misterio de
‘Santillana habiase impuesto de tal modo & sus
habitadores, que todos se acostumbraban desde
nifios al silencio, al recogimiento, 4 la inhibicién.
Las calles estaban siempre desiertas; las casas
parecian deshabitadas; toda la villa daba una im-
presién de oquedad, de vacio, de muerte.

Habia un viejecito, arrugado y cencefio, que
pasaba todo el dia, sentado delante de una mesilla,
con una baraja amarillenta, haciendo solitarios.
Encendia el viejo su pipa, barajaba los naipes y
los iba echando lentamente sobre la mesa, con una
solemnidad, con un misterio religiosos, como si
cada naipe fuera un destino humano, un caso gra-
ve de conciencia que convenia meditar. Otra vie-
jecita de al lado pasabase las horas muertas, con
su rosario de gruesas cuentas de azabache, rezan-
do pausadamente, sobando las cuentas y volvién-
dolas 4 sobar como una cadena sin fin; y las ave-
marias salian de sus labios con un runrun monoé-

8
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tono; una y otra y otra y otra, sin cesar, sin can-
sarse, como la imagen de un mito, sin mas pausa
que la pausa de un suspiro,

Aquellas buenas gentes, hidalgas y campesinas,
hacian, casi todas, la misma vida, se levantaban 4
las mismas horas, se recogian al mismo tiempo,
tenian iguales huru.ontes hablaban semejantes
palabras;eran como relojes que siempre sefialaban
la misma hora. Heredabanse los oficios igual que
las haciendas, y el hijo era el retrato del padre y
el nieto la estampa del abuelo. Hasta el amor ca-
recia de matices; la necesidad y la costumbre lle-
vaban a los novios al altar, y los esposos vivian
luengos anos al calor de una austera fidelidad.

Conservabase la casta primitiva con notable
pureza; vivian los campesinos felices en su densa
ignorancia, sin deseos supraterrenos ni tristezas
intelectuales, viviendo y muriendo al amor dels
terruno, tardos y silenciosos como sus vacas, con
la misma mirada humilde y triste en los ojazos
melancolicos. La raza, trabajada alli en yunques
histéricos, habiase detenido en su evolucion;
aquel pufiado de campesinos y de hidalgos, vivia
en pleno pasado; desde hacia mas de un siglo el
flujo y reflujo de las cosas humanas, de las trans-
formaciones histéricas, apenas habia tocado aquel
valle silencioso. La famosa y turbulenta villa, de
donde habian salido linajes ilustres, brazos y co-
razones gloriosos, quedd estancada al comienzo de
la vida moderna; 4 despecho de invasiones y re-
voluciones depositaronse en aquella hondonada
las aguas muertas de la tradicién; quedd aquel
pueblo incélume, como un remanso de la historia,
y el viejo tiempo se detuvo alli & descansar sobre
su rueda quieta y oxidada..,

Como en la edad de oro andaban las simples za-



CASTA DE HIDALGOS 105

.galas de otero en otero sin mas adorno que el

gayo pafiuelo de seda y las arracadas de coral,
la abarca labrada y el corto zagalejo. Y aunque
las crueles palabras de fuyo y miéo estaban escritas
alli de largo tiempo y selladas con sangre, no ha-
bia nadie en la villa excesivamente rico ni entera-
mente pobre. Las costumbres eran patriarcales; a
excepcion de cuatro familias hidalgas 6 tal cual
campesino acomodado, que aderezaban la clasica
puchera con cierto refinamiento, bastabales a
aquellos hijos del silencio y del olvido unos hu-
mildes y plebeyos fisanes, el jarro de leche y la
borona, el pucherete vy la mozada de frutas, con el
cual sobrio repuesto vivian sanos y agiles luen-
gos afnos,

Aunque alli, como sucede en toda la Montafia,
cas® todos los vecinos, los varones al menos, sa-
bian leer, no leian nunca. Todo su horizonte geo-
grafico se reducia 4 los clisicos nueve valles, la
capital de la provinecia y el mar. L.a necesidad y
la ignorancia, el tiempo y la pobreza, hicieron es-
tablo y cocina de viejos palacios blasonados, de
casas solariegas de antiguos linajes. Era curioso y
triste ver en el fondo de panzuda casona, de gran-
des aleros y soberbios balcones, de grande frontis
herildico, la yunta de rojos bueyes, la carga de
oloroso heno y el carro campesing,de rechinantes

- ruedas, Aquellas penumbras misteriosas de casa
seitorial, aquellos estrados que albergaron famo-
sos caballeros, aquellas escaleras de labrado ba-
randaje, aquellos suelos de ricas maderas y aque-
llos techos de primorosos artesonados, yacian
ahora destrozados y renegridos, llenos de humo y
del vaho caliente de las vacas. Las vetustas puer-
tas de floreados herrajes y artisticos aldabones.
las ventanas de tallas moriscas donde quiza algin
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grande amor habia posado, hallabanse desvencija-
das y carcomidas, pudriéndose al agua y al viento
de la calle. No era raro ver, 4 guisa de comoda de
meson 6 armario de cocina, un espléndido bar-
guefio de primorosa traza,digno de parar en el es-
trado de un hidalgo peregrino. La piqueta, en to-
das partes osada, destruyd bellas ojivas romances-
cas y abri6 en su lugar puertas destartaladas por
donde mas facilmente pudieran pasar carros y ca-
rretas,

Alli no habia indianos; si algtin villano de aque-
llos se iba & América y volvia con oro, huia de
aquel cementerio donde el oro es vanidad, y se
apresuraba & labrar su casa en las alegres ciuda-
des vecinas. En Santillana casi todos eran hidal-
gos 6 campesinos, nobles 6 plebeyos. La burguesia
estaba representada por el maestro, el boticario,
el posadero, el sacristan y alguno mas 4 su aleda-
fio. Y la huella procaz de aquella pequefia bur-
guesia sefialabase con media docena de retoques
modernos, unos chafarrinones puestos en calles y
fachadas; una casa embadurnada de azul, donde
vivia el boticario; una casita con pujos de hotel, en
la carretera, donde el maestro tenia su escuela;
unos infames miradores puestos aqui y aculla pa-
ra deshonra de una venerable fachada; unas ven-
tanucas insolentes abiertas cabeun airoso ajimez,
alguno que otro desaguisado de pintura, de bar-
niz 6 de blanqueo.... Mas, aparte estos pequefios
desentonos, Santillana daba unaimpresion integra
y estética, una impresion de ensuefio heraldico,
de resurreccion arqueoldgica. I.a muchedumbre
de blasones, de extrafas figuras, de armas, divisas
y emblemas, de escudos, penachos, lanzas, pluma-
jes, mazas y chambergos; la traza pomposa de las
recias fachadas y el aire humilde de las casucas
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en ruinas; los muros verdinegros coronados de
helechos; los musgos, tejas, polvo y ruinas; aquel
arco de fabrica por donde se mete un arroyo, man-
so y negro, bajo la pesada mole de las viejas ca-
sonas; aquellos primorosos ventanales moriscos
en la sofiadora calle de las Lindas; aquella ojiva
del palacio de Borja que se acierta 4 ver desde le-
jos, al subir por la calle de Juan Infante; aquella
casa de los Hombrones y esta del Aguila, y esta ca-
lle nobiliaria del Cantén, y esta fachada de la pe-
regrina iglesia, v el ventanal plateresco de esta
otra casa de enfrente, y esos muros y esas ruinas
y esta soledad y este silencio, son tan romances-
cos y tan elocuentes y tan inefables, que toda el
alma llenan de tristeza y maravilla.

Parece que en estas piedras, tan nobles en su
augusta caducidad, se conserva un aroma de vida
inmortal que trasciende y llega 4 quien con espa-
cio las mira; contemplando la villa al caer de la
tarde, 4 la luz indecisa, con los reflejos oro y san-
gre del sol poniente, aquella impresion se torna
dolorosa de puro intensa. Las piedras y los blaso-
nes, las fachadas y las calles, las torres y las rui-
nas, bainadas en ese color inefable, famoso en las
bermejas torres de la Alhambra, adquieren una
fuerte expresion, una fisonemia humana, una vi-
da espiritual; despréndese de ellas un dulce ener-
vamiento, una melancolia invencible, una lastima
desgarradora.., Las casas, tornanse rostros de an-
cianos tristes, prestos 4 contar su historia; las
ventanucas son como ojos vacios, y las puertas,

se abren con largo bostezo como bocas hueras de ©

viejos centenarios. 1.os aleros cuelgan sus prodi-
gas cabelleras de hiedras flotantes, que el viento
peina; tal viga, apuntalando la fachada, parece ca-
yado 6 muleta de torpe ancianidad, y las man-
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chas y goterones que la lluvia pinta en las venta-
nas carcomidas, y en las dovelas desvencijadas,
parecen lagrimones y arrugas de aquellos ojos
tristes, de aquellas cuencas vacias, de aquellas
bocas desdentadas... Y da pena mirar estos ros-
tros de piedra, y el alma se pone triste viendo y
paladeando la amargura de lo pasado y las lagri-
mas de las cosas...

A pocas leguas de alli, la vida moderna hierve
con el estruendo de las minas, las fabricas, las in-
dustrias, las vias férreas. Pueblos modernos,
blancos y alegres; ciudades activas y emprendedo-
ras, surgen sobre el solar antiguo de  los Garcila-
s0s, en la soledad de ruinas y maizales. Por todas-
partes se tienden vias, se echan sondas, se abren
tuneles, se labran talleres, teatros, estaciones,..
La luz eléctrica alumbra con sus arcos voltaicos
el renacimiento de aquella comarca vieja y entu-
. mecida; que. despierta del suefio secular y entra

al galope en la vida moderna. A cuatro pasos de
aquellos campos llenos de chimeneas, Santillana
duerme apacible, rumiando en sus soledades el
pensamiento eterno de la muerte,..
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N

Absorto en sus pensamientos iba Jests, después
de aquel paseo retrospectivo por las calles y los
recuerdos de su villa natal, cuando oyd una voz
que imperiosa y bruscamente le llamaba., Pardse,
dlzo los ojos, y vidse enfrente de la casa runflante
de los Hombrones, aquella casona de remozada faz
donde campa el colosal escudo de los Villas, teni-
do por dos heretleos hombrones armados de tos-
cas armas y pistola al cinto. Como Jests no vié 4
nadie en la casa ni en sus aledafios, quedd suspen-
80 y atdnito, pensando que quiza uno de aquellos
feroces tenantes de piedra le habia llamado con
voz de ultratumba. Tal vez los duendes de Santi-
llana querian hacerle una jugarreta; y viéndose
soloy temeroso en la solitaria calle, iba & seguir
su camino cuando se abrio la ancha puerta de la
casona y aparecio en los umbrales la figura apo-
caliptica de don Rodrigo, su tio y mentor, duefio
y morador de la casa.

—¢Qué haces ahi, folloncico, parado delante de
mi puerta—dijole don Rodrigo estrechandole ru-
damente entre sus brazos—y sin venir, como es
debido, 4 ver 4 este solitario? (Tanto flaqued tu
memoria que ya no te acuerdas de tu tio y precep-
tor, de quien tan mal aprovechaste lecciones y en-
seflanzas?

Y diciéndole asi, zarandedbale el robusto viejo,
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pasandole por el rostro sus blancas barbas fluvia-
les y metiéndole a fuerza de abrazos y empellones
en lo interior de su casa. Queria hablar Jesus y
librarse de aquellas rudas caricias de ledn, pero
el buen don Rodrigo charlaba por los codos sin
dejarle meter baza, con una alegria desaforada,
llevandole casi en volandas por las escaleras, has-
ta que le tuvo en su estancia, sentado enfrente de
él, medio sepultado en un sillén frailero,

Era la estancia espaciosa y grave, como apo-
sento de viejo palacio, con dos grandes balcones
4 la calle, techo de grandes vigas y suelo de recias
tablas de castano. Colgaban de las paredes algu-
nos retratos, semejantes a los que habia en la casa
de don Juan Manuel, y los muebles eran todos de
traza antigua, descollando algunos de primorosa
talla: un grande armario repleto de libros, tomos
enormes,infoliosperegrinos— larga riqueza biblio-
grafica,—una mesa en el centro, llena de libros y
papeles. La estancia manifestaba en su desorden
y falta de aseo la ausencia de una mano de mujer
hacendosa y limpia. Vivia don Rodrigo solo, y
andaba en los menesteres de su casona una vieja
tarasca que no hacia sino grufir y rezar.

Prosiguié don Rodrigo el hilo de su discurso y
como observara la atencion con que Jests miraba
sus libros, le dijo con voz dspera:

—Aqui no hay un solo libro moderno, ni falta

- que hace jvive Dios! Sélo se libran de esta justa
excomuniéon unos cuantos ingenios que en nues-
tra época miserable mantienen con noble sefiorio
los fueros de nuestro genio y de nuestro idioma:
Escalante, Pereda, Menéndez Pelayo y... algin
otro.

—¢Valera?—preguut6 Jestis timidamente.

— Ese es un volteriano, Aun cuando viste ha-
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bito pio, ya sabes que el hdbito no hace al monje.

—Permitame usted, tio...

—Si, ya sé;—dijo don Rodrigo interrumpién-
dole con su verbosidad inagotable y vehemente—
va sé lo que vas a decirme. Ya sé que ti eres de
la cascara amarga, Sé, con harta pena, que has
renegado miserablemente de lo que era como de-
ber y honor de tu casta y de tu nombre... No re-
pliques... Si ya lo sé... Todo lo que yo te diga ha
de sonar en tus oidos de extrafio modo, acostum-
brado como vienes a.la moda de lo moderno, de lo
progresivo, de... del diablo que os lleve... jAh, torpe
y desventurada juventud! (Renegais de lo pasado
como si en lo pasado no estuviesen las raices de
lo presente y de lo porvenir! Orgullo im.ensato'
El hijo, cuando llega & mozo, desdefia a su padre
porque su padre es viejo, sin comprender que le
debe vida y nombre, alma y mocedad, memoria y
pensamientol... De cierto digo, que en eso que el
vulgo necio llama antiguallas estan las raices de
nuestro sér actual, y que nadie sin conocimiento
claro de lo pasado tiene derecho & juzgar el pre-
sente ni a investigar el porvenir... Yo, que des-
pués de mi juventud troqué la espada por la plu-
ma, he consagrado mis vigilias 4 estas cosas de
antafio y he visto, con claridad y regocijo, como
alumbran el entendimiento, cémo sazonan la ra-
z6n, como mueven la fantasia, cémo limpian el
corazon y dan caminos y luces al sentimiento! Yo
he sumergido mi alma en este mar hondo del pa-
sado, he leido y releido historias particulares y
coleccionado con paciencia papeles y documentos
familiares y revuelto bibliotecas y husmeado con-
ventos y saqueado archivos y repasado museos, y
merced & esta labor, que algunos hombres frivolos
desdefian, podré dejar, & mi muerte, los materiales
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suficientes para labrar ese gran edificio de nuestra
historia que grandes ingenios de nuestra tierra no
se han atrevido 4 hacer por falta de estos humil-
des menesteres que yo voy acaldando... Si ta tu-
vieses aficién 4 estas cosas, [qué dias mas sabro-
sos serian los que te restasen de vida, aprove-
chando esta labor inmensa de mi curiosidad y mi
patriotismol... |Qué fuente de sabiduria y de ex-
periencia, de poesia y sentimiento, la historia de
estos ilustres linajes, de estas familias que en la
Montana tuvieron solar 6 sefiorio: estos Lépez de
Mendoza, Manrique de Lara, de la Vega, de la
Barca, Barredas y Ceballos, Villas y Quevedos,
Peredas y Velascos, Escalantes y Corros, Velar-
des y Polancos y tantos otros centenares de cla-
.risimos nombres, cifra y espejo de la vieja hidal-
guia castellanal [Qué rico tesoro para el estudio
de la psicologia espafola, menos conocida que
calumniada, esas figuras histéricas, esos arqueti-
pos de hidalgos, infanzones y ricas-hembras, olvi-
dados en la corriente del tiempo, sepultados en
los archivos é historias particulares; nombres que
s6lo tienen ya un eco familiar en tal 6 cual casa
montafiesa 6 en el rincdn desdefiado del erudito,
del amador de piedras y pergaminos...!

Puesto ya en la pendiente de su conversacion
favorita, no se detuvo el buen don Rodrigo; y fué
de oir su largo pero bien sazonado discurso, dig-
no de escribirse en libros y conservarse en doctas
bibliotecas, para ejemplo, memoria y enmienda de
las descuidadas y olvidadizas gentes del dia. Fué
su discurso una ardiente apologia de la patria, un
himno & la raza, un loor a la historia, un adids
melancolico y pio a la Espafia grande que fué... Y
después de esta que pudiéramos llamar introduc-
ciéon 6 exordio a la castiza arenga, vino la parte
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amiena y anecddtica; la historia de los linajes mon-
tafieses, el grande ensuefio de los blasones, como
pintado por la fértil y peregrina fantasia de un
Rey de armas. Fueron de ver alli y de escuchar
los alardes de imaginacidn y de elocuencia, de eru-
dicién y rendida cortesia de que hizo gala en su
discurso don Rodrigo, hidalgos dones tan bien
preciados por todo montanés de buena casta; fué
cosa de soberano gusto ver desfilar en aquella es:
tancia, tan llena de los prestigios y recuerdos de
antafio, linajes y blasones, casas sefioriales y arbo-
les genealdgicos, guerras y cruzadas, conguistas
y glorias, sucesos histéricos y hechos familiares,
monjes, prelados, artistas, navegantes, guerreros,
privados, poetas, hidalgos, damas de alcurnia y
comendadores, montafieses de todo jaez y de todo
_ tiempo, desde aquellos del cantabro contra Ro-
ma hasta los de Pelayo; desde los hazafiosos ca-
pitanes de las calzas de cuero 4 los de la cota de
malla, y desde los hidalgos a la chamberga has-
ta los hidalgos de casaca y de peluca, . Y por en-
cima de aquel marcial vocerio y estruendo de los
siglos, entre el centelleo de las espadas, dibuja-
banse las divisas, cuarteles y figuras de los blaso-
ies, como en una danza heraldica, aguilas de los
Villas, fajas de los Ceballos, armifios de los Guz-
manes, calderas de los ILaras, bandas de los Men-
dozas, panelas de los Guevaras, roelas de los Cas-
tros y veros de los Velascos, como un mundo ex-
trafio y simbélico donde estaba contenida‘el alma
toda del pasado.

Tocéble después el turno 4 la villa. Dijo prolija-
mente su historia, desde que se alzaron los despa-
rec;dos muros del monasterio de Planes hasta que
a aquel lugar, yermo y arrinconado, trajeron las re-
liquias de Santa Illana engendradoras de Santilla-



114 RICARDO LEON

na; y desde el momento en que Alfonso VIII did-
la fueros y la entregé al sefiorio del Abad, hasta
que Alfonso XTI mandd por real ejecutoria en Se-
villa que entregase el yanfar del sefiorio al Ade-
lantado mayor de Castilla. Todo fué dicho y re-
latado punto por punto, con sus dudas y reparos,
citas y comprobaciones, de la més prolija y ele-
gante manera que cabe imaginar. Narré la leyen-
da de Santa Illana, doncella de singular hermo-
sura y claro linaje, natural de Nicomedia, en Asia,
que solicitada para esposa por el senador Eleusio
pusole por condicién la fe cristiana, lo que le valié
el martirio; explicd el simbolo del dragén aherro-
jado a los pies de la Santa, ahogado con su do-
gal, como emblema de tentaciones vencidas y
apostasias domadas; hizo desfilar, después, con
cuanto de ellos se sabia, a los abades de la Cole-
giata desde Pedro Segtindez, en el afio 843, hasta
don Gaspar de Amaya, en 1754; habld larga y
cumphddmentc del sefiorio abadengo y del sefio-
rio procer, de las behetrias, del dominio de los re-
yes, de la pérdida de los fueros, de la decadencia
y disolucién de aquellos nueve valles de las' As-
turias-de Santillana, no sin hacer también suma-
ria relacion del pleito famoso de los dichos va-
lles; llend su palabra de color y de fuego al trazar
los retratos de aquellas figuras de antafio, Diego
Hurtado de Mendoza, Gonzalo Ruiz, dofia Leo-
nor de la Vega, el glormso Marqués de los Pro-
verbios, el Gltimo sefior de Cantabria, cuya pere-
grina historia tenia pensado llevar 4 una novela,
y después de este concienzudo y admirable loor
de los claros varones de la Montaia, todavia le
quedaron fuerzas y palabras 4 aquel dguila de la
erudicion, de la elocuencia y del patriotismo, para
soltarle a Jestis a boca de jarro, esta rociada:
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—Seguramente, querido sobrino, 4 pesar de
haberte sido otorgada la singular merced de ve-
nir al mundo en tierra de tanto honor, no recorda-
ras una jota de tales historias... ¢(No es cierto?...
Tu silencio vergonzoso me dice méis de cuanto -
pudieran decirme tus labios. No tienes perdon de
Dios... En cambio conoceras y aun sabras de me-
moria los libros de cuatro escritorzuelos ignoran-
tes de por ahi fuera... {Y aun os atreveis, con in-
solente audacia, los jovenes, & poner vuestra ma-
no en estas cosas que ignorais, para negarlas &
escarnecerlasl... ;No se te cae la cara de vergiien-
za?... Y me han dicho que ti tambien las das de
literatol... {Ja! jjal... {Habra que ver tus literaturas!
iDonosos libros tienen que ser los tuyos! .. {Es cla-
rol... Hoy, para ser escritor, no se necesita nada, ni
siquiera saber escribir... Se entra a saco en el fran-
cés, se atropella el patrio idioma, se sazona todo
ello con sal y pimienta de ironia y de lujuria y
jcatate un libro al usol... Escribis sin saber gra-
matica ni retorica y quereis que todo os sea dado
por anadidura... Aun los que apellidais maestros,
escriben como vosotros, con términos abstractos
y generales, sin saber concretamente los nombres
castellanos de las cosas... (Cémo habeis, pues, de
poner esas cosas vivas y gallardas delante de los
ojos, como hacian aquellos escritores de antafio
llenos de sabia experiencia de la vida y educados
robustamente en las antiguas disciplinas?... jAh,
tiempos de ignorancia presuntuosa y grosera va-
nidadl... (Generacién de charlatanes y rebeldes;
miseras gentecillas sin entendimiento ni cora-
zénl..,

Iba a protestar Jesis de semejante sarta de fu-
ribundos agravios, cuando don Rodrigo le volvio
la espalda, y encarindose con un retrato de Cer-
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vantes, que en la pared frontera sefioreaba sus li-
bros, dijole asi con solemne tono, alzando la dies-
tra mano con majestuoso ademan:

— (Principe de los Iugenios de Espaiia, verbo
de nuestra raza, cantor de aquellos viejos ideales
muertos & manos de felones y malandrines! Tt
presentias, en tu tiempo, el fenecer de aquella
Espafia de oro y te fué dado ver también el ideal
tundido a palos por yangiieses y bellacos, y a la
ignorancia, con apariencias de sentido comiin, en-
tronizada en la tu patria, bien aposentada en sus
alforjas, socarrona y astuta, sofiadora de ollas sa-

-brosas y orondas botas de vino; ti presenciaste el
comienzo de la lucha entre las dos Espaias, la
grande de antafio y esta miserable y apocada de
ogafio. Pero ain los tercios gloriosos ganaban ba-
tallas y los galeones surcaban los mares cargados
de oro; atin el alma férrea del viejo Emperador
sostenia desde su tumba la gloria de los Austrias;
aun el corcel del apostol galopaba en los campos
de guerra limpiando Espafia de moros y renega-
dos; la aureola de la reconquista, de los héroes, de
las reinas, de los mundos descubiertos, de los mi-
lagros y las epopeyas, coronaba gloriosamente el
cielo espafiol donde también irradiaba la gracia
divina, Y sin embargo... ya se alzaba el mundo
moderno, ardiente sobre las ascuas de la Refor-
ma. La risa demoledora de Rabelais, repercutien-
do en Voltaire, no tardaria en poner la mascara
del ridiculo sobre todo lo gque quedase de noble
y de generoso... T1 joh, gran Cervantesl... presen-
tiste la batalla y quemaste tu espiritu en los pri-
meros incendios de ella. Ahi esta tu rostro, bafia-
do de piedad y de orgullo al propio tiempo; ahi
estan tus labios plegados con soberano desdén
ante esas cosas nuevas que oias y veias; ahi estan,
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finalmente, -tus ojos, que miran dulce y honda-
mente, con esa expresion que ¢l grande Pacheco
supo copiar, ojos de dolor y de-asombro que pre- -
guntan eternamente & los callados siglos, la razén
de las sinrazones de la vida...

Quedd un largo rato don Rodrigo absorto en
sus pensamientos, olvidado de la presencia de Je-
stis. Este, que en toda la tarde habia logrado des-
lizar media docena de palabras en el torrente har-
monioso de las de su tio, sentiase ganado por la
majestad y la elocuencia de aquel claro varén.
Y cuando a poco se despidié de él, iba pensando,
camino de su casa, que aquellos hidalgos sus com-
patriotas eran los mas nobles, doctos, ingeniosos
y elocuentes parlanchines del mundo...

Aquella noche, después de cenar, fuese Jests a
su cuarto y por consejo de su tio don Rodrigo
empezo6 4 leer algunos libros que ¢l le habia dado,
entre ellos los de Amés de Escalante. Después,
como aun no sentia suefio, metiose en la biblio-
teca de su padre y contagiado de las manias de
aquellos hidalgos, empezo a curiosear libros de ca-
balleria, indices y arboles genealbgicos, tratados
de blasén y monografias histéricas de la Monta-
fla, que en aquella libreria abundaban, y despierto
el apetito con los discursos de don Rodrigo, didse
a leer desaforadamente, hasta que llegd la media
noche y queddé alli dormido. Reclind la cabeza
sobre un arbol genealbgico, grande y florido,
como un arbol de Navidad, y en esta postura le
invadi6 un gran suefio y vi6 cosas tan peregrinas,
tan bien aderezadas para ser sofiadas solamente,
que no puedo resistir 4 la tentacion de contarselas
al lector, 4 modo de pausa 6 descanso en el cami-
no de esta novela,
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La estancia se iluminé con una luz difusa y pa-
lida, como de luna; abriése la puerta y entrd un
descomunal anciano, semejante al viejo Saturno,
con la cabeza calva, el rostro enjuto sefioreado
por luengas barbazas de lino, una flotante vestidu-
ra, la  guadafia al hombro, el reloj de arena en la
siniestra mano y dos alas enormes & la espalda.
Aquel anciano jcosa singular! pareciase en la tra-
za del rostro y en su fosca mirada a don Rodrigo
Villa. Con arrugado cefio, sin decir palabra, acer-
cose & Jestis v le cogid en sus brazos como 4 un
nifio. No le dié tiempo el gigante para expresar el
-espanto que le produjera el glacial regazo, pues
apenas le tuvo reclinado en la ondulante crin de
sus barbazas, salid volando por los aires con su
carga temblorosa, cortando el velo dela noche con
la terrible guadaifia.

Largo tiempo vagaron por los cielos bajo la pa-
lida lampara de la luna, hasta tocar el silente pico
de una tenebrosa montafia; alli paré el gigante,
-cobijando bajo sus alas negras la medrosa figura
de Jesus.

Una luz suave y creciente se proyectd en el ho-
rizonte; el pico de la montafia broto de la tiniebla,
nadando en un mar de brumas, densas y' bullido-
ras como las olas de un océano, y pronto el rostro
dorado del sol, asomando por las ventanas del
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Oriente, sacudid su cabellera mojada de perlas de
rocio. Jests, fascinado por la grandeza de aquel
espectaculo de nieblas y de sol, semejante & un
amanecer de los primeros dias del munde, donde
las horas, no medidas atin, corrian veloces en los
abismos del tiempo, agarrése con fuerza al ropa-
je del gigante, sintiendo el frio sutil de aquella
extrafa aurora,

Tendié la mara el viejo, como lo hiciera el pro-
pio Jehova, hacia las brumas de la' tierra, y éstas
desgarréronse con impetu, saltando como mar en
espumas y licuandose en doradas perlas de rocio
por los flancos de la montafia. La tierra, entonces,
quedé libre, abierta, con la diafanidad de un dia
de Mayo. Jesiis, con los ojos muy abiertos, vié el
mar brillando & lo lejos, como una lamina de pla-
ta, desierto y dormido.

Fatigado Jesiis de aquella escapatoria por los
cielos, en los descarnados brazos de aquel viejo
Cronos, y rendido también bajo la pesadumbre de
aquellas sobrehumanas emociones, se recling so-
bre la cima de la montana, bajo las alas replega-
das de su fiero raptor. Y entonces vid, con nunca
imaginada sorpresa, que aquello en que posaba
no era roca dura sino blanda materia, como vell6n
de lana, y lo que creyé monte no era sino colchén
de nubes que sobre la atmosfera nadaba, a la ma-
nera de esas volutas de nacarados vapores donde
el Santo Pastor volara un dia, dejando su grey en
el escuro valle, al inmortal seguro.

Muchas veces, en suefios, habiase visto Jesis
volando por los aires «caballero en una nube», cu-
rioseando 4 su antojo en los rincones de los cie-
los; dudaba ahora si aquello era suefio 6 realidad;
palpabase, abria los ojos, miraba al viejo, se aso-
maba al abismo y todo ello le daba una impresion
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de tangible verdad. Convencido y aterrado, iba &
dar un grito de angustia, al verse de tal modo ba-
lanceado en el espacio por aquella pérfida nube,
cuando el gigante,alzandole con su manaza por la
cerviz, hizole mirar hacia abajo con ademan impe-
rioso.

Sobre la sosegada espalda de los mares, que
brillaban al sol hasta perderse de vista, aparecia
una gran tierra, morena y calva en el centro, fron-
dosa en las extremidades, surcada de recias vérte-
bras, regada por grandes rios, ocultos & ratos en
hondas forestas. Era semejante aquella tierra a
una inmensa piel de toro, puesta a secar al sol,
colgada de los balcones de Europa y sujeta en la
punta inferior por dos gigantes columnas.

—:Dué tierra es esa?—quiso preguntar Jesus, si
bien no le salid la voz del cuerpo del miedo que
tenia.

—Tanto has renegado de ella, que ya ni la. co-
noces?—dijo, adivinandole, el anciano, con voz to-
nante.

{Ah, si: alli estaba la formidable barrera del Pi-
rene y aili tambien las doradas aguas del padre
Tajo; aqul erguian sus tocas de nieve los picos de
‘Cantabria y alla abajo discurria el manso Betis en-
tre bosques de naranjos; en este lado brillaban al
sol las espigas de la llanura castellana y 4 esotra
mano cuajabanse las campifias de rosas de san-
gre; por un extremo columpiabase graciosa la pal-
mera y al otro opuesto alzaba el pino el dosel
melancdlico de sus bosques!...

Alli estaba la tierra madre de la espafiola ra-
za, el teatro de cien trajedias, dormido entre dos
mares bellisimos, como si acabara de cuajarse, en
£l primer dia del mundo, modelado por los dedos
plésticos del Creador. Alli el nido agreste de can-
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tabros y astures, reliquia antigua de la estirpe go-
da; Vasconia, donde adn parece resonar el idioma
nativo a compas de la guerrera danza de los cel-
tas; Andaluecia, jardin de las Musas, hija predilec-
ta de Oriente; las costas de Levante, bellas como
marmoles griegos; Galicia y Lusitania, tierras de
Arcadia donde el idilio florece; Castilla y Ara-
g6n, duros yunques de la raza, misticas navas
donde todo grande ideal tuvo su asiento...
Contemplaba Jesus aquel espectaculo, extra-
fiandose de no ver en aquella tierra ni una ciudad,
ni un templo, ni una llama, ni una voluta de humo
que denunciaran la vida en tal extension salvaje
y desierta. Los naranjos, las espigas y las rosas,
no eran sino plantas agrestes de flores y frutos
extrafios. Iba Jests & .interpelar al terrible viejo
que & su vera estaba, cuando vi6, como por ensal-
mo, brotar de los agujeros de la tierra y de las
profundidades de los bosques, una legiéon de
hombres broncineos, hirsutos y feroces, més pare-
«cidos a tribus de simios que 4 seres humanos. Con
curtidas pieles cubrian sus carnes, y blandian con
las vellosas manos lanzas de silex y hachas de pe-
dernal. Reunianse en ciertos lugares, 4 las orillas
de los rios, al pie de las montafias, 4 la boca de te-
nebrosas cavernas, en profundas oquedades de ar-
boles y rocas. Aqui apacentaban inmensos reba-
fios; aculla extraian de la tierra doradas piedras y
luchaban por la posesién de ellas, enrojeciendo
con sangre las aguas mansas de los rios. La vida
animal triunfaba en aquella sociedad apenas des-
prendida de la bestia; la ley del mas fuerte sefio-
reaba la tierra y el hombre tenia atiin impresos en
la mandibula y en la garra la marca de su origen,
el aspecto fiero del animal de presa. El amor, sal-
vaje también, mostrabase a la luz del solssin reca-
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to de sus mas intimos secretos, y la hembra, fuer-
te como el varén, no habia llegado 4 la blanda su-
mision de su sexo ni conocia ain el divino artifi-
cio del pudor.

Maravillado estaba Jestis, viendo pasar los si-
glos como minutos, nacer y morir las generacio-
nes como flores de un dia, estallar la vida en to-
das sus formas como el suefio de un dios, Apenas
sonaba en el silencio de la noche el beso del amor,
oiase el llanto de un nifio; desprendiase de los ma-
ternos brazos, corria libre, torndbase hombre, lan-
zabase a la guerra y al amor, blanqueaba su cabe-
za, temblaba apoyado en su lanza y caia en la se-
pultura, en tanto llegaban otras generaciones pre-
coces y pasajeras que caian a su vez poco mas tar-
de. Jesus observo que al apuntar cada cosecha
humana, el fruto tornabase mas bello, perdiendo
el gesto animal y adquiriendo una sonrisa estéti-
ca. Holgabase de ello,cuando vi6 cruzar la ancha
tierra un hermoso gigante, de pelo en pecho, arro-
gante y desnudo, sin mas armas ni arreo que una
maza formidable que blandia, jugando con ella,
como si fuese un bastoncillo. Seguianle inmensos
rebafios, déciles 4 su voz; 4 su espalda, el mar
Mediterraneo hinchébase en una ola inmensa ca-
yendo graciosamente, como un rio, al pie de las
columnas de Calpe y Abila; delante de él huia un
tropel de centauros, y la tierra toda cantaba armo-
niosamente...

—iPadre Hércules!—iba & gritar Jesus, cuando
el gigante se perdid de vista y avanzé por las ho-
ces del Pirene una muchedumbre de gentes de as-
pecto menos fiero, hombres vestidos con negras
ropillas de lana, armados con espadas de dos fi-
los, lanzas de hierro, puiales y venablos, Traian
las cabezas cubiertas con negras capuchas 6 con
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groseros casquetes adornados de plumas. Despa-
rramaronse por todas partes, sefioreando monta-~
fias y llanuras; salian los aborigenes de sus guari-
das, pero los invasores formabahse en triangulo y
con tal ariete lo horadaban todo. Aquellos néma-
das, en cuyas caras atin feroces, habia puesto la
belleza asiatica sus primeros rasgos, venian con
sus mujeres y sus caballos, sus armas de guerre-
ros y sus hondas de pastores; durante largo tiem-
po estuvieron llegando sin tregua, poblando los
mas apartados rincones, laborando la tierra, al-
zando viviendas y altares, creando los rudimentos
de una sociedad organizada.

Pasaron minutos que contenian siglos; ya los
hombres de las ropillas negras y de las ondulan-
tes garzotas, habian llenado todos los dmbitos ¥
borrado hasta las huellas de los salvajes indige-
nas, cuando arribaron a las playas del Mediodia
centenares de bajeles, tripulados por astutos na-
vegantes cargados de bagatelas y bujerias de
vidrio y de metal. Nuevos bajeles arribaron por
Levante, y las costas del Sur y de Oriente viéron-
se pobladas de factorias y mercados, focos pinto-
rescos de una civilizacion naciente, Veiase con
minuciosa claridad el hervor de aquella vida nue-
va que prendia su semilla en las costas; la activi-
dad de aquellos hijos del mar; las ciudades popu-
losas que se alzaban con la alegria de la juventud
y del comercio, enriquecidas por el ora de Thar-
sis y los Campos Eliseos, del Betis y del Dauro.
Las tribus nautas y viajeras hacen paces con los
hombres de los bosques y con los hombres de los
rios; enséfanles a explotar la tierra, a saborear la
poesia de los mitos y de los versos, el culto ala
casta Diana y 4 Hércules omnipotente,

Pero el instinto de salvaje independencia, sur-
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ge, tremando en las almas oscuras de los néma-
das celtibéricos, y, 4 la manera del ledn que crispa
la garra en la espalda del domador descuidado,
cae, con impetu rencoroso, sobre la bella Gades.
Y entonces, al rumor de la discordia, una ola de
guerreros viene del Africa vecina y cubre la haz
de la tierra, oscureciendo la luz del sol. Un cho-
que furibundo suena como el encuentro de dos
mares irritados; trema la tierra, corre la sangre
en espumosos rios, y Sagunto, la inmortal, arde en
llamas, La luz siniestra y fulgurante de aquella
tragedia, alumbra el rostro de bronce de Anibal,
que cruza los campos, sobre negro corcel, como
el genio de la muerte. Apenas extinguido el te-
rrible incendio y brillando atn en las tinieblas de
la noche las ascuas vivas de Sagunto, irrumpen
por Oriente nuevas muchedumbres, guerreros de
noble y austera traza, rostros enérgicos de meda-
lla, legiones juveniles gue hablan un idioma ele-
gante y majestuoso que parece forjado para gra-
barse en bronces y en marmoles. La tierra se cu-
bre de magnificas ciudades dignas de ser habita-
das por dioses; templos y acueductos, termas y
coliseos, arcos y puentes, estatuas y columnas,
anchas vias y espléndidas calzadas, que desafiaran
a los siglos, surgen del solar lleno de ruinas y de
sangre; el pueblo rey cubre con su manto impe-
rial la vieja piel de toro, agujereada y maltrecha.
El sol latino vence & la noche y hace brotar con
su calor rosas y azucenas en los jardines de His-
palis y Emerita. Pero bajo el manto de los preto-
res late corazon de avaro, y el celtibero, no doma-
do todavia, vuelve 4 la lucha y otra vez la antor-
cha del incendio flamea en los cielos,coronandolos
muros de Numancia. Las madres numantinas en-
seflan al mundo & morir por el honor,y su ejemplo
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se continua de siglo en siglo, hasta que los lti-
mos pastores cantabros mueren en la cruz escu-
piendo la lengua a sus enemigos. la paz octavia-
na, la paz de los sepulcros, llega; el grande impe-
rio de los Césares proyecta sus luces y sus som-
bras sobre Iberia, latinizando el viejo solar. Mar-
cial canta el vino y las rosas; Séneca, la serenidad
de la vida; Quintiliano, las virtudes de la elocuen-
cla...

La edad antigua cierra su broche y guarda el
libro de oro y de sangre en el sepulero de Juliano.
Una luz nueva flota, dorada, sobre el mundo; la
estrella de los Reyes Magos se ha trocado en sol
resplandeciente, Roma se estremece; gentes bar-
baras de almas virgenes llaman 4 sus puertas, v el
choque de las copas de oro se apaga. {Qué gran
espectaculo! En medio de una noche, alumbrada
por los resplandores del incendio, oye Jesis el
galope de los caballos que avanzan, la invasién
de los guerreros del Norte, cabalgando, sin rien-
das ni silla, sobre los campos arrasados y las ciu-
dades en ruinas. Caen los marmoles al golpe del
hierro y el rumor de las orgias se acalla ante los
gritos de guerra y de saqueo. Los dioses se hun-
den rotos en las aras; la tierra tiembla como si el
fuego interior empujara su corteza; las grandes
metropolis desaparecen como tiendas de campafia
arrancadas por el vendabal. Un huracan de fuego
y de hierro se ha desatado sobre el mundo; pare-
ce el cumplimiento de una profecia de Ezequiel...

El viejo Cronos, semejante & aquel don Rodri-
go de Santillana, miraba con sus ojos relampa-
gueantes aquel cataclismo, con las blancas bar-
bazas temblando de placer; Jesus, con el corazén
saltandole en el pecho, los cabellos erizados de
terror, agarrabase con las manos crispadas al gi-
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gante, con el espanto de aquel crater que se abria
4 sus pies. .

iCon qué terrible claridad veia aquella ola bar-
bara, desatandose en los Pirineos, rodando por
las angostas hoces, cayendo como despefiada a
las llanuras, rebosando por todas partes, como
mar sin cauce y sin orillas! Tintos en sangre has-
ta el pecho los caballos, haciendo los ginetes va-
so de las calaveras y cuadra de los palacios, sa-
ciando la sed de amor y de sangre en los cuerpos
inermes de las matronas y en los temblorosos se-
nos de las virgenes, poniendo por antorchas nup-
ciales la llama de las ciudades abrasadas; asi ve-
nian los nuevos amos del mundo, las bestias ru-
bias y carniceras de los bosques germanicos.

:Cémo pudo reconstruirse aquella tierra, de tal
modo aniquilada? :Cémo sobre las cendras latinas
volvieron 4 nacer las rosas y 4 alzarse los templos
y 4 cantar alegres las ciudades? Siempre, sobre
los sepulcros, se balancearon graciosamente las
cunas. No murié del todo el pasado; ahitos los
barbaros de sangre, sintieron el blando influjo de
la belleza clasica y ante los marmoles rotos caye-
ron de rodillas; volvieron las palomas greco-lati-
nas a hacer su nido en los palacios arruinados y
vinieron también las golondrinas de Jerusalén.
Palomas del Tiber y golondrinas del Jordan pu-
sieron juntas sus nidos en los viejos alcazares.

La era gdtica abre su iluminado misal de lin-
das miniaturas y floridas maytsculas de oro; la
vida civil y la vida eclesiastica, apenas separadas,
florecen al pie de los monasterios. Una luz suave,
como de crepiisculo, bafia los campos espaiioles,
Desde su blando lecho de esponjadas nubes, 4 los
pies del gigante Cronos, silencioso como la ima-
gen del Tiempo y de la Noche, mira Jests, alla
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abajo, la penumbra goética, las ciudades ilustres,
Sevilla, Toledo, Zaragoza; las gallardas figuras de
Isidoros y Leandros; oye el eco de los concilios,
aquellos barruntos de asamblea nacional, en las
pausas de la lucha; los reyes godos desfilan, como
sombras tragicas, marcados con el estigma de la
tonsura 6 huyendo del veneno y del pufial. Apa-
rece un deleitoso jardin; una mujer, hermosa y
desnuda, se abandona al placer del bafio; su cuer-
po de rosas y de nieve, surge del agua como la
Venus clasica; canta el agua, cantan los ruisefio-
res; se oye un grito argentino, se oye después el
estallido de un beso, y al sonar aquel beso toda la
tierra gime como si se sintiera profanada.

El padre Tajo, en cuyas orillas folgaban los
enamorados, «el pecho saco afueras y predijo la
grave desventura de aquel amor indiscreto.

¢Quién pudiera referir, con todo su color, aque-
lla inundacién de hijos del desierto, aquella ola de
blancos alquiceles, que, después de ahogar el rei-
no gotico en las sangrientas aguas del rio jereza-
1o, se desparramé por Espana entera, con el an-
sia de un deseo acariciado largo tiempo en las so-
ledades africanas? [

{Cuanto de fatiga y de dolor, para los que ves-
tian loriga y aun para los que cefilan cogulla y
sayall La sangre corre de nuevo, llenando cauces
que no han de secarse en diez siglos; la savia es-
piritual de Oriente, vuelve 4 henchir los laureles
y rosales de Esparia, neutralizando la melancolia
nortefia que los barbaros trajeron.

iBien venidos sean, 4 pesar del estrago, los ara-
bes caballerescos y enamorados, que traen a To-
ledo, Cérdoba y Granada, la alegria intelectual
de Damasco, la tolerancia en el pensar, la noble-
za en el sentir, la galanteria en el amar, la corte-
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sia en el pelear, la alegria y la limpieza en el vi-
vir! [Sea bien dicho vuestro nombre por los Al-
manzores y Abderramanes, por vuestros poetas y
vuestros principes, por vuestros capitanes y vues-
tros sabios! [Bien haya vuestra cultura que dejara
en el alma espafiola eternamente un poso dulce de
ensueiio y galanteria, de amable pereza y estoicis-
mo bienhechorl.,.

La Reconquista comienza. Ved a Pelayo, con
sus duros montafieses, desgajando pefias y arbo-
les centenarios sobré los arabes invasores, sacan-
do la cruz,sumergida en el Guadalete,de las aguas
espumosas del Deva. La reconquista comienza;
Jests oye, ofuscada su vista ante aquel galopar
de siglos veloces, el choque de las armas y los
gritos de guerra, taner de campanas y clamor de
muezines, oceanico rumor de muchedumbres, can-
tos de trovadores, ecos marciales, sordo aliento
de epopeyas, y sobre todos los ruidos y clamores,
una voz sobrenatural, de dulce ritmo y puro acen-
to castellano que dice:

Yo soy Ruy Diaz el Cid campeador de Vivar:
Ferid los caballeros por amor de caridad...

Alzanse al cielo, con el impetu mistico de sus
torres y agujas, las catedrales géticas; fingen un
paraiso en la tierra los alcazares morunos, los ver-
geles de Medina Zahara, los patios maravillosos
del Generalife. El suefio del profeta se ha realiza-
do en la tierra, y mora en los reinos de Andalucia;
todo esta lleno de encantados bosques y bullicio-
sas fontanas; rivalizan poetas y ruisefiores; suena
4 toda hora la blanda miisica de danzas y festines;
Atenas renace en Cérdoba y lanza su 1iltimo rayo
de sol en (Granada. Pero {Dios es grande! los cris-
tianos llegan; estaba escrito; se apaga del moro
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la dulce placenteria. Los castellanos bernies ha-
cen presa en los arabes ruisefiores...

Un silencio de eternidad reiné en la altura. Pa-
saron los Reyes cristianos, con su espléndida cor-
te de caballeros, Gonzalos y (rarcilasos, Mendo-
zas y Pulgares, damas y soldados, mudéjares
cautivos, el pendén morado de Castilla, los habi-
tos religiosos, las cruces, las lanzas, las banderas
desplegadas. las maquinas de guerra, todo el cor-
tejo deslumbrador del Renacimiento hispano.

Jestis, mudo de estupor ante aquel desfilar de
siglos y de gloriosas gestas, bajo su mirada aténi-
ta, abismése en la hondura del pensamiento, con
la conciencia de su pequefiez en aquel mar tre-
mendo de la historia, Con la impresién que de-
ben de sentir las almas, cuando, rotas las cérceles
de los cuerpos, contemplen libres en la altura el
pobre planeta donde moraron y padecieron, asi
miraba Jestis las rapidas visiones de aquel pere-
grino ensuefio. -

Habiase desvanecido a lo lejos la solemne ca-
balgata; huia, llorando, el tltimo Rey moro, bajo
el severo reproche de su madre, y la raza espafio-
la, llegando 4 la cumbre de su exaltacién y de su
fuerza, derramabase por el mundo, descubriendo
continentes y domefiando imperios, sujetando el
sol 4 sus dominios como un broche de brillantes a
un manto imperial. Subia & los cielos el ruido de
tantos hechos gloriosos, el estremecimiento épico
de la raza, el aliento temerario y heroico de ague-
llos locos sublimes. LLa raza entera, derramandose
prédigamente como la sangre de una arteria rota,
lanzabase a los mares, a las tierras ignotas, a los
reinos extrafios, presa de aguda exaltacién, aban-
donando el patrio solar, dejandole solitario, empo-
brecido, muerto. Jesis contemplaba con profunda
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melancolia la decadencia rapida de aquel gran
pueblo, la soledad y la pobreza de aquella tierra
de hierro y de oro. Iba declinando el sol, y la lla-
nura castellana, sola y triste, con sus aldeas muer-
tas y sus molinos de viento, daba una impresién
de profunda pesadumbre, Dibujése en la llanura
austera la sombra de don Quijote, Iba el Caballe-
ro de la Triste Figura, macilento y grave, cabal-
sgando en su rocin, embrazada la adarga, seguido
de Sancho, que venia ensartando refranes, acomo-
dado en sus bien repuestas alforjas. Jestis miré al
peregrino hidalgo con profunda emocién y jcual
no seria su sorpresa al ver que el hidalgo no era
don Quijote, sino su padre don Juan Manuel de
Ceballos, y el escudero no era Sancho Panza, sino
el bueno de don Elias, el pacifico abad de Santi-
lanal
Suspenso estaba Jesus ante aguellas peregrinas
mudanzas, cuando acertd a ver un grande tropel
de gente que venia en direccion contraria y que
se par6 delante del quijotesco hidalgo en actitud
de guerra. {Oh, nunca imaginada aventural Alli es-
taban, como ejército en faz de combate, los com-
paferos de aventuras de Jests, los cimicos de la
leguna, don Pedro de Rojas, la Chacona, la Came-
lia, los poetas y periodistas de Madrid, los bohe-
mios de antafio, la Rosa Luna, los amigos de Pa-
ris, el polaco, el estudiante alemén, el poeta fran-
cés, las grisetas del Barrio Latino, los nihilistas,
toda la caterva de aventureros y revolucionarios
que Jests habia conocido. Apenas los divisd don
Juan Manuel, se afirmé en los estribos, apretd la
lanza, llegé la adarga al pecho, y puesto en la mi-
tad del camino les dijo con ademan arrogante:
—iYa os conozco, malandrines, gente soez y endia-
bladal {Vosotros sois mis enemigos, los enemigos
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de mi casta, los que habeis perdido el seso de mi
hijo, y pretendeis ahora arrojarme de mi casa y de
mi villal [Ya os conozco, malvados, engendro de
la impiedad, del ateismo, de los rencores del in-
fierno! Yo os reto & singular batalla, gente desco-
munal y soberbia: que ora vengais uno a uno co-
mo los caballeros, 6 todos juntos como es usanza
de los de vuestra ralea, aqui daré cuenta de voso-
trosl...

Contestaronle con una brava carcajada, arreme-
ti6 con la lanza en ristre contra ellos, mientras el
pobre don Elias daba diente con diente, y apenas
llegé a la mitad del camino, cayd el rocin, cayo el
hidalgo, y cayeron sobre ¢l aquellos bergantes co-
mo sobre don Quijote los yangiieses.

Vi6 Jestus con profundo dolor el trance en que
su padre se veia, quiso correr en su ayuda, fuése
al borde de la nube donde posaba y dando un pa-
so en falso cayé sobre el abismo, con los brazos

abiertos, con la espantosa locura del vértigo en el
alma...

II

Cayd, cay6 durante largo tiempo. como si le
hubieran arrojado desde la luna. Cayé, sin perder
el sentido y, al dar en tierra con su cuerpo, expe-
rimentd una sensacién extrafia, como si se hubie-
ra desplomado en cosa blanda y mullida. Era la
noche cerrada, y sélo al cabo de algunos instan-
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tes pudo ver el sitio donde habia caido. Levanté-
se del suelo, con gran pesadumbre, y mird en tor-
no suyo: era un prado frondoso al pie de un espe-
so bosque y de un montecillo poco elevado; un
arroyo de agua rumorosa corria 4 la vera, metién-
dose entre los arboles que meneaba el viento con
maunso ruido. La soledad del sitio, la oscuridad de
la noche, y aquel rumor de frondas y de aguas
claras, refrescaron un tanto ¢l espiritu de aquel
desventurado llovido del cielo, Sin hallar rastro
de lo que desde arriba habia visto y sin sentir co-
sa mayor que el peso de su fatiga, libre al fin de la
férula del gigante, encamindse hacia una vereda
que entre el monte y la foresta serpeaba, supo-
niendo que aquel senderillo 4 algtin lugar habita-
do conduciria. Apenas habia dado algunos pasos

cuando acertd a ver, a la orilla del manantial, un

hombre con hébitos de religioso, de hinojos en la
mullida hierba, en actitud de orar. Maravillado
Jestis del imprevisto encuentro, detiivose perple-
jo y escuchd una voz duleisima que en extrafia
lengua pronunciaba estas palabras:

—Alabado seas, Sefior, por la hermana Luna y
por las hermanas estrellas. Tt encendiste en el
cielo la luz de sus eternas lAmparas. Alabado seas,
Sefior, por mi hermano el viento, por el aire, por
las nubes, por la calma y por todas las estaciones,
por todo lo que sustenta a tus criaturas. Alabado
seas, Sefior, por la hermana agua, cosa utilisima,
hermosa, casta y humilde. Alabado seas, Sefior,
por el hermano fuego; con él iluminas la noche...

Un ruido cercano interrumpio la dulce letania. Je-
stis, 4 quien tales palabras no le eran desconocidas,
avanzo y saludé al fraile con acento conmovido.

—El| Sefior te guarde, fratello— contestéle con
voz melodiosa,

10
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Al alzar del suelo, Jestis le mird atentamente y
una sorpresa muy viva se retraté en su semblan-
te. Era un fraile franciscano, de burdo sayal y de-
macrado rostro, pero ungido todo por una belleza
sobrenatural. La luz de la luna, que salié a la sa-
z6n, di6 de lleno en su frente anchisima, en su ca-
ra aguilefia y meditabunda, en sus ojos profundos
de penetrante mirar. Era de elevada estatura y ai-
re sefioril; la delgadez ascética de su rostro oval
y candoroso, contrastaba con la pequefiez feme-
nina de sus pies y de sus manos. Algo divino,
inefable, un perfume de alma superior y sobrehu-
mana, brotaba como una espiritual emanacién de
aquel humilde franciscano.

Jests, movido de fervorosa vehemencia, le dijo
con voz que parecia una plegaria:

—Padre mio, diria que os he visto antes de
ahora; vuestra fisonomia me es familiar...

—Es dificil, hermano— respondié con voz tan
dulce gue parecio que venia del cielo—pongo mi
planta por vez primera en estos lugares,

—:Os habeis extraviado tal vez?

—No, hermano mio, Dios guia mis pasos. Esta-
ba 4 la sazdn recitando un cantico. Voy peregri-
nando a Compostela...

—¢Sois extranjero?

~ Soy de un rinconcillo de Umbria. Me llaman
Francesco de Asis...

Al oir esto, Jesns cayd de hinojos.

La luna llena se proyecté como un nimbo de
oro tras la cabeza del peregrino. Las aguas y las
brisas suspendieron su parlera voz. Un mistico si-
lencio, una pausa harmoniosa, pendié sobre sus
cabezas, El franciscano elevo los ojos al cielo y
sonaron dulcemente estas palabras:

—Amor de caridad, ¢porqué asi me hieres?

2 o s
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Tengo el corazén ardiendo de amor y traspasado.
Acrde y se consume y no halla sosiego; no puede
huir, porque esta ligado; como la cera al fuego se
derrite; viviendo muere y desfallece; pide descan-
so y en un horno se encuentra. jAdonde voy? jay
de mil (Amor de caridad! ;porqué asi me hieres?

El peregrino apenas movia los labios; sus pala-
bras vibraban limpidas, cayendo en la noche co-
mo racimos de perlas en sonoro cristal. Parecia
que la voz que las cantaba no erala del peregri-
no, sino la voz de las frondas, de las aguas, del
viento y del mar.

—iPadre miol-—clam¢ Jests, cuando la voz ine-
fable hubo callado—;cémo no he caido antes a tus
pies? [Dios sea loado que me permite el consuelo
de tu santa aparicién! Al escuchar tu voz inmor-
tal, el hermano lobo deja la presa y viene a echar-
se 4 tus plantas como un cordero; los hermanos
ruisefiores callan en sus nidos para escuchar me-
jor tu harmoniosa palabra; las aguas enmudecen
en sus cauces, los vientos se duermen en el bos-
que, y la naturaleza suspende el vario concierto de
las cosas para aprender tu cantico de amor. |Y yo
sin conocerte, ciego de mi, he llegado a turbar el
mistico sosiego de tus meditaciones! {Perdona,
padre mio, y bendiceme en nombre del Padre om-
nipotente que esta en los cielos! [T, que eres el
poeta del amor cristiano; quien siente, mejor que
ningin otro elegido, piedad y ternura por todo lo
que vive en el mundo, desde el ala de la maripo-
sa hasta el corazén del hombre, préndeme en tu
dulee fuego de caridad! Yo soy un hombre peca-
dor, un triste poeta, gque en vano busca su cami-
no... Yo, tambien, en pago del amor di el mundo
entero; sin nada me quedé. Todo lodi y no sé
adonde este amor me arrastra; estoy anonadado,
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paso por loco; vendime, y ya nada valgo. Robado
me han el corazon. Oye, dulce duefio, mis penas...

Con la rodilla en tierra, mojando el sayal del
peregrino con sus ardientes ldgrimas, plafiia Je-
sus, sin atreverse & mirar el rostro macerado que
bafiaba suavemente la luz de la luna. Las manos
finas y delgadas del Santo, acariciadoras como las
manos de un dngel, se posaron delicadamente so-
bre la cabeza de Jests. Y la voz meliflua, sedante
y cadenciosa, susurro estas palabras:

—7Ya que amas, regula tu amor; sin orden no
hay virtud: quiero que ames con ordenado afecto.
{Alma, si por tu ardor enloqueciste, fuera de or-

" den estas! Enfrena tu fervor, dirige todo el fuego
de tu anima por el cauce del amor divino y, si en-
loquecer de amor es tu destino, coge la cruz y
ama a Dios... Haz como yo, que amando a Cristo
me abraso en amor por todas las cosas. Sea tu
amor activo, militante, como el fuego. No place &
Cristo amor sin obras. Pon tu locura en la santa
locura de la cruz...

La vision evaporose en la sombra nocturna. Se

oy6 de nuevo el rumor de la fontana y de las bri-

sas, y un ruisefior moduld sus agiles escalas en el
bosque. Jests, preso todavia en el hechizo de aque-
lla celestial aparicion, andaba por el sendero, sin
conciencia de sus pasos, caminando al azar, como
una sombra vacilante. Largo tiempo anduvo asi
hasta que comenzé 4 amanecer. Blanqueaba el cie-
lo por Oriente y el campo enmudecia en el sopor
de la alborada. La campifia, desierta y empapada

de rocio, extendiase sin sefial de humana vivien- -

da.Un rio ancho y silencioso, de aguas mansas y
- r r r r
oscuras, discurria mas alla; una barca amarrada a

LVS S -
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la orilla brindaba al caminante facil travesia. Sin
plena conciencia de sus actos, salté Jests 4 la bar-
ca, asi6 los remos y bogd hacia la opuesta ribera.
Apenas habia desembarcado en la mullida alfom-
bra de amenisima floresta, oyé el eco de una voz
humanaque, no lejos de alli, entonaba una cancién.
Oculto entre -la espesura avanzd con cautela y, &
los pocos pasos, vié en la clara del bosquecillo un
hombre de mediana estatura, bien proporcionado
en la compostura de sus miembros y hermoso en
las facciones de su rostro, vestido con ricos arreos
militares que denunciaban su oficio y calidad. Su
traza era la de un caballero castellano del Rienaci-
miento, y su entretenimiento parecia ser el de hol-
gar en aquella floresta en el frescor de la mafiana.
No lejos de él, solazabase un hermoso corcel
arreado con preciosos arneses. El caballero, ali-
viado del peso de la loriga y de las armas, entrega-
base al reposo, apoyado en la raiz de un arbol que
le brindaba rustico escabel. Acompafiando sus me-
ditaciones, cantaba 4 media voz esta serranilla:

Moza tan fermosa
no vien la frontera
como una vaquera
de la Finojosa.

Faciendo la via
del Calatravefo
a Santa Maria
vencido del suefio
por tierra fragosa
perdi la carrera
do vi la vaquera
de la Finojosa.

En un verde prado
de rosas é flores
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guardando ganado
con otros pastores,
la vi tan graciosa
que apenas creyera
que fuese vaquera
de la Finojosa...

—Dios guarde al Marqués de Santillana, mi
Seiiorl—dijo a4 esto Jestus dando una gran vozy
abrazandose a las piernas del caballero,—jDios
guarde al espejo de la mas alta caballeria y al més
bello luminar de la gaya ciencia que los siglos
pasados vieron en Espaia! |El primero en sem-
blante, prosapia y grandeza,de cuantos congrega-
ron la ciencia con la caballeria y la loriga con la
togal...

Asombrado quedé el descuidado caballero de
la imprevista aparicidon de aquel extrafio hombre-
cillo, vestido 4 desconocida usanza, negro y es-
cualido, y apartandole con aspereza de si, dijole
con voz no muy templada:

—Quién eres tu, criatura infelice que tan ayna
llegas y con tales afincamientos me fablas? Ca non
vi en la frontera ome de tan omilde traza arreado
que a la tu catadura se paresciese. Fabla, por tu
vida, coytado...

— Perdonadme, sefior—contesté Jests algo mo-
hino—yo soy un pobre y atribulado poeta de
tiempos mas suaves pero mas desdichados que los
vuestros. De Santillana soy. Hidalgo naci, de cla-
ro linaje y limpia ejecutoria, y no me creo, por
tal, indigno de la proteccién de vuestra gloriosa
merced. Acogedme vos, sefior, ya que por lo que
barrunto y veo, el viejo Saturno que me persigue,
aquel don Rodrigo Villa que Dios confunda, ha
cambiado las tornas y de este modo los muertos
hablan y los pasados siglos resucitan..,
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—:0Qué hablades agora tan sin seso? (Perdido
le habedes por alguna esquiva fermosura?

—De todo hay en las desventuras mias, sefior.
Pero decidme, por Dios, ¢¢cémo os hallo aqui tan
4 deshora, en aquesta soledad?

—Yo trabajé de dia é velé de noche, en servi-
cio de Dios é del Rey. Furtando la atencién que
furtar se puede de los negocios del reyno é des-
pues de los familiares, fice, otrosy, cortesanos ejer-
cicios, y dime & la gaya ciencia, al fingimiento
de cosas lutiles, veladas con fermosa cobertura pa-
ra placer de una afeccién divina, de un cibo del
aAnimo que en mis soledades me acucia, Agora,
por mudanzas de la fortuna, atiendo 4 la mi juris-
dicciéon de estos valles, metidos 4 sacomano por
la cobdicia de los Manriques. La vida del ome so-
bre la tierra es como acto militar 6 de guerra, é
sus dias son como dias de jornalero é como som-
bra que pasa. E ya veo en mi sefiales de turba-
«€ién,que hanme provocado 4 dexar el dulce y sua-
ve razonar para requerir la espada. Mis omes no
estan de aqui lejos, y yo rescibo la tranquilidad de
esta mafiana, templando con gayos decires la as-
pereza del animo...

Maravillado Jests de la dulzura de aquella ha-
bla armoniosa, y no menos complacido de la pre-
sencia del caballero, cuyo rostro descubierto te-
nia una nobleza soberana, escuchaba sin osar in-

terrumpir aquella grave y caballeresca elocuen-
cia.

~ ¢Dué cosa face la vuestra tristura?z—le dijo el
procer mirdndole con recelo.—¢Sois soldado? D6
perdisteis el arnés?

—Ya lo os dije. sefior; soy poeta

—No embota la ciencia el fierro de la lanza nin
face floxa la espada en mano del caballero.
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—Yo soy de apacible natural, sefior. fos poe-
tas, ahora, son de mas suave condicién que los de
antafio y saben, mejor que el manejo de las armas
de guerra, el de aquellas otras que procuran hol-
ganzas y dineros...

—Menguados tiempos los vuestros; ca si los
mestres de la gaya ciencia se rienden tan ayna,
¢que faran los omes que non aprehenden las leyes
de la poesia, los soeces y groseros? ¢Lanto han
tornado los mis vasallos de estas Asturias desde
que me alongué de ellos?

—No os asombre lo que a deciros voy, Mar-
qués. Mas si ahora entrais en Santillana, tened

cuidado, no os tomen por una sombra del otro

mundo y den con vuestra grandeza en el oscuro
rincon de una carcel...

—iPor la Santa Illana, que te faré matar si tal
osares decir! Hecho estoy & sofrir graciosamente
la mudanca en las penas, mas a tanto no llegaré.
Jure por mi fe de caballero que he de golpearte
con la mancana de mi daga, si fuere cierto lo que
dijiste, fasta que la tu sangre te salte a la cara; co-
mo fizo mi padre y sefior, el Almirante don Die-
go, con aquel villano Juan Perez, alcalde de la
villal

Y diciendo esto requirié sus armas, monté a
caballo y se alej6 a través de la floresta como al-
ma que lleva el diablo. Jesus, absorto, quedd cla-
vado en el suelo sin pronunciar palabra y, alzan-
do los ojos, vi6 grabados estos versos en la corteza
del arbol donde el resucitado caballero habia po-
sado:

«LLa mayor cuita que aver
puede ningiin amador
es membrarse del placer
en el tiempo del dolor.»

:n..' Il“la
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Medr:so de tales encantamientos se hallaba Je-
stis, y temiendo que volviera aquella sombra de
ultratumba 4 cumplir su amenaza. Juzgd discreto
alejarse de alli y, moviendo al fin la perezosa vo-
luntad, encamindse 4 una senda que por el bos-
quecillo se alargaba, hasta un camino real que en
ancha llanura se descubria. Anduvo por él largo
rato, cuando sintié 4 su espalda el trote de un ca-
ballo. Volvio, curioso, la cabeza, y vié un mancebo
que sobre gallardo corcel caminaba: un mozo co-
mo de mas de veinte afios, vestido con flamante
ropilla y airoso chambergo. Extrandle el tipo y la
traza de aquel peregrino personaje, y no menos
asombro debic') ¢l de causar al ginete, cuando éste,
al pasar a su lado, detuvo el caballo y saludé cor-
tesmente.

—Dios os guarde, —contesto Jests;—no sé don-
de me hallo, y si quisiérais orientarme...

—Si tal. Estamos 4 pocas leguas de Santillana
por este camino.

—Os doy las gracias. Dios sea loado, que a
Santillana voy.

—Montad, pues, a la grupa y caminaremos jun-
tos, si asi os place. Ya que veo & vuestra mer-
ced tan fatigado, quiero prestaros ayuda aunque
no 0s conozcea.,

—Dios se lo- pague. Caballero soy, y en tristes
aventuras me veo, /Quién sois vos que tan cortés-
mente me obligais?

—Sefior caballero, yo soy Gil Blas de Santilla-
na. Mi padre, después de haber servido muchos
anos en los ejércitos de la monarquia espanola, se
retiré al lugar donde habia nacido. Casése con una
aldeana, y después de haber yo venido al mundo
pasaronse 4 vivir 4 Oviedo, donde mi madre se
acomodo por ama de gobierno y mi padre por es-
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: -
cudero. Yo sali de su vera 4 los diez y siete afios,

yendo por ésos mundos de Dios & probar fortuna.
- Fiado en mi buena estrella y en este animo mio,
_suelto y alegre, que nunca me desampara, anduve
por diversas tierras con varia fortuna, tropezando
aqui con una cueva de ladrones y aculla con da-
mas de calidad, haciendo el duro aprendizaje de la
vida en todos los estados imaginables, gustando
la vida de la corte y las aventuras de los caminos,
metiéndome en las zahurdas de los picaros y en
las casas de los grandes, enredado en amores y
caido en desventuras; hoy criado de un doctor,
mafiana censor de un obispo, después lacayo de
un cortesano, mas tarde privado de un ministro,
probando’en todos los zaques el jugo sabroso de
esta vida espafiola, tan varia y entretenida, tan
copiosa en lecciones graves y empecatadas locu-
ras. Amigo fui de comediantes y poetas, de da-
mas livianas y gentiles calaveras; rodé por el
mundo entre gentes de vario linaje, y hoy, harto
de aventuras, bien cargado de amarga experien-
cia y con la ayuda de unos ducados, vuelvo al lu-
gar donde naci 4 descansar de mis trabajos, hasta
que la comezon del caminar me asalte de nuevo y
me lance otra vez por trochas y veredas...

—iAh, sefior Gil Blas! {Cuanto me place cami-
nar-en tan buena compaiial A Santillana voy yo
también; harto, como vos, de aventuras vengo, y
ya me acucia el deseo de ver mi casa solariega, la
casa de los Ceballos...

—Casa ilustre y honrada, a fe mia, sefior caba-
llero. :Y venis de luefies tierras, a lo que juzgo?

—Lo decis por la traza de mi persona y de mi
traje?

—Perdonad, sefior de Ceballos, si fui indiscreto,
yo que aprendi la discrecion, como. los mucha-

==
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chos la letra, entrando en mi anima con sangre.

—No hay tal indiscrecidn, sefior Gil Blas. Yo
soy un pobre poeta desengafiado y, como vuestra
merced, he corrido muchas tierras antes de que
me entrase la gana de reposar. Diéme la natura-
leza un humor menos facil que el vuestro. Yo ten-
go el vino triste, como suele decirse. Ello es que
sintiendo, como siente vuestra merced, todos los
impetus de la sangre moza, tengo un demonio
dentro de mi que me amarga todos los placeres
de la vida, Naci en tiempos mas desdichados que
los vuestros, y el alegre humor aventurero de mi
casta castellana se ha enturbiado con humores
extrafios y esta es la causa de mis desventuras.
iDiera la mitad. de mi vida por poseer aquel des-
enfadado espiritu del secretario de Lerma, del
amigo de Laura y de Fabricio, de aquel amable
padrino de la linda Serafina...

— Asombrado estoy, sefior de Ceballos; :cono-
céis acaso mi historia?

—Yo la he leido con singular placer, y leyéndo-
la senti en mi corazén el deseo de las primeras
aventuras. Impresa anda vuestra historia, Gil
Blas, y traducida en lenguas diversas por esos
mundos... Vuestro nombre es mas popular en
propios y extrafios reinos que el de aquel Marqués
de Santillana de gloriosa memoria.

—Maravillado estoy, sefior caballero, de eso
que decis. ;:Cémo es posible que un pobrete como
yo, picaro ingerto en ladino y enamorado, dé que
hacer 4 las prensas y aun en detrimento de aquel
claro vardn de Castilla, tan diestro en letras y en
armas?

—Asi es, seffor (Gil Blas, y con placer he de
daros un ejemplar del libro. Y tal es de ingenioso
y ameno, de entretenido y bien aderezado, que le
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guardo en mi libreria como unode los mejores que
se han escrito en todo tiempo; tiene un aroma tan
fresco y penetrante, tiene tal copia de provecho-
sas ensefianzas, que ha de hacerle vivir en la pos-
teridad sin miedo a polillas ni ratones. Desprén-
dese de él una amable filosofia del vivir, un hu-
mor tan claro y castizo, sin mezcla de extrafas
hieles, que toca en la gloriosa frontera de otro
libro inmortal: El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha.,.

—Paréceme vuestra merced, sefior de Ceballos,
un poeta bien.letrado y entendido en humanas
filosofias. ¢Cémo asi os decis desventurado? No
hall6 vuestro claro entendimiento justa recom-
pensa en la corte?

—Destino de los poetas, amigo (il Blas, suele
ser el de acabar malamente. No sé qué tiene el
ejercicio de esa gaya ciencia que perturba el buen
sentido y hace caer 4 los mas en los despefiade-
ros de la miseria 6 la locura. Parece que es la des-
ventura patrimonio de los poetas.

—Decidme, sefior, ya que tan versado estais,
Jqué profesién os parece entonces la mas sesuda
y provechosa para vivir en el mundo?

—jAh; picaro Gil Blas! (/Y es vuestra merced
quien lo pregunta, filésofo andante, maestro de
pardas gramdticas y sutiles sabidurias? La mejor
profesién para vivir en este mundo, es no tener
ninguna. Esto de tener una profesion es atarse
una cadena, ponerse una etiqueta, un sello de fa-
brica, y encerrarse voluntariamente en la celdilla
de un colmenar, como una abheja, y trabajar de
por vida en provecho de los zanganos... [Viva la
vida libre, la santa pobreza, la alegria del animo,
el azar siempre puesto en las revueltas del cami-
no! Si yo no supe vivir asi, culpa fué mia y de
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mi tiempo. ;Bien haya el vuestro donde eran posi-
bles todos esos arranques de la libre originalidad!
Entonces se podia ser poeta y vivir a lo poeta,
caminando por el mundo, derrochando la juven-
tud y el corazén en amores y aventuras. Tiempos
menguados los mios, donde los poetas andantes
sucumben tundidos a pales por la aspera reali-
dad... .

—1Vive Dios, sefior caballero, que no me doy
cata de lo que decis. (Sois tal vez poeta culterano,
dicho sea con perdén?

—Todos las poetas somos culteranos en este
siglo, y le damos ciento y raya al buen Gongora...
Pero, digame su merced; ;como se retira tan aina
4 su casa, siendo todavia tan mozo? (Habeis per-
dido el gusto de las aventuras? :

—En todo eso que decis de aventuras y des-
venturas, anda la pobreza. Dineros son lo prime-
ro y ahi esta el hilo de este ovillo. La necesidad
es la madre de todas las cosas y quien sin necesi-
dad se lanza a los caminos, en busca de aventuras,
es un solemne mentecato. Si yo hubiera nacido
rico, en mi casa me estaria sin hacer proezas por
esos mundos, que, como dijo aquel soldado,

4 la guerra me lleva
mi necesidad;

si tuviera dineros
no fuera en verdad.

En esta platica estaban Jesis y su acompafian-
te, cuando alcanzaron & ver 4 lo lejos las casas de
Santillana. Ya el sol, en la mitad de su carrera,
caia sobre la villa, y apenas llegaron al campo de
Revolgo desmontaron ambos, y despidiése Jests
de Gl Blas con palabras de cortés agradecimien-
to. Desaparecio el héroe, detras de un caserén que
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junto al camino habia, y apenas se perdié de vista

oy0 Jests el eco de una fresca y sonora carca-
jada...

1T

Nuevas y extraordinarias sorpresas aguardaban
4 Jesus. Diriase que habian retocado y remozado
la vieja Santillana. Mostrabase ésta ahora, popu-
losa y grande, alegre y bullidora, bien diferente
del aspecto mortecino y desolado de sus tiempos
de decadencia. Grandes palacios y altaneras to-
rres sefioreaban su apifiado caserio; muchedum-
bre de diversas gentes discurria por calles y pla-
zas llenandolas de alegre vocerio; brotaba por
doquiera una vida densa, hirviente, retozona, una
algazara festiva y popular que predisponia al buen
humor.

Arrimada a la espalda del apretado caserio, al-
zabase la vieja fabrica de un convento; a la opues-
ta mano, hormigueaba sobre arruinados paredo-
nes una multitud pintoresca de truhanes y men-
digos, tumbados unes a la bartola, panza al sol,
jugando otros sus rofiosos maravedises al socaire
del muro derruido. Un soldado de fiera catadura
requebraba a una moza de rolliza estampa y sucio
zagalejo, que salia de la vecina casona, y un poeta
callejero, empinado en el muro, ante un grupo de
boquiabiertos villanos, recitaba con gangosa can-
tilena los versos de un viejo romance. Una hilera
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de bien repostadas recuas venia por el camino y,
mas atrds, ginetes en sus caballos, un bien arrea-
do caballero y una dama de aire nobiliario, segui-
dos de larga y vistosa servidumbre, Hizoles paso,
al entrar, la turba astrosa y vocinglera, destocando
las selvaticas cabezas llenas de mugre. Un fraile,
de arrogante traza, paseaba bajo los arboles del
Revolgo, leyendo su libro de horas y mirando de
reojo 4 las rollizas aldeanas, que pasaban camino
de la fuente, y un hidalgo, de negras y remenda-

das ropas, con mas orgullo que dinercs, venia’

grave y perezoso, abriéndose paso cou vivas
interjecciones en aquella feria de picaros, Ta-
fiia la campana del convento; la muchedumbre
hambrienta agolpabase en los umbrales aguardan-
do la sopa. Un recio rumor de colmena zumbaba
en las puertas de la villa: un gran clamoreo, mez-
cla de risas y voces, juramentos y carcajadas, El
sol, en el cenit, bafiaba aquel hirviente mercado
con su luz eruda, confundiendo en un mismo des-
tello el color de las fachadas y el color de la mu-
chedumbre, las sedas y brocados de los caballeros
y los harapos de los mendigos, los arneses de los
soldados y los zagalejos charros de las hembras,
el brillode las armas, el espejeo de las baratijas y
los arreos de los caballos, haciendo una fiesta de
color de aquella zambra picaresca que bullia, ju-
raba y reia en el Revolgo, hasta que el tafier de
la campana ponia silencio y paz como por en-
salmo..,

Aténito Jestis ante aquella mescolanza de gen-
tes, ante aquel capitulo de novela picaresca en
accién, nueva sorpresa de aquellas no imaginadas
aventuras y visiones, y sin poder hallar las razo-
nes de la maravillosa resurreccién de Santillana
la muerta, ocurridsele preguntar a uno de los tru-
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hanes que 4 la vera del convento estaban, qué
suceso peregrino congregaba 4 tales gentes en
aquel lugar. Miréle el truhan de alto abajo con su
cara socarrona partida por enorme cicatriz,y con-
testéle con la mds sonora é insolente carcajada
que oyeron los siglos, Advertida la taifa de jaya-
nes de la presencia de tan extrafio personaje, pro-
rrumpid en grosera rechifla. Rodearonle rufianes
y tarascas, muchachos y mendigos, soldados y
arrieros, con zumbas soeces y burlescos adema-
nes; viose en medio de aquel enjambre de caras
diabdlicas y cuerpos bailadores, traido y llevado
a empellones y carcajadas, 4 burlas y juramentos,
como el papa de una fiesta de locos. Librado mi-
lagrosamente de las ufias de los villanos por el
despejo brutal de una compaiiia de soldados que
4 la sazoén salia de la villa, metiése huyendo por
una calle, dolido el cuerpo de la somanta de aque-
llos malsines,

No estaba su animo para la contemplacion se-
rena de lo que vela; apenas se dié cuenta de la
transformacién de aquella calle, la misma donde
su casa solariega estaba, la cual calle, lejos de te-
ner el aspecto de una ruina, mostrabase con el or-
gullo de sus casas erguidas, de sus escudos fla-
mantes, yendo 4 desembocar en la plaza, llena
tambien 4 esta sazon de abigarrada multitud. Al
pasar Jestis, mirabaule con la boca abierta desde
puertas y ojivas, 4 través de balcones y solanas,
de.miradores y ajimeces, caras asombradas, gen-
tes de extrafio cariz, siluetas é imdgenes de lien-
zo 6 de retablo, solo vistas en suefios 6 en roman-
cescas historias. En vano buscaba Jesiis su casa,
metiendo la nariz en uno y otro portal, mirando y
atin palpando las puertas, como un beodo que no
acertase a dar con la de su posada, tropezando
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aqui con una reja oscura donde ardia una luz al
pie de una imagen; aculla con una vidriera gética
tras la cual sonaba una risa argentina; aqui con el
escaldon de una empinada escalera donde una fi-
gura de bruja le salia al encuentro; mas alld con
“una taberna, llena de soldadesca; enfrente con el
patio de una posada 6 el sonoro zaguan de una
casa de hidalgos,

Paré al fin enfrente de un edificio que tenia se-
mejanzas con la casa de su padre, el escudo con
la faja y la divisa de los Ceballos, los balcones de
pulpito, las columnas jénicas, el recio cornison.
No habia mas diferencia sino que aquella casa
parecia nueva y tenia el color blanco de la piedra
recién labrada. No obstante, Jesiis dirigidse 4 ella
prestamente y dié dos recios golpes efi la puerta
con el enorme aldabén tamafo como una balles-
ta. Los golpazos retumbaron sordamente en las
entrafnias de la casona y, al poco rato, la pesada
hoja de roble gir6 rechinando sobre el umbral.
Un garzén con trazas de pajecillo asomé su mele-
na rubia, y detras se destaed la figura de un ancia-
no vestido de negro, con larga perilla blanca y
aguilefio rostro, vivo retrato del castlzo semblan-
te de don Juan Manuel.

Iba 4 entrar Jests resueltamente, cuando el an-
ciano le atajo el paso con aspereza diciéndole con
VOzZ grave:

—iTéngase el forasterol (Qué desea su merced
en esta casa’

—Sefior, —exclamé Jestis pasmiado—busco 4
mi padre, a don Juan Manuel de Ceballos, cuya es
esta casa, donde naci.,

—¢Estais loco 6 quereis burlaros de mi?—repu-
so el anciano con mal humor.—Don Juan Manuel
de Ceballos soy yo, y no tengo hijos de vuestra

11
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catadura Mi hijo don Gonzalo que gloria haya,
murié en Flandes afios ha, de]andome este niete-
cito que aqm veis. Ni tengo mas herederos ni
doy posada 4 gentes extrafias. Conque asi..

Jests, harto de aguellas estupendas cosas que le
tenian, por tan largo tiempo, como alma en pena,
arremetio contra el viejo, diciéndole con voz to-
nante:

—1Vive Cristo, que esta es la casa de mi padre
y que entraré 4 viva fuerza si es menester!...

Al ruido de las voces acudi6 la gente y pronto
corrid por la villa la especie de que un orate, esca-
pado de la casa de locos, andaba suelto por San-
tillana cometiendo desaguisados y fechorias,
Cuando Jesus se di6 cuenta, huyé medroso hacia
la plaza, seguido de una turba hostil que le azuza-
ba arrojandole piedras. El griterio infernal reper-
cutié en toda la villa; asomabanse los vecinos a
los balcones, cerrabanse las puertas, corrian las
mujeres & refugiarse en los portales, requerian los
soldados las armas, y el abad preguntaba asus fa-
miliares el motivo de una tan terrible algarabia,

Jesus, entretanto, logrd escapar de la turba y,
maltrecho por las peladillas del arroyo que le ca-
yeron encima, refugidse en la Colegiata, desierta
4 la sazon. Escondidse alli como pudo, sin ser vis-
to, temblando de miedo y rendido de fatiga.

Sin saber cémo se hallé en el Claustro.

Estaba el patio desierto y silencioso, cubierto
de yerba humeda y frondosa que 4 modo de tris-
te cabellera mecia el viento. Veianse los viejos
atatides de piedra, carcomidos por el tiempo, don-
de atin se alcanzaba & leer los claros nombres de
Santillana, Velarde, Calderén, Villa, Polanco, Ba-
rreda... Contrastando con aquel espectaculo de la
ruina y de la muerte, una opulenta vid alzaba su

e



CASTA DE HIDALGOS 153

robusto tronco en un angulo, extendia sus brazos
sarmentosos por la arcada y ponia sus pampanos
jugosos en los historiados capiteles..,

Sentiase Jestis penetrado de la honda tristeza
de aquel lugar de mansedumbre, cuando observé
que el claustro entero vacilaba y se estremecia
cual si lo conmoviera un terremoto. Presa de ex-
trafio terror, quiso huir Jestus de aquellas tembla-
doras arcadas; pero ocuirié entonces una cosa sin-
gular. Como animados de una vida extraordina-
ria, los capiteles poblados de figuras comenzaron
4 moverse, a florecer, & serpear, 4 multiplicarse y
1lenar de fantasticos seres, de extrafios animales,
de potente flora todo el Claustro. Desprendianse
de su lecho de piedra aquellas peregrinas image-
nes labradas por oscuros artifices: vides y palme-
ras, dragones y tarascas, angeles y réprobos,
monstruos y guerreros, escenas biblicas, episodios
de caza, mitos orientales, aventuras caballerescas,
toda aquella imagineria del arte romanico, fanta-
sias fecundadas por la leyenda de los milagros,
por el recuerdo del paganismo, por los terrores
milenarios, por la lujuria, por el pensamiento de
la carne, del diablo y de la muerte.

Todo aquel mundo fantastico y prodigioso, es-
culpido en los capiteles, cobrd de pronto una vida
pujante y desbordada, creciendo de tamafio, des-
prendiéndose de las cintas y grecas que le aprisio-
naban, volando, corriendo, saltando, agolpandose
-en las crugfas y en los rincones, en los arcos y en
las bévedas, como un mundo rebelde y satdnico,
desobediente a4 las leyes de la naturaleza, como
un arca de Noé, zumbadora, llena de cuernos,
alas, pezufias, colmillos, troncos, hojas, flores, lan-
zas, espadas, armaduras, voces, aullidos, gorjeos,
trompetazos y blasfemias.
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Los centauros corrian al galope por las crugias,
con el pataleo de sus cascos veloces; las hidras
volaban en enjambre, con sus cuerpos hibridos de
aves y serpientes; los pajaros y los insectos oscu-
recian la luz del sol, como una plaga de langostas;
las vides enlazaban sus serpas retorcidas al tron-
co de las palmeras que abrian su abanico sobre
las tumbas; los angeles volaban en revuelta con-
fusién con los réprobos,y los dragonesperseguian,
con sus bocazas infernales, cuerpos desnudos de
mujer; oiase el ronco sén de las trompas y boci-
nas de monteria y de guerra, el chillido de las
harpias y el mugido de los monstruos; un caballo
sin cabeza galopaba seguido de una jauria, y unos
seres extrafios, mezcla de faunos y de demonios,
hacian en un rincén parodias obscenas; y sobre
toda esta orgia de formas y colores, de ruidosy
monstruosidades, sobre esta explosién de sensua-
lismo ascético y atormentado, alzdbase la imagen
de Cristo, clavado en la cruz, manando sangre por
sus llagas, con la expresiéon dolorosa de la angus-
tia y de la agonia.,,

Como si algo faltara para aumentar el horror
de esta escena sobrenatural, abriéronse los atat-
des de piedra, los viejos sepulcros seculares; es-
tremeciéronse también las calaveras del osario y
broto de aquella tierra, amasada con el jugo de los
muertos, una muchedumbre imponente, una resu-
rreccion milagrosa. Viejos abades de rostros hun-
didos por la abstinencia; rudos guerreros de en-
mohecidos arneses y sefialados por tremendas ci-
catrices; apergaminados hidalgones, muy orgullo-
sos al mostrar en sus pechos las cruces de Calatra-
va ¢ de Santiago; palidas monjas, de caras blan-
cas como las hostias, de ojos negrisimos, profun-
dos como las tumbas; caras torvas y atormentadas
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que parecian salir del infierno; rostros angélicos
que traian el sello de inefables delicias, tal vez
gozadas en el paraiso; muecas de réprobos, mas-
caras de idiotas, caricaturas bestiales, sonrisas
divinas, transportes de amor: toda la lira del al-
ma tenia alli su acento y su nota. . Salian de los
sepuleros con la imagen que tuvieron en vida;
salian silenciosos, con el estupor de la vida que
recomienza, con el secreto espanto del mas alla,
escrito en la frente...

Jestis, muerto de terror, huyendo de aquella
procesion de ultratumba, enredado en el bosque
de ramas y tallos, de miembros viscosos y alas de
hipdgrifo, de aquel mundo hirviente que prefiaba
la piedra; escuchando brotar de aquella muche-
dumbre un cantico espantable, un tragico Misere-
re, lanzése 4 la puerta y logrd escapar de aquel
antro de macabras visiones.

La iglesia estaba desierta, dormida en una paz
profunda. Sus tres naves, pobladas de suave luz,
cobijaban dulcemente los misterios de ocho siglos
«que habian visto pasar bajo sus arcos peraltados.
Al frente, el gético retablo, con el tono suave de
sus apagados oros, las imagenes de sus tablas y
relieves, mostrabase bafado por un rayo de sol
que penetraba por la alta vidriera. En el centro del
santuario, reposaba Santa Illana sobre su sepulero
de piedra.

Lleno Jests de mistica uncién, atribulado por
las pasadas aventuras y sintiendo la necesidad de
orar, acercose al sepulcro de la santa que dié nom-
bre a la Colegiata y a la villa. Sobre un viejo
z6calo, labrado toscamente, aparece el cuerpo
yacente de la martir, un cuerpo esbelto, gracil,
soflador, semejante 4 esas figuras que vemos ‘en
tapices y vidrieras, tipo ideal de la belleza misti-
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ca que empieza en Giotto y acaba en Rafael.

Jestis se arrodilla ante el viejo sepulcro. Co-
mienza & orar con el fervor de un primitivo, con la
ingenuidad y la fe de su infancia lejana, poniendo
en la oracién todos los dolores y las ternuras de
su alma. Al santiguarse, alza los ojos y lanza un
grito de terror., Santa Juliana se incorpora sobre
su lecho de piedra, mirandole con expresién sin-
gular. El no osa mover sus rodillas del suelo. La
santa vive; la santa se incorpora, y con gracioso
y agil movimiento salta del sepulcro y se coloca
frente & frente de Jestis. La piedra se anima y ad-
quiere la morbidez y los colores de la carne; el
rostro se arrebola y los ojos fulgen con brillo ex-
trafio en sus orbitas,

Jests tiembla, Jestis la mira absorto, alzandose
del suelo, {Oh Dios! :Qué maravillosa visién es es-
ta? La santa se transfigura; Jesus reconoce aquella

cara, aquel cuerpo, aquellas facciones; la santa es.

la imagen cabal y exacta de Juliana, la prima de
Jestus....

—iJulianal—clama con desesperada voz el pe-
nitente—eres t? chasta en este santo recinto ha
de llegar 4 mi alma el reproche de tus amores?
Pues que los muertos resucitan, ¢también ha resu-
citado tu amor?

—:Qué dices?>—musita la santa, con voz suavi-
sima, como una melodia angélica— ;Porqué vie-
nes a despertar mi suefio de piedra y arrancarme
4 la paz del sepulero?

—iAh, Juliana, perdéname! Yo te amo, te amo
todavial

—1Véte, réprobol—dijo alterada la suavisima
voz— ¢A qué has venido? ;Porqué quieres sacar de
las cenizas frias de los muertos las ascuas aun no
apagadas? [Vétel Santillana esta muertal [Yo es-
toy muertal

e
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—iNo, Julianal-—clamé de nuevo Jesis con sal-
vaje elocuencia—jAlgo hay que no muere, y es el
amor! Sobre las tumbas del pasado, sobre este es-
poliarium de cosas muertas y convertidas en pol-
vo, nuestro amor florecera como las rosas del cam-
posanto....

Y Jestis avanzo hacia la sombra, Esta retroce-
did, diciendo:

—iVéte, pecado! |véte, tentacion!

—:Para qué, entonces, has revivido en tu sepul-
cro?—exclamé Jests sollozando.

—Para matar el pecado.

—iAlma mia,Juliana,—suplicé Jesus de rodillas;
—ten piedad de mi! Yo soy aquel que amaste...

—iNol—dijo la voz celestial con acento ligu-
bre—Thu eres mi enemigo. Tt eres el pecado. Tu
eres el dragén.—Y la santa, descifiendo la cuerda
de su hdbito, avanzé hacia Jestis con ademan de
chlera.

Y sucedié entonces una cosa horrible. Jestis se
vié 4 si mismo convertido en dragén. Su figura
humana tomé la forma del monstruo; sus brazos
se tornaron alas viscosas; su busto, cabeza repug-
nante; su tronco, anillos de serpiente. Fué 4 an-
dar y sintié en el suelo el roce de duras escamas;
quiso hablar y de su boca salié un rugido. Espan-
tado de su propia imagen quiso huir de aquel lu-
gar y, entonces, la Santa, que tenia en la diestra
la cuerda de su habito, le arrojé al cuello el dogal.
Jests sintioé un nudo que le apretaba la garganta,
una angustia de muerte. Densa sombra cubri6 la
santa, la iglesia, la villa, el mundo entero. El
monstruo cayd muerto 4 los pies de Santa Julia-
na, y Jesns..... desperts.
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—iVirgen mi madre, y qué de cosas diz el se-
ficrito Jests en cuanto abre la su bocal No paez
sino que se las soplan los angeles al oido, .. |Y que
una persona de sus luces venga a meterse en este
rincon abandonado de cristianos! Dios sabe lo que
hace al dar destino a sus criaturas; pero me en-
tran pesadumbres de ver metido en Santillana &
un caballero que tanto vale, hecho para lucir tan
majamente en ciudades y palacios.

Asi decia la vieja Andrea, sentada en la solana,
mientras sus rugosos dedos movian las agujas de
la calceta y su cara de duefia quintafiona gesticu-
laba con raros visajes. Donia, su sobrina, una mo-
renuca de aire gracioso, estaba 4 su lado repasan-
do ropa blanca. Mas alla, Rosuca, otra rapaza, so-
brina del padre Elias, hacia encaje de bolillos,
Silda trajinaba en su cuarto, asomaba de vez en
cuando a la puerta de la solana su lindo rostro
risuefio, y volvia 4 su quehacer, cantando como
un pajaro.

—Desde que vino & Santillana—sigui6 dicien-
do Andrea,—vive el pobre sefiorito como un san-
to mismamente. El va 4 misa todos los dias acom-
pafiando 4 su padre y & su hermana; pasase las
horas muertas en el Claustro, y alli se lleva sus li-
bros, sus lapiceros, y escribe no sé qué cosas; él
acompaifia 4 don Elias en sus paseos; no va a ro-
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merias ni convites, ni ha salido de este rincén
una vez tan siquiera... {Puede que no hagan mejor
vida los frailes Cartujos!..,

—jHombre mas rarol—dijo Rosuca, sonriendo
con su roja boquita maliciosa.—Muchas tardes pa-
sa por delante de mi puerta, andando poquito &
poco, con un libro en la mano, sin hacer caso de
nadie. Otras veces se sienta en el Revolgo, rodea-
do de nifios, contandoles cuentos y haciéndoles
reir. Dice que le gusta mucho ver reir alos nifios...
A lo mejor lo ves detras de la Iglesia, mirando
las ruinas, y parece que llora.,. Le gusta andar so-
lo y pasarse los dias metido en su cuarto como un
ermitafio. A mi me parece que no estd bien de la
cabeza...—Y la muchacha, al decir esto, se lleva-
ba la mano sonrosada 4 la frente y hacia un mo-
hin picaresco.

—Y las gentes—exclamé Donia soltando la
aguja—no le quieren bien. Dicen—afiadié bajan-
do la voz y con aire de misterio—que si es un he-
reje, que si vino aqui en penitencia desde Roma...
Y dicen...

—Calla, tochal—dijo & este punte Andrea, dan-
do un codazo 4 la parlanchina,— Quién te mete en
esos cuentos? [Si conoceré yo al sefiorito Jesus; yo
mesma que le tuve en mis rodillas desde el punto
y hora en que naciél Por cristiano le tengo y de
los mas cabales. No hay quien le gane en buenos
sentimientos. Hasta 4 los animales compadece.
Un dia compré al sobrinuco de Le/i todos los pé-
jaros que teniaen la su jaula,y los eché & volar
porque decia que no era bien el tener prisioneros a
unos animalucos que tien sus madres, y sus nidos,
v que el Sefior cri6 libres... Otra vez, Sol, el pe-
rro de don Rodrigo, vino del monte con una patu-
ca rota; pues no. sé como le echd unos ungtientos
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y unas yerbucas del campo y le cur6 con tal mi-
mo que a poco estuvo sano; y desde entonces Sol,
en cuanto que ve al sefiorito, hace mil fiestas y le
lame las manos. Porque también los animales son
agradecidos... Otra vez se peled con el Rojo por-
que éste maltrataba a los bueyes. En finiquito:
que de todo se compadece y hasta le enoja que
corten las flores del campo y dejen secar los arbo-
Jes... Yo no sé si va & misa por el qué dirdn 4 por-
que en ello pongafé; pero si os digo que reza...Una
tarde que iba anocheciendo, le vi de pie, descu-
bierto, en mitad del monte, con los sus ojos mi-
rando al cielo, lo mismo que esos santos que pin-
tan en las estampas... Yo no sé lo que rezaria, pe-
ro la verdad es que rezaba... {Me atreviera a ju-
rarlo!

—A mi me da mucha lastima de verle—dijo
Donia con acento triste.—Es tan bueno.,. Y atin
hay gentes que dicen que es de la piel del diablo...

—Quita allal—dijo riendo Rosuca.—El diablo
tiene cuernos y un rabo muy largo y una cara de
macho cabrio que mete miedo. Y ademas huele a
azufre desde una legua...

— Pues lo que es él-—volvid a decir Donia—no
huele 4 azufre,sino & esencia de rosas... (Sabes que
se perfuma como una mujer?

—Pues, hija, es lo que yo me digo; un hombre
no esta bien que se ponga esos olores. ;:No es ver-
dad, Andrea?

—A guapo y 4 hombre no hay quien le llegue a
la suela del zapato. ;Quién os mete & vosotras en
tales honduras?

—Tiene unos ojos tan grandes, y una cara tan
triste, y una barba de Nazarenol,..—exclamd Ro-
suca.

—Talmente parece Jesucristo.
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—No digas eso, Donia, que es pecado,

—Dios me perdone, Rosuca, pero es verdad,
Bien supieron los que le dieron nombre en la
pila. | °

—Pues & mi—volvié a decir Rosuca—lo que
mas me gusta de él es su manera de hablar tan
despacito y tan dulce, que se le mete a una en el
corazon, Dice unas cosas tan sutiles, tan lindas,
tan sencillamente explicadas... Dicen que ha lei-
do muchos libros y hasta ha eserito no sé cuantos
sacados de su cabeza. De todo sabe: él te habla de
las tierras del mundo, de las gentes que hay al
otro lado del mar, de las historias de otros tiem-
pos, de las estrellas de la noche... jqué sé yo! Os
digo que se queda una pasmada oyéndole... La
otra tarde nos tuvo embobadas 4 Silda y & mi, ex-
plicindonos lo que eran el sol y la luna y cémo
esos luceros que brillan por la noche son mundos
como el nuestro, donde hay campos y rios y flo-
res y gentes como aqui abajo... Otra vez nos hizo
llorar hablindonos de la vida de Jesucristo... {Y
dicen que es un hereje! [Los que tal dicen no sa-
ben lo que es ser cristianol...

La presencia de Silda, que salié de su cuarto a
la sazén, hizo callar & Rosuca. Detrds de Silda
apareci6 la macilenta figura de Jests. Sentaronse
los dos hermanos en la solana, y Jesis puso su si-
lla al lado de la silla de Rosuca.

Las dos muchachas, con la cabeza baja, conti-
nuaban su labor, sin atreverse & mirar a Jests. Es-
te contemplaba con embeleso a aquellas dos nifias
tan lindas, morena la una, rubia la otra, donde ya
revoloteaba la coqueteria femenina, como una
abeja en los capullos de un rosal.

Alz6 Rosuca la cabeza, y al ver fijos en ella los
ojos de Jesds se puso roja como una cereza.



CASTA DE HIDALGOS 165

—Miren queé lindeza de muchachas!—exclamé
€l con dulce placenteria.—No es menester vestir-
las de terciopelos para que parezean dos infan-
titas...

Jestis solia abandonarse a aquel inocente galan-
teo, dejando flotar sus sentimientos en una suave
ambigiiedad. LLas dos imagenes femeninas de Ro-
suca y Donia, la rosa y el clavel, la gatita blanca
y la caprita dorada, los picaros ojos verdes y los
traviesos ojos negros, le envolvian en una fresca y
timida caricia.

—:Sabeis que en Santillana—signid diciendo—
—lo mejor sois vosotras las mujeres? Casi sois lo
finico qme resta de la grandeza antigua y del pa-
sado sefiorio. Parece cosa de encanto que en esta
villa muerta, de viejos grufiones y ruinas solita-
rias, florezca la belleza femenina tan copiosa. Afn
no he visto una fea en Santillana. Hasta las viejas
tienen una gracia picaresca digna de un romance
de Géngora...

Sonrieron las mujeres viéndose de tal modo
halagadas, aun con palabras que sélo a medias en-
tendian, y hasta la vieja Andrea hizo un visaje de
festiva complacencia. Rosuca y Donia se reian a
hurtadillas.

—iDonial {Rosucal—continud Jestis.—Ya que
sois tan lindas, sed también muy alegres. Que la
santa risa ponga su espuma en vuestros labios!
{Vosotras sois la alegria de vivir!

Pusiéronse las dos muy coloradas y Silda se
encar6 con su hermano.

—iEso esl—dijo.~ Siempre con la obsesién de
la risa y de la alegria y tii nunca ries ni estas ale-
gre. Con tu mania de echar discursos...

— Decidme—siguid Jests como si no oyera las
palabras de su hermana—teneis novio?
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Ruborizaronse las dos y no acertaron a contes-
tar.

—:Cémo han de tener novio las pobretucas? —
dijo Andrea con voz de enojo.—¢Qué ojos aman-
tes han de mirarlas en este cementerio? Estar en
Santillana es enterrarse en vida... Sale una de aqui
y parece que se respira hasta mas fuerte... Alli el
Puente con sus casucas alegres y sus jardines con
flores, y mas alla Torrelavega, que es una gran
cindad, y no hablemos de Santander y delas otras
hermosuras del mundo... Aqui solo hay melanco-
lia y soleda...

Jests contemplaba con tristeza aquel dulce re-
bafio de hembras prisioneras, flores de castidad
que se marchitaban estériles, sintiendo en vano
latir su corazdn y golpear en sus pulsos la sangre
moza...

Destino melancélico el de aquellas virgenes!
Condenadas 4 vivir apartadas del mundo y de sus
alegrias, iban floreciendo 6 declinando poco &
poco, lo mismo que las monjitas, sosteniendo, con
sus cansadas é impacientes juventudes, la vejez, la
pena y la ruina de aquellos hidalgos. Juliana, la
de los cabellos negros y los ojos misticos, la mu-
jer-azucena, veia retratarse en los espejos su ju-
ventud marchita y desvanecerse su pobre cuerpo
abrasado, cada vez mas esbelto, mas fino, méas te-
nue, mas semejante 4 la llama de un espiritu. Sil-
da, la de salud florida y risas de plata, la de los
cabellos rubios y los garzos ojos, esperaba en va-
no, desde la penumbra de aquel palacio encanta-
do, un amor que no habia de llegar nunca... Do-
nia, la graciosa pasieguca, de tez de bronce y ojos
gitanos; Rosuca, la rubia graciosa y coquetuela;
aquellos dos lindos capullos de mujer, se abririan
como rosas de Bengala y se marchitarian también
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poquito & poco. Y andando los afos, Juliana, Sil-
da, Rosuca y Donia, serian como aquellas bruji-
tas de Santillana que pasaban gimiendo y otean-
do por las calles vetustas de la villa; pobres beatas
consumidas por afios y abstinencias, que se aga-

rraban como moluscos a los rincones de la Aba-
dia...

La voz de Juliana se oy en el huerto, Silda ba-
j6 corriendo al encuentro de su prima. Jesus, si-
guio al lado de Rosuca. Le atraia aquella mucha-
cha tan fresca, tan sana, que se ruborizaba a cada
instante y que, sin embargo, tenia precoces coque-
terias. Su carne blanca y sonrosada, su piel fina
y tersa, su rostro redondo y alegre, lleno de ino-
cencias sensuales y candidas picardias; sus ojos
verdes, con reflejos de oro y malva; su nariz res-
pingadilla y graciosa, sus labios rojos y gruesos;
sus dientecillos menudos, su lengua escarlata que
asomaba a los labios para humedecerlos con ins-
tintiva coqueteria; todo su cuerpo pequeiio y rolli-
zo, con formas precoces de mujer, daba la impre-
sioén de un fruto temprano, de una manzana jugo-

.sa y dulce, facil presa de los golosos dientes. Era _

el mismo tipo de Silda, tipo abundante en la Mon-
tafia, pero mas en flor, mas en capullo, con todas
las timideces, rubores y travesuras del primer
vuelo. r
Gustdbale 4 Jests hablar con Rosuca y recrear-
se en la contemplacién de aquel busto precoz, de
aquella cara encendida y luminosa, de aquellos
ojos que eran perversos a fuerza de ser ingenuos.
Vestia una blusa estival, de color azul, y una fal-
da negra que, cuando la nifia estaba sentada, de-
jaba al descubierto el comienzo de la linda panto-

12
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rrilla, La blusa, descotada, permitia ver todo el
cuello blanco y precioso de la nifa, modelado
graciosamente, con una delicadeza de color inefa-
ble. Hallaba placer Jests, inclinandose sobre Ro-
suca, contemplando su alma nubil como quien
contempla el fondo de un arroyo cristalino; diri-
giala preguntas que 4 la pobre nifia la ponian a
cavilar; la piropeaba por ver el efecto que en su
piel fina y transparente hacia el rubor; jugaba
con ella como con una gatita mansa; la contaba
historias y la decia versos y le hacia reir y llorar,
muchas veces por puro placer, otras con malicia
y algunas con crueldad. Gozaba con el contraste:
entre su alma complicada, densa y reflexiva, y
aquella almita temblorosa y fragil como una bur-
buja, presta 4 deshacerse en un golpe de risa 6 en
un beso.

—Rosuca cte gustan los libros?—deciale a la
sazon, en tanto la nifia enredaba en su costurero
y mirabase furtivamente en el espejito de la tapa.

—¢Los libros? Pues, mire, como gustarme si
que me gustan.. pero me canso enseguida de
leer... [Como no tengo costumbre! Novelas, si, he
leido algunas. Ave Maris Stella, El sabor de la tie-
rruca, Sotileza y algunas mas que no recuerdo...
También algunos cuentos de nifios y vidas de san-
tos... Yo quisiera saber muchas cosas pero, ya se:
ve, una, metida aqui, no sabe de nada...

-—¢Te gusta viajar?

—¢A mi? No hay cosa que me guste mas. {So-
bre todo en el tren! Parece que va una sofiando.
jQué modo de correr y de pasar tierrasy de huir
todas las cosas como si fuera una volando! Yo, lo
que quisiera es hacer un viaje largo, muy largo,
que no se acabara nunca; y navegar por los mares
en un barco de esos tan lindos que habia en San-
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tander... Yo no habia visto esos barcos mas que
de lejos, en la playa de Ubiarco, cuando pasaban
de largo echando un chorrito de humo.. Luego
ful 4 Santander. {Qué ciudad més preciosal Y eso
que Santander no tendra comparacién con Ma-
drid... mno es verdad? Pues ¢y Paris?... ¢;Usté ha
estado en Paris?

—8Si, mujer, alli estuve.

—:Y cémo es Paris?

—Pues... no sé como decirte. Después de todo,
no creas que tiene muchas cosas de particular...
Calles muy grandes, muchos palacios, mucha gen-
te, mucha alegria y... mucha tristeza también...

—iAy! (Como puede ser eso?

—Pues... ahi veras. Donde hay gente hay tris-
tezas y alegrias. Y cuanta més gente hay, mas ale-
grias y también mas tristezas. .

—Yo creo que nada hay triste como Santi-
llana...

—Segun y conforme. La tristeza no estd en las
‘cosas sino en nosotros mismos. Hay quien no pue-
de estar triste una hora seguida, y los disgustos
se le van como las hojas que se echan en la co-
rriente de un rio...

—Y porque esta usté smmpre tan triste?—dijo
muy seria la nifia. —Yo quisiera que todos estu-
viesen alegres en el mundo. ;Porqué no habiamos
-de ser como los pajaros que se pasan la vida can-
tando?

—:Th crees, Rosuca, que los pajaros no llo-
ran?

— {Qué han de llorar! Ese piar tan bonito es ri-
sa y alegria.

- No'lo creas. Los pajaros lloran también. Lo
}que es que lloran tan dulcemente que parece que
cantan. El dolor de los pajaros es musica y gor-
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jeos. Todo lo que en el mundo tiene vida y senti-
miento, sabe llorar. Las cosas lloran también; no
has oido hablar de las lagrimas de las cosas?

—Nunca of hablar de semejantes ldgrimas...

—Pues, gsi: no te rias. Llora el cielo con el llan-
to de la lluvia; lloran las plantas llanto de rocio, y
en los lugares tristes hay ambiente de ldgrimas,
rocio amargo de penas...

—ijAy, vialgame Dios! (A que va usté a hacer
que llore yo también?—Y ponia la nifia su carita
fruncida, haciendo pucheros...

—:Hacerte llorar yo? Bendita sea tu risa que es
luz y alegria de Dios. Rie ti, Rosuca, rie; tii que
sabes reir...

—Y usté jporqué no rie también?

—Mi risa es risa de cocodrilo, tan falsa y trai-
dora como su llanto. Los hombres no sabemos
reir, y cuando reimos el diablo rie con nosotros,

—iAy, Santa Justa del Mar, y qué cosas mas

enrevesadas se le ocurren a usté a veces!

— ¢Porqué no habla usté de cosas mas agrada-
bles?— dijo Donia guifiando un ojo 4 Rosuca, —
;sPorqué no nos cuenta un cuento de esos tan bo-
nitos que tan bien sabe contar?

—Pero que no sea triste—anadié Rosuca.

— {No importal—dijo Donia.—En siendo cuen-
to, no importa que sea triste. LLos cuentos tristes
divierten también... Una vez me llevaron al tea-
tro de Torrelavega y vi una funcién donde moria
mucha gente y los comicos lloraban y morian
diciendo versos... Pues yo sufria de ver todo
aquello pero gozaba también. {Dios me valgal—
pensaba [Qué mal corazén debo yo tener! :Pues
no me gusta ver estas cosas? Y mi madre me de-
cia:—jTocha, si esto es de mentirucas! {Veras co-
mo'salen todos al final de la comedial —Y desde

===
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entonces, me gusta mucho ver morir 4 la gente,
de mentirijillas ..

—¢Sabeis el cuento de las tres Princesas?...—
preguntd Jesis.—Erase un rey que tenia tres hi-
jas; Gonerila, Regania y Cordelia...

—No, ese no le cuente usté—exclamo Rosuca
tapandose los ojos con las manos, como si viese
fantasmas.—{Pobre rey Lear!l... Me da una lasti-
ma del pobre rey... Pues ¢y la infeliz Cordelia?...
¢Y aquel viejo a4 quien le sacan los ojos?... [Qué
horrorl! ¢

—¢Y el cuento de la sortija?

—¢Cual es ese?—pregunté Donia.

—Veras! {Ese lo sé yo muy bien!—dijo Rosu-
-ca con vehemencia.— Era un escultor que hizo una
estatua tan preciosa de una sefiora que se llamaba
dofia Venus, que se enamord de ella.. ¥ como
prueba de su querer, la puso una sortija a4 la esta-
tua... Andando los tiempos se casé el escultor con
una senora de carne y hueso, pero aquella noche
siente el pobrecillo que una mano fria y dura co-
mo la nieve, le coge por la mufieca y tira de él
con mucha fuerza.. Enciende la lampara y ve que
tiene delante de su cama la estatua de dofia Ve-
nus que le mira con sus ojos blancos, ensefiandole
la mano, y la sortija que tiene puesta en uno de
los dedos de la mano.,. —(Mira el anillo que me pu-
sistel —dijo la estatua, hablando como una perso-
na. El pobre escultor queria huir, pero la estatua,
que no paraba de mirarle con sus ojos blancos, le
coge por un brazo... Y el infeliz sentia un frio muy
grande que le subia por el brazo y le llegaba al
corazén... Y murié el pobretuco de miedo y de
frio, abrazado 4 la estatua... Y no pasé mas... Este

cuento lo lei hace poco en un libro que tiene mi
tio don Elias...



172 RICARDO LEON

—:Sabeis el cuento de las moras? —preguntd Je-
sus sonriendo, gozoso como un nific de aquel ino-
cente entretenimiento.

—iAy, no! :Qué cuento es eser—dijeron las dos
muchachas.

—FEIl cuento donde se cuenta el porqué las mo-
ras son negras. ;No os gustan las moras?

—A mi, jvaya si me gustan!—exclamé Rosuca
alegrementel — Me doy unos atracones de ellas
cuando voy por los setos!....

— Pero, ¢eran blancas las moras alguna vezl—
pregunto Donia llena de curiosidad.

—Blancas como la nieve...

—Ese cuento que no es cuento—dijo Andrea—
sino historia de verda que en estos montes de las
Asturias diz que pasé, le sé yo muy bien hace mu-
chos afios..,

—iQue lo cuente Andreal jque lo cuentel— dije-
ron todos & una.

La vieja Andrea hizo un gesto de ristica corte-
dad, torcio el hocico, soltd la caleeta, cruzd los
sarmentosos brazos y dijo de esta manera:

—Ello fué en tiempos de don Pelayo, cuando
vivia en el mundo la sefiora Mari-Castafia... Pero
ello fué de verda y no muy lejos de aqui... Paré
por mita vivian dos amantes. Ella era rubia como
el oro, él era morenuco lo mesmo que el pan de
maiz; entrambos buenos mozos, guapos de cara y
nobles de corazon. Tofiin llamabase él. Sinda lla-
mabase ella. Por si Toifiin tenia un carro de tierra
mas 6 menos; por si le gustaba al mozo cantar en
la romeria mejor que hincar el hombro en la mies,
ello era que los padres de la Sinda no querian a
Toifiin.,, Como eran vecinos los enamoraos, no po-
dian quitarse aquel ujano del pensamiento y so-
frian y lloraban y se iban quedando en los puros
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huesos,.. Un dia determinaron Toiiin y la Sinda ir-
se de aquellos lugares y diéronse palabra de verse
2 la noche en el monte 4 la vera de un regato don-
«de el mozo solia ir & pescar truchas. Fuése la Sin-
da primero y, al llegar al rio, salié de entre las
zarzamoras, por detrds de un pefasco, un 0so
grand6n como un elefante, con dos ojos que le re-
lucian en lo oscuro de la noche como dos brasa-
les... Pues conforme salio el osazo,echdle la Sinda
su cuévano, su pafiuelo, cuanto hubo 4 la mano y
echd 4 correr por el monte mientras el oso gruifiia
y se ensafiaba con aquello, y manchabalo con la
sangre que de otros animales llevaba en la su bo-
ca... Llegé a poquito el pobre Toiiin, cuando el
oso habiase marchado, y asi que vi6 el hato por el
suelo, el pafoluco con sangre, crey6 que & su
amante habiala devorado el oso... Era la noche os-
cura, corria frio el aire y oiase gruiiir el oso no
muy lejos... Sin pensar mas, Toiin, loquito, de-
sesperado, saca su cuchillo y se parte el corazén.
Y aticuenta que apenas habia dado el tltimo sos-
piro, llega la Sinda pisando quedo por las lastras,
detras de las zarzamoras, el pelo suelto como una
madejuca de oro... Vid 4 su amante muerto, abra-
zbése al cuerpo de Toiiin y diése a llorar sin con-
suelo... (Qué va 4 ser de la Sinda sin su Todin? Y
sacando el cuchillo del pecho de Toiiin lo metié en
el suyo y cayd muerta también sobre el amante,,,
Salio la luna, y al ver aquello ptisose amarilla co-
mo las argomas,., La sangre de los amantes sal-
picé las moras, y las moras se volvieron negras...
Y aqui se acabé el cuento de las moras...
Aplaudieron todos a Andrea, y la vieja sonrid
satisfecha como una juglaresa de antafio... Y Jesis
quedé suspenso viendo reverdecer el clasico mito

de Piramo y Tisbe en aquel legendario rincén de
la Montaiia..,
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Era ya tarde y nadie quiso contar més cuentos,

Salieron juntas Rosuca y Donia, impresionadas.

por el ingenuo relato de la vieja fabula, tan nueva
para ellas, y Jesus salidse al huerto donde estaban
Silda y Juliana.

Cuando estuvieron solas Rosuca y Donia, ca-
mino de su casa, dijo 4 la rubia la morena:

—:Sabes que don Jests te mira y te habla mas
de la cuenta?

—iCalla, mujer!—dijo Rosuca enojada.—:Qué
tiene ello de particular?

—De particular... no digo yo que tenga... Pero,
¢no has observado como se duerme el picaro mi-
randote? Siempre se sienta & tu lado y te habla de
un modo....

‘— (Jests, hijal... Pero, jsi puede ser mi padrel

—Mujer, tantos afios no tiene... Si es que pare-
ce mas viejo de lo que es...

—10Qué locuras piensas, Donial

— ¢Locuras, eh? [Apuesto algo bueno &4 que si
él te dijera tanto asil...

—Vélgame Dijos, qué parlanchina eres y qué
poco reparo tienes para decir ciertas cosasl...—y
al responder esto 4 su amiga, soltése de su brazo,
le di6 un tremendo pellizco en las rollizas posade-

ras,y echd a correr hacia su casa dejando en medio

de la plaza a la traviesa y parlanchina morenuca...
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Juliana estaba en su huerto. Sentada en un ban-
co de piedra, junto & unos rosales, leia un libro.
Jesis, ocnlto tras el tronco de un arbol, la estuvo
contemplando largo tiempo. Era la primera vez
que la veia sola después de tantos afios.

Sobre el fondo claro del cielo se destacaba la
figura de Juliana, como una imagen antigua. Su
cuerpo alto, delgado, elastico, donde la forma fe-
menina apenas se diseflaba bajo los hébitos de
San Francisco que vestia, daba la impresién de
esas imagenes de los primitives, flores palidas
conservadas en la sombra de los claustros, cuer-
pos consumidos por abstinencias y ensuefios,
semblantes ansiosos y fatigados, frentes conve-
xas, manos afiladas ¢é inertes, pechos hundidos.
Mas a pesar de su extremada delgadez, la figura
de Juliana tenia el grave sefiorio y la noble elegan-
cia de una abadesa de estirpe real.

Su rostro era severo, con una expresion ambi-
gua de mansedumbre y ansiedad; la tez palidisi-
ma; el cabello negro y copioso; los ojos profundos,
de extrafio misterio; la nariz pequefia, de alas
abiertas y sensuales; los labios finos, blancos, se-
cos, ardientes; el mentén agudo y gracioso, y so-
bre el labio superior corria una imperceptible .y
tenue sombra de indiscreto vello. Juliana habia
perdido la frescura y la lozania de su antigna be-
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lleza; y sin embargo de esto, emanaba del cuerpo
demacrado, del rostro ambiguo, una fascinacion
espiritual, una ardorosa expresién mistica.

Jests la estuvo contemplando atentamente, po-
seido de un agridulce sentimiento de compasién.
Escondido detras de ella, veia su cuerpo serpenti-
no descansando sobre la piedra, y adivinaba el ros-
tro enjuto y palido, los ojos oscuros, ardientes, la
frente pensativa inclinada sobre el libro.

— {Lianal...—dijo al fin, saliendo de su escondi-
te y acercandose a su prima,

Ella se estremecié, Levantése del banco rapi-
damente y retrocedié unos pasos.

—:Huyes de mi?—le pregunté Jests dulce-
mente.

— Estaba tan distraida...—contesté Juliana, mas
palida que una muerta —I.legaste tan de pronto ..
iMe has asustado!

—Perdona si fui indiscreto, Te vi al pasar y vi-
ne a saludarte,

Juliana callaba. De pie, en frente de su primo,
evitaba mirarle contemplando las rosas.

—Te importuna mi presencia?—volvid él & de-
cir mansamente.

—¢Porqué habia de importunarme?

Dijo esto Liana con tan perfecta indiferencia,
que Jestis se sintié algo mortificado.

—:No te sientas’—la dijo.—Te acompafiaré un
momento... si quieres.

Juliana, sin contestarle, se sentd. Jests se sentd
a su lado. Hubo un instante de silencio. Juliana
daba golpecitos en el libro entreabierto, con sus
dedos largos y tenues. Oiase el vuelo de los paja-
ros, el rumor de una fuente, el eco de una esquila,

— ¢Estabas leyendo? —preguntd Jests, rompien-
do aquella violenta pausa.
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—Si. Leia la vida de San Francisco.
Hubo otra larga pausa. Ambos quedaron gra-

ves y pensativos. Jesus estaba avergonzado y con-
fuso.

—¢Me guardas rencor, Juliana?—dijo de pron-
to, casi en voz baja.—¢/No me has perdonado to-
davia?

Juliana se estremecid, irguiéndose con un ges-
to de grave dignidad.

—¢No dejé ninguna huella en tu corazén?—in-
sistié Jests con voz que parecia una queja.—/No
vive ya mi recuerdo en ningtn rinconcito de tu
alma?

—S6lo vivo ya para mi padre—dijo Liana gra-
vemente.—Si por él no fuese estaria alli dentro...

Y con su mano de marfil senalaba las tapias del
lejano monasterio.

—iJulianal Han pasado muchos afios y muchas
penas por nosotros. Por mi culpa, y también por
culpa de la fatalidad que me empujaba, yo arrojé
un dia mi vida a4 los caminos del mundo... He si-
do muy desgraciado... Puedes creerlo... Ahora,
después de tanto tiempo y de tanta mudanza, nos
encontramos de nuevo... No te apartes de mi, ten
un poco de caridad, De aquel tiempo que paso...

—¢Para qué hablar de las cosas que pasaron?—
dijo ella atajandole con impaciencia.— Yo perdi la

memoria de ellas. Ya no soy aquella nifia traviesa
de antafio, ..

—Algo hay de comin entre nosotros... todavia.
Aunque no sea mas que la triste fraternidad del
dolor. Somos como dos peregrinos que se encuen-
tran al cabo de muchas jornadas. (No quieres que
recordemos las penas de nuestro caminar? ;No
puede nacer de las cenizas de lo pasado una amis-
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tad afectuosa? (Di, Julianal... ¢:Me guardas ren-
cor?... ¢No me has perdonado todavia?

—Dios es el tnico que tiene que perdonarte,

—No soy tan malo como supones, Juliana. Me
tienes por un hombre perverso. Tantas cosas te
habran contado de mi,,,

Juliana seguia silenciosa; miraba a lo lejos y pa-
recia que no le escuchaba.

— iYo te lo juro! Toda mi vida la he pasado bus-
cando un rinconcito de sol; un pozo de aguas vi-
vas donde saciar la sed de mi alma... [Cuanto he
sufridol... Dios lo sabe, que me ha visto llorar
muchas veces....

—Crees en Dios?—dijo Juliana con voz so-
lemne.

Jestis quedd perplejo. Su prima se tapd la cara
con las manos.

—iDesgraciado! {Me das lastima y horror!

—1Julianal.,. Si creo., Pero mis ideas no son
iguales a las tuyas... ;Como podria explicarte?,..
Hay muchas maneras de creer en Dios. Tu, por
ejemplo, le ves en la cruz con figura humana de
misericordia y dolor. Yo le veo en la naturaleza,
repartido y aposentado en las cosas, en el agua,
en el aire, en el fuego, en las flores, en las estre-
llas, hasta en lo hondo de las almas pecadoras...
iNo soy ateo, Juliana! No podré serlo nunca aun
cuando quisiera, (Qué vale nuestra voluntad si lle-
vamos la religién en la masa de la sangre? Cuan-
do nacemos, Juliana, nos ponen un sello eterno.
Aun después de nacer, los muertos nos gobier-
nan..,

—iValgame el Sefior v qué de locuras dices!—
exclamo Juliana con acento de enojo.—Los libros,
esos picaros libros que lees, te han trastornado el
juicio. {Eso es lo que te ha hecho desgraciado!
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—iAy, Julianal... {Cuantas cosas han conspirado
contra mi! Pesa una fatalidad sobre nuestra fami-
lia, esa fatalidad que arruiné & mi padre, que tur-
b6 la razén de mi madre, que ha puesto tristeza
en mi hogar y en el tuyo.. jAh, Santillana, ce-
menterio de muertos y de vivos! (Cémo has infun-
dido tu aliento de sepulero en nuestros corazo-
nes|

Jestis hablaba con exaltacién, Juliana escucha-
ba temerosa.

—No hables asi, por Dios. Me da miedo oirte,
Jests.

~-Todo ha conspirado contra mi—continuo él,
sin escuchar la voz suplicante,—Nacido en medio
de estas ruinas, fruto tardio de un arbol muy vie-
jo, vine al mundo con la fatiga precoz de una he-
rencia demasiado pesada, Mi vida errante, los li-
bros y el pensamiento, han completado la obra...
Llego a los términos de la jornada con el ansia
de comenzarla otra vez, llorando la pena de un al-
ma ambiciosa que se resiste & morir, 4 disolverse
en la torpe mascara de un cuerpo cansado.. [No
me comprendes, Juliana, no me comprendesl... Pe-
10, ;/qué te digo? Perdona, mujer...

Hizo una pausa y prosiguié mas sereno:

—Perdona, Juliana, que te importune. A veces
no séni lo que digo. Soy una ciega maquina de
palabras. Esto ha sido mi vida: hablar mucho, po-
niendo en la palabra todo el corazon; gastar ner-
vios y voluntad, hablar sin tasa... y nada mas,
jPalabras, palabras, palabras! Yo contemplo mi
vida inutil y siento lastima de mi mismo. No he
servido ni para ganar el pan con el sudor de mi
frente, Y dicen que tengo talento, que tengo mu-
cho talento... Cansado estoy de oir esa estiipida
alabanza... ;Qué es el talento, Juliana? ;Para qué
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sirve el talento que no sirve para nada?... [Cuantos
jayanes han pasado sobre mi con todo el peso de
su oro, insultandome con su riquezal—Un pobre
poeta— decian — un sofiador... un gusanillo de
luz—y me daban con la puerta en las narices...
¢Crees, prima, que soy vo un calavera vulgar?
¢Crees que me fui por esos mundos 4 eso que lla-
man divertirse las gentes frivolas?... (Me agravia
quien lo creal A mi me empujaba algo mas alto...
Mi tinico pecado fué el de ser roméntico en un
tiempo de grave rebajamiento de las almas...

Callo Jesus, inclinando la cabeza sobre el pe-
cho. Juliana, pensativa, callaba también. El silen-
cio de la tarde pesaba sobre ellos.

Al cabo de un instante, Jests alzd la cabeza,
mir6 a su prima y se echd a reir. Ella le mir6 con
zozobra y dijo:

—Me has hecho sufrir,.. y ahora ries.

— Pobrecita Juliana!—dijo él acariciandola con
la voz.—No volveré a hablarte de estas cosas.
Charlaremos de asuntos alegres, te contaré algo
que te distraiga, Reiremos, cantaremos, tocaré el
violin si te place.

—La misica me pone triste.

—Tocaré aires alegres, danzas que hagan reto-
zar tus pies... LLanguidos minuetos acariciadores,
musicas del siglo galante, gavotas y pavanas... Y
si te place mas la melancolia, pediré al alma de Po-
lonia sus ritmos extrafios, sus ligubres melodias
zingaresas, sus lamentos de esclavitud... O, para
halagar tu gusto espafiol, evocaré noches de la
Alhambra y del Albaicin, canciones gitanas y sus-
piros de malaguefas..,

—iQué cosas dices mas extrafias, Jestus! Pasas
de la tristeza al arrebato y de las veras a las bur-
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las con la inquietud de un nifio, ¢(Cuando acaba-
ras de ser un nino? '

—Hay hombres que son nifios toda la vida, Ju-
liana.

—Pero ti eres un nino perverso. Un impio,..

—-Thii me convertiras,

—No te burles. Hace tanto la fe que, muchas
veces, pobres mujeres ignorantes, sin mas auxilio
que el de la gracia, han convertido a herejes re-
calcitrantes, tenidos en sabiduria y experiencia..,

—iJuliana, ti tienes un alma delicada que tras-
ciende a santidadl... ;Sabes lo que te digo? Cada
vez que te veo me parece que tengo delante de mi
4 Santa Illana... Desde nifia te parecias a la San-
ta,.. Hoy eres su-imagen viva... Yo veo en ti algo
sobrehumano, algo divine, una nueva encarnacion
de la doncella santificada que di6 su nombre a es-
ta villa... Su nombre que es también el tuyo... No
esta muerta Santa Juliana: yo la he visto con es-
tos mis ojos mortales, incorporarse en su sepul-
cro de piedra y alzar el busto gracil como una
blanca azucena. LLa dulce y hermosa martir, vive
en Santillana y en este momento habla conmigo.
Yo la veo ahora mismo en su actitud extatica, tal
como la cincelaron en la piedra. ¢Por qué misterio

inefable la imagen de la piadosa leyenda ha revi-
vido en ti?

—No digas esas cosas, hereje—repuso Juliana
con dulce reproche.

—iDios te salve, Santa Illana, torre de marfil,
espejo de la gracia, consuelo del peregrino, estre-
lla de la tardel...

—iNo te consiento esas burlas impiasl.,. [Para
eso has venido?... |Sigue, sigue tu camino de per-
dicién y déjame 4 mi con mi paz!
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—iPerdéname, Juliana! Yo no quiero hacerte su-
frir.,,

—Vete, Jesus, vete! Rosuca y Donia te espe-
ran, Vé a contarlas cuentos, a divertirlas, a enga-
farlas,.. Las pobres nifias son tan lindas y tan ale-
gres... Deja alos tristes con su tristeza y vé a bus-
car eso que ti llamas alegria de vivir... En esta
casa no hay alegria,..

Y la voz de Juliana vibraba sorda, empanada
por una emocion inexplicable, con un extrafio
acento de ironia. Iba 4 contestar Jesus, cuando se
oy6 a lo lejos la voz aspera de don Fernando.

—Mi padre me llama. (Oyes?... Adids, Jests..,
Adibs..,

Y camind lentamente hacia la casa, perdiéndose
su esbelta figura entre los platanos. Su voz quedd6
vibrando amarga y dolorida en el alma de Jesus.
¢Le amaba todavia aquella mujer? ;No parecia que
en sus palabras habian, por un momento, tembla-
do los celos? Pensaba en ello Jesis, teniendo to-
davia la impresion agridulce de aquel sueno tene-
broso, cuando habia visto a la Santa incorporarse
en su sepulero y venir hacia él, hermosa y justi-
ciera, eterna enemiga del dragén. (No parecia
aquello un simbolo?.., {Cosa extrafial Por encima
de todos los horrores de aquel sueiio, perduraba
una impresién muy dulce, como si la Santa le hu-
biera dado un beso en los labios; algo tenue, ra-
ro, inefable, dormia en su corazén, un mistico sen-
timiento mezcla de amor humano y de melancolia
religiosa. ;Amaba todavia a su prima 6 eran aque-
llos sentimientos fuegos fatuos de la imaginacion,
rescoldos del recuerdo? Ni él mismo, pensando en
ello, acertaba a explicarlo, Juliana era para él co-
mo una encarnacién del pasado; la dulzura de su
nifiez, los primeros impetus de la juventud, todo lo
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que habia en su corazén, de nifio y de poeta. Ins-
pirabale ahora una compasion dolorosa. La vela
en los términos de la belleza y la juventud, decli-
nando rapidamente, abrasada en ardores religio-
sos, espirituada, convertida en una sombra vi-
viente. Y de los bajos fondos de su instinto brota-
ba un acre deseo de aquella carne macerada y tris-
te, de aquel cuerpo mistico, vivo retrato de una
Santa, donde los ojos grandes y oscuros eran co-
mo dos abismos sin fondo...

De todas estas extrafias fuentes nutriase el sen-
timiento de Jesus. Alma nunca saciada, presta
siempre 4 la emocioén nueva, sin voluntad para
contenerse, abandonabase 4 los impetus senti-
mentales y a las ciegas direcciones del instinto,
sin ver claro jamas en las cosas ni en si mismo.
Desorientado y debil, se dejaba llevar por la co-
rriente de las cosas. Rotos en él los resortes de la
acci6én constante, ordenada, regida por la volun-
tad, se encerraba en su pereza y toda la vida se le
concentraba en la imaginacién y en la palabra.
Asido al pensamiento solitario, perdidas las fuer-
zas vivas de la juventud, vivia por dentro una
existencia falsa y monstruosa.

Perdido estaba Jests en estas reflexiones cuan-
do sinti6 pasos cercanos y,alzando la cabeza, vié al
padre Elias que venia por la calle de los platanos.

—:Qué haces aqui, tan solo y meditabundo?—
dijo don Elias cuando hubo llegado,—:Vienes a
ver 4 don Fernando?

—Si; me entretuve aqui hablando con Juliana,
y después...me agradé la frescura de este huerto y
me senté un rato a la sombra. Y usted, ;a donde va?

—Voy & dar mi paseito cotidiano por la carre-
tera... Si quieres acompafiarme... Digo, si no tie-
nes urgencia de ver 4 don Fernando...

13
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— e acompaifio a usted, don Elias,

—Si no te -es molesta la compaifiia de un viejo*
atrasado denoticias,., )
Su compaiia, padre, me da un consuelo sin-
gular. Tiene usted entre otras virtudes, el dén de
la paz; Su palabra es tan placida y su alma tan se-
réna,'que siente uno a su lado un consuelo espiri-
tual,'Si todos los sacerdotes fuesen como usted...

<4quién habria de apartarse del camino de la Igle-
sia?

El buen viejo sonreia satisfecho, con su rostro
fresco y juvenil, limpio de toda sombra de peca-
do. Al pasar, saluddbanle viejos y mozos con un
gesto de profunda devocidon. Parabase a hablar
con todos, repartiendo consejos y dineros, segtn
la necesidad de ellos y el estado de su humilde
peculio, vigilando & toda hora su mistico rebafio,
muy pagado de tan alta misién, como si aiun go-
bernara su bédculo la vieja merindad de las Astu-
rias.

Era la tarde apacible y sosegada. Habian dado
vuelta los caminantes al convento de Regina-ceeli;
adelantabanse por la carretera, silenciosamente,
sin querer romper con sus palabras aquella aungus-
ta soledad. No se movia la hoja de un. arbol; el
campo, como una vieja vifieta, convidaba a misti-
co recogimiento; la paz de las cosas era alli tan
profunda, tan grave, que impregnaba de ternura
el corazén. La calzada estaba desierta; aquel cami-
no blanco, solitario, tendido a través de las prade-
ras silenciosas, apartado del mundo, que parecia
huir de la sofiolienta villa hacia lugares de mas
amenidad, daba una sensacion de lejania y de en-
suefio, de soledad y abandono.

Sobre el tapiz verde intensé de las praderas,
detras del viejo portillo 6 del soto de zarzamoras,
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junto al arbol melancélico, 4 la vera de la triste
cabafia, sesteaban unas vacas ¢ caminaban unos
pastores. Y los hombres y los animales tenian la
misma expresién en los ojos, la misma manse-
dumbre en la mirada, el mismo dejo taciturno en
la actitud. A pesar de su ignorancia, de su bestia-
lidad y de su astucia montesina, aquellos hom-
bres inspiraban una simpatia profunda & Jests,
La saciedad de la vida intelectual, el artificio de
sus impresiones literarias, ¢l tedio de sus propias
pasiones, le hacian amar ahora, por contraste, es-
tos seres primitivos, intactos, apenas salidos de la
escala zoolbgica, tallados en histéricos pederna-
les, duros y estoicos lo mismo que las vacas de
sus rebanios. Notaba en ellos, 4 pesar de su risti-
ca dureza, un aire candido, ingenuo; eran rudos
pedazos de arqueologia humana, momias curiosas
de la raza, tan bien conservadas como los capite-
les de la Abadia... Hasta en su hablar habia un
eco de viejas cadencias, de arcaicas voces del Ro-
mancero. ..

—¢No hallas consuelo en esta paz’—dijo al ca-
bo don Elias después de haber aspirado a su sa-
bor el manso sosiegc de aquella campifna fami-
liar.—:No vas encajando en la serenidad de esta
vida?

Si;—contestd Jesas con indiferencia—me ha-
llo bien. ;:De qué puedo quejarme, al lado de us-
tedes? :

—iVamos, sé franco!—repuso el sacerdote.—Te
veo siempre triste, cavilando: igual que el dia en
que llegaste. ¢Qué tienes, hombre? Este reposo,
este vivir apacible, esta existencia natural y tran-
quila, tno bastan A curar las llagas de tu corazén?

—Hay algo en mi, don Elias, que no me deja
punto de reposo. Ello es una carcoma espiritual,
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un gusanillo roedor que me va minando poco a
poco... En el silencio de esta vida oigo mas clara-
mente ese eterno roer... Me espanta la soledad co-
moun abismo...

—Valgame Dios y qué raros sois los hombres
del dial... En mi tiempo, la juventud duraba mu-
chos afios y nunca_sentia esos cansancios prema-
turos. |La soledad, el silencio, el reposo!l (Hay na-
da mas bello ni consolador para el alma? :No te
ensefian 4 vivir estos sencillos campesinos? {Mira-
los qué fuertes y qué serenos y que confiados 4 la
mano generosa de Sefior! (Como saben paladear el
silencio grave de los campos, acomodando sus pa-
labras y sus maneras al reposado ritmo de las co-
sas! Viven sin ruido, sin prisa, sin ansia, con el
mismo sosiego de la naturaleza; aman el terrufio
como 4 un pedazo de su corazdn, y participan de
esta vida robusta y placida de los animales y las
plantas, con el sefiorio de la tierra que labran y
con la esperanza del cielo que miran. Aqui hay
pobres pero no hay mendigos: cada cual tiene su
pedazo de tierra, su vaca 6 su casuca; no hay ri-
quezas tristes, sino pobrezas alegres... Alla abajo,
en ese mundo de donde viniste, luchan los pobres
y los ricos en medio de un huracan de odios. Aqui,
todos somos iguales; somos como una gran fami-
lia que comparte sus gozos y sus penas... Nadie
esta completamente desposeido; ni el criado envi-
dia al sefior ni el sefior tiene & menos descender
hasta sus criados. En estos rincones de la Monta-
fla queda algo de la tradicidn castiza, de aquella
sana y verdadera democracia de nuestra Edad Me-
dia. En estas villas y aldeas apartadas, viven los
viejos fueros populares con aquel puro aroma de
antafio.., Asi se vive aqui, Jests, y esta vida es la
mas bella y noble que cabe imaginar. Pero donde

LY
A
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se aprende y mira mejor este santo reposo,no es
precisamente en el modo de vivir de estas gentes,
sino cuando les llega el trance de morir. {Cémo
saben morir estos campesinos! [Qué manera mas
grave, austera y solemne de llegar 4 los términos
de la jornada y despedirse de ellal Yo que he vis-
to morir 4 tantos, no creo que he de tener, cuando
me llegue la hora, ese gran espiritu, esa noble en-
tereza...

—Yo no creo, don Elias,—arguyé Jests al lle-
gar a este punto—que eso que usted dice sea se-
flal de un grande espiritu. Estas gentes tienen la
resignacion del animal de rebaifio, de la carne que
no alumbra la inteligencia. De grandes espiritus
son la ansiedad, la pasion, la rebeldia...

—Te engafias. El sabio no se rebela. La sereni-
dad es el fruto supremo de la sabiduria. Los senci-
llos de corazén son como los sabios. Los extremos
se tocan...

— {Dichosos los que hallaron ese fruto, don
Elias! [Serenidad, serenidad!...

Las altimas palabras de Jests, estaban impreg-
nadas de una honda tristeza, Call6 después, calla-
ron los dos y siguieron caminando en silencio...
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—¢Donde esta la paz? [Donde esta la verdad?
Yono las he encontrado en mi larga peregrina-
nacién por el mundo. Vi, en esas grandes ciuda-
des orgullo del alma moderna, a los hombres
abrumados por el dolor del esfuerzo, encorvados,
como los forzados de las viejas galeras, para con-
ducir la nave sin saber 4 donde. Vi 4 los pobres,
desgraciados en sus ergastulas, y 4 los ricos, des-
graciados en sus palacios, Unos lloran pesadum-
bres fisicas y otros preocupaciones morales. Y
otros lloran sin saber porqué. Yo mismo crei ha-
llar reposo en este mundo del pasado y aqui en-
cuentro la misma turbacion,

—ILa felicidad—exclam6 don Elias—solo esta
en la divina simplicidad, en la sencillez del alma.
Solo son felices los ingenuos,

—¢Y como conservar esa sencillez—replicod Je-
stis—en medio de los huracanes del mundo, cuan-
do todo tiembla & nuestros pies? Hubo un tiempo
en que tal estado fué posible; pero hoy... El ideal
del reposo no puede subsistir en estas sociedades
inquietas, matadoras de dioses, cargadas de cri-
menes y de glorias, lanzadas al galope en una co-
rriente de progreso mecanico, ansiosas de destruir
* y de crear... Usted, padre, ha nacido aqui; sélo co-
noce del mundo la paz de esta villa, la paz del Se-
minario, la paz de la Colegiata; tiene usted el al-
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ma de aquellos abades benignos que vivian cien
anos a la sombra de este claustro, sin salir de su
merindad... Sus libros no le hablan mas que de las
cosas bellas y sofiadoras 6 terribles y sencillas, de
la paz del alma, del reino de Dios, del pensamien-
to de la muerte. (Qué saben ustedes, dichosas al-
mas’ serenas, de la curiosidad insaciable de la in-
teligencia, de las pasiones infinitas del corazén,
de este mal que, como un buitre, desgarra las en-
trafias de los hombres del dia?

—El alma poseida por la gracia, halla sereni-
dad en todas partes. Lo que te sucede es que has
perdido la fe y tienes las confusiones del alma pe-
cadora, abandonada por la-gracia,

—Si, padre: He perdido la fe. Pero jacaso esa
fe sencilla es posible en estos tiempos de lucha,
de critica, de rigor cientifico?

—La fe es posible siempre.

—Pero una vez perdida...

—Puede recobrarse con ayuda de Diosy de la
propia voluntad. Hombres mas empedernidos que
ti han vuelto & la gracia del Sefior,

. —Veo, padre, que no nos cmuprendemos, que
o nos LO!’I‘IPT\:HL‘IBTCI“US nunca.

—Eso, Jests, es orgullo vy dureza de corazon.

—Hablamos dos idiomas distintos, Usted es un
tedlogo...

El buen cura fruncié el entrecejo al oir estas pa-
labras. Jesis sintié haberlas pronunciado. Don
Elias no era un sacerdote vulgar ni fanatico; era
un verdadero medico de almas, un vardn docto y
piadoso. Amaba 4 Jesis, de quien -escuché las
primeras confesiones, y sentia también acendrado
afecto por don Juan Manuel. Aquel sacerdote re-
presentaba algo muy noble y respetable en las tra-
diciones y recuerdos familiares. L.a ternura de to-
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das estas cosas, empaiio la voz de Jesus.

—Perdone usted, don Elias, que le haya respon-
dido con cierta aspereza. No puedo, & veces, do-
minar mi cardcter. Hableme usted con entera li-
bertad, Yo quiero poner mi espiritu en sus manos.
Con usted bien puede confesarse un hombre que
no cree mas que en la fatalidad del dolor y en la
gran tristeza de la vida...

—1Ah, si yo pudiera volverte al camino de la
verdad, hijo mio! Si me fuera dado arrancarte esas
inquietudes....

—Sélo se halla inquieto y turbado, padre mio,
aquel que ha buscado ansiosamente la verdad.
Yo, desde nifio, me he encontrado, perplejo y tris-
te, frente al grave misterio de las cosas. Cuando
vi morir 4 mi madre, cuando vi sufrir a los mios,
cuando vi la desgracia penetrar en mi hogar, des-
perté sorprendido. Me puse a pensar entonces, y
mis primeros pensamientos nacieron empapados
en lagrimas.—:Porqué Dios ha querido esto? me
decia—¢porqué dicen que el dolor es un bien?
¢porqué dicen que nacemos para sufrirr—Y me re-
belaba contra tan duro destino sin alcanzar las
ocultas razones de tales cosas. Desde que tuve luz
de entendimiento no oia hablar mas que del dolor
y de la muerte, del pecado y del infierno... ;Re-
cuerda usted aquella confesion mia? Yo dije que
no creia en el infierno. Usted se llevé las manos
a la cabeza con grande horror. [Parece que le es-
toy viendo!—iNo, padre—decia yo, asido al con-
fesonario—yo no creo en esas penas! Si Dios es
tan bueno, ¢;porqué entrega a unos pobrecitos des-
dichados al fuego de la eternidad? Y al decir esto
lloraba amargamente, pensando que quiza las en-
trafias de mi madre, las que me dieron el ser, es-
tarian suiriendo las torturas de una justicia impla-
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cable... Usted, viéndome llorar, me daba razones
que yo apenas entendia, y dibujaba sobre mi cabe-
za temblorosa la sefial de la cruz... Aquel fué el
comienzo de mi rebeldia..., Desde aquel instante
empezaron a quebrantarse los fundamentos de mi
fe; 1a vida y los libros hicieron después lodemas...
Call6é Jestis y sus tltimas palabras vibraron en
el silencio de la tarde, hondas y graves, El padre
Elias, que caminaba absorto bajo la pesadumbre
de aquella triste confesién, repuso dulcemente:
—Tu mal tiene raices mas hondas de lo que yo
creia... Pero no importa; yo aspiro & consolarte.
El santo reposo te curara. T no eres un hombre
frivolo ni escéptico y, por lo tanto, atin te es posi-
ble la salvacién. De almas como la tuya, trabaja-
das y combatidas, esta llena la morada del Sefior,
—No soy frivolo ni escéptico, dice usted bien,
Yo quisiera aferrarme como un naufrago 4 un
amor sobrehumano, 4 algo omnipotente que for-
taleciera mi corazdon. Yo quisiera hallar & Dios,
conocerle, comprenderle, tenerle conmigo como
un padre, poder, como usted, besar su imagen,
contemplar su rostro, alojar en mi cuerpo la sus-
tancia viva de El. Comulgar fué para mi, cuando
tenia fe, una fiesta suprema del alma, una volup-
tuosidad desgarradora. Sentia la imperiosa nece-
sidad de afirmar materialmente mi fe, de poseer a
Dios como & una criatura mortal, de llevarlo 4 mi
boca, de incorporarlo & mi sangre y ami espiritu.
Mi sensibilidad naciente experimentaba el espas-
mo de una copula divina al gustar aquella forma
-en mis labios y comprendia entonces y murmuraba
mentalmente las palabras ardorosas de los libros
de devocibn,aquellas imagenesencendidas y fulgu-
rantes de los misticos cuando recibian en sus cuer-
pos, macerados por la castidad,lacelestial semilla..,
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—Tus sentimientos, Jestis—dijo interrumpién-
dole azorado el padre Elias,--tienen mezclas ex-
tranas. Eres un alma demasiado ardiente... Ronda
en tus palabras un sensualismo malsano, que es,
si no me equivoco, la fuente de tus inquietudes...
Hablas 4 veces como un mistico y 4 veces como
un réprobo, ..

—Yo soy un mistico que ha perdido la fe. Su-
ponga usted un alma ardiente y traspasada de
amores, como el alma de San Juan de la Cruz, y
que este alma, escogida por la gracia, pierde un
dia la fe, se aparta de su Dios y, sin embargo, se-
llada como estd por la mano divina, sigue enfer-
ma de amor, tan temblorosa como antes, loran-
do entre las ruinas de sus creencias la blanca pa-
loma gue huyb...

Don Elias meditaba perplejo. Nunca habia vis-
to su alma serena tan extraia mezcla de luz y de
sombra, de orgullo v humildad, de piedad y rebe-
lidn., No sabia el buen abad de Santillana ¢émo
atajar aquella onda de pasion mistica y de ardien-
te duda que brotaba del alma de Jests. Acostum-
brado & las confesiones. placidas, 4 los penitentes
sumisos al dogma, sin preocupaciones metafisicas
ni combates interiores, buscaba en sus recuerdos
y en sus lecturas algo persuasivo y elocuente...

—Yo tengo la idea religiosa—continuaba Jesis—
incrustada en mi carne, asida & mi corazon, asimi-
lada a mi sangre. No la podré arrojar de mi aun-
que quisiera; el atavismo, la cadena que me ata &
los muertos, me tiene prisionero.., (Qué hice con
rechazar la fe si me he quedado con el terrorl.,. Kl
terror de lo sobrenatural, la obsesién del mds alla,
el vertigo de las eternidades y los vacios... Yo mi-
ro al cielo en mis noches de insomnio, y me aterra
el espectaculo de esa infinitud inconmensurable,
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de ese mar etéreo, silencioso, donde bogan los
mundos y giran los astros, en medio de una pol-
varada de estrellas... Ese firmamento, remanso de
eternidades, me espanta y me atrae como un abis-
mo; cuando lo contemplo; el soplo grave del mis-
terio bate mi frente y se aposenta en mi corazén y
abre en mi conciencia una caverna profunda..
{Cielos indiferentes—me dice el pensamiento, ful-
gurando como una espada—cielos negros y pro-
fundos donde la materia se enrosca y palpita con
temblores de luz y pausas milenarias! ;No hay una
voluntad que os concierta y os da ley? ¢No hay
en esa inmensidad un corazon donde hallen eco
nuestras imploraciones? (Somos el juguete estéril
de una casualidad, 6 la facil presa de una voluntad
enemiga? ¢A quien debo pedir misericordia en
esa noche universal, silenciosa, indiferente, que
contempla con la misma faz impasible nuestras
ciegas alegrias y nuestros tormentos desgarrado-
res?... Y cuando asi pregunto, bafado en lagri-
mas, no hallo ninguna certidumbre donde mi al-
ma pueda descansar serena, como un nifio en el
regazo de su madre; el cielo guarda eterno silen-
cio...

—Razonas demasiado, hijo mio,—exclamo don
Elias—y esees el mal. A fuerza de analizar fria-
mente, se matan los sentimientos espontaneos del
corazén y sobreviene el vacio moral, ese vacio que
crees ver en el cielo y que s6lo esta en tu con-
ciencia. Si los hombres aplicaran 4 todos sus sen-
timientos el analisis que han empleado para des-
truir la fe ;qué restaria en el mundo?... Para que
el corazdn se entregue, es preciso cerrar los ojos.

—Pero ¢es posible que yo prescinda de mi pen-
samiento? ¢Podria yo enganar a mi inteligencia?

— Lo que importa es no engafiar al corazoén,,,
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¢No te he visto entrar muchas veces en la Cole-
giata y pasar en el claustro horas enteras?

—Esos sitios de silencio y de reposo me dan
serenidad.

—¢LLo ves? Eso ya es un buen comienzo, una
excelente disposicion del alma. No sonrias. Haz
costumbre de ir todos los dias 4 la iglesia. No im-
porta que al principio te engafies un poco a ti
mismo. ¢Quién no lleva dentro de su corazén un
dulce engafio que piadosamente le da fuerzas pa-
ra vivir? Si no tienes fe, haz por tenerla, hazte creer
a ti mismo que la tienes... Lo demas te sera dado
por afadidura...

—La religion, don Elias, supone un dogma, una
verdad absoluta, impuesta por la autoridad y por
la fe, transformada en ley de pensamiento y regla
invariable de conducta; una explicacién del mun-
do y del hombre, una teoria de Dios y del Uni-
verso: es decir, una teologia, una cosmogonia, un
dogma y una moral, Pues bien: si se aparta la,
moral de toda doctrina religiosa y se hace de ella
un principio de utilidad y de derecho, una educa-
cion cientifica del instinto; si se separa del dog-
ma, como hace la ciencia, la explicacién del hom-
bre y de las cosas; si se hace de nuestras preocu-
paciones morales una metafisica humana; si se ex-
tirpa, por fin, de la religién la politica y se reem-
plaza por el sufragio popular el derecho divino,
jqué queda de la religion?....

—Hablas, Jesus, en nombre de unaciencia atea,
de un pensamiento rebelde...

—No, don Elias. Esa disgregacién que acabo
de hacer, la ha realizado la humanidad siglos ha,
inconscientemente; usted mismo, igual que yo, la

practica en su entendimiento y en su corazon to-
dos los dias..,
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— Contra eso esta la palabra divina: «Dad &
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del
César.» :

—¢Y quién establece los limites y pertenencias
del César y de Dios?

—Nuestra Madre la Iglesia.

—¢Y para el que no acata la autoridad de la

Iglesia?

—Para ese, Jesus, no hay mas que duda y con-
fusién. ¢(No lo estas viendo en ti mismo?

—Todo el que piense, por muy religioso que
sea, ¢no tendra algo en su corazén de estas dudas
y confusiones mias?

—Si tal. Pero hay quien sabe acallar la voz de
su orgullo y comprender la flaqueza de su enten-
dimiento. Limitada y pobre es la inteligencia hu-
mana: ;como ha de llegar nunca & alcanzar el se-
creto de las cosas? ¢Y no esuna prueba de insen-
satez rebelarse contra esa limitacidn de nuestra
naturaleza en vez de acomodarse 4 las leyes de la
vida? La religién es eternamente necesaria, Mien-
tras haya injusticias, infidelidades, erimenes y ti-
ranias; mientras la enfermedad y la muerte sigan
nuestros pasos; en tanto haya mujeres débilesy
nifios sin amparo y mansos corazones y fiebres de
amor y caridad; mientras el grave misterio de la
eternidad penda sobre nuestras frentes con su sa-
grado silencio, y exista un poco de duda y de tris-
teza en este valle de lagrimas, la religion sera ne-
cesaria para las almas de los hombres... Y el dia en
que las cosas del mundo fuesen como una seda;
cuando la paz y la concordia, la salud y la felici-
dad reinaran para siempre entre nosotros; aun en-
tonces, querido Jests, la religiéon subsistiria pu-
jante, como un acto de gracias, como una expan-
si6n natural de la vida generosa .. ¢(No es el sen-
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timiento, triste 6 alegre, facil 6 esquivo, el reino
natural y perpetuo de la religién? Mientras haya
sentimiento en el alma, la fuente.divina brotara de
todas las rocas... No soy yo enemigo de la inteli-
gencia, antes bien admiro esas claras virtudes del
entendimiento y del saber, hijas del Espiritu San-
to; pero creo superior a todas las cosas un corazon
sano y sencillo. I.a bondad, la simpatia, la cari-
dad, esas virtudes activas, valen mas que todas
las invenciones y todos los razonamientos... «;To-
do estd en el corazénls exclamaba la Mistica
Doctora, dorhl'ando una sencilla y eterna verdad...
Te voy 4 hacer ahora una confesién que por pri-
mera vez sale de mis labios. Entre nosotros puede
decirse todo. Somos dos almas que se confiesan
mutuamente.., ;Sabes quienes son, 4 mi juicio, los
peores enemigos de la religion? Los tedlogos, los
escoldsticos, los dogmaticos, los razonadores de la
fe, los que se empefian en explicar y demostrar a
Dios, en sacarlo del dulce misterio de los cielos y
de las almas. :No es realmente curioso que los
enemigos de la ciencia adopten procedimientos
cientificos de persuasion? Ahora hay verdadera
fiebre teoldgica: los predicadores ponen su empe-
flo en la controversia, en el ataque a los enem1gos
de la fe, dejando ociosa la palabra evangélica, la
. palabra sencilla, inflamada en caridad... Si volvie-
se al mundo San Francisco, ¢no crees tii que haria
el mismo camino en las almas? ;:No encenderia de
nuevo San Juan de la Cruz la lama de amor viva
en los corazones? Yo creo que si; las almas de aho-
ra son las mismas almas de siempre; dispuestas
estan 4 recibir toda revelacion, toda ternura sobre-
humana, toda comunién divina... [.a ciencia no ha
tocado atin ni un solo velo del misterio.,. Lo que
falta son almas fundamentalmente religiosas en
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nuestro sacerdocio; esto es, almas misticas y ar-
dientes; hombres més dades al espiritu que a la
letra; mas amigos del sentimiento que de la egois-
ta razdn; menos suspicaces para el dogma y mas
celosos para la caridad... I.as muchedumbres son
siempre las mismas; la palabra de fuego las enar-
dece y las exalta, El corazon del hombre sélo per-

manece ‘sordo cuando no hay quien le sepa ha-

blar,.. Si la fe mengua, nosotros tenemos la culpa;
nosotros los sacerdotes, rutinarios, secos, faltos de
caridad... (No me sucede a mi mismo que cuando
leo esos libros donde pretenden explicarme a Dios
con argumentos, vacila mi fe, me pongo a pensar
y acabo lleno de confusiones? En cambio, la ac-
cidén constante, el ejercicio de la caridad, la fe mi-
litante, el cultivo perenne de ese principio heroi-
co que existe en todo corazén, me sostienen, me
llenan de santo calor, me infunden un espiritu de
amor y sacrificio... Hay cosas que no deben de-
mostrarse con teorias sino con pruebas palpables;
ya lo dice la sabiduria popular: «obras son aniores
y no buenas razones»... jAmor! ;No es esta la raiz
de toda religién? El amor es ciego como la fe, y
sin embargo nunca eéquivoca el camino .. A ti, Je-
sis, te sucede como a esos sacerdotes de quienes
antes hablé; te preocupas mas del dogma, del rito,
de la parte intelectual y formal de la religién que
de su intima sustancia que es el espiritu de sa-
.crificio... ¢(No tienes tu alma, como dices, llena de
deseos, abrasada en amores y ternuras? Pues llé-
gate al altar; no te preocupes de las cosas que te
parecen absurdas en el culto; medita piadosa-
mente; recoge tu alma en el silencio 'y la sole-
dad; reza una oracion sencilla, acostiimbrate a sen-
- tir en vez de razonar, y hallaras consolacién,,. Y
cuando tu espiritu se haya pacificado, proponte
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una obra de sacrificio, una caridad, un trabajo,
para llenar el vacio y la ociosidad de tu vida,..
Caia la tarde pausadamente, con una majestad
y una melancolia inefables, El sol declinaba entre
vapores de una soberana riqueza de color, El cie-
lo tenia un matiz azul profundo, intenso, heraldi-
co. Los ruidos de la campina se escuchaban te-
nues, apagados, como si las ondas de la atmosfera
se hubiesen enrarecido. Un canto lejano llegaba
hasta alli, un canto largo, abierto, religioso, seme-
jante & un canto llano. Por detras de Bispieres sa-
lia un grupo de campesinos, caminando en fila

como un cortejo. Ofanse sus voces y hasta las pa-
labras del canto:

Eres como la rosa
de Alejandria;
encarnada de noche,
blanca de dia...

La aguda cadencia de la copla alargaba las aes
finales con un dejo de profunda melancolia.

I.as campanas de la villa comenzaron & tafier.

Era el cuadro de una ristica solemnidad, de
una paz tan honda, de un misterio tan grave, que
Jesns se sintié conmovido, mojados de lagrimas
Sus 0jos.

—iPadre miol—dijo al sacerdote.—Hstos cre-
plsculos me llenan de tristeza... Quisiera rezar,
pero no puedo... LLa blanca paloma ha huido y no
vuelve ya 4 su viejo nido del corazon...

La melodia agreste de los campesinos se habia
apagado lentamente al vibrar el sén de las cam-
panas,

—iAve Marial—dijo con voz vibrante donElias,
—Llena eres de gracia, el Sefior es contigo, ben-
dita tu eres entre todas las mujeres y bendito es
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el fruto de tu vientre... Santa Maria, Madre de
Dios, ruega por nosotros... :

Todo el campo, la naturaleza entera, suspensa
en el grave misterio de la hora, parecia entregada
4 la oracion. Los arboles, quietos en el manso am-
biente del creptsculo, parecian grandes lamparas
votivas, con sus redondas copas melancélicas.
Los prados, con sus tupidas yerbas y sus floreci-
llas silvestres, exhalaban el perfume de sus raices,
de sus mentas y retamas. Cada flor era como un
incensario en la oracién de la tarde. La carretera
blanca y sola, serpeaba hacia la villa como un
mistico sendero. El alma de las cosas subia hasta
el cielo 4 modo de una plegaria. El tanido de las
campanas sonaba a lo lejos con una claridad dul-
cisima, como sonidos de cristal 6 notas de arpa.
La tierra silenciosa esperaba la noche con volup-
tuosa melancolia, con un secreto asombro...

Perdidse en la calma de la tarde muriente el to-
que de oracibn; oydse de nuevo el canto de los
campesinos, fluyendo limpido en el aire, como un
hilo de agua, y regresaron a Santillana don Elias
y Jesuis. Meditaba éste con tristeza y pesadumbre,
en tanto el sacerdote recitaba con bella entona-
cién y mistico acento el Ave Maria, aquellos dul-
cisimos versos de Amos de Escalante:

La tarde cae, las campanas doblan:
jhora tranquila y suavel! el viento duerme,
calla el mar y en los palidos celajes
una estrella no mas, la tuya, vese.,,
..Solitario fulgor, caido acaso
de la corona excelsa de sus sienes,

a orar convidas, que propicio espera
nuestra oraciéon su oido nos adviertes..,
...jOh, si no hubiera cielo, y en el cielo,

14
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astro de amor y paz, ti no lucieses,

|qué temeroso rumbo nuestro rumbo

en noche triste con pavor crecientel
No hay tan espesas lagrimas que nublen

ojos que al cielo buscan; mas 4 veces

pesa mucho el dolor y levantarse

a Dios no sabe la abrumada frente;

y hay pudorosas almas que sus penas

llorar no saben 6 decir no quieren

y tristezas profundas escondidas

del corazon en los remotos pliegues.
Mas jcual serd la nube que tus rayos,

consolacién duleisima, no ahuyenten!

¢habra dolor que ignores? ¢chabra herida

6 miseria mortal que no remedies?...

...0jos que contemplandote se arrasan,

labios que hablarte intentan y enmudecen,

almas que vuelan a tu luz y caen,

porque la lengua de tu luz no entienden;

los dudosos, los yertos, los cansados,

en esta hora de tu amor encuentren

lagrimas dulces, fervorosos ayes

y nuevas alas que hasta ti los lleven...
El dia inquieto acaba; tibio anuncia

la mansa noche rumoroso ambiente:

es la oracién, la tierra pide al cielo

que su descanso en las tinieblas vele...

..JAve Marial cuando en torno mio

temida noche pavorosa cierre,

serena estrella de la mar, mis ojos

en el azul glorioso logren verte...
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Jests sentia pésar sobre su alma la grave triste-
za de las cosas. Era ya entrado el ofofio y la villa
tornaba & recogerse en su pesado suefio, tras las
fugaces alegrias del verano. Los paisajes tenian
un ambiente de misterio, una expresién casi hu-
mana de ternura y melancolia; las sendas entre
tapias y setos, las calles desiertas, las glorietas
abandonadas, recordaban estos cuadros de Rusi-
fiol y aquellos poemas de Schelley donde el amor
y la muerte van de la mano, dialogando con voz
queda, temiendo romper el blando silencio de la
tierra y de los cielos. Olase tras los arboles el ta-
fier del viento; las hojas secas ponian su matiz
amarillo en los bosques, y el sol traspasaba las
cumbres, en los crepiisculos, con una tristeza pro-
funda, como si no hubiera de volver mads & calen-
tar la tierra ni 4 alumbrar la villa. Las cosas mas
humildes semejaban seres vivos que lloraban su
caducidad: los arboles, despojados de sus hojas,
con los brazos desnudos extendidos al cielo en ac-
titudes de misericordia; las casucas viejas, las
aguas mansas, los cielos lluviosos, las ruinas deso-
ladas... Y todo ello era, a la vez, dulce y doloroso.

En el silencio de la villa cantaban las campa-
nas y sus ecos llegaban blandos, tenues; a través
de laTluvia. (Qué decian las campanas graves, las
campanas tristes, las campanas quejumbrosas, ni-

i
n.
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ca voz dela villa muerta? :Qué decian aquellos
bronces seculares que habian llamado a rezary a
morir 4 tantas generaciones con sus lenguas de
metal? Voz de templos y monasterios, voz de lo pa-
sado, voz de lo porvenir, voz de la eternidad...
iVoces lgubres de relojes y campanas, acusado-
ras del tiempo, mensajeras de la muerte!

Empujado Jests por la pena viva de los paisajes
otofiales, encerrabase en su estancia, y alli, senta-
do en el hondo sillén antiguo, ¢on los brazos cru-
zados sobre el pecho y la mirada perdida en el
cielo gris, abandonéabase a la melancolia.

La casona estaba muda como un pantedn, El
hidalgo estaria leyendo 6 meditando en su aposen-
to 6 en compaifiia de don Fernandoy don Elias,
Silda, en su celda también, haria labor 6 charlaria
con su amigas, Un humor, amargo como la hiel,
apartaba a Jesus del trato y compaiiia de las gen-
tes. Excepto en las horas de comer, apenas se
veian el padre y el hijo. Un ambiente frio, hostil,
reinaba en toda la casa menos en los lugares don-
de posaba Silda, y ni aun ella & veces se atrevia a4
entonar el gorjeo de sus risas, de puro medrosa y
lastimera, Cuando el hidalgo y su hijo estaban
juntos, pasdbanse las horas enteras silenciosa-
mente, sin desplegar los labios. Jests solia rom-
per aquel silencio que le hacia dafio y que era,
por su parte, como un agravio al padre. Y enton-
ces hablaban de hechos indiferentes, de cosas aje-
nas. Nunca una intimidad, una ternura familiar,
una confidencia, les unian con calor de sentimien-
to. Ambos temian romper aquella correcta indife-
rencia que era como condicion tacita de paz. En
aquellos silencios 6 en aquellos dialogos frios, ha-
bia todo un drama de orgullos y divergencias, de
penas vergonzantes y coéleras contenidas. Aque-
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llas pobres almas sufrian & solas sin llegar a com-
prenderse, Solo un rayo de luz, un stbito relam-
pago de la verdad, hubiese bastado para que el
padre y el hijo se uniesen en un abrazo y en un
sollozo, como en aquel momento de la llegada de
Jests; pero una fatalidad los separaba y los hacia
cada vez mas extrafios...

Es una profunda verdad psicolégica la de que
podemos vivir afios enteros con una persona sin
llegar & comprenderla nunca. Aun hablando el
mismo idioma no todos nos entendemos, porque
las ideas se refractan en el cerebro, y el concepto
de las palabras, la fisonomia de las cosas, son com-
pletamente subjetivos. Este es precisamente el
caso de la mayor parte de los padres con respecto
a sus hijos.

Forjado don Juan Manuel en yunques histori-
cos, no podia alcanzar su alima sencilla y rectilinea
los misterios de otra alma quebrada y ardiente, ni
adivinar la turbulencia de un corazon sacudido
por la bancarrota de la fe y de la ciencia, por las
dudas, las pasiones y los ensuefios del siglo, Al
contemplar & su hijo pareciale un sér afeminado y
grotesco, pedante y vanidoso, juguete de ideas
necias y de insensatos deseos, un aborto de su
casta hidalga. Sentia vergiienza de él, de sus pa-
labras, de sus opiniones, de las cosas irreparables
que habia dicho y escrito. Cuando Jests volvio a
Santillana, acaricio don Juan Manuel cierta espe-
ranza de redencion; mas, al poco tiempo, vié en
su conducta extrafia, en sus conversaciones auda-
ces, en sus lecturas y extravagancias, algo, tan
irremediable 4 su juicio, que le llend de pesadum-
bre. Un dia cayeron en sus manos los libros que
Jestis habia publicado en otro tiempo; cuando
leyé aquellas modernidades escritas en mal caste-
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llano y aderezadas con atrevida impiedad, acabd
de horrorizarse.—{Toma, toma esos libros!-—dijo-
le a Jesus devolviéndole sus volimenes y lanzan-
do una terrible mirada. —jGuarda esos engendros
de estupidez y brutalidad con que has manchado
mi nombre! jGuardalos donde nadie los vea 6 qué-
malos 6 haz con ellos lo que te plazeal jOjala me
hubiese ahorrado la vergiienza de leerlos!—Y le
volvié la espalda, con un gesto de desprecio.

Jests devord en silencio la afrenta y destruyo
hasta el ltimo de aquellos libros donde habia
volcado un dia todas las sinceridades de su alma.
Y al destruir aquellos pedazos de su corazon,
aquellos abortos de su inteligencia, lloré amarga-
mente como si con ellos destrozara algo de si mis-
mo. Contempld sus cenizas estériles que el viento
dispersaba y, por una extrafa asociacion de ideas,
vino & su memoria el recuerdo de aquel otro hijo
de su carne, de aquel pobre fruto de sus amores
con Rosa Luna, que también se habia convertido
en cenizas...

A pesar del desprecio con que su padre le trata-
ra, y que abrid una herida incurable en su corazén,
sentia una superioridad intelectual sobre el hidal-
go y la conciencia de tal superioridad produciale
una mezcla de orgullo y pena, Juzgaba a su pa-
dre un sér sencillo y oscuro lleno de prejuicios,
mezquino, ridiculo a veces. Sin acertar a com-
prender todo lo que habia de integro, de hermo-
so y venerable en don Juan Manuel, mirabale con
despecho y sequedad. Arrepentiase luego de es-
te rigor que con su padre usaba, y al verle pasar
por su lado, triste pero altanero, apergaminado y
percudido por afios y penas, sentia una lastima
profunda, una ternura misericordiosa, henchida
de lagrimas...
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jCuan semejantes, sin embargo, eran el padre y
el hijo! Jesus era hijo del hidalgo de Santillana,
como el siglo presente es hijo de los pasados: al-
mas viejas en cuerpos jovenes; hidalgos del anti-
guo régimen, sin espada ni pergaminos, pero lle-
nos de residuos atavicos; cosas viejas con nom-
bres nuevos; el vino afejo fermentando en los
odres de ogafio. Del padre al hijo, 4 pesar del
abismo intelectual que los separaba, continuabase
la casta de los Cevallos infangonados, venida a la-
mentable decadencia...

Silda sufria por todas las cosas que veia y aun
por las que adivinaba; sufria el padre por el de-
sengafo del hijo; sufria el hijo por la dureza del
padre; ninguno de ellos osé confesar su pena g
los otros ni procur6 fundirla en una suprema re-
conciliacién.

Jests se abandonaba a la tristeza y al silencio
de aquella casa como & la embriaguez de un opio
suicida, Pasaba los dias enteros, como en su nifez,
saboreando la monotonia de la vida claustral, su-
mergiendo el alma en una onda melancélica gue
le acariciaba hasta hacerle dafio. A veces tafiia el
violin, y, en el reposo grave de la morada, gemia
la cuerda dulcemente, como el llanto de un nifio,
Y cuando su alma se henchia demasiado, al notar
las palpitaciones del corazén, reveladoras de un
recargo nervioso, lanzabase al campo y gastaba
en violentos ejercicios aquel impetu del alma que
le temblaba en los pulsos,

Sus preocupaciones morales llegaron a desper-
tar las antiguas dolencias fisicas, adormecidas al
comienzo de esta vida sedante. En los primeros
meses, el sosiego de la villa parecié haberle cura-
do: un consolador olvido caia como rocio santo so-
bre sus penas; algo-enérgico y robusto se abrié en
su corazén como una rosa de sangre; la tranquili-
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dad, la sana alimentacion, la paz del campo, fue-
ron grande parte A su bonanza, [aciase a la idea
de haberse retirado 4 vida de contemplacién en un
monasterio, Y esta idea de renunciamiento ayu-
déle 4 recobrar un poco de su misticismo sereno
de antafio. Viéndole asi, concibieron sus deudos
y sus amigos la esperanza de que aquella alma
extraviada volviese 4 los caminos de la fe, Holga-
base de ello el hidalgo; aguardaba el padre Elias
una ocasion propicia de volverle & su redil, y Ju-
liana, de acuerdo con el sacerdote, frecuentaba la
casa de don Juan Manuel, buscaba a su primo con
fingida cautela y procuraba encaminarle & con-
versaciones y practicas de devocion, aprovechan-
do la influencia que atn ejercia en el alma del in-
grato. La idea de convertir al réprobo habiase apo-
sentado en el pensamiento de Juliana: aquel amor
temprano que desperté su vida y su alma de mu-
jer, quedabale en el corazén como un recuerdo
agridulce, como una pena religiosa y resignada.
El espiritu de sacrificio florecia en su corazon;
cuando su padre quedd ciego sintid, en medio de
su dolor, la alegria de sostener aquella vida cadu-
ca, puesta en tinieblas por la fatalidad.

Después, cuando Jests llegé a la villa de nuevo,
envuelto en una lnyenda de pasiones y herejms
enfermo y triste, sintié una profunda compasmn
por él. Crela su amor de nifio, muerto para siem-
pre, incorporado al amor mistico de Dios, y sélo
vi6 en aquel hombre tan presto envejecido, la
imagen de una gran desventura. No sabia la cui-
tada que el amor humano se viste de lastimas y
ternuras para herir mejor las almas,

Abandonabase Juliana a aquel influjo que ella
creia del cielo, sofiando con atraer a la piedad al
hombre que amd, y abdicando en aras de este be-
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llo suefio su orgullo de mujer. l.os precoces amo-
res que tuvo con Jesus, los tnicos de su vida de
santa, habian despertado aquella naturaleza tan
viva y tan nerviosa, sin satisfacerla, antes bien
dejandola en suspenso. Cuando llegé la hora del
gran desengafio, sintié primero orgullo y célera,
después un sordo despecho y por tltimo anegd
todos sus sentimientos en la fe religiosa, eterno
bafio y morada de las almas tristes. La piedad, el
espiritu de sacrificio, el heroismo con que llevo la
carga de su vida, bastaron para dar empleo a sus
fuerzas interiores.

Y ahora, cada vez mas abrasada en la llama de
amor viva de su fe, acercabase 4 Jesus piadosa-
mente, con el afincamiento de un instinto religio-
so y maternal,

Los primeros pasos de la dulce misionera no tu-
vieron éxito. Una sonrisa triste, de amarga incre-
dulidad, vagaba siempre en los labios de Jests.
Estremeciase la santa al mirar aquella sonrisa he-
lada y encomendibase a todos los auxilios de la
gracia para reducir & aquel angel malo, cuyos ojos
grandes, ardientes, fascinadores, la producian ex-
trafios sobresaltos. LLleg6 a tener miedo de aque-
llos ojos, y sin embargo le atraian como dos abis-
mos.

El padre Elias ayudaba a aquella que ambos
llamaban santa conversion. Jesus, bajo la influen-
cia de los dos catequistas, ardiente el uno como el
alma de San Juan de la Crugz, benigno y sunave el
otro como el amor de San Francisco, sentia des-
pertar en su interior el misticismo agudo y sen-
sual que en él dormia. Las ideas bailaban en su ce-
rebro, y la razon, esta dueiia imperiosa y soberbia,
protestaba indignada de tales asaltos; pero las
puertas del corazon se abrian poquito a poco y las
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blancas golondrinas del Calvario entraban a su
“sabor buscando nido...

Jestis era, sobre todo, un sentimental, un tempe-
ramento femenino, impulsivo, presto siempre a
hacer explosion, A pesar de sus humos de inte-

- lectual, en él, como en su padre, la inteligencia
estaba gobernada por el sentimiento, con un go-
bierno loco y desenfrenado,

Sin darse cuenta, Juliana y el sacerdote, exci-
tando su sentimentalidad morbosa con aquella
constante presion, turbaron la paz del triste, re-
volvieron sus posos morales y le llenaron nueva-
mente de confusiones. Con la preocupacion moral
vino el quebranto fisico, el despertar de las viejas
dolencias mal curadas. En la melancolia de aquel
otofio, sintid Jests colmado el céaliz de sus amar-
guras,

Euncerrado en su estancia, abatido sobre el vie-
jo sillon, cruzadas las manos sobre el pecho, vien-
do llover afuera, abandonabase 4 la soledad, hur-
tando sn presencia a todos, huyendo de aquella
persecucion religiosa que tanto dafio le hacia,
Sentiase cansado y enfermo, débil y vencido; per-
cibia en su cerebro oscuro una excitacién mental,
como si todas las células se inflamaran en un de-
rroche de actividad sin objeto: algo asi como una
rueda encendida que girase vertiginosamente,
Parecia que el corazén le pesaba en el pecho co-
mo un cuerpo extrafio y que, a veces, en una dias-
tole dolorosa, le apretaba los pulmones hasta los
limites de la asfixia. Invadiale una desesperacién
silenciosa y tragica que se abatia sobre su carne
atormentada, atenazando .los centros nerviosos y
mordiéndole las visceras.

Asi pasaba horas y horas, encerrado en su es-
tancia como un animal enfermo, con los ojos
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enormes, fosforescentes, fijos en un angulo, los
brazos cruzados, el cuerpo desvaido, la expresion
estiipida. El cerebro funcionaba como una ma-
quina descompuesta; la conciencia se llenaba de
sombras; el pensamiento giraba como un volante
en loca fuga de ideas,

Estas crisis solian terminar en un acceso de la-
grimas, Lleraba larga y ardientemente, en una
explosion de toda su alma. Parecia que el corazén
y los ojos se le deshacian en llanto, se le licuaban
en el caliente rio de sus lagrimas,

Una voz interior le decia:—il.lora, llora como
una mujer, ya que no supiste vivir como un hom-
brel—Y estas palabras, remembranza de aquel po-
bre Rey vencido, eran como el grito de su debi-
lidad, como el reproche de aquella madre cruel
de sus melancolias.

Lloraba por su juventud perdida, por su vida
truncada, por su voluntad muerta, por la sombra
y el miedo del porvenir, por todo lo que tenia su
corazén de nifio y de poeta, de mistico y enfer-
mo, de femenino y sentimental,

Asi lloraba aquel dia de otono, con la cara
oculta entre las manos, en la soledad de su estan-
cia, frente al baledn abierto sobre Santillana la
Muerta...

Un leve ruido que sond le hizo levantar la ca-
beza, Pensé que en aquel momento podia entrar
alguien y verle desfallecido y lloroso, como una
mujer; su dignidad y su orgullo se irguieron y
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alzose del sillén, se enjugé los ojos y tragd las
lagrimas con un gesto brusco y viril.

La puerta se abrié un poco, gimiendo, y por la
estrecha abertura asomo6 una gatita blanca, la ga-
tita blanca de Silda. Mird el felino & Jests con
sus ojos verdes de mujer, abrid, un poco mas, la
puerta con su patita de terciopelo, y se cold en
la estancia, mayando suavemente....

Ri6 Jesus al ver el indiscreto huésped que ve-
nia a consolarle, y haciéndole fiestas y mimos, co-
mo a un nifio, le acomodd en el sillén, donde el
animalito hizo la rosca, rezongando satisfecho.

Dejéle Jests por duefio de su estancia, salid al
pasillo y, al llegar al aposento de Silda, empujé la
puerta y se asomd cautelosamente con animo de
sorprender a su hermana.

Frente & un cuadro de la Virgen, colocado & la
cabecera de su cama, Silda estaba arrodillada. Le-
vantose al abrirse la puerta, y sali6 al encuentro
de Jests.

—¢Rezabas, Silda? — preguntd Jests dulce-
mente,

—iSil Rezaba a la Virgen...

—¢Por quién rezabas?

—cPor quién habia de ser?’—respondié Silda
con tristeza.—Rezaba por ti, hermano mio...
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En el aposento de Silda sentia Jests calmarse
todas sus ansiedades. Reinaba alli un ambiente
tan dulce, de juventud sana y resignacion alegre,
que se metia mansamente en el corazén, La ternu-
ra de la hermana habia puesto un poco de blan-
cura y de gracia en cada mueble, en cada rincén,
en cada cosa de las alli presentes. Jests sentia re-
mordimiento de haber huido, en sus dias de pesa-
dumbre, de aquel refugio fraternal. Y en tanto llo-
raba estériles soledades, Silda rezaba por él. La
ternura de aquel puro carifio le acariciaba como
una brisa serena, como un soplo de gracia celes-
tial. Era el angel bueno de la casa, la hermana de
caridad presente a toda hora para consuelo de los
afligidos. Ella acudia & templar con sus caricias el
gesto adusto del hidalgo, sabiendo amansar con
su mano gordezuela y sonrosada las asperezas del
viejo ledn y suavizar con 6leos de ternura las acri-
tudes de su hermano. Como una madre con dos
hijos rebeldes y caprichosos, Silda llevaba de la
mano 4 los dos nifles grufiones y mantenia con sus
robustos brazos de campesina la pesadumbre de
aquella casona. Merced al sacrificio de su juven-
tud, aquellos dos duros Ceballos iban con sus can-
sadas vidas adelante, con algo de resignacién y
de ternura. Era como la cariatide de aquel viejo
palacio secular...
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—c:Porqué no te casas con Juliana?>—dijo Silda
de pronto, viendo 4 Jestis con aquella cara de do-
lor y de tedio.

—Mujer!—repuso ¢l sorprendido.—iQué idea
te ha dado?

—iEs naturall ¢(No fuisteis novios?.., Asi... no
estais bien. T{ necesitas ordenar tu vida... impo-
nerte un deber y... jqué diablol... ser til para algo
en este mundo.,. ¢Vas 4 pasarte la vida asi, con
esas extravagancias, con esas locuras, como un
alma en pena?... Liana es una santa, y aunque ella
jamas ha vuelto a hablar de eso desde el dia en
que te fuiste... yo creo que no seria dificil conven-
cerla...

—iQuita, mujer! No digas semejante cosa...—re-
puso Jestis con aspereza —. {Eso es una tonterial...

—:Por qué? (Vamos a verl... (Es que td no la
tienes ni una pizca de ley? jIngrato! jtanto como
ella te quiso!

—Y yo... la quiero atn. Pero...

—Pero qué?

~—-Es tarde ya; es demasiado tardo No tengo
derecho & la felicidad.

—:Lo ves? jCuando yo digo que t no estas
bueno de la cabezal (Conque no tienes derechor...
iJa, jal*~Y Silda se eché a reir 4 carcajadas.

~-No, Silda, no te rias. Tengo razén. ¢Con qué
derecho voy 4 arrojar en unos afectos puros, en un
hogar casto y honrado, las tristezas y los virus de
mi vida pasada, y a arrojarme enfermo y enveje-
cido en los brazos de esa santa? Dicen que soy
malo, pero alin tengo conciencia...

—Valgame el Sefior y qué locuras dices, hLT-
mano! jCualquiera creeria que eres un vejestoriol
Apenas has llegado 4 los cuarenta y ya te llamas
viejo, inutil, pasado de moda... jAy, hijo, parece
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mentira que hayas corrido tanto mundol... {Pues
no parece que has nacido ayerl... El hombre a los
cuarenta esta en la flor como quien dice...

—Yo tengo por dentro cien afios...

— Buen provecho te hagan, que en la cara nadie
te los conoce... Algunas canas si que tienes, pero
eso es de la casta. Nuestro padre las tuvo, segiin
dice, 4 los treinta. Ademas, Juliana no es tampo-
co una nifia y sois tal para cual, en lo alicaidos y
desalifiados... ;Cuantos afios le llevas?... Cuatro 6
cinco & lo mas...

—Calla, mujer, no insistas. TG no entiendes de
esas cosas.

—iSiempre lo mismol T no entiendes, ti no
sabes, t1 eres una pobretuca ignorante. En cambio
th, don Sdbelo-todo, eres un infeliz desde los pies a
la cabeza. |Si te conoceré yol Tanto como dicen
que si tal que si cual, y 4 pesar de todas tus locu-
ras eres un nino grande... Hasta lloras por la me-
nor cosa, como un chiquillo. jAhora mismo tienes
los ojos como dos tomatesl... ¢(No te da vergiien-
za?... Yo soy una mujer,.. y no lloro casi nunca...
Al contrario, siempre estoy riendo como una
loca... Muchas veces me digo: ;serd que tengo mal
corazén? Pero un angeluco viene del cielo y me
dice:—No, tonta; haces bien; rie, rie; en el cielo
rie todo el mundo; sélo en el infierno se llora...

—Bendita seas, Silda... T{ eres la alegria de
la casa. Dios te ha puesto aqui como pone las
flores junto a los sepulcros; para demostrar que
la santa alegria es posible en todas partes...

—Bueno, hermano. [Basta de zalameriasl.. {Haz
lo que te digo! jCasate con Julianal

—Coémo voy 4 entregar & una tan santa mujer
mi corazdn viejo y gastado, presa ya de otros
amores? Yo recuerdo con horror el cuadro triste



214 RICARDO LEON

que vi muchas veces, de hombres llegados al ho-
gar tardiamente, que vivian sin ilusion, engafian-
do al mundo 6 viviendo con el remordimiento de
sus culpas escritas en la carne inocente de sus hi-
josl... Yo no quiero perpetuar la miseria de mi san-
gre ni profanar los santos misterios de la vida....
El amor se ha hecho para la juventud, para la ver-
dadera juventud, sin canas ni estigmas; para bri-
llar con alegrias de primavera y no en creptscu-
los de otofio. El amor de otofio es lluvia de hojas
secas... Es tarde, Silda; demasiado tarde...

Callaron los dos y quedaronse pensativos, mi-
rando a través de los cristales del baleon. Habia
cesado de llover y el cielo, de un puro azul violeta,
brillaba con la serenidad y la melancolia del otofio
entrante. Las golondrinas rozaban con el ala en
los cristales como en otro tiempo... y Jesiis evoca-
ba la rima de Becquer que de niflo habia apren-
dido, viendo pasar las oscuras golondrinas, y es-
calar las tupidas madreselvas las tapias del jardin,
y oyendo sonar en sus oidos las palabras ardien-
tes del amor... Y la profunda tristeza de todo
aquello que no habia de volver nunca mas, sollo-
zaba en su alma dolorosamente,..

—Hablando del ruin de Roma...—exclamdé Sil-
da riendo. — Ahi viene Juliana...

—Y yo me voy —dijo Jests con presteza.—No
tengo el animo para disputas teoldgicas...

Y se fué riapidamente, antes que Juliana le vie-
ra, huyendo de aquella Catalina de Sena que so-
fiaba en convertirle...

Otro refugio de Jesis, en sus horas de tristeza,
era una casuca vieja y humilde no lejos de la lla-
mada de Gil Blas, donde vivia un su amigo de la
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infancia, Luisito Calderén, organista de la Cole-
giata.

Era Luisito Calderén un muchacho,—lo parecia
aunque tenia casi los mismos afios que Jestis—pe-
quefio, fino, de tez morena y ojos azules, contras-
te que aumentaba la dulzura de su mirada y de
su caracter. La naturaleza le habia dado un alma
muy hermosa y la habia encerrado en la torpe
carcel de un cuerpo deforme. Tenia los piés zam-
bos y érale preciso apoyarse en unas muletas
para andar. Timido por razén de su educacién y
su caracter, habiase dohlado su timidez con aquel
defecto fisico, con aquella marca de debilidad con
que la naturaleza le habia sefialado. Era ademas
torpe de palabra y blando de condicién; muy da-
do 4 la musica desde nifio, habiase acostumbrado
a expresar sus sentimientos por medio de aquella
lengua dulcisima y cuando usaba la propia, fuera
de la intimidad, azorabase y balbucia como un ni-
fio. Diéronle escasos estudios de letras y no muy
holgados de musica. Estuvo largo tiempo en la
ciudad y al cabo, dando de mano 4 sus ambicio-
nes de artista, acogiose a Santillana, al calor de la
proteccion de don Elias, y alli pasaba el ocaso de
su juventud melancélica, con la pena de sus am-
biciones muertas. Su madre, con quien vivia, viu-
da de un hidalgo de gotera, habia sido muy her-
mosa y de ello tuvo fama en toda aquella regién
donde su hermosura brillé en saraos, casas de hi-
dalgos y libros de poetas. I.os dolores propios y
los de su hijo, su vindez y su pobreza, la enveje-
cieron muy temprano...

Luis Calderdn apenas habia conocido a su pa-
dre; su primera juventud fué mansa, tranquila y
triste. Sensible y timido, constituia el amor para
¢l un deseo muy dulce nunca realizado, una me-

16
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lancolia prefiada de lagrimas, una pena voluptuo-
sa; cada figura de mujer que veia le ponia vibran-
do como un arpa. Sin conocer apenas los secretos
del amor, encerrado hacia largo tiempo en una
firme castidad, diluianse todos sus deseos sensua-
les en un sentimentalismo doloroso que le hacia
derramar ldgrimas.

Cuando llegé Jesus, Luisito estaba sentado al
piano, un piano antiguo de cola que él mismo ha-
bia compuesto después de hallarlo arrinconado
en el desvan de su casa. El pobre misico acaricia-
ba la ilusién de comprar algtn dia un piano mo-
derno, y doliase de usar aquel viejo instrumento
cuyas voces parecian veladas como si tuvieran el
contagio de aquella villa donde todo era vetusto
y lamentable.

—Aqui todo es arqueolégico—decia Jestis bro-
meando con su amigo. — Parece que todas las co-
sas tienen mas de cien afios. No se concibe en
Santillana una cosa nueva. Todo esta como empa-
fiado, empalidecido por tiempos y distancias, Los
relojes, las campanas, los érganos, los pianos, los
violines, los acordeones, las voces humanas, no
tienen aqui el mismo timbre que en otras partes,
Los sonidos, parece que llegan de lejos, con sor-
dina, y tienen un timbre extrafio, quejumbroso,
como si viniesen empapados en llanto. (No te has
‘fijado en el timbre nasal y melancélico de una voz
que canta después de haber llorado?... Tal me pa-
rece que suena todo en Santillana,

Reiase Luis de las extravagancias de su amigo
y poniendo sus piés deformes sobre los pedales,
jugaba con sus manos finas y largas, manos de ar-
tista, en la blanca dentadura de la clave.

—Este piano suena 4 clavicordio 4 fuerza de es-
tar cascado, Oye esta Pastoral de Scarlatti..,
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¢No parece el sonido dulce de arpa de un claveci-
no? Hay momentos en que creo que este piano,
por excepcitn, tiene la virtud de los instrumentos
de arco, y de las botellas de vino; que gana con
el tiempo,

Y reia el pobre con risa amarga, sintiendo do-
lerle ‘al corazén su propia ironia.

—¢Porqué no has traido el violin?—pregunté a
Jestis—Repasariamos la sonata de Kreutzer.,..

—Mira Luis: toca algo de Chopin... El tedio
me abruma... Necesito algo que me muerda en el
corazén, .

—¢Un vals? ¢Nocturnos? ¢Una balada?

—Toca un poco del Concierto en i menor,

—Qué romantico estasl...

Puso Luis sus manos sobre la clave; y con una
gran fuerza de mecanismo ataco la primera parte
del Concierto, de tan dificil ejecucion. Despues,al
interpretar el canto, aquel canto apasionado, ro-
mantico, lleno de ternura, lo hizo con tan profun-
da morbidezza que se le llenaron de lagrimas los
0jos.

—iComo sientes!— dijo Jests conmovido.—
1Qué alma tienes mas lirical Lastima que no sal-
gas de aqui, que no oigas mucha musica, que es
lo que te hace falta... (Has oido 4 algtin virtuoso?

— Solo oi una vez a Saiier.,. |Si vieras qué pe-
na sientol... No sé.., no sé como te diga... A mi me
pareci6 que yo no era un tonto... que tenia aqui,
en el corazdn, algo... algo de Dios... gracia, senti-
miento, poesia, arte... eso que llaman inspiracién.
De nifio, tu lo sabes, consolaba mis penas cantan-
do... De noche, aqui en estas calles desiertas...
me ponia a cantar melodias que yo mismo inven-
taba, y lloraba, lloraba cantando... Después,
cuando aprendi musica, vi el cielo abierto. [Esto,
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esto, me decia yo, es /o mio, lo que debo yo culti-
varl,... {Tenia dentro de mi alma tantas cosas! Y
sabia como expresarlas... Cuando era pequefio,
como iba con muletas, los chicos de mi edad se
burlaban de mi, me tiraban piedras... En la escue-
la era yo el hazme-reir. Lloraba yo de tanta injus-
ticia y toda mi alma se iba... llenando de amargu-
ra. Y cuando aprendi misica tuve ya una manera
de desahogarme, Aunque siempre fui muy poqui-
ta cosa, sofié con llegar 4 mucho... en esto de la
musica, Me decian que tenia cualidades, que tenia
talento; y yo mismo sentia algo muy hondo den-
tro de mi... {LTodo pasé, querido Jesus, todo pasd!
Aqui me tienes, encerrado en esta villa, como en
un claustro,,. Yo que sofié con Paris, con Viena,
con Italial... {Feliz t que has estado en Paris!...

— Todos sois lo mismo,—repuso Jestis con gra-
vedad;—lo mismo que los nifios. Os deslumbra
lo desconocido, lo exético. Paris! jParis! Por don-
de quiera que voy, hasta eneste rincén de la Mon-
tafia, todo el mundo suefia con salirse de si mis-
mo... La humanidad es igual en todas partes;
miseria, estiipida miseria... No te duela, amigo
Luis, el haberte metido en este rincén. Yo tam-
bién he venido aqui buscando un poco de reposo.
¢A qué sofiar con glorias? Vanidad de vanidades..,
Que el polvo vuelva al polvo serenamente...

—No creas,— dijo Luisito sonriendo—hoy me
parece este rincén el mas bello del mundo... Pa-
rece que el sol se me ha metido en el alma... [No
sabes? {Estoy enamoradol...

—¢De veras? [Quien lo creyeral (San Luis Gon-
zaga enamoradol...

—No te burles... Quiero hacerte una confesién...

Acercose Luisito al sillon donde estaba sentado
Jestis. Apoyandose en sus muletas, arrastrando
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sus pobres piés invélidos, sonreia con un poco de
rubor, olvidado en aquel momento de sus amar-
gas melancolias...

—iVeras! Yo te diré... Estoy enamorado... de
¢quien diras?... De Rosuca...

—¢De Rosuca? —preguntd Jests, sin poder re-
primir un gesto de sorpresa desagradable.

—Si. De Rosuca. ¢Porqué te extrafia?

—No, no me extrafia—contestd Jesiis repuesto
de la sorpresa.—¢Porqué habia de extrafnarme?

—Si; si yo comprendo que es una audacia, una
terrible aundacia. {Ella, tan hermosa, ella que es un
sol de Mayo? ;Como va & querer a un pobrecillo
como yo, oscuro, torpe, lisiado, sin fama ni dine-
ros? —Y al pobre Luis, al decir esto se le saltaban
las lagrimas.

—¢No le has dicho nada todavia?—pregunté Je-
sis.

—Que he de decirla pobre de mil! Si solo de
pensarlo me entran unos sudores y unas agonias
de muertel.., |Si hasta el pensamiento me aver-
glienzal,.. |Si vieras lo que yo sufrol... Es decir; es
sufrimiento con mezcla de placer... Sufro de ver-
me tan cobarde y gozo pensando en ella, miran-
dole siempre retratada en las nifias de mis ojos...
jSolo & ti que eres un amigo del alma, me atrevo
a contartelo! Si alguien, que no fueses tii, lo su-
piera... ¢No parece que he nacido para ser la bur-
la de los demas!...

—Por Dios, querido Luis; no te pongas asi; no
lo tomes tan a lo tragico... Todo tiene remedio en
este mundo. Ella es guapa de verdad y bien me-
rece un sacrificio. ;Porqué no ha de quererte?.,
Dile algo... {Haz un esfuerzol...

—iOh, no puedo! {Nunca podrél... Si; es ridiculo
que un hombre que tiene mas de treinta afios se
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ponga colorado y se corte como un nifio delante
de una mujer... digo... de una chiquilla... que casi
podria ser hija mia... [Pero que le voy a hacer?
Ello es asi,

—¢Quieres que yo?... Podria hacer algo... Pre-
parar el terreno... Ella frecuenta mi casa... (/Qué
no haria yo por un amigo como tu?

—No; nada de eso... Me moriria de vergiienza...
—Y al decir esto, Luisito cogia a Jestis del brazo,
reteniéndole, como si temiera que se le escapara
y fuera 4 decirle algo 4 Rosuca,

—{Tontol... (Porqué no quieres?—Ile decia Jestis
sintiendo en el alma la ternura de aquella amis-
tad.—:;No me tienes por discreto?... Vayal No
hablemos mas del asuntol... Yo lo arreglaré todo...

Luisito sufria, luchando entre su amor y su ti-
midez,

—No sirvo, no sirvo para nada. ;Porqué vivi-
ran en el mundo los hombres como yo?

Y empaiiados los ojos de lagrimas sentdse al
piano y necesitando expresar con aquel sublime
idioma del alma los sentimientos que tan ruda-
mente le combatian, comenzo a tocar el adagio de
la sonata en d6 menor de Bethowen, aquel ideal
claro de luna de tan patética desesperacién. La
musica solemne, amplia, religiosa, donde el alma
oceanica del coloso habia puesto su eterna melan-
colia llen6 toda la estancia con sus graves acor-
des. Luisito se habia transfigurado; el viejo piano
bajo la zarpa vibrante de aquel desgraciado artis-
ta, parecia recobrar sus antiguas voces; el musico
dominado por su propia sensibilidad, con los ojos
arrasados de lagrimas, como si arrancase aquellas
notas de su corazén, temblaba de emocién y de
pena, alzando la cabeza desmelenada en la actitud
de un cisne que canta para morir...
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—iOh Miusical—exclamé Jesus, cuando se des-
vanecieron en el silencio las Gltimas resonancias
de aquel sublime adagio. —{Templo sereno de los
tristes, refugio de los desgraciados, religién de los
que han hambre y sed de infinitol (Santa inven-
cién de los hombres para acercarse a Dios, para
buscar en el gran vacio del universo la palabra
reveladoral Nada hay en este mundo, excepto el
amor, que mas profundamente conmueva nuestras
visceras ni que con mas sefiorio se apodere de
nuestras almas! ;Quién que 4 tus divinos umbra-
les se acerque, con devocién y sentimiento, no
sera consolado? Hasta en el duro corazén de los
monstruos y de las fieras, hay una fibra que sabes
herir delicadamente... {Oh Padre Pitdgoras: ti, un
dia, tuviste un genial atishbo de la verdad cuando
viste plasticamente la realidad de los nimeros y
escuchaste en el silencio de la noche el ritmo gra-
ve de los astros, la harmonia de los planetas, la
misica sorda del Universo infinitol...

Y bajo aquella ola de sentimiento y de emocién
que la musica habia despertado, Luis y Jests,
como salidos de este mundo, creian oir con el
viejo Pitagoras un rumor melodioso que bajando
de los cielos inundaba su alma de ondas sonoras...
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Vi

Andando de puntillas, con el dedo puesto en la
boca, guifiando sus ojos verdes con un delicioso
gesto de picardia, llegé6 Rosuca 4 la puerta del
cuarto de Jests. Di6 dos golpecitos en ella y
viendo que no contestaba nadie, alzd el picaporte
y asomo su linda cabeza rubia al aposento. Hizo
una sefia 4 Donia y Silda, que venian detras, y
abriendo la puerta se colaron las tres muchachas
adentro.

Un sentimiento, mezcla de timidez y de mali-
cia, hizo ruborizarse 4 Rosuca y Donia, Jamas

~habian penetrado en aquella estanciaquepara ellas
tenia un grave misterio. Siempre les habia picado
la curiosidad de entrar alli, de husmear aquellos
rincones, de violar el secreto de aquella habita-
cién encantada. Y, una vez adentro, sentian una
vergiienza terrible, como si el grave huesped es-
tuviera presente, y andaban de puntillas, sin atre-
verse a hablar, cual si se hallasen en un templo,

La estancia decia bien a las claras el desorden
en que vivia su duefio, El suelo estaba sembrado
de libros; la mesa llena de revueltos papeles; en
un rincon habia un baul abierto; en el estante los
voliimenes estaban unos encima de otros, en des-
cuidado montén;hasta en la cama, deshecha, habia
libros. En sus dias de murria, prohibia Jesiis que
entrasen en su cuarto, lo que llenaba de conster-
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naci6én a la pobre Silda, amiga del orden y del
aseo como una gatita,

En aquellos dias aciagos, aun esos libros sere-
nos y bienhechores, donde las almas atormenta-
das suelen hallar consolacion, le producian vio-
lento fastidio. En un acceso de furor, sin duda,
habia arrojado un buen golpe de libros a un rin-
con del aposento, donde estaban con sus hojas
revueltas y confundidas. Un ejemplar de los dia-
logos de Platon estaba boca abajo, besando el
suelo, y el Zarathustra de Nietszche habia queda-
do en insolente actitud, patas arriba, encaramado
sobre la Etica de Spinoza. Ni aun los Znsayes de
Montaigne, ni £i Discrefo de Gracian, ni siquiera
el ejemplar del Kempis encuadernado en tafilete,
regalo de Juliana, se habian salvado de aquella
colera atrabiliaria,

El violin, abandonado en un angulo, metido en
su caja, parecia el ataud de un nifio. Sobre la cé-
moda, el blicaro con un ramo de flores mustias,
semejaba una ofrenda de cementerio,

—ijAbrid esos balcones!—decia Silda llena de
enojo, al ver aquel cuadro de abandono y desor-
den.—jQue entre el soll jque entre la luz! ;Pues no
parece esto una cueva de gitanos? [Dios me val-
gal ;Pues no duerme vestido este condenado? |Me
hace pasar cada berrinchel.., jAyudadme voso-
tras!... [Vamos & poner esto como los chorros del
oro! T1, Rosuca, recoge los libracos y ve ponién-
dolos en el estante, Y tii, Donia, mete esas ropas
en el armario, después de sacudirlas bien en la
solana. Yo haré la cama y barreré el cuarto... Voy
por la escoba mas grande que haya en la casa,..
jPues si hay telarafias hasta en los cristales del
balcon!

Sali6 Silda diligente y quedaronse alli Rosuca
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y Donia, Tan alegres estaban al ver satisfecha su
curiosidad que se pusieron a dar saltos y cabrio-
las. Luego, en vez de recoger las ropas y los li-
bros, como Silda habia mandado, se pusieron a
revolverlo y 4 husmearlo todo, como dos ratonci-
llos juguetones. S

—¢No veslo que hay aqui? —dijo Rosuca abrien-
do el cajén de la cémoda.

—iMujerl jque va a venir Silda! jcierra esol —
exclamé Donia azorada.,

— Calla, tontal ¢(No ves? {Un retrato de mujer!

—jAh! jes verdadl.. ;:Quien serd esa sefiora?...
Y es joven... y es bonita...
—Sera alguna novia que habra tenido el pica-
ron!

—iAh! (Miral aqui al respaldo dice: «<LLa Came-
lia.»

—iAy Donia: esto me huele a ., enredos!...

—Y 4 mi también, Rosuca.,, Pero... ;/que es eso
que aparece ahi?

—jPor Dios!--dijo Rosuca dando un grito.—No
lo toques; es una pistola... A ver si esta cargada,.,

—iAy miral jUna carteral {Otro retratol {Y es
de un nifiol..,

—¢A ver, a ver? [Pero qué delgaduco y qué
feol... ¢Qué dice ahi detras?

—Barcelona, Paris... y dos fechas borrosas,..

—¢Quien sera ese niflo? Y debe de haberse
muerto el pobretuco.. ¢(No ves? Tiene esa fecha
una cruz,..

— [Mujer, cierra eso, que nos van a ver!

—iJests, hija, que cajon de sastres! :No vés?
Pafiuelos, corbatas, mas libros, un frasquito de
esencias, una petaca, un calcetin...

—iCierra, mujer, que viene Sildal

Cerraron aquel antro de secretos. Encendidas
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de rubor ambas, de curiosidad y de vergiienza,
empezaron a coger libros y ropas con la mayor
diligencia, en tanto aparecia Silda en la puerta,
-arremangada la falda, puesto el pafiuelo & la pa-
siega sobre sus cabellos rubios y con una escoba
en la mano.

—Pero, gtodavia estais ahi hechas unas bobas,
sin haber guitado 16s trastos de en medio? (Miren
las curiosonasl... Habran estado fisgandolo todo..,
Valientes cuckumanderas!... |Si os hubiera pillado
Jesus! -

Pusiéronse las dos muchachas todavia mas en-
carnadas de lo que estaban, al imaginar que las
hubieran sorprendido en aquella furtiva faena.

En un periquete estuvo el aposento limpio, or-
denado y reluciente: Rosuca y Donia empezaron
a danzar sobre el pavimento encerado hasta que le
sacaron lustre y lo dejaron como un espejo. Cerra-
ron después el balcén, bajaron las cortinas y que-
maron un papelillo de aroma que Silda trajo &
prevencién, dejando el cuarto tan limpio, fresco y
perfumado que daba gusto entrar en él,—{No me-
recia el huésped tales cuidados! —decia Silda con
gracioso enojo, —iLastima de plumeros y de es-
cobas, de cera y de sahumerios!

—iCuanto libro!—exclamé Rosuca embobada,
contemplando el estante.—:Para qué quiere tu
hermano tantos libros?

—Hija: para romperse la cabeza,—dijo Silda
frunciendo el entrecejo.—jCondenados libros!
iEllos le han trastornado el sesol Si a mi me de-
jaran.., iban todos al fuego... De buena gana los
tiraba por el balcén al huerto y hacia con ellos
una hoguera que llegase al tejado...

—No hijal—exclamé Rosuca con pena.—Los
libros son muy bonitos. ;No es lastima quemar lo
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que cuesta tanto trabajo escribir? Ademas los li-
bros ensefian.,. (No tiene libros tu padre?.. ¢No
tiene libros el padre Elias?...

—Hay libros buenos y libros malos—repuso
Silda con gravedad.—Hay libros que son peores
que el veneno, Los libros de caballeria volvieron
loco & don Quijote. Y @ mi hermano le va a pasar
lo que & don Quijote...

—1Oyel - dijo Donia con un gesto de curiosi-
dad. —¢Tiene tu hermano libros de caballeria?...

Habiase encaramado Rosuca en una silla y em-
pezd 4 revolver los libros del estante.

—Serdan estos libros malos?- preguntd, co-
giendo uno, sin atreverse a abrirlo.

— Ni siquiera los he hojeado nunca—contestd
Silda con indiferencia.—A mi me parece que no
deben ser muy catdlicos... No estaria mal conde-
narlos al fuego...

jVamos a verlos! —exclamé Donia palmo-
teando,

—iA ver, qué dice ahi?—pregunté Silda.

—:Donde?—dijo Rosuca con sus rechonchos
brazos cargados de voliimenes.

—En ese libraco rojo con letras doradas.

—¢Este?

—Si. jA ver! A... miel.

—1Oyel (Eso que es?— preguntd Donia, con in-
fantil curiosidad,

—Di...a...ro.. intimo,,. — dijo Rosuca dele-
treando.

—iDiario intimol—exclamé Silda.—Eso de in-
timo... huele asi... & cosa non sancta... ;Qué intimi-
dades seran esas?

—1L.ee, lee un poco,—dijo Rosuca dandole un
libro.

Silda lo abrié con cierto recelo y comenz6 a leer:
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—«Solo una cosa es necesaria: poseer a Dios.
Todos los sentidos, todas las fuerzas del espiritu
y del alma, todos los recursos exteriores, son
otros tantos escapes de luz abiertos frente a la di-

vinidad, otras tantas maneras de gustar y de ado-
rar 4 Dios,...»

—iCalla—dijo Donia,—pues si parece un libro
de devocionl...

—No hay duda. Ese es un buen libro;—senten-
cié Silda—déjalo ahi en el sitio mas visible.

—aY este otro?

—¢A ver? Vida de Jesus... por Renan.

—ijAy qué preciosol... (No ves? - dijo Rosuca
encantada.—Y tiene una estampa con el Calva-
rio... Y este debe de ser el retrato del autor...

—iQué cara mas venerable tiene el buen sefior!
{Qué melenas!.. Un santo debe ser...

—1Un santo, Silda!—preguntd Donia metiendo
su carita morena en las paginas.—Pero no tiene

ese resplandor que ponen en la cabeza de los san-
tos...

—Aqui hay otro—dijo Rosuca alcanzando un
lindo tomo blanco y dorado.—iMira! {Santa Tere-
sa de Jesusl... /Y este otro?... Fray Luis de (Grana-

da... ;Guia de Pecadorest... (Otrol... ;Los Noméres de
Cristo!

—iOyel—exclamé Donia pasmada.—:Y estos
son los libros malos que dices que tiene tu her-
mano? ;Vayal Pues si parece la libreria de un
fraile... {Hijal Esto parece un milagro... |Si algtn
brujo habra cambiado los libros?..,

—iCuando yo decial—murmuré Rosuca, con-
tenta como unas Pascuas.—;Si tu hermano es un
alma de Diosl... {Oh que libros mas preciososl...
1Y estos son de un cural [Del padre Colomal.., Pe-
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queneces... [Oyel (Sabes que para ser de un cura
no esta muy bien lo que dicen?

—Es una novela—dijo Silda con presteza, —
Sera que pinta los vicios para confundirlos y sa-
car de ellos ensefianzas provechosas.

—De todos modos, no esta bien...—repuso Ro-
suca sin convencerse.

— {Calla mujerl—dijo Deonia—¢Vas ti a saber
més que el padre Coloma? [Deja el libro en su
sitiol...

—iAy, ay!l {Ya va pareciendo el diablo!...—ex-
clamé Rosuca con fingido enojo.—Aqui he topa-
do con un cuerno...

—Y yo con el rabo—afiadié Donia,

—¢Qué has visto t?

—jPablo...y Virginial,.. (N ti?

— Y or... ;Los Novios!...

—(Unos novios que se abrazanl... Al fuego con
ellosl!

-—Pues ¢y esta Virginia medio desnuda? jUf!
{Valiente préjima debe ser la tal Virginial... Este,
al fuego también...

—iQué lastima! Un libro tan lindo, con tapas
doradas...

—jAhora viene lo buenol—exclamé Rosuca
con ademan triunfante,

—Qué es?

—Filosofia...

—Fuera la filosofial —dijo Silda con vehemen-
cia.—Como dice el padre Elias la filosofia es cosa
perniciosa,

—iPero mujer! {Si es de un cura! [Del padre
Balmes!—repuso Donia defendiendo el libro.

~ ¢Otro cura?—dijo Rosuca guifiando un ojo.—
No importa. jAl fuego con éll [Tantos curas me
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van escamando!l Sin duda son renegados 6 protes-
tantes... .

— iNo hijal—exclamé Silda,—Balmes era un
cura muy sabio y muy bueno.,. Le he oido hablar
de él al padre Elias...

—iMas curas!—dijo riendo Rosuca.—El padre
Verdaguer... Flors... de Calvari... Y esta en inglés...
iEsto si que no lo entiendol... Blas... blasp... blas-
phémes... de Richepin,.. jParecen versosl.. {Sil Y
este tambien... Les flewrs... du mal... Bau... Baude...
laire...

—Los versos dejalos,~ dijo Silda,—En verso
creo yo que no pueden decirse cosas malas... Son
tan bonitos los versos... Mi hermano tambien es-
cribe versos... unos versos tan dulces, que parecen
de San Juan de la Cruz,

—iAqui estan! jAqui estan!—exclamd Rosuca,
dando saltos y agitando un papel en la mano a
modo de bandera.

—¢Qué es eso?—pregunto Silda.

—iVersos! jversos de Jesusl.. Mira: es su le-
tral...

—iA ver! ja verl Vamos a leerlos...

—Léelos tu, Silda, que los entiendes mejor...

Cogid Silda el papel; sentdse junto al baledn;
pusiéronse a su lado las dos muchachas y comen-

z6 4 leer los versos con su voz dulcisima y caden-
ciosa:

GOZOS DEL DOLOR DE AMOR
RAPSODIA MISTICA

iDivina desgarradura
del almai {Lento morir
de dolor!
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{Bendita tu quemadura
que me ha ensefiado a sufrir
por amor]

Ansioso de lumbre eterna
voy a oscuras y aleanzarla
necesito;

mi Anima es una caverna
y solo puede llenarla
lo infinito

Mi cuerpo todo se enciende
y no hay ya para esta tea
noche oscura...

{Locura de amor me prende!
{Dulce amor! {Bendita sea
mi locural

Y aunque es de noche y me arredro
miro la fuente que mana
de la loma,

y los ventalles del cedro
y al borde de la fontana
la paloma.

ILa sombra tu luz me cela
y me embarga en noche oscura
torpe sueno;
pero, en tanto, mi alma vela
y goza con la hermosura
de su duefio.

Aunque no hay luz y hay abrojos
joh fuentecilla que bafias
los mis prados!
veo en tu cristal los ojos
que yo tengo en mis entrafias
dibujados.

Y bendigo mi dolor
y bendigo la amargura
que me acosa;
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este divino terror,
esta profunda ternura
dolorosa,

{Santo amor, santa piedad
que me avivas y me inflamas
con tu ardor!
joh, ternura! joh, caridad!
joh, pena y deleite! joh, llamas
del amorl

Quem6 mi carne el cauterio,
sali6 el alma por la herida,
quedé inerte;

Senti el terror del misterio,
idel misterio de la vida
y de la muerte!

Vive sin vivir en mi
9 tan alta vida espero
4 mi partida,
que todo me es vano aqui
y mucre p{-‘?’q?ﬂ’ no muero
en esta vida,

Pensé un dia que el amar
fuera liviano placer
sin espinas,
pero he visto, 4 mi pesar,
que es un puro padecer
penas divinas.

El amor de los amores
que el Cantar de los Cantares
hace ver,
ensefia 4 los amadores
los duleisimos pesares
del querer,.

Jamas de un amor logrado
se vieron las maravillas,
jtriste suertel

16
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{El amor esta sentado
sobre las duras rodillas
de la muertel

He perdido corazén,
juicio, voluntad, placer
y sosiego;
me alimenta la pasién
y solo sé amar y arder
en este fuego.

Supe hablar y enmudeci,
supe mirar y cegué
en hondo abismo,

[yo que tan claro me vi
desde que he amado no sé
de mi mismol

Si yo supiera cantar,
{Con qué celestial lamento
cantarial
Cantar fuera mi llorar;
jcon qué duleisimo acento
llorarial

Pero aun llorar olvidé
y estan ya secas las fuentes
de mi llanto...
¢Oue se hizo, 4 donde fué
de aquellos afios ausentes
el encanto?

La luz de mis alegrias,
el rayo de mi esperanza,
¢donde fueron?

De aquellos pasados dias
el ardor y la pujanza,
¢qué se hicieron?

Esta llama de amor viva,
este tormento divino
que me hiere
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tiene mi anima cautiva,..

jAy, cuan largo es el camino
para el pobre peregrino
que muere porque no muere!

Acabd Silda de leer los versos y reiné un divi-
no silencio en la estancia, 5

—¢Pues no me ha hecho llorar?—dijo Rosuca
limpiandose los ojos.—¢Habeis visto cosa mas
dulce y mas triste? [LLe voy 4 pedir estos versos &
tu hermano! (Crees ti1, Silda, que me los dard?

—¢Para qué los quieres, Rosuca?—dijo Silda
riendo.

—l.os quiero guardar... para leerlos yo sola...
para poderlos leer muchas veces... y aprendérme-
los de memoria. {No os riaisl... Me da mucha pe-
na vuestra risal

LLa pobre Rosuca estaba triste. Sus ojos verdes,
tan locos y traviesos, se habian empaifiado con las
lagrimas. Aquella nina, tan revoltosa y coquetue-
la, tenia blando el corazdén; en el fondo de su ca-
racter de mariposa habia un rinconcito grave, una
veta sentimental, Era una nifia romantica, como
decia Silda riendo 4 carcajadas...

—¢De quién estara enamorado tu hermano? —
dijo Donia que se habia quedado pensativa.

—¢Enamorado? —exclamd Silda riendo 4 mas y
mejor... Yo no sé que ande enamorado...

—Esas penas de amores que ahi dice, por al-
guien seran...

—iTontal Esas son imaginaciones de los poe-
tas... Ademas, ese amor que pinta en los versos es
amor de caridad, amor de Dios....

Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
que muero porque no muero..,
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Esos son versos de Santa Teresa de Jests.

—A mi no hay quien me quite que tu hermano
anda enamorado - volvié 4 decir Donia, con mali-
cia,

—iComo no esté enamorado de Rosucal—y

_guifiando un ojo a Donia se echd 4 reir.

—I.a habeis tomado conmigo y eso no esta
bien—dijo Rosuca encarnada y llorosa.

Iba Silda 4 consolar 4 la pobre nifia cuando so-
naron pasos en el corredor. Alzaronse todas, pero
antes de que pudieran huir por la solana apareci6
Jestis en la puerta.

© —Oué invasion es esta? —dijo fingiendo eno-
jo,—¢Oué haceis aqui? ;Quién os ha dado permiso
para asaltar mi castillo?... {Y todo me lo han re-
vuelto estas atrevidas!

Habianse arrinconado las tres junto a la solana,
sin atreverse a decir palabra. Sildareia a mandi-
bula batiente, y Donia y Rosuca, pegadas 4 su
falda, estaban ruborosas y azoradas como dos cer-
vatillas sorprendidas.

—Qué le pasa a Rosuca? —dijo fijaindose en la
muchacha y viéndola atin llorosa.

—Estos versos, que le han hecho llorar..,.—dijo
Silda ensefiandole el papel.

Rosuca se tapd la cara con el delantal, aver-
gonzada,

—1Es tan romantica la nifial—anadié Silda con
tono burlén.—Esos gozos de dolor... y ese morir-
se de no morirse... le han puesto a la pobretuca el
corazbn en un puiio... Y ademas... sno sabes? quie-
re quedarse con los versos.. Dice que se los va a
aprender de memoria,..

—1Ah, encantadora Rosucal—exclamé Jests
conmovido.—jCorazoncito de palomal ¢(Es verdad
que te gustan los versos?... {[émalos! {Tuyos sonl
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iNo tengas cortedad, mujerl... En gracia a tu in-
genuo sentimiento, yo os perdono el pecado de
haber entrado aqui & husmear mis secretos... To-
ma los versos, Rosuca,.. Guardalos... ;Dénde me-
jor pueden estar que en tus manos? Algin dia.,..
cuando tu corazoncito entienda de amores, los
comprenderas mejor que ahora.

Halagada por las dulces palabras, descubrid
Rosuca su rostro de amapola y alargd timida-
mente la mano, cogiendo el papel, Lo guardé con
mimo en el bolsillo de su delantal y fuéronse las
dos muchachas seguidas de Silda.

Quedd a solas Jests con el contagio de aquella
infantil ternura. l.os ojos verdes de Rosuca iban
ganandole el corazén, Hallaba singular placer en
conversar con la muchacha, en jugar con ella co-
mo si fuera una gatita de Angora. Aquel juego
era peligroso. ;No era jugar con el amor? Jests
se acordaba de su pobre amigo, el organista, y
sentia por aquella alma timida y sensible una
grande piedad. Y le remordia la conciencia el ser
traidor al amigo, aun cuando fuese en pensamien-

0... {Era menester cortar en flor aquel amorcillo
desleall... En cuanto viese de nuevo a Rosuca
cumpliria su promesa. Y procuraria llevar al po-

bre misico el consuelo y la alegria de aquel
amor..,
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VI

— Dime, Rosuca; ¢ttt no has pensado nunca en
salir de Santillana?

—¢Yo? {Qué ocurrencias tiene don Jesusl.., (Y &
qué iba yo & salir de Santillana?

—Quiero decir... si no te gustaria vivir en otro
pueblo mas alegre, mas propio para una mucha-
cha bonita... como ti...

Rosuca, encendida de rubor, bajé la cabeza y
se puso a jugar con los nerviosos dedos en las
puntas del delantal.

—¢No has sofiado tii alguna vez con cambiar
esta vida tan triste por otra mas alegre? ¢(No has
pensado, mirandote al espejo, que eres linda y que
no has de pasar la vida asi? ;No te gustan esas
ciudades donde las nifias bonitas tienen novio y
pasean al s6n de la musica, oyendo cosas bellas
que le regalan el oido?

I.a muchacha, cada vez mas encarnada, no osa-
ba alzar los ojos y apretaba los dedos y arrugaba,
nerviosa, las puntas del delantal. Hallabanse en
aquel apacible rincén de la villa donde un arroyo
turbio y melancélico se mete bajo una vetus-
ta casa, himeda y negra, semejante al Leteo en
los oscuros antros de la muerte. Un sol de otofio,
palido y suave, reflejabase en la corriente de las
aguas y las ultimas golondrinas, que tepian sus
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nidos bajo los aleros de la vivienda misteriosa, vo-
laban sobre ella, bien ajenas al temeroso hechizo
de aquella casa encantada; mientras un buey enor-
me que bebia en el arroyo, alzaba su cabeza so-
folienta sobre el agua.

—¢Te gustaria ser monjita y vivir siempre en
un monasterio, muy placido y silencioso, como el
de Regina-ceeli, vestida (e negro, con tocas blan-
cas, y envejecer dulcemente en el rincén de una
celda, en la penumbra de un templo, 4 la sombra
de los cipreses y ser enterrada después en el claus-
tro, al pie de un sauce? (O te gustaria mejor ser
princesa de un pais lejano y vestirte con blondas
y terciopelos, y soltar los cabellos rubios: en redes
de oro y sentarte en una silla de marfil y ébano,
oyendo la misica de una orquesta invisible, mien-
tras los caballeros de la corte recitasen madriga-
les y te dijeran palabritas de amor al oido? ¢Qui-
sieras vivir mejor en un carmen florido de la ve-
ga de Granada, en un patio de arabescos 6 en un
mirador como el de l,indaraja, oyendo el rumor
de las fuentes y el canto de los ruisefiores, junto &
un galan enomorado?... :Cual es tu suefio, Ro-
sucar

—:Qué le hago yo a usted para que se burle de
mi?—respondid la nifia alzando los ojos hiimedos
y la carita arrebolada. Y al decir esto se ponia
triste, reclinando su cuerpo sobre el muro, miran-
do al arroyo de soslayo.

—:Burlarme yo de ti, Rosuca?—la dijo Jesus
con dulzara.—iYo soy un buen amigo tuyo! (Por-
gué me juzgas tan mal? Yo solo quiero tu bien,
Eres ya una mujercita, ¢Porqué no has de pensar
en esas cosas? Desde que te he conocido, siento

una gran simpatia por ti... (Quieres que te busque
novio?
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Volvié Rosuca a enrojecer y, con la cabecita
baja, murmurd muy quedo:

—Mire! ;quién va & quererme a mi?

—jAnda, mujer! ¢no han de quererte?... /Y si yo
te dijera que hay quien se muere por ti y anda
bebiendo los vientos por verte y por hablarte y no
se atreve y... [vamos Rosucal... no tengas corte-
dad!... jsé franca conmigol...

—1Dios me valgal—dijo al cabo.— Y qué de
cosas se le ocurren 4 usté y qué manera de jugar
con la pobre Rosuca... que no entiende nada de
esas cosas ni ha oido hablar de ellas tan siquieral..
¢Qué sé yo de esos mundos que dice, ni de prin-
cesas, ni de galanes, ni de novios’... (Porqué me
pregunta esas cosas? JQué interés tiene un sefior
que ha corrido tanta tierra, en enterarse de la vida
y pensamientos de una pobretuca lugarefia que
atn no lleva el vestido 1drg0 ni sabe del mundo
més que lo que alcanzé 4 ver en tres dias que pa-
s6 en la ciudad?

Rosuca, asi que hubo soltado la lengua y per-
dido la cortedad, no se paré e n barras; y como era
pizpiretay Loquetuela charlé 4 todo trapo con una
volubilidad encantadora,

—Pues sefior, que el caso es donoso, [Venirle
con cuentos de princesas y monjitas a la pobre
Rosucal... Pues mire; jyo ya he sido princesa una
vezl,.. ¢Como?... Algunos veranos vienen a Santi-
llana los Marqueses. Dofia Maria, la nieta de don
Blas, que es una sefiora muy guapa y muy buena,
cuando viene a Santillana da unas fiestas en su
casa que da gloria verlas... Un afio, en una de esas
fiestas que no me acuerdo como se Ildmaba se
vistieron todos con trajes antiguos y a4 mi me vis-
tieron de princesa y... me sentaron junto ala hija
de la Marquesa que hacia de reina, debajo de
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unos doseles... y nos sentamos en sillas doradas...
y los caballeros nos besaban la mano y nos decian
Vversos,,. y 4 mi me casaban con un principe chico
y bailabamos después en el jardin... un baile muy
bonito gue decian minué...

—iAnda, andal — decia Jesis encantado de
aquella ingenuidad. - :Conque ya has sido prince-
sa? jPicaral /Y decias que no sabias de esas cosas?
ilLo que no sepuis vosotras las mujeres, aun cuan-
do no os hayais vestido de largo todavial... En-
tonces... con esos humos de princesita, el novio
que yo te busque va 4 parecerte poco...

—-Pues mire,—exclamdé Rosuca riendo — he
pensado en darle calabazas al primero que se atre-
va 4 decirme tanto asi... ¢8Se entera usté, sefior cu-
rioso? Asicomo asi en mi huerto se crian las me-
jores calabazas de Santillana...—Y guifid los ojos
con un delicioso gesto de picardia,

—DMuchas gracias, Rosuca... por la parte que me
toca como embajador... en esas calabazas.

—No se enfade usté... [Si lo digo de mentiriji-
llas!l—exclamé torciendo el hociquito y guinando
de nuevo los ojos.—Como usté viene con mentiru-
cas... no quiero yo ser menos... Si usté me hablase
de verda...— Y asustada de su propia audacia ru-
borizdse hasta las nifias de los ojos.

—Te doy palabra, Rosuca, de decirte la verdad.
|Fuera bromas! Hay en Santillana quien te quiere
mas... mas que a las nifias de su$ ojos y que a las
telas de su corazén..—Y al decir esto Jesus, pa-
sando mas de la cuenta en su embajada, se apro-
Ximaba a Rosuca y la envolvia en una larga cari-
cia de sus ojos...

—¢Dénde estd ese... fenémeno?—dijo riendo
Rosuca.

—¢Cual?
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—Ese... que usté dice que... me quiere de ese
modo.., tan extremado...

—No vive lejos de aqui.

—¢Y porqué no ha venido a decirmelo? :

—Pues... jahi verasl.. No se atreve. Es muy
corto de genio... Te lo digo yo por él y es lo mis-
mo. Tu me contestas y...

Rosuca se puso seria y empezd a cavilar. De
pronto dijo con vehemencia:

—iMe esta usté enganandol... {Se estd usté bur-
lando de mi!

—Palabra de honor que te digo verdad.

—Pues /quién puede ser? jComo no sea algiin
calzonucos de esos que andan por ahi destripan-
do terronesl...

—Nada de eso, mujer. No es el preste Juan
de las Indias, pero es una persona fina y decente,
un hombre agradable... hasta cierto punto.

—iNo caigo! —dijo Rosuca pasandose la mano
por la frente,—Pero si aqui no hay nadie que pue-
da haberse fijado en mi... Si no hay mas que ve-*
jestorios...—Y al decir esto hacia un gesto de
pena.

—Alguien que si no es un nifio no es tampoco
un vejestorio... (No caes en la cuenta, Rosuca?
Haz un esfuerzo de memoria, muchacha; afina las
entendederas...

—:Es algtin forastero?

—No; de Santillana es y en Santillana vive
ahora.

—¢Le conozco yo?

—¢No has de conocerle, mujer?

Rosuca miraba 4 Jesils con rubores y coquete-
rias inefables. Su ingenua malicia se daba cuenta
del efecto que sus gracias hacian en él. Y sentia
un placer agridulce, la muy picara, observando de
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soslayo la apasionada ternura de Jests. El, en tan-
to, dilataba el dialogo hallando un vivo placer en
ello y comenzaba a sentir en su corazén senti-
mientos extrafios: unos celos precoces, un deseo
malsano de aquella fruta humana tan dulce y tan
sabrosa.., Y el recuerdo del amigo ausente, de
aquel pobre musico que aguardaba con ternuras
del alma el mensaje de amor, le hacia dafio...

—Déme usté algtin indicio—volvib a decir Ro-
suca impaciente.— :Qué reparo tiene usté en decir-
me quien es?

—Como tener reparo... no tengo ninguno. Pero
quiero que ti lo adivines, que tu corazén tome
parte en el hallazgo del novio.. Eso tiene mas
meérito; si tii lo aciertas... es porque no te es indi-
ferente...

—Pues déme usté algin indicio. [Vera usté! Yo
diré esto 6 lo otro y usté me dice frio 6 caliente,
seglin esté de cerca el tal...

—Muy bienl—exclamd Jests con gozo, sabo-
reando el encanto de aquella inocente travesura...

—¢Es guapo... buen mozo... rubio?—pregunté
Rosuca.

—Frio - respondi6 Jesns al punto.

—¢:Es moreno?

—Caliente—volvié a decir Jests, riendo con
malicia.

— ¢Es... mas viejo que yo?

~ Caliente.

—c:Ha estado muchos aiios fuera de aqui?

—Muy caliente.

—Y dice usté que ese sefior... es muy amigo de
usté.., y...

— Que te quemas.

Rosuca mir6 de repente a Jests, clavé sus ojos
en ¢l, plisuse mas roja que nunca, y se tapé la cara
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con el delantal. Salia del hueco de sus manecitas
un rumor que no se sabia si era reir 6 era llorar.
Jests la mir6 sorprendido. En un movimiento ra-
pido que ella hizo le vié la cara: reia, rela como
una loca, sin poder coutenerse. Al poco rato que-
dé seria y pensativa.., Toda la sangre se le habia
subido 4 la cara. No se atrevia 4 mirar & Jesus....

—¢Has caido en quién es?—la pregunté.

—iYa lo creol —respondié ella,

Y volvié a reir y volvib a quedarse pensativa y
triste.

—No comprendo, mujer, la razon de tus risas.
Yo no digo que el tal sea un prodigio. Algo me-
jor mereces ti, Rosuca. Pero tampoco es despre-
ciable. Es bueno, es honrado, te quiere...

—iNo se van a reir poco cuando lo sepan!—ex-
clamé Rosuca.—Y a4 mi meda una vergiienza...
—Y volvié a taparse la cara con el delantal.

—0Quiza las gentes, Rosuca, como son tan ma-
las, lo echen & broma como ti lo has hecho ahora
mismo. Pero acabaran por acostumbrarse...

—Pero, (qué idea le ha dado a usté?...

—¢:A mi? Lo mucho que os quiero a los dos.

—Pero jsi no salgo de mi asombrol... Bien de-
cia Donia: «estos gallos con tantos espolones...»

—Mira, Rosuca. Hablemos en serio. Tt debes
pensar ya en serio. Ya vas a cumplir diez y ocho
afios. Con ese aire de rapaza, ya eres una mujer...
Es hora que pienses en tu porvenir... Aqui en San-
tillana no hay donde escoger... Se pasan los afios
volando y... 4 vestir santitos... T querrias me-
jor un mozo de tu edad, fachendoso y zalamero,
que te tratara como a un animaluco juguetén, que
no dijera mas que deliciosas tonterias y corriera
detras de ti por la huerta tirandote pellizcos... Un
amorcillo de esos, infantiles y montaraces, no te
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conviene.,. Tu madre estda muy delicada; tu tio,
don Elias, es muy viejo; el dia en que menos pien-
ses, te quedas sola en el mundo y... (qué va a ser
de ti2... Te digo estas cosas, tan serias y tan tris-
tes, Rosuca, para que te hagas cargo de tu situa-
cién y comprendas que me intereso de veras por
ti,.. T\ necesitas un apoyo firme, un carifio serio,
un hombre honrado que te quiera y mire por ti...
Si; es cierto que ¢él te lleva bastantes afios y que
no es lo que se llama un hombre guapo ni unbuen
mozo, pero tiene un gran corazon, buen caracter,
vive holgadamente, y hasta esa diferencia de eda-
des es una garantia de ﬁde]idad .Ya ves,Rosuea:
te hablé como se habla 4 una mujer. No eres ya

la nifia; eres la mujer que puede ser esposa... (Qué
respondes?

—iSi.., sil...—murmuré Rosuca llena de confu-

siones.—No me parece mal... Es verdad lo que
usté dice... Pero asi, tan de pronto... Yo lo pensa-
ré; yo se lo diré a mi tio.,. Sin que él lo diga..,

—Si no es mas que eso... yo hablaré con don
Elias. Pero necesito que ti me digas algo.. Ne-
cesito cumplir mi embajada con toda fidelidad...
¢Podré decirle & mi amigo?...

—iMire que haberse ido 4 fijar en la pobre
Rosucal - decia ella como hablando consigo.—
¢Pues no parece cosa de risa?... Bien decia Sil-
da... Bien decia Donia... Bien lo decian todos...
iBien claro se veial... {Pero como una no entiende
de esas cosasl... Y la verda es que yo le tenia a
usté... un poco de voluntd... ;Porqué no decirlo
claro ya que tanto la hurgan 4 una?... Primero...
me daba lastima de usté, al verle tan alicaido y
tristén... y me gustaba mirarle de reojo... y me iba
pareciendo... asi con su cara de nazareno, como
dicen, pues... jvamos! que... jlas cosas que piensa
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unal.., Yo me reia para mis adentros y me decia:
iSi don Jests supieral...—:Pero qué iba a sa-
ber?... jBuena tontona era yol.. Y usté se acer-
caba 4 mi y me miraba de un modo... Pero, ;quién
se iba a figurar?... jAndal ;Pues no parece cosa de
risa?... {Virgen mi Madrel..,

Y la muy tontona reia y lloraba a la vez, muer-
ta de alegria y de vergiienza, gozando y sufrien-
do al descubrir su alma candida y silvestre, mez-
cla extrana de ingenuidad y malicia, de necedad y
coqueteria...

Mirabala Jestis pasmado, sin saber como parar
aquel chorro de robusta ingenuidad.

—iDiantre de chiquillal ;Pues no se habia crei-
do?... {Vaya un conflictol (Cémo arrancar & aque-
lla pobre bestiezuela de su engaifio?... (El diablo
son las mujeres aunque no tengan todavia el ves-
tido largol

Asi decia Jestis mentalmente, sintiendo al pro-
pio tiempo orgullo y pena, viéndose amado por
aquella hermosa nifia y acordandose de la palabra
dada al amigo. Hubo un momento en que la con-
ciencia flaqued; los ojos llorosos de Rosuca relu-
cian de vergiienza y de amor... A punto estuvo Je-
sds de dar al traste con su lealtad y de coger en
sus brazos aquel dulce regalo de juventud y vo-
luptuosidad, que tan ingenuamente se le ofrecia...
Tembld su alma de pasién malsana, pero el viejo
honor de la casta, el honor hidalgo se sobrepuso
entonces y ahogé en lo hondo del corazén la vibo-
ra que en ¢l asomaba...

—:Qué dices? jRosuca! Qué estas diciendo?...
iEs Luis Calderdn el que te quierel... {El organis-
tal.,, Mi amigo Luis Calderén...

Al oir esto, la muchacha creyé morir de ver-
glienza, E
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— Ay, Dios miol Yo que crei... {Virgen mi ma-
dre!

Y se ech6 4 llorar y quiso huir, y Jesis la dijo
deteniéndola:

—iPor Dios, Rosucal... {L.uis me esperal.., (Qué
le digo? Se morira de dolor si llega & saber algo...
{Por caridad, Rosucal

La muchacha sollozaba con la cara tapada por
el delantal, pugnando por desasirse de Jesus.

—iDéjeme, por Dios!l—decia inconsolable. —
iUsté tuvo la culpal... [Se ha estado burlando de
mi! Ay, Dios miol...

— Rosuea, ten lastima de Luis. Te quiere tanto..,

De tal manera insistié Jesis, que la muchacha
alzd la cabeza, se descubrié la cara, roja, empapa-
da en lagrimas y, con un gesto de desesperacion,
dijo:

—1Que se vaya al cuerno! Y usté con éll jA
Rosuca no ha de faltarle novio,.aunque solo sea
uno de esos calzonucos que andan por ahi destri-
pando terronesl...

Y eché & correr, como una corza perseguida, y
no pard hasta llegar 4 su casa.

Qued6 Jests apesadumbrado, lleno de remordi-
mientos, Habia jugado cruelmente con el corazén
de la pobre nifia. Donde quiera que ponia su ma-
no arrancaba la inocencia y la paz.

Largo tiempo estuvo inmévil, pegado al muro,
viendo correr el agua, ensimismado en sus pensa-
mientos, De pronto alzé la cabeza y vi6, a lo le-
jos, cruzar por la plaza, a Juliana del brazo de su
padre.

Iba el viejo andando terpemente, con sus ojos
sin luz; guiabale su hija con carifiosa solicitud.
Destacabanse sobre el fondo de los vetustos case-
rones aquellas dos figuras lamentables del viejo
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invalido y la mujer triste. Doblaron la esquina,
camino de su casa, y Jesis sintié lastima profun-
da de aquellos dos seres cuya desventura tenia
presente a toda hora como otro remordimiento....

VIII

Disponiase Jestis 4 regresar 4 su casa, cuando
se sintio preso en unos brazos implacables y vié
delante de si la figura imponente de don Rodrigo,
su tio, que le miraba con cara socarrona y aire
cinico. Tembld Jests al verle, temeroso de las
descarnadas burlas con que siempre le acometia:
aquel gesto insolente y bizarro, aquella voz aspe-
ra y burlona, aquel tonillo perezoso y zumboén del
arrogante hidalgo, habian llegado 4 ser su pesa-
dilla, Atn no habia podido dominar el grave res-
peto que desde nifio le tenia, y esquivaba siempre
su presencia con pavor infantil.

—:Qué diablos haces—exclamé don Rodrigo—..
en estos rincones, con esa cara de ayuno y hacien-
do pucheros?

Y sin darle tiempo & responder, afiadi, cogién-
dole por un brazo:

—Dicenme, guerido sobrino, que andas tristén
y alicaido, pesaroso de haberte metido en Santi-
llana, Yo, aunque siempre crei que todos los dia-
blos cuando se hartan de carne se meten 4 frailes,
no extrafio tu aburrimiento. Aqui no hay sociedad
que te divierta, ni tontos que te adulen, ni amigos
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que te engafien, ni mozas que te sonsaquen, ni sa-
bios que te ensefien, ni poetas culteranos que te
entusiasmen con sus jerigonzas... Un hombre como
th, hecho a esas cultedades, necesariamente tiene
que aburrirse entre viejos rancios, beatas y campe-
sinos....No es asi? {Y aiin hay gentes que se rien de
tus tristezas no comprendidasl... ;§Qué saben esos
infelices de tus ansiedades filosoficas, de tus con-
flictos psicoldgicos, de todos esos graves proble-
mas que te han estragado la color y puesto en
trance de renegar de la vida?... {Necios y vejesto-
rios sin corazén, que haceis burla y escarnio de
las nobles ambiciones de la juventudl., jDejad
que la juventud se atiborre de novedades y filo-
sofias, que rompa moldes, que arrincone todo lo
viejo, que saque a luz todas sus maravillosas in-
vencionesl.... [Viva la juventud!... jLos viejos
deben morirl...

Decia todo esto don Rodrigo con terrible se-
riedad, con tono tragico, como si declamase, Jesiis
aguantaba el chaparrén, con la mds grande pa-
ciencia, buscando en vano una ocasiéon propicia
para quitarselo de encima. Despachdse a su gusto
el buen sefior y tanto cargd la mano que Jests,
amostazado, hubo de replicarle con aspereza.

—Conque esas tenemos, querido sobrino?—
trond el hidalgo.—Pero jmuchacho! jsi yo te quie--
ro mas de lo que t1 crees! {No en vano te tuve en
mis rodillas desde nifol... A pesar de cuanto yo
te diga, bien sabe Dios que te quiero, como si
fueras hijo mio... No: si tii no eres malo... Con
todas tus infulas de hombre complicado, de Te-
norio, de genio mal comprendido,eres... un pobre
hombre, Todas tus tristezas provienen de que
siendo, como eres, un infeliz, has querido meterte
en aventuras superiores a tus fuerzas.. Te falta

17
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mucha correa, querido, para hombrearte con (il
Blas... No eres, siquiera, ni un n#ie lerrible... Voy
4 contarte, 4 este propdsito, un cuentecillo que
viene como anillo al dedo en estas andanzas... Yo
conoci, en un tiempo, & un excelente senor de bo-
nisimo caracter, el cual sefior vivia de sus rentas
en una capital de provincia y era muy dado & la
vida sedentaria y tranquila, huyendo de todo tran-
ce que turbar pudiera su reposo. Pensd en sus
mocedades tomar mujer, pero tanto y con tal ca-
chaza lo pensé, que habia llegado & los cincuenta
afios sin decidirse. Esto le ocurria en la mayor
parte de los casos, con todas sus cosas, asi es que
el buen sefior se aburria soberanamente. Metido
en su pereza y en sus habitos de glotén, quedaba-
le, sin embargo,de sus mocedades, un fondo senti-
mental, una veta romantica, juntamente con una
grande timidez que nunca llegdé & dominar. De
cuando en cuando hacia un viajecito para orearse;
y aunque es fama que no paso nunca la frontera,
él contaba a su regreso viajes fabulosos y aventu-
ras extraordinarias. Como pruebas de su exotis-
mo traiase siempre en la maleta alguna novedad,
Ello era a lo mejor un sombrero meodernista 6 un
traje inverosimil que algin sastre guasén le ha-
bia hecho. Y era de ver nuestro hombre, al dia si-
guiente de su regreso, lanzandose & la calle 6 ha-
ciendo su entrada triunfal en el teatro, luciendo
ufano la novedad que habia traido. Todas las mira-
das se concentraban en €l; su nombre corria de
boca en boca y ¢él, en tanto, advertido del efecto
que producia, gozaba y sufria al propio tiempo,
comenzaba a mudar la color, sudaba & mares, se
henchia rojo como un pimiento “y aguantaba el
nublado, jurando en su fuero interno no volver
A lamar la atencion, Hasta que después del viaje
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siguiente volvia & repetir la extravagancia, bajo
otra forma, ya trayéndose un perrito de rarisima
casta, una pipa descomunal, una gorrita japonesa
6 un quitasol encarnado. Las gentes aguardaban
siempre con impaciencia el regreso del fabuloso
viajero y se preguntaban curiosas: ¢qué traera es-
ta vez el bueno de don César? —Porque hay que
advertir que aquel ente inofensivo se llamaba Ce-
sar.—Las gentes no comprendian las terribles ba-
tal]las que se refifan en el alma candorosa de don
César, el drama interior de aquel hombre tan sim-
ple. Era un timido que 4 la fuerza queria mostrar-
se despreocupado, original, extravagante. Su ma-
nia le impulsaba 4 vestir trajes raros, 4 adoptar
aires de furista, de gran sefior 4 quien importaba
un pepino la humanidad. 'Y su timidez le hacia in-
soportable el momento de desafiar la curiosidad y
la burla de las gentes, concluyendo siempre por
encerrarse en su casa, avergonzado como un ni-
fio... Igual le acontecia en todo. Gustabale inven-
tar lances y mentirucas, para darselas de hombre
fuerte y muy en su punto, pero tenia tan poco ar-
te para semejantes invenciones, que el mas lerdo
le cogia en sus propias redes; y al suceder tal, co-
‘nociendo que se ponia en ridiculo, hacia propdsi-
to firme de no meterse mas en honduras,.. Pero su .
picara condicién le llevaba fatalmente al ridiculo
un par de veces al dia. Y he aqui cémo un hom-
bre pacifico, respetable por sus afios, su nombre
y sus dineros, era profundamente desgraciado...
Lanzd una carcajada don Rodrigo al acabar su
cuento y mordiase Jeslis los labios comprendien-
do lo que habia querido decirle, Despidiéronse, al
cabo, tio y sobrino, y al marchar exclamd el vie-

jo hidalgo dando 4 Jests unas palmaditas en el
hombro:
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—ILa invasion francesa, querido, no ha termina-
do todavia. ILa casta de Tartarin de Tarascén
echa raices en la tierra de don Quijote. Y en nues-
tra patria se van acabando los Quijotes y s6lo van
quedando los Tartarines.

Fosco, malhumorado, iba Jestis, pensando en
las ironias de su tio y doliéndose de no haber
puesto digna réplica al impertinente cuentecillo,
cuando al doblar la esquina topd de manos & boca
con un menguado transeunte, que a punto estuvo
de sacar un ojo a Jesis con el paraguas. Era un
hombrecillo regordete y chiquitin, lampifio y
amanerado, Llevaba un traje pardo y una gran
corbata roja. Era no muy joven y hablaba con voz
infantil y extremada locuacidad.

Altopar con Jesus deshizose en excusas y re-
verancias y aun ofrecidse 4 cobijarle en su para-
guas, ya que habia empezado a caer un chaparrén,
Fuéronse juntos platicando hasta llegar 4 la casa
de don Juan Manuel, A Jesis le inspiraba grande
curiosidad aquel raro personaje; era sacristan de
la Colegiata, y notabase en él una mezcla extraiia
y grotesca de sandio y cinico, de buen corazdn y
mala lengua. Preguntdle Jestis con interés, de-
seoso de tener noticias de su vida y milagros.

—:Coémo te llamas? Todos te dicen Leli, pero
jcudl es tu verdadero nombre y apellido?

—Aqui donde todos se llaman Barredasy Ce-
ballos, Escalantes y Villas, Tagles, Bustamantes
y Calderones, yo apenas me llamo Pérez.

—Pérez de qué?

—De nada, sefior. Pérez y Pérez para mas es-
carnio,

—¢Eres de Santillana?
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—Yo no soy de ninguna parte.

—iCémo! —exclamé Jests sorprendido.

—Naci en el monte & la buena de Dios. Mi ma-
dre, que gloria haya, era una lavandera de Beza-
na y me parié una noche al aire libre, cuando iba
cargada conmigo y con una cesta de ropa, cami-
no de Torrelavega. Acudieron unos campesinos
que dormian alli proximos, y al ver la fechoria
que mi madre acababa de cometer, echindome al
mundo sin mas ni mds, nos llevaron a los dos a
Torrelavega. Me cri¢ en Santa Cruz de Bezana
como perro sin amo; mi madre, que le tenia gusto
aesto de darle soldados al Rey, juntaba doce hi-
jos; yo hice la docena del fraile, con lo cunal la po-
bre se estaba desesperada y decia que no descan-
saria hasta los catorce y quitar ¢l mal agiiero, Cal-
cule, mi sefior, como estariamos en casa y sin ha-
ber de qué. El pobrecito de mi padre, que gloria
haya también, era un jdndale sin dineros: lo peor
que se puede ser en este mundo. No aprendid en
Cadiz el infeliz 4 ganar dineros, pero si a gastar-
los muy guapamente; era lindo, bien plantado,
cantaba que daba gusto oirle y se casdé con mi
madre gastando alegremente las onzas que ella
tenia en el arca. Reventabase la pobre trabajando
mientras el no tenia mas oficio que hacer hijos y
jugar 4 los bolos. Pero como todo tiene su fin en
este mundo, se muri6 la mi madre de un sofocdn,
se fué mi padre huyendo de nosotros, mis herma-
nos mayores se marcharon & América y a mi me
llevaron 4 Santander al amparo de un tio carnal
que tenia una tienda en la calle Alta. Fui recade-
ro, rodé por el muelle de las Naos, conoci & Sofile-
2a, A Muergo y al pae Polinar que me tuvo en la
escuela; pero como decian, y era verdad, que yo
era muy torpe y no servia para nada, que parecia
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tocho, me sacaron de la escuelay de la tienda y
me llevaron a Santillana, como pudieran haberme
llevado al hospicio. Me protegidé don Elias, que
es un santo, y aqui 4 su vera me propuse demos-
trar que servia para algo. Y en efecto, andando
el tiempo, servi pa sacristin después de haber
servido pa monago. Conque vea usté por donde
he venido a ser sacristan de Santillana...

Maravillado quedd Jests al oir & aquel hombre-
cillo. Hablaba el sacristain como pudiera hacerlo
una persona avisada y hasta ingeniosa; explicaba-
se 4 lo castizo, remedando sin duda & aquellos hi-
dalgos que le miraban por encima del hombro, y
demostraba en su charla un humor travieso y des-
enfadado. Con todo ello juzgd Jesis que aquel
simpatico sacristancillo tenia mas puntos de pica-
ro que de sandio,

—Sabes, Leli—dijole con sorna—que me vas
interesando? Nunca crei que bajo la capa de to-
cho que te viste hubiese una persona de tus pren-
das. Contigo hablé mas de una vez, pero hasta aho-
ra puedo decir que no te he conocido,..

—Uno es—respondio Le/i sentenciosamente—
lo que la gente quiere que sea. Se empenaron al-
gunos en que soy tonto, y vo mismo he llegado &
creer, 4 veces, que tienen razon. Por mas que hay
tontos que se pasan de listos y listos que viven
haciendo tonterias. Un sabio que vino por aca de-
cia que en un hombre hay tres hombres. Uno, se-
guln él se cree; otro, seglin los demés le creen; y
el tercero, segun es real y efectivamente..,

—Eres un filésofo, querido LeZi—dijo Jestis son-
riendo.—Merecias ser catedratico.

—Dios me libre. Sacristan es mejor. Siempre
me tird la aficion & la iglesia, Si hubiera tenido
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talento y dinero, hoy seria canénigo en Santan-
der 6 capellin de monjas..,

—¢Eres mujeriego?

—No seiior; soy goloso.

-—¢Estas casado?

- ¢Yo? Dios me libre. Después del ejemplo
que vi en mi casa, le tomé horror al matrimonio.
No me gustan los ruidos en mi hogar. Le tengo
miedo & las mujeres. Todos los Santos Padres es-
tan conformes en que las mujeres son peor que la
lepra y el tabardillo.

—Pues tu madre, segiin dijiste,erauna santa,—

arguyo Jesus,
Si sefior, completamente. Y 4 pesar de ser
mi madre una santa y a pesar de ser mi padre un
barbian, mi madre le daba & mi padre cada pali-
za... El no trabajaba, pero de la piel le salia...

—¢Eres feliz, Leli?

—Eso es lo que me ha hecho creer que no soy
tontode remate; que no soy feliz enteramente.

—: Tt crees que solo los tontos son felices?

—Quién lo duda? Para averiguar si un hombre
es feliz no hay sino ver si se chupa el dedo. Yo no
me chupo el dedo, y eso que dicen que la felici-
dad es para la gente de poco mas 6 menos, para
la gente que no tiene camisa,

—Pues ti, buen Leli, tienes camisas y hasta
unas corbatas verdaderamente fastuosas.

—Es mi vanidad, seifior. Las corbatas son mi
flaco. (Se rie usté? Pues le confieso que antes me
mudo de corbata que de camisa. Otro tanto hacen
muchos caballeros enla cindad y nadie les lla-
ma tontos...

—Eres intencionado y no te falta ingenio. Me
vas resultando la flor y nata de los sacristanes.

—Eso es seglin el viento que corre, Cuando so-
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pla el Sur se me pone la cabeza como olla de gri-
llos; con el Nordeste suelen ocurrirseme algunas
cosas...

—iHombrel [Cualquiera diria que has leido el
Hamlel! Pero a ti te sucede al revés del Principe
de Dinamarca: con el Sur es como no distingues
la garza del halcén...

—¢Es usté abogado, don Jess?

—:Porqué lo dices?

—Porque le gusta hablar de modo que no le
entiendan,

—¢Y eso lo hacen los abogados?

—Y también los curas y los médicos, Los cu-
ras hablan en latin porque es el idioma que, por
la visto, entienden alla arriba. LLos médicos hablan
‘en griego para que no se averigﬁe que no saben
nada. Y los abogados hablan en jerigonza para
embrollar los pleitos y aligerar los bolsillos. Es
su oficio.

—Fres murmurador, Leli,

—Pariéme la mi madre,que gloria haya, un po-
coatrevido y desvergonzado. Desde chiquitin tuve
pocos alcances y muy mala lengua. Ademas, pa-
rece que el oficio de sacristan lleva aparejada la
condicién de murmurador. Mis dos vicios son: la
murmuracién y las corbatas.

—:Sabes que mas que sacristdn pareces un ca-
ballero?

— Villano soy, como decian antiguamente. Aiin
no tengo suficientes méritos para ser caballero.
Ya vé usté: ni hablo recio, ni escribo mal, ni ten-
go hijos a espaldas de la iglesia, ni echo pestes
del mundo en que vivo, ni tengo envidia de mis
iguales, ni se me da un ardite de la prosapia de
mis agiielos, ni molesto & nadie con mis pesadum-
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bres... Soy, en suma, un despreciable villano, har-
to de alubias y de virtudes.

Habia llegado Jests 4 la puerta de su casa y,
parado en el zagudn, escuchaba con singular pla-
cer las razones de aquel sacristan, picaro ingerto
en letrado, Pasmado estaba de su discrecion, cuan-
do hubo Ze/i de sacar la oreja, hablando, segiin su
costumbre, mas de lo debido.,,

—Si yo fuera un caballero como usté, a estas
fechas estaria mejor que el rey en su corte. {Cual-
quier dia iba yo a vender mi libertad por un pla-
to de lentejas y 4 meterme en este conventol.. Es
lo que dice la gente: ¢para qué le han servido &
don Jests los libros y los talentos? ¢Para venir a
encerrarse en este rinedn, después de correr el
mundo y de tener canas?... {Diantre con los libros!
Por algo dicen que la letra es perniciosa... Ahi
tiene su mercé al hijo de la Mari-Coba, que era
un pelagatos y no sabia leer ni apenas hablar, y se
fué a América y ha vuelto el otro dia con un cos-
tal de onzas de oro y se va a hacer un palacio en
Torrelavega y viene a ver 4 su madre en automo-
vil y le ha regalado la casa en que vive y una
miés y una cabafa y un loro para que se distrai-
ga... jAprenda uste a vivir, sefior miol...

—¢Y 4 ti, quién te da licencia—exclamé Jestis
amostazado—para meterte en mis asuntos y com-
pararme al imbécil de la Mari-Coba, pedazo de
majadero?

Pidid Leli mil perdones, con socarrona humil-
dad, y comprendiendo Jestis que aquel tonto con
astucias de picaro se estaba burlando de él hacia
largo rato, le eché del zaguan con cajas destem-
pladas.

Salié Lek, riendo por dentroy por fuera,y Je-
stis, corrido de aquella aventura, entré mohino en
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su casa pensando en que las verdades son amar-
gas aun cuando las digan los necios...

IX

—iVamos & verl—decia Juliana con graciosa
afectacion.— Contéstame a todo lo que voy 4 pre-
guntarte... Siéntate aqui, a mi lado... Y tu, Silda,
ven aqui también 4 ayudarme. A ver si converti-
mos a este hereje...

Era en el cuarto de Silda. Sentabase Juliana, con
la gravedad de una doctora, en el sillén, Silda se
acurrucaba en su sillita de labor, 4 los pies de su
prima, Jesus, sentado junto & la mesita de costura,
con la cabeza reclinada sobre la mano y el codo
sobre la mesa, sonreia...

—iVamos & verl.. Nada de risitas, que esto no
es cosa de juego... Empiezo 4 preguntar: (quién
crees que ha hecho el cielo, la tierra, el agua, las
flores y todo lo que vemos?

—Dificilillo es eso de contestar, querida prima,
Hace muchos siglos que los sabios se preguntan
eso mismo... y no han encontrado todavia la res-
puesta...

—:Conque si? {Pues un nifio, con un catecismo
en la mano, sabe lo que no saben esos sabios que
th dicesl... (Buenos sabios te dé Diosl... Entonces,
¢no crees tampoco en la otra vida?

—Tengo mis dudas, Liana. La ciencia dice...
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—Deja a la ciencia en paz. La ciencia no dice
mas que tonterias.

—iMujerl... Por mas... que... a decir verdad, yo
no tengo fe tampoco enla ciencia. Con todos
nuestros humos de ciencia, cada vez somos mas
desgraciados,

—De modo que gtampoco crees en la ciencia? —
exclamé Juliana con asombro.—Pues entonces,
sen qué crees? (Crees, acaso, en el diablo?

—Ni en el diablo siquiera. :

—Entonces, ¢uo crees en nada absolutamente?

—Pero ¢qué necesidad hay de creer?

—iComol... (Estas en tus cabales? (Conque no
es necesario creer? Entonces, jen qué nos vamos
a distinguir de los animalitos?

—En muy poca cosa.

—Muchas gracias, sefior poeta,

—~Quiero decir...

—1Ya metiste la patuca, hermanol—dijo Silda
dando una gran risotada,

—OQuiero decir.,.—insisti6 Jestis—que hay quien
no experimenta la necesidad de creer. El creer es
cosa de la voluntad. En cambio, todos sentimos la
necesidad de sentir. El sentimiento es cosa del co-
razén, El creer es cosa secundaria. Lo principal es

sentir, es amar. Todo esta en el corazdn, como
dijo la Santa,

—Ni th mismo sabes lo que dices—-repuso Ju-
liana gravemente.— Para eso te han servido los li-
bros; para perturbar tu entendimiento...jVen aqui,
desventurado! Sin creer en una cosa fcomo es po-

sible amarla? ;Se puede amar a Dios sin creer
en EI?

—Hay muchas maneras de amar a Dios, queri-
da prima, Se puede amar 4 Dios en sus criaturas.
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Si el amor es de esencia divina, amar a alguien es
acercarse 4 la divinidad.,

—Al alma no le basta con amar; le es necesario
creer.., (No crees tampoco en el alma?

— Yo no creo que el alma sea cosa distinta del
cuerpo.

— Ay, desdichadol Si el alma no fuese distinta
del cuerpo, en verdad que seriamos unos pobres
animalucos, como decias antes... Pero, jven aqui,
hombre de Dios! (T no sientes dentro de ti mis-
mo algo superior, algo divino, algo inexplicable
que (e cleva por encima de todas las cosas, un
aliento sobrenatural que te empuja al cielo, algo
parecido a una llama, 4 un perfume, a una ora-
cion?... ¢A ddnde van los amores puros, las mira-
das de los ojos, las plegarias, los pensamientos
devotos, los dulces secretos del corazén?.. A mi
me sucede, a veces, pensar y sentir cosas tan suti-
les, tan delicadas, tan dificiles de expresar con la
palabra, que hasta me hacen sufrir. (Es posible,
me digo yo, que todo esto muera conmigo?

—¢A dénde vala llama del cirio cuando el cirio
se consume,y el aroma de la flor cuando la flor se
marchita?—replicod Jestis con vehemencia,.—jDé-
jame con mis dudas, Liana, déjame con mis som-
brasl... |No sé nadal... {No quiero saber nadal...
Tengo miedo de la verdad... ;Para qué buscarla si
nunca se mostrara desnuda a nuestros ojos?... Que
cada cual, en este mundo, escoja su mentira... Yo
no quiero destruir tu fe; si lo hiciera, me juzgaria
el mas infame de los hombres... Vive dichosa con
tu dulce engafio y déjame & mi con el mio... No
discutas, no quieras explicarme lo inefable... |Sen-
tir, sentirl Tenia razén la Santa: jtodo estd en el
corazonl.., No me hables del dogma, no me hables
de las cosas que han inventado los hombres... (Ha-
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blame del amor, del sentimiento, de la ternura..,
de las cosas que no mienten jamasl... O mejor, no
hables, no hables de nada... Las palabras todo lo
falsean, todo lo profanan, todo lo desfloran... {Sen-
tir, sentirl Yo quiero rezar, Juliana, pero quiero
rezar mentalmente, con plegarias que sean como
romanzas sin palabras, misica pura del sentimien-
to, melodia del alma! |Oh, si yo pudiera prescindir
de la palabra enganadora para traducir mi senti-
mientol Si el sentimiento pudiera comunicarse por
emanacion, silenciosa y mansamente, como un
aroma de violetasl... Yo quisiera centuplicar la
potencia de mis sentidos inferiores, sutilizar mis
manos, aguzar mi olfato, hacer de mi cuerpo una
pulpa de carne viva, erizada de nervios, para sen-
tir mas, para sufrir mas, para amar, sentir y sufrir
en silencio, como las flores... ¢(No es refinado amor
el del lebrel que olfatea las emanaciones de su
amado duefio, vibra con los olores, como un arpa
que tafien los vientos, y asoma el alma primaria a
esas ventanas sutiles del olfato?... Estoy cansado
de estos sentidos, llamados intelectuales—la vista
y el oido—que nos engafian tan diestramente...
¢No comprendes, Juliana, la vida profunda y espi-
ritual que pudiera encerrarse en una estatua de
carne, sin ojos ni oidos, una grande flor mistica
donde todo el tumulto de la vida y del pensamien-
to estallara en aromas, en sabores, en contactos
inefables? {Coémo habria de arder un alma conte-
nida de ese modo, en sombra y en silencio, eter-
namente de hinojos ante el misterio; vibrando en
cada célula de la piel, como una musica sorda;
evaporandose en cada atomo del aire, derritién-
dose como una hostia en el paladarl... Para el amor
profundo, que no cabe en la palabra de los hom-
bres, no hay mas que el silencio de la adoracion,
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la contemplacion eterna, el beso, el éxtasis, la ilu-
minacién interior, la transfusién espiritual, la
silenciosa y divina cépula del alma... y por tltimo
la muerte, el supremo placer de morir de amor...

Dijo Jestis y se sent6 en la silla postrado, abati-
do, como si hubiera hecho un esfuerzo enorme,
con la cara palida y los ojos ardiendo, en la acti-
tud de un alucinado. Era noche de luna y entraba
por los balcones una copiosa claridad estelar, un
rio de plata, manso y difuso... La cara de Jesis,
alumbrada por la luna, parecia mas palida, pare-
‘cia muerta; los 0jos le relucian en las orbitas con
fuego extrafio,

* —iOué hermosa nochel—volvid a decir asoman-
dose a los cristales.—{Ay, si la vida fuera una no-
che eterna de luna! [Viviriamos una existencia so-
fnadora y suave, blanda y crepuscular! En lugar
-de ese cielo azul que vemos—que no es cielo ni
azul—contemplariamos el abismo profundo del
misterio y la cara apacible de la luna, amiga de
los tristes. Yo he sofiado un mistico jardin donde
las almas, sin la envoltura de los cuerpos, erran
por paisajes lunares, blandamente, enamorados de
una estrella, oyendo cantar al ruiseiior. Mi alma
cansada era un rayo de luna y se mecia en el
agua serena de un remanso... [Tengo miedo -del
soll Bajo esa cruda realidad mis agudas sensacio-
nes son sutiles agujas que se clavan en los sensi-
bles nervios, las ideas me duelen como heridas y
en el pecho lloran mis sentimientos, como nifios
que acaban de nacer. De noche, en cambio, 4 la
luz de la luna, mis dolores duermen cansados y la
sombra amiga refresca los sentidos y me bafia en
dulce bienestar... Yo amo la lunal..

Juliana y Silda hallibanse temerosas, calladas,
en la penumbra, arrasados de lagrimas sus ojos.
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Aquella elocuencia lirica de Jestus, aquel hablar
enigmailico, delirante, aquel viento de mistica lo-
cura, les entré & las dos mujeres en el ‘corazén.
Acordabanse de aquella dama, triste y demente,
que pas6 su manso extravio por las estancias de
la casona y creian verla resucitar en el semblante
y en la palabra de Jesus. '

Juliana sintié haber suscitado aquella ardiente
polémica. L.a cuerda religiosa vibraba muy hon-
do en aquel réprobo. Hacia tiempo que no habian
visto 4 Jesus tan exaltado, diciendo cosas tan ex-
trafias... Empujada el alma sencilla y caliente de

Juliana por el proselitismo, acercabase a su pri- '

mo, le envolvia en la llama de su fe, ibale poco &
poco hechizando... Una fuerza imperiosa juntaba
4 los dos, los mantenia uno al lado del otro, em-
briagandose con sus propias palabras, Un ardor
mistico y sensual, del que ni ellos mismos se da-
ban cuenta clara, los iba ligando fuertemente, con
mas eficacia que todo lazo material. Jests miraba
aquel cuerpo elastico de santa medioeval, sin for-
mas apenas, todo espiritu, todo llama, vestido con
el habito y cefiido con el dogal. Y mirando aquel

busto sutil y ondulante, aquella cara palida y pro-

funda, sentia estremecerse toda su carne y todo
su sentimiento. Juliana, ciega a toda prudencia,
iba dejandose caer en aquel lazo impuro, hechiza-
da & su vez por el rostro enjuto y atormentado,

por los ojos perversos, por aquella barba naza-
rena...

Asomado Jests al balcdn de la solana, aspiraba
con deleite la paz y la frescura de aquella’ noche.
El huerto trascendia a4 aromas. Oiase el manso ru-

mor de una fontana. El paisaje, bafiado por la lu-,
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na, tenia una belleza solemne y melancélica. El
alma de Santillana del Mar se desleia como un va-
por de opio en el paisaje y adormecia dulcemente
el corazom.

— iVen, Sulamital—dijo Jests, atrayendo a Ju-
liana hacia el baleén.—¢No oyes esta noche como
un eco del Cantar de los Cantares? ¢(No escuchas
la voz de la Sulamita, tu hermana, que busca al
Amado, al que apacentaba su rebafio entre los li-
rios? :No ves aquella forma blanca que cruza el
huerto, cantando querellas? Es la Sulamita, que
busca al que ama su alma, gue le busca y no le
encuentra y conjura 4 las hijas de Jerusalén para
que la digan donde el Amado pard... L.a Sulamita
canta en el huerto de los aromas.... Oye su que-
rella:

I.leno esta el huerto de silvestres flores,
de arpados ruisefiores,
de nidosy de aromas;
ya los manzanos y la vid florecen
y los robustos arboles ofrecen
sabrosos frutos y fragantes gomas.
El agua rie en sosegados cauces
y estan colgadas de los verdes sauces
las viejas arpas del amor,., Tu amada
llora en la noche tu glacial desvio,
himeda de rocio
la negra cabellera desatada.
iDesfallezco de amores!
iVen, 4 adornar con flores
mis blancos pechos y mi sien morena;
la noche tiende su dosel, ¢no vienes?
joh, ven; aqui me tienes
llena de amor y de ansiedades llenal
Las tértolas se arrullan en las vifias;
brotan de las campifias
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lirios y miel de Jericod; ante el ara

de nuestras bodas, tu llegada espera
tu dulce compaifiera

humilde como Ruth, fiel como Sara.

Negros son los cabellos de mi amado;

su rostro sonrosado

es mas bello que el sol en el Oriente;

sus mejillas son anforas de aromas,

son sus ojos dulcisimas palomas

y oro y marfil su luminosa frente.

Como cedro del Libano es su hechura,
blanca su dentadura,

rubias sus manos como el oro fino;

fuerte su corazén como la roca,

ardientes las palabras de su boea,

y su amor embriaga como el vino,

Son sus sienes pedazos de granada,
triste su voz amada

y son rosas de Mayo sus orejas;

gallarda y varonil es su figura;

sus acentos de amor y de ternura

dulees como la miel de las abejas.

He encendido incensarios y pebetes,
me he adornado con aureos brazaletes
y he destocado mi amoroso pecho;
he cubierto con flor de los rosales
y rasticos cendales

las vigas de ciprés de nuestro techo.
Muriendo estoy de amores!
iVen, 4 cubrir de flores

mi cabeza empapada de rocio!

La noche tiende su dosel, (no vienes?

18
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ioh, ven; aqui me tienes
muriéndome de amor joh duefio miol...

Los versos cayeron en la noche como clausulas
de cristal. LLa naturaleza, dormida en el blanco
suefio de la luna, parecia escuchar, suspensa, el
viejo cantico de amor.

— ¢Son tuyos los versos? —pregunté Juliana a
Jests.

—Si. ¢No te acuerdas ya? Es una torpe rapso-
dia del Cantar de los Cantares que hice en otro
tiempo, cuando, lo mismo que ahora, te recitaba
versos 4 la luz de la luna. (Quién pudiera resti-
tuir al poema del rey sabio todo su silvestre aro-
ma? jGrande alma la de aquel rey que tan hien su-
po juntar el amor y la sabiduria, los dos ojos divi-
nos del espiritu, y asomarse a ellos tan graciosa-
mentel...

Aquel viejo aroma de Israel habia penetrado
en el alma de Juliana. Miraba al huerto, contem-
plaba aquella clara noche de luna, y creia ver en
los sauces las arpas del amor y en la sombra de
los cipreses la blanca silueta del Amado...

—FEres un poeta, Jestis, un poeta escogido. Ya
lei también los versos que regalaste a Rosuca.
(rozos del dolor de amor... Y sintiendo como sien-
tes la poesia mistica de tan profunda manera, (cé-
mo eres un descreido, un ateo?

—No soy ateo, Juliana, ni descreido tampoco.

—Pues (que eres entonces, querido primo?
¢Eres un 4ngel 6 un réprobo? Veod veces en ti,
Dios me perdone, como un resplandor de santi-
dad; otras, una rafaga de color violeta, como una
llama de azufre... ¢(Qué eres, di?

— Soy un hombre que ha nacido demasiado
tarde...
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—Ni tu mismo sabes lo que eres. Los libros te
han torcido el juicio. Yo no he visto nunca una
persona con mas contradicciones que td. Por una
parte vas a la iglesia, y por otra reniegas de la fe.
Hablas mal de la religién y de la ciencia. Eres ca-
paz, por orgullo 6 por capricho, de destrozar un
corazén y después andas quedo por el campo pa-
ra no pisar a las hormigas...

—Tienes razén, Juliana. Ni yo mismo me ¢o-
nozco.

—Vuelve tus ojos 4 Dins! Atin es tiempo... Re-
cobra la fe...

—Con un misionero ecomo t, no eseso tan difi-
cil, Si los curas fuesen hembras en vez de ser va-
rones, no habria varon fuera de la iglesia... Como
son hombres, la religién ticne mas prosélitos en-
tre las mujeres...

—ijAnda, hereje! Siempre esta la burla en tu
boca...

—Tu fe me salvard, como 4 don Juan la piedad
de dofa Inés...

Habiase hecho tarde y Juliana se despidi6. Je-
sus se ofrecid a acompafiarla hasta su casa.

—Veré, de paso, el espectaculo admirable de Ia
luna en Santillana...—dijo con alborozo.—Iremos
a la colina de los Aromas & ver pasar la Sulami-
ta en esta blanca epifania de la luna...
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Iban Liana y Jests lentamente, caminando por
la angosta calle desierta, con la cabeza baja, abru-
mados por su propio pensamiento, escuchando, en
el silencio grave de la noche, vibrar en sus oidos
la musica de la sangre, el fuerte ritmo de sus co-
razones. Aquellos dos exaltados temperamentos,
donde la neurosis de la raza florecia, lanzibanse,
sin poderse dominar, a un camino de misticas lo-
curas.

Iban andando lentamente, en silencio, bajo
aquella claridad del plenilunio, como dos fantas-
mas, perdida la nocién del tiempo... Cuando llega-
ron frente a la Colegiata, se detuvieron domina-
dos por la soberana belleza del espectaculo. San-
tillana, dormida a la luz de la luna, resplandecia,
plateaba, como una alborada, I.as casas viejas, las
torres, las piedras seculares, los escudos, el atrio
de la venerable Abadia, bafiados en aquella blan-
cura celeste, en aquella inundacién lunar, tenian
una expresién inefable de poesia y de misterio,
La inmaculada pureza de las cosas, invitaba al en-
suefio mistico, igual que una lejania de crepiscu-
lo, lo mismo que un paisaje selenita visto a través
de un telescopio. Todo era blanco, suave, indeci-
, 80, vaporoso, como una nevada ideal, como un te-
nue velo de gasa 6 de neblina, dando una sensa-
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ci6n estética y religiosa, de mansa poesia, de dul-
cisimo sopor.

El silencio gravitaba harmonioso semejante a
una pausa musical. El firmamento, de un color pu-
risimo, didfano, candido, pendia sobre la tierra
como manto piadoso, y la clara lampara de la lu-
na sonreia igual que un rostro humano, un rostro
de mujer, ingenuo y melancélico. El ambiente,
teniido de aquella blancura estelar, era tibio, daba
la sensacion de un agua mansa, de una lamina de
cristal. El aura tacita -suave respiracion de la
Noche —acariciaba como tenue aliento de mujer
dormida. Una estrella lejana brillaba con temblor
tan fuerte que parecia una lagrima de plata que
iba & caer sobre la tierra. L.as cosas, sumergidas
en aquel bano de luz, eran tan puras, tan virge-
nes, tan inocentes, como si acabaran de salir de
las manos de Dios.

Pareciales 4 ambos, al contemplarlas, que ha-
bian cambiado sus cuerpos y sus espiritus, que
eran como dos rayos de luna posados en el suelo.
Temblaban de ansiedad y de emocidn, sintiendo
flotar en el silencio revelaciones inauditas, pensa-
mientos sin palabras, el alma lirica del paisaje.

Jests miraba a Juliana, muda, pensativa y tris-
te, como el angel de la Noche, Y contemplaba su
cuerpo—lirio bafiado de luna, —su casta boca ple-
gada con un gesto de estupor; su frente convexa
y palida, donde el cabello copioso, como pesada
corona gravitaba; sus ojos adormilados, llenos de
luces ambiguas; sus manos blancas, cruzadas, en
una actitud hellisima de abandono y de dolor; su
cuerpo largo y delgado, por el habito cefiido, li-
geramente inclinado con mistica devocién; y una
lastima profunda sentia Jesiis al verla tan pélida,
hermosa y triste, como una imagen antigua de vi-
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driera 6 de tapiz; como la imagen aquella de la
martir Santa 11lana, vencedora del dragon; y vién-
dola asi, 4 su lado, toda luna, toda espiritu, silen-
ciosa y con dolar, sintié llenarsele el alma de ca-
ridad y de amor,

Juliana no le miraba; sus ojos l](‘glna yardientes
estaban como perdidos en la vaga lejania de un
wrave suefio interior.

Al fin, la Sombra de Jests, habld al cido de la
Sombra de Juliana, Habld, vibrando con opaco
acento, cual si brotando en lo interior del alma las
palabras llegasen a los labios.

—¢Qué gracia celestial siento esta noche? ;Qué
mano ha acariciado, blandamente, mi dolorido eo-
razon? ¢Acaso ha curado mi afan esta inefable co-
munién de la luna?

Laspalabras temblaron como lagrimas sonoras,
en el silencio de la noche.

—¢Acaso he muerto ya y el alma prisionera go-
za por siempre el inmortal seguro? (Es esto reali-
dad 6 es un ensuefio? jHabla Julianal Dime lo que
sientes en esta noche en que vagamos solos bajo
el blaneco misterio de la luna. (Dime! (Es esto so-
far 6 es que vivimos?... ¢Pero lloras? Tus ojos ce-
lestiales, ;con lagrimas se nublan? Ello es cierto...
iVives, puesto que lloras!

Dulecemente, cual si de un largo suefo desperta-

se, tembld Juliana y entreabrid sus labios.

—Lloro por una pena que me hiere aqui en el
corazon como una espina. Tengo miedo, Jesus, de
que te mueras en pecado mortal, (Yo que sofiaba
convertirte 4 la fe del alma mial,.. Ya que no pu-
do ser aqui en la tierra—dijo 4 mi corazén una
paloma—en el cielo serda. Ti que le amaste, infan-
dele la llama de amor viva que enciende el alma y
la conduce al cielo. Tuyo sera alla arriba si es que
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Ic)gms rescatarlo del mal, [Dios lo prometel... Hu-
yn la palomica r 1‘]‘1911-.'1]0:':1 y su divina voz cayé en
mi alma como aviso y mandato de los cielos. Des-
de entonces, Jests, yo te buscaba y queria atraer-
te 4 estas prisiones donde brota la llama de amor
viva.., Tl no quisiste entrar; tu no guisiste venir a
mi reclamo; mis plegarias fueron burla y escarnio
de tu boca. Esta noche han llegado tus palabras
al colmo del horror y la blasfemia... ¢(Comprendes
mi dolor? (No lo comprendes? {Y aiun me dices,
impio, porqué lloro!

—iAmor miol {Juliana! {Santa Illanal

—iMoriré de dolor si asi te burlas!

—:Burlarme yo de ti? jAntes los cielos caigan
sobre mi frente! jDuefio mio: si es tu dolor tan
grande, si es que lloras porque no creo como ti;
si acaso es prenda de tu amor la fe cristiana, yo
te juro, amor mio, por los huesos de los muertos
amados, te lo jure, que humillaré mi frente en los
altares, que lavaré con lagrimas mis culpas, que
escribiré con sangre de mis venas la cruz sobre
mi carne pecadora; me arrancaré la lengua maldi-
ciente; me sacare los ojos de sus cuencas y hasta
el ingrato corazén del pecho... Mas, & cambio de
tanto sacrificio, de tanta abdicacién, de pena tan-
ta, jyo exijo que el amor que me tuviste, aquel
amor de antafio,que hoy retofia con llama de amor
viva aqui en mi pecho, vuelva & animar tus ojos,
a encenderte memoria y corazén, alma y mate-
rial...

Temblaba de emocidn la pobre Liana, palida
cual la imagen de la muerte. Los ojos de Jesus
echaban lumbre. Todo en redor callaba. La alta
noche suspensa y escuchando parecia.

—No hables de amores muertos; habla s6lo del
santo amor de Dios que nunca muere... [Somos
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dos viejos yal Deja al pasado que duerma en su
sepulcro... jEsta ya muertol... (Piensa en la vida
eternal Nuestras almas se uniran en el cielo... No
en los tristes amores de este mundo... Ya & noso-
tros solo toca morir... {Piensa en la muerte!

—Mientras un ascua de mi vida alumbre y una
gota de sangre haya en mis venas, de amor se en-
cenderan por ti, Juliana...

—iCalla, por Dios, Jests; reza y esperal..,

Dominado Jesus por la palabra de aquella som-
bra celestial, de hinojos cayd en las piedras y re-
26 Norando:

—iDadme la paz, Sefiorl Mi alma cautiva de
amores idos y esperanzas muertas, camina hacia
el ocaso, hacia la noche del infinito que a la tierra
envuelve, Soy un despojo de la vida; busco pan
de amor y agua mansa de reposo... [Tened piedad,
Serior! (Dadme, oh Dios mio, esa gracia interior,
ese sosiego que borra la aspereza del camino en
la triste jornada de la vidal

Tendi6 su facil vuelo la plegaria y se perdié en
los cielos. mansamente, como blanca paloma men-
sajera 4 la luz de la luna... Liana, entonces, con
voz queda afiadid:

—1Oye, Dios mio, esa oracion de un alma y
que florezca en tu huerto de amores y piedades,
como una vara de azucenasl...

Era muy tarde ya. La luna declinaba, suspensa
como un nimbo alla en la torre de la vieja. Aba-
dia silenciosa. Era por filo ya la media noche y los
gallos cantaban, :

—iAy, Dios miol—azorada exclamd Juliana en-
tonces.—{Qué locura, Jests, ay qué locura!l La
media noche ya... Mi padre espera...
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—1I.a noche es tan hermosa... Te dormiste, con-
templando la luna, en mis balcones...

—El pobre viejo me estard esperando...

—Es la noche tan clara... En estas noches es
muy dulce velar. En Santillana es un suefio divi-
no y deleitoso vagar por estas calles con la luna,
rezando pr.ces y llorando amores... {Mira, Juliana,
mira esa simbdlica aguila del blason de mis abue-
los! Clavada tiene una saeta y muere... Muere de
amor: {lo mismo que mi almal... Un buen morir, di-
ce el vetusto lema, honra foda la vida... |Bella muer-
te, la muerte por amor!

—iAmor divino! Que el humano, Jesis, es de-
leznable..,

—No hay mas amor que amor... Amor es uno...

—No hay amor més que en Dios. Otros amo-
res, son miseria y dolor: flores de un dial... 1Si td
sintieras como yo!l |Si entrase en tu pecho esta lla-
ma de amor viva!l jQué inefable placer! [Qué dicha
eternal,.. Cuando, en mis horas de dolor, acudo a
estas aguas benditas, (qué deleitel jqué regalo del
almal [qué alto gozol Vago rozar de timidas cari-
cias, de holandas y de sedas; brisa suave de ma-
fianas de Mayo; besos y alas de angeles del Seiior,
rozan mi rostro... Unos ojos benignos, desde el
cielo me miran extasiados y un acento blando,
harmonioso, como de arpa, viene & mis oidos mur-
murando... El alma, igual que un pajarillo prisio-
nero, cuando la puerta de la jaula le abren, salta
de gozo y alos cielos sube... Una mezcla de hielo
y calentura, de dulzor y acritud, de angustia y go-
20, aprieta el corazdn y por las venas corre la san-
gre como el agua tibia.. Después... como quien
mira con los ojos al sol en la mitad de su carrera,
una llama de luz, un fuego ardiente que traspasa
y me quema las entrafias... Y después.. una an-
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gustia... una agonia, un morirse de amor...

Jests en tanto, con el hechizo de la dulce histo-
ria, viendo en el rostro de Juliana escrito aquel
amor ardiente y sobrehumano, vibraba de pasion
y de deseo, Bajo el hdbito humilde de la obsesa,
la carne flaca y macerada ardia; temblabanle las
manos, y los ojos, abiertos, muy abiertos, cente-
llaban.,,

—iAmor, amor! —interrumpis el amado-—|vuel-
ve al viejo redil do fuiste mio! ;A qué buscar en
el sepulero helado, mas alla de la muerte el caro
objeto? (Morir? Nunca, mi amor! jVivir... conmi-
gol... [Alma sedienta y azorada! ;adonde buscas el
manantial si estd en la tierra? ;Porqué ambiciosa
a los espacios subes y el amor de los hombres
abandonas? (Dios te manda que vivas! [Dios no
quiere que castigues tu carne, que atormentes el
cuerpo hermoso que al nacer fué dado como un
presente de salud y amoresl... (Vuelve en ti, po-
bre alma solitarial... {Ven a mis brazos que mi
amor te esperal Dios no prohibe nuestro amorl..,
La llama, la llama de amor viva... estd en mi pe-
cho.... fllama de amor humano! joh Sulamital

Y oprimia las manos de Juliana, oyendo en el
silencio de la noche como un rumor de epitalamio.

—iLianal jDespierta y dime que me quieres!
{Juntos para siempre los dos! [Cuanto teadoro! Re-
zaremos los dos todas las tardes y todas las ma-
fanas. Rezaremos por nuestro amor y nuestra
dicha y, juntos. sepulero nos daran en la Abadia
de nuestra vieja Santillana.

Habian llegado hasta la casa silenciosa donde
Liana vivia.Estaba el huerto inundado de luna. Se
escuchaba manso rumor de frondas sonolientas.

—iApértate de mil [Réprobo, vetel—sollozaba
Juliana,
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Y él en tanto, tembloroso y astuto, como el An-
gel de las oscuras tentaciones, viendo desfallecer
la pobre Sulamita, la acosaba con frases ardoro-
sas, encendiendola el rostro con las llamas de su
deseo tragico. Arqueando su brazo sobre el talle
de Juliana, la atrajo sobre si y un beso ardiente se-
116 1os labios de la amada. Entonces, al sentir la
violenta quemadura de aquel beso de fuego, con
voz ronca, gue era un arrullo de paloma, dijo:

—iVete, Jests, por Diosl...

Pero otro beso sond en su boca y la selld los
labios.

El simbolo ha ntentido, Santa Illana, la que en
suefios, se alzaba del sepulero, con el dogal en la
iracunda mano, cay6 4 las plantas del dragdn,
vencida... No fué verdad el suefio! Santa [llana
supo un dia vencer 4 suenemigo y esta pobre mu-
jer no es una santa, sino una pecadora.

Si es un pecado amor Dios la perdone!
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El padre Invierno, el viejo de cabeza blanca y
barbas de nieve, ha llegado. Vino con su cortejo
de nubes y celliscas. de albas cenicientas, noches
medrosas y palidos dias sin sol. El grave silencio
le acompaiia. Sobre la alfombra de la nieve, las
carretas pasan perezosas, gimiendo; las vacas es-
tan encerradas en sus establos; las aldeas parecen
muertas en los mudos paisajes cubiertos de cris-
tal.

La nieve ha borrado el camino de la montafia;
las puertas s6lo se abren cuando algiin caminante,
muerto de frio y de cansancio, golpea la ferrada
hoja con el cuento de su baston de roble. Sobre la
ruina de todo lo pasado, atn vive en la vieja ca-
sa solariega la generosa hospitalidad castellana...

¢No ois la cancién del viento? El abrego silba y
muge, viene a traves de los montes, sonando en
las rendijas como un pastor que tafie su bocina,
reuniendo el timido rebafio para esquivar la tor-
menta.

Fuera de toda ruta, acurrucada al pie de su aba-
dia, Santillana duerme el suefio invernal, su gra-
ve suefio de camposanto. Los cielos lloran sin tre-
gua; las nubes parece que gravitan con sus vien-
tres cargados de agua sobre los negros tejados
de la villa; la atmdsfera es densa, pesada, abruma-
dora; el hiimedo vaho de la tierra se mete en los
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pulmones y cala los huesos como el soplo de una
eripta.

Los arboles de los huertos, escualidos y lloro-
sos, parecen esqueletos humanos, con sus brazos
rigidos y desnudos, cencefias figuras orantes pi-
diendo al cielo misericordia. El cierzo y el agua
azotan implacables las verdinegras fachadas, roen
los escudos, llaman 4 las puertas carcomidas, za-
randean los desencajados postigos, silban en las
chimeneas y, rezumando por todas partes, se fil-
tran por las vigas seculares en las estancias aban-
donadas, donde las goteras is6eronas, con el tic-
tac de un péndulo, cuentan las horas con grave y
triste monotonia... Y la campana de la Abadia ta-
fie, taiie lentamente en la bruma, y sus tanidos pa-
recen lamentos de almas en pena.

¢Adonde fueron los dias ardientes del Estio,
cuando las frondas oscuras de castafios y robleda-
les hacian alarde de sus lozanas pompas en los va-
lles risuefios; cuando la flora campesina y ¢l ener-
vante perfume del heno llenaban el aire caluroso
de exquisitas emanaciones; cuando la mansa brisa
serrana hacia ondular el verde manto de los mai-
zales como las olas del mar; cuando las oscuras
golondrinas hacian sus nidos en las casas de los
hidalgos y venian & posarse en las dguilas y en las
cimeras de los blasones; cuando el redoble del
tamboril llamaba al corro 4 las mozas y sonaban
los cantos aldeanos y corria el chacoli de vaso en
vaso, con su agridulce alegria lebaniega?

El padre Invierno ha llegado. Detras de los
cristales, empafiados por la helada, nos pusimos
para verle llegar, bajando de las montaias, con su
borddén de peregrino, su ropaje de nieve, su bar-
ba blanca y sus ojos redondos, grises, de color de
agua turbia. A su paso los arboles gemian tem-
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blando, salian las fuentes de sus cauces, dejaba
correr el cielo sus lagrimas, cerrabanse las puer-
tas, se acurrucaban los péjaros en sus nidos, caia
la nieve en copos menuditos, amortajando la tie-
rra...

Santillana, ahora, parece mas muerta que nun-
ca. Dirlase que sus escasos moradores, hidalgos
y campesinos, la han abandonado para siempre.
Las casas viejas, derrengadas, cubiertas por una
costra de musgo y de moho, tienen la fealdad y la
tristeza de humanos cadaveres insepultos. Una
sombra extrafia, un gran gesto de estupor se aba-
te sobre la villa; los caducos portones clavetea-
dos, los balcones cefiudos, las ventanucas carco-
midas, las ojivas y tragaluces, estan cerrados, con
un silencio de eternidad, con una expresién de
muerte, como si hiciera muchos siglos que no se
hubiesen abierto a la luz. No se ve un semblante
humano, nose oye el rumor de una palabra ni el
eco de unos pasos ni el ladrido de un perro ni el
mugido de una vaca. Todo es soledad, mustia so-
ledad, llanto sin gemidos, lagrimas silenciosas,
tristeza sin palabras, abandono de muerte.

Y la nieve cae, cae blandamente, en copos me-
nuditos que no llegan 4 cuajar; y en el silencio de
las estancias abandonadas, las goteras suenan is6-
cronas, contando las horas largas, las horas tris-
tes, las horas que se desgranan lentamente, como
las cuentas del rosario de la eternidad...

19
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II

Rosuca ha muerto; ;no sabeis? Yo he visto ala
pobre Rosuca de cuerpo presente, y sin juramento
me podeis creer que se han llenadeo de lagrimas
mis ojos y una pena profunda se ha aposentado en
mi corazon. Vistiéronla con sus mejores galas pa-
ra ir a la tierra; pusieron su cuerpo, hermoso aun.
después de morir, sobre el lecho blanco donde
sofio tantas noches amores castos y cuentos de co-
lor de rosa; cerraron sus cjos de malva y taparon
su cara de azucena; encendieron los cirios, echa-
ron unas tristes flores de estufa sobre su frente,
pusieron en su pecho un erucifijo de marfil y re-
zaron todos, unos sollozando y otros en silencio...

Pas6 su entierro una mafiana, bajo mis halco-
nes, por las calles de Santillana la muerta. Caia
una lluvia menudita, un rocio fino y penetrante
como agujas de hielo. Tras el féretro blanco iba
don Elias, mezclando preces y sollozos,y después
una masa oscura y triste: todos los habitantes de
la villa, encorvados bajo los paraguas, vestidos
con ropas negras, sin hablar palabra, abrumados
bajo el peso de aquella desventura. Cielos y tie-
rra, llorando con lagrimas de lluvia, empapados
de agua y de tristeza, parecian acompafiar con su
grave duelo invernal el cortejo de aquella pobre
nifia muerta en flor,

El dolor era alli silencioso, resignado, recogido,
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como dolor de claustros y monasterios; en aquel
lugar apartado del mundo todos los sentimientos
adquirian una recia solemnidad, un recato peregri-
no. La mansa ola de la piedad cristiana serenaba
las frentes y acallaba las penas y ponia silencio
en las lagrimas. Aun la madre de Rosuca, la an-
ciana enferma que en los ojos de la su nina se mi-
raba, rindiése, tras los primeros sollozos, y cayo
en un estupor silente, en un dolor callado, infini-
to, mudo. Los ojos y el corazén se le fundian en
lagrimas; lloraba como si las fuentes del llanto
no hubieran de secarse nunca; pero lloraba en si-
lencio aguas mansas, aguas serenas, aguas de
manantial... Dolor sin ayes ni gritos, sin crujir de
huesos ni mesar de cabellos ni voces de planide-
ras; dolor profundo, eterno, incurable; dolor que
s6lo halla término en la muerte, en el olvido y en
el reposo de la sepultura...

jRosuca ha muerto! Yo siento una acre rebel-
dia de mi pensamiento y de mi corazén ante esta
tumba abierta; ante este cuerpo tan hermoso, tan
presto arrebatado a la: vida, cuando comenzaban
a abrirse amores y promesas como capullos de
Mayo, como frutos tempranos de un arbol opulen-
to. ;Porqué la mano helada de la muerte ha de
tocar estas frentes ingenuas, estos ojos nifios doii-
de el amor sonrie, estos labios de clavel donde los
besos retozan impacientes, estos cuerpos bellos y
jovenes, modelados por el grande Artifice de la
vida para encanto y alegria de los hombres? ¢(No
tienes bastante, naturaleza implacable, madre in-
diferente y cruel, con los cuerpos caducos y can-
sados, con los corazones tristes, con las carnes
impuras de los malvados, para saciar tu hambre
inextinguible y eterna de entrafias humanas? No;
no eres el regazo amoroso donde toda tristeza ha-
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lla consolacién; ni la ubre fecunda que alimenta
providamente a sus hijos; ni el seno maternal que
goza desgarrando sus entrafias paradar vida 4 los
seres: verdugo seras siempre, que cortas de un ta-
jo las mas hermosas esperanzas; monstruo que
sonries ante nuestros martirios, engullendo insa-
ciable nuestros cuerpos perecederos; ciega fatali-
dad enemiga de la juventud y de la alegria de vi-
vir...

{Rosuca ha muerto! ;Porqué ha muerto Rosu-
ca? ;La ha matado, tal vez, el amor? No fué mal de
amores el suyo, dijo el médico que la asistia; sino
una calentura maligna que se le metié en la san-
gre..,

¢Qué importa ya que fuesen amores ¢ calentu-
ras? Solo os diré en secreto que, en sus delirios,
la pobre nina murmuraba unas palabras extrafas,
unos versos que su madre oy06, unos versos tro-
cados por el delirio, unas palabras que el amor
materno pudo pacientemente descifrar:

Esta llama de amor viva,

este tormento divino

que me hiere,

tienen mi anima cautiva.

Ay, cuan largo es el camino
para el pobre peregrino

que muere porque no muerel..,

Y los deudos y amigos de la pobre Rosuca, al
referir largamente recuerdos y ternuras de la nifa
muerta, decian con cierta sonrisa dolorosa que
aquella nifia romantica habia muerto recitando
versos de Santa Teresa...
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111

.Cc’;mo vibraba, con qué elocuencia cantaba, ge-
mia, sollozaba y rugia el érgano de la Coleglatal
Los fieles, arrodillados en el grave recinto del
templo milenario, sentian pasar como un viento de
genial locura por los sonoros tubos del érgano;
nunca habian escuchado una tan desbordada har-
monia, unos acentos tan profundos y vibrantes de
dolor humano, de patética desesperacion.

Aquello era la libre inspiracién del genio y del
dolor, brotando sin cauce, sin medida, sin regla
ni proporciones, rompiendo todos los cdnones, pi-
soteando todos los principios, lanzandose como
un caballo desbocado, lleno de célera y de espu-
ma. Era una improvisacién impetuosa, encendida,
llameante, que estremecia la esculpida caja, gol-
peaba el teclado, henchia los tubos, inundaba las
naves y moria sollozando en el fondo de las capi-
llas, estremeciendo con bruscos estallidos, con ex-
trafias sonoridades, las candidas imagenes del re-
tablo los sepulcros y los capiteles, los confesona-
rios y los cirios, las lamparas y los facistoles,

Diriase que el alma profunda del Angel rebel-
de se habia apoderado del 6rgano y cantaba alli
con voces de ultratumba los gritos desesperados
de las almas irredentas, las pasiones infinitas, los
odios y los terrores, las plegarias y las blasfemias
del reino oscuro del mal; la sinfonia barbara del
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dolor universal y eterno, el concierto vario y sal-
vaje de la tragedia humana, llorando y sollozando
en la noche, bajo la paz de los cielos indiferentes.

Murié el lirico estruendo, apagose la onda so-
nora con el rumor del agua del mar, y hubo una
pausa dulce en la cual se oy6 como un quejido de
angustia. Después, el 6rgano vibrd otra vez. Eran
ahora melodias quebradas y retozonas, ingenuos
balbuceos, confusos discantes, como un eco sordo
y vago de los viejos antifonarios; luego las melo-
dias se precisaban mas, fingian antiguos cantos
profanos, motetes y rondés, endechas y servente-
sios, estribillos infantiles semejantes a aquellos
que se oirfan en la Colegiata en siglos lejanos,
cuando aun vivieran los artifices que labraron sus
capiteles; caracoleaban en el érgano dulces madri-
gales de Palestrina, que morian en un sordo
acompafiamiento de canto llano; elevabanse voces
angélicas que acababan en roncos acordes; y lue-
go, el 6rgano, vibrando con todos sus tubos en
una explosién de harmonia, alzabase con dejos y
majestades de oratorie, recogia todos los temas y
motivos dispersos, y juntandolos en un haz mag-
nifico y sonoro, entonaba un Aleluya formi-
dable.

El jabilo de aquel hosanna, donde parecia pal-
pitar el alma de Heendel, quebrése de pronto, y
sonaron una serie de bruscos acordes, una diafo-
nia barbara con intervalos de quinta y de cuarta,
un remedo bufo del organun arcaico. Volvieron
los fieles la cabeza al escuchar la grotesca zambra
musical; y cuando don Elias, indignado, se disponia
4 atajar aquella burla de mal gusto, rompié el 6r-
gano a cantar, con libre pero hermosa interpreta-
cion, la séptima sinfonia de Beethoven, el motivo
sublime de aquella pastoral cuyo allegrefie, ejecu-
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tado como andante, se torna en grandiosa marcha
funebre,

El dolor sobrehumano de la pagina inmortal
llend el templo de profunda piedad; rezaban y llo-
raban todos los fieles; y las voces del érgano se
perdian poco a poco, se alejaban, morian como
suspiros, y al flotar indecisas como un eco, soné
una voz humana, alla arriba, una voz, descom-
puesta y ronca, que empezd & cantar, con extra-
fios ritmos, una vieja cancioén latina de tiempo de
los galos, mistica flor de misicos y eruditos:

{Dormi, fili, dormil Mater
Cantat unigenito:
{Dormi, puer, dormil Pater
Nato clamat parvulo
Millies tibi laudes canimus
Mille, mille, millies.
iDormi, nate! jmi mellite!
iDormi, plene saccharo!
Dormi, vita, mece vita...

Y al llegar a este punto, el 6rgano dié un ron-
co estallido, como si se hubiese quebrado, y se
oy6 después una nerviosa carcajada. Corrié por
todo el templo un estremecimiento de terror; agol-
paronse los fieles al pie de la tribuna, y don Elias
se lanz6 4 la escalera con agilidad superior & sus
afnos,

Luisito Calderén, el organista, hallibase; como
presa de un delirio, con las manos crispadas sobre
el teclado y los ojos arrasados de lagrimas...
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IV

Juliana se habla casado con Jests. Después de
aquella noche de locura, después de aguella bru-
tal revelacién del amor, pensé morir, Nunca ima-
ginara su alma sencilla y ardiente, pura flor de sa-
crificio, que a tal punto llegase en su calvario.
Cuando conoci6 la magnitud del abismo abierto a
sus pies, sintiése débil, con el espiritu en profun-
da turbacion. Habia arrojado una mancha impura
en su hogar, habia deshonrado su noble casta de
santas y de hidalgos; y al pensar en esto, la ver-
giienza y el remordimiento le mordian el corazén,
Dios habia querido probarla con la mas grande
amargura, llamando a4 las puertas de su hogar
honrado, con el amor, un amor fascinador, diabé-
lico, y por ende mas temible. Amor, mas fuerte
que la muerte, profundo como los reinos del mal...
Y ella misma, ella misma habia, la cuitada, sopla-
do las ascuas y despertado el incendio. La pobre,
sin ventura, sin consejo, habiase abandonado a
aquella onda mistica, a la fascinacién de aquel
hombre de pecado. Acostumbrada sélo al mar-
tirio de sus penas, habiase entregado sin de-
fensa al enemigo. ¢Qué sabia ella de los secre-
tos del alma, de los imperativos del sexo, de los
peligros del corazén, de los riesgos de los sen-
tidos traidores? jSanta simplicidad! Empujada por
misticas piedades quiso hacer una obra cristiana,
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ganar un alma para Dios, y habia caido en las re-
des del enemigo. [Y en aquella aventura, don
Elias, el noble sacerdote, el vardén docto y discre-
to, habia colaborado inconscientemente, habia
echado a Juliana en los brazos de Jesusl.. (Por-
queé, Sefor, permites que esté el genio del mal
presente al fin de los caminos de la virtud? (Co-
mo tan bien puede vestirse el pecado con las tocas
de la virtud?

Y al pensar asi, una voz interior le decia:—Po-
bre pecadora, & quién culpas de tu mal? La virtud
ha de ser avisada y no torpe ni simple. Oiste que
fué dicho: sed sencillos como palomas y astutos
como serpientes. La prudencia es el escudo de la
virtud. El demonio acecha, y la carne flaca sigue
sin freno al instinto, si la discreta razén no la de-
tiene.

Pero, ;qué sabia ella de tales sotilezas? ;Cémo
habia de suponer que estaba cometiendo casi un
sacrilegio? ¢Como habia de alcanzar su entendi-
miento que el objeto de sus ansias no era el divino
Jests crucificado, sino esta otra imagen viva de
pasiéon humana, amor sacrilego que habia encen-
dido con las mas puras ascuas de su piedad divi-
na? Ni aun ahora, al conocer la tremenda verdad,
alcanzaba estas cosas sino de un modo vago y ne-
buloso. El alma ingenua de Juliana sélo concebia
nociones claras y sencillas de las cosas. Habia
caido en los brazos de Jests atraida secretamente
por la fascinacion de su belleza mistica y otofial,
quiza hasta por el prestigio malsano de sus aven-
turas. Impulsada por el ardor del proselitismo, por
aquel amor de caridad y de compasion, no supo
comprender que habia amado & un hombre—ich

sacrilegiol—a través del santo Nazareno clavado
en la cruz...
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Horrorizada por tales pensamientos, sélo 4 me-
dias concebidos y meditados, confesé sus culpas
llorando, y pidi6 consejo a aquel santo varén sim-
plicisimo que de tal manera la habia ayudado 4
caer, Sonrid el buen don Elias, acostumbrado a
sonreir ante todas las faltas y pecados de amor, y
merced 4 sus buenos oficios llegése & términos
conciliatorios, quedando enterrado en el alma del
sacerdote el secreto de aquel desaguisado, Y a po-
co de él, Juliana y Jesis, unidos ante los hombres,
ya que lo estaban ante Dios y su conciencia, no
tuvieron por qué avergonzarse de su amor.

Fuéronse a vivir a la casa de ella, juntos con
don Fernando, en aguella casa con honores de pa-
lacio que habia detras de la Colegiata. Quedaron
solos otra vez don Juan Manuel y Silda, con la es-
peranza de que aquel matrimonio condujese a Je-
stis & puertos de salvacion. Marayillibanse todos
de que el caprichoso y extravagante primogénito
de los Ceballos, se hubiese acomodado tan pronto
a una vida regular y ordenada, dando al fin por
terminadas sus pasadas aventuras. Los dos pri-
mos nacieron para ser eluno del otro; asi lo ase-
guraban las gentes, y creian ver un designio provi-
dencial en el hecho de que, al cabo de los afios,
aquel noviazgo juvenil hubiese terminado en bo-
das.

Parecié que con ellas habia acabado la odisea
de aquellas almas. El amor de Juliana y de Jesus,
tras de sus nupcias, fué un amor sereno y dichoso,
lleno de ternuras, con melancolias de otofio y dul-
zuras de crepusculo. Y Jesus, bafiando su corazon
en aquella ola mansa de delicados carifios, recli-
nando su moribunda juventud en el regazo de

aquella dulce esposa, creyd por un momento que
la felicidad atin era posible...
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Un dia—ya habian pasado muchos—se desva-
neci6 el piadoso engatio. El alma insaciable de
Jests, que sentia el tedio de las cosas apenas las
poseia, llegd 4 conocer la triste verdad. La cos-
tumbre, el habito, la monotonia de aquel amor do-
méstico y apacible, fueron suficientes para enfriar

.

su pasién, para llevarle a4 términos de profundo
hastio.

—¢Oue es lo que yo he hecho?—se decia des-
encantado.—He matado mi suefio, la finica luz de
poesia y de belleza que me quedaba en el mundo.
Al casarme con Juliana, he roto los velos del mis-
terio, he bajado del altar la imagen de mis suefios
y la he convertido en una mujer, en una pobre
mujer pasiva, triste, débil, enfermiza, miserable.,..
¢De qué barro perecedero estaba hecho mi amor
que tan presto se ha ido?

Ya no sentia el triste por Juliana aquella pasion
sutil, espiritual, mezcla de poesia y de ensuefio
que tan dulcemente le torturaba en otro tiempo.
Mirabala ahora en sus brazos, demacrada y enve-
jecida, como una imagen de cansancio humano,
sin aquella aureola de pureza y santidad que an-
tafio la iluminara. Contemplabala dormida, con la
boca contraida per un gesto de prematura vejez,
con los cabellos revueltos y el cuerpo mancillado,
como un triste despojo de la vida y del amor. Al-
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zabase el del lecho, hastiado y abatido, sintiendo
pesar sobre su cuerpo fatigado aquella carne ma-
cilenta que en otro tiempo le habla hecho arder
en llamas de deseo,

Doliale en el alma el remordimiento de aquella
profanacién. Habiase dejado llevar por los estimu-
los de su sensibilidad enfermiza, y habia encade-
nado aquella pobre mujer a su destino. Compren-
dia el imperioso deber que tenia ahora de mentir-
la amor, de engafarla dulcemente para que ja-
mas adivinara la cruel verdad. Pero ¢cémo disfra-
zar un sentimiento que de tal modo sefioreaba su
conciencia? ;Acaso el amor puede fingirse?

‘Meditando sobre estas cosas, sentia Jesus el
desprecio de si mismo. Habia jugado pérfidamen-
te con aquella mujer; habiala hecho creer en la
sinceridad de una pasion tardia, y ahora la repu-
diaba en el fondo de su corazon, (No era esto un
crimen?

Pero él mismo se habia engafiado también,
Hombre complicado, extravagante, hecho a vivir
més por dentro que por fuera, venia a ser incom-
patible con la realidad de las cosas, inhabil para la
accibn metodica y regular, para las verdades sen-
cillas de la vida. Su existencia era una perpetua
falsedad, un constante artificio; sus deseos desme-
surados no podian jamas realizarse en este mun-
do; realizabalos in menfe y, cuando iba 4 ejercitar
su accidn en la realidad, sentia el tedio de las co-
sas ya zividas y poseidas, el dualismo extrafio de
los suefios y de las cosas,

Mientras vivid errante, fuera de su hogar y de
su patria, habia concentrado todos sus romanticis-
mos juveniles en la imagen de Juliana. Ella fue
la representacién viva y sentimental de la villa
donde nacio, de sus ternuras de nifio, de sus me-
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lancolias y sus recuerdos. Poetizando de tal modo
4 su prima, la habia falseado, la habia arrancado &
la realidad, la habia convertido en un suefio, en
un simbolo. Al hacerla su esposa,” al descender
con ella 4 la realidad de la vida, aquel hombre
impotente para la realidad sinti6é volar el suefio,
romperse el simbolo, evaporarse la ilusién. Y so-
bre las cenizas del abortado poema, sélo halld el
desencanto supremo, el vacio perenne de las co-
sas.

Empujado por su vieja mania del andlisis, ahon-
daba cruelmente en su desengafio; pareciale su
esposa oscura y vulgar,inepta para compreuderle,
metida en su fanatismo religioso como una vieja
beata, una pobre hidalga de pueblo, sencilla y ru-
da, semejante 4 una campesina, Olvidaba, en su
cruel error, las virtudes de aquella santa y discre-
tisima mujer y sentiase cansado de ella; esclavo y
preso en aquella tardia coyunda.

Padecia su malsano orgullo al verse supeditado
en aquella casa extrafia ala voluntad de aquel vie-
jo hidalgo, & quien debia hasta el pan que llevaba
a la boeca. Y 4 tanto llegaba Jesiis en sus oscuros
pensamientos, que sufria como una humillacién
la solicitud que con €l usaba el noble y desventu-
rado hidalgo.

De aquellas luchas interiores, nada salia 4 la
superficie. Mas la sutilisima intuicién femenina
adivinaba en los ojos del ingrato aquel escondido
tedio, aquel recatado desvio. Sufria Juliana, com-
prendiendo bien que no era amada, pero guarda-
ba en lo mas profundo de su corazén el aspero
desengafio, aceptandole como un castigo divino
por sus culpas...
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VI

Cada dia que pasaba hacia mas grave aquel
conflicto silencioso. Era un manso divorcio de al-
mas, un frio hostil que separaba 4 aquellos dos
seres unidos ante el altar. Juliana, encerrada en
una grave dignidad, callaba y sufria, en tanto Je-
sts tornabase mas caprichoso y hurafio, violento
a veces, rebelde & toda mesura. Veiase declinar
rapidamente, presa de extrafias dolencias, y el
fracaso definitivo de su vida le llenaba de amar-
gura y desesperacién. Después de tantos afios,
veiase recluido en aquel pueblo muerto, casado
sin amor, viviendo 4 costa ajena, lleno de remor-
dimientos y melancolias, sintiendo como tltimo y
supremo desconsuelo el desprecio de si mismo,
iPara ello le sirvié el talento, aquel talento que
en otros dias tanto le habian ponderado! :No va-
lia més que él cualquiera de aquellos campesinos
que cumplian con su deber en paz y en gracia de
Dios?

iCémo se acentuaba ahora el contraste entre
aquellos claros hidalgos de Santillana, que lleva-
ban la carga de su vida con tanta nobleza, con tan
pio y sereno continente, y esta otra alma enfermi-
za y degenerada, empefiada en labrar su propia
desventural

Y ya no era tiempo de retroceder; ya no habia
sino resignarse y morir... Morirl Un presenti-
miento doloroso le decia gne no andaba muy le-
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jos de la muerte. E]1 mal terrible, la neurosis, la
flor impura de las decadencias, habia hecho presa
en €l desde muy joven. Todos los estigmas de su
casta, aguzados por las locuras de su vida, flore-
cian amenazadores. El cortejo de la neurosis, con
sus extrafias sindromes implacables, rondaba cer-
ca de ¢l, como un tropel de mariposas negras.

Y el miedo de la muerte, en aquellos lugares
de olvido, le poseyd entonces... (Morir, cuando la
vida llegaba & su sazén; cuando los hombres feli-
ces, que han luchado, recogen los laureles; cuan-
do las almas serenas abarcan todos los horizontes
con una mirada radiante de felicidad!

Rebeldbase contra aquella idea persistente, que
le horadaba el corazén. Y lejos de resignarse, re-
volviase airado, con acritudes de cardcter, tur-
bando con stibitas coleras aquel hogar tranquilo.

Un dia estall6 su violencia contra Juliana. To-
do el amor que la habia fingido, torndse en odio;
fuera de si, el ingrato la dijo palabras irremedia-
bles, la arrojé 4 la cara su tedio y su desvio. Ir-
guiose la santa al’ ver tan patentes el doloroso
desengaio, la infame ingratitud; hablé su orgullo
de hidalga y de mujer, y Jestis, desesperado, lle-
no de remordimientos, salié de aquella casa con
intencién de no volver maés... :

Al cerrarse la puerta tras de él, parecidle que la
tapa de una tumba habia caido sobre su corazon...
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VII

Llovia, llovia sin tregua como si todo el cielo
se fundiese en agua, Santillana estaba silenciosa
y desierta, esfumada en un sudario de brumas; los
campos, bajo la monotonia del cielo gris, halla-
banse desolados, yertos, azotados por un viento
de muerte. L.os montes lejanos desaparecian entre
la niebla; las nubes, bajas, cenicientas, agarradas
4 los tejados, daban la sensacién de un derrum-
bamiento de los cielos, de un cataclismo prehisté-
rico, cuando las aguas sefioreaban todo el planeta
y se juntaban nubes y mares en un hervidero de
espumas y vapores. Cielos y tierra eran del mis-
mo color, color de agua turbia, manchas grises y
pardas, campos anegados, barro de lodazales, alas
negras de prefiadas nubes, vahos de escarcha, luz
cenicienta de creptisculo.

Jesus se detuvo, calado hasta los huesos por la
humedad. Santillana apenas se veia 4 lo lejos, en
lo hondo del valle, transida bajo la lluvia, como
un montén de ruinas desamparadas, presa de la
inclemencia de los cielos. Jests miraba asomar,
entre los desgarrones de la niebla, las torres de
los palacios, el triste hacinamiento de casas oscu-
ras, y dabale una compasién profunda de aquel
pueblo abandonado, sacudido por cierzos y llu-
vias, derrumbandose lentamente, cayendo poco a
poco, deshaciéndose en polvo y cenizas, como los
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esqueletos de un osario. El largo fenecer de aque-
lla famosa villa, era como una imagen viva y la-
mentable de la fragilidad de las cosas; nunca el
eterno pensamiento de la muerte fué escrito con
mas elocuencia en las orgullosas moradas de los
hombres, :

Aquellas piedras seculares inspiraban una gran-
de lastima. (No tenian aquellas piedras algo de
humano? Las generaciones que las habian labra-
do, que las habian ungido con su arte, que las ha-
bian sefalado con sus blasones, que las habian
empafado con sangre y lagrimas, con el vapor de
su respiracién, ;no vivian en ellas, no perduraban
en sus gastados huecos, en sus interiores sombrios,
en sus fachadas vetustas, en sus escudos carcomi-
dos,como un aroma inextinguibledelalma ydel re-
cuerdo? jCuan profunda esla poesia y la significa-
cién de la casa del hombre, de esa colmena hu-
mana donde las generaciones nacen, viven y
mueren, dejando alli algo de su personalidad, de
su palabra, de su fisonomia, hasta del timbre de
su voz!

Siempre que contemplaba su villa natal, parecia-
le & Jestis como una imagen simbdlica de su vida
y de su destino. Grande y famosa en sus orige-
nes, abrumada bajo el peso de afiejos blasones,
arrullada por las aureas leyendas de un pasado
glorioso, toda era al presente tristeza y decaden-
cia, ruinas y lagrimas... Y aquellas dos caducida-
des, aquellas dos desventuras, la de la villa y la

del hombre, tenian un mismo lamento en su cora-
4
zon, -

Abriase ahora ante las miradas de Jesus un vie-
jo senderillo tallado en el monte, una penosa bre-
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fla, triste y aspera como un camino de Calvario.
Quedd perplejo un instante. (A dénde ir, en aque-
lla tarde abrumadora, bajo el cruel azote de la llu-
via, a través del monte inhospitalario, sin sefial de
morada humana? ;Qué dirian los que le vieran
errando como un loco por aquellos vericuetos?

Miré en torno suyo; la tierra le pareci6 un vasto
cementerio, teatro de asolamientos y fieros males,
un campo por donde habia pasado una rifaga de
muerte. All4d arriba, agarrdbanse las nieblas a la
derruida atalaya; abajo, arreciaba la lluvia ane-
gando el valle. Sentiase, el triste, tan solo, tan
abandonado bajo los cielos crueles, que se estre-
mecié de frio y de miedo. Y al mirar abajo, al’
atisbar en la hondonada el montén de casas oscu-
ras, al pensar que habia de volver & aquel rincén
de duelos y quebrantos donde moria de tedioy
desesperacion, diéronle ganas de huir, de escapar
de aquellas prisiones, como en remotos dias, de
tomar de nuevo los caminos del mundo y morir
lejos, muy lejos, donde nadie le viera, donde na-
die le conociera, donde el secreto de sus pesares
quedara enterrado para siempre. Miraba destacar-
se & través de la bruma el palacio de su esposa; el
sombrio parapeto, las flechas y las gargolas, aquel
palacio del siglo de oro, que ahora le parecia se-
mejante & una pesada Bastilla; pensaba con pro-
fundo tedio en sus deudos y amigos; odiaba aquel
rincon donde habia nacido y donde adivinaba que
iba a merir, oscuro y olvidado, sin dicha ni gleria,
como un animal de rebafio... Y con una volubili-
dad dolorosa, pasaba de la compasion al odio y de
la ternura al llanto, sintiendo en el pecho una
grande angustia, como si todas aquellas piedras
ruinosas gravitaran sobre su corazon,

Pero, ¢4 dénde ir? ;dénde encontrar un refugio
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definitive? El pensamiento de la muerte se alza-
ba cada vez mas osado, mas firme, mas decisivo...
iNo seguir, no andar mas, tenderse de espaldas
sobre el suelo, bajo el sudario frio de las aguas,
sumergirse en ellas, morirl... El mundo parécia
tornarse 4 la nada, las cosas se alejaban y se per-
dian como si se trocasen en humo; el pensamien-
to se dormia como una paloma fatigada.

Y apoyéndose Jesus en el tronco de un arbol,
comenzb 4 sollozar, recordando las palabras infan-
tiles que pronunciaba en sus ternuras y en sus
llantos de nifio:

—iMadre! {Madre mia!

La lluvia, arreciando, dandole en el rostro, le
saco del doloroso éxtasis. Volvid sobre sus pasos,
y se encaminé de nueve hacia la villa. Sentiase
cobarde, incapaz de salir nunca mas de aquel
claustro donde voluntariamente se habia ence-
rrado.

Con la conciencia plena de su cobardia, de su
debilidad, experimentaba el insensato un sordo
rencor hacia los suyos, hacia su padre, hacia su
esposa, hacia todos aquellos seres que él juzgaba
suscarceleros.

Y sentia una feroz llamarada de odio henchirle
las venas, relampaguearle en el corazén, incen-
diarle el cerebro, vibrando en todo su sér como
un violento espasmo, Domindbale un ansia brutal
de destruir, de hacer pedazos sus manos palidas
en la agresion, quiza en el crimen. Como si estu-
viese alucinado, veia un sombrio cuadro de trage-
dia, un siniestro apocalipsis, donde toda la huma-
nidad se precipitaba, loca, tornando 4 la barbarie
de sus origenes, Veia la tierra asolada y humean-
te: las ciudades se desplomaban, los hombres se
destruian, los mares y los cielos rompian sus di-
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ques y los campos se encendian en lumbraradas
de incendio... Vela las carnes de las mujeres, las
carnes impuras, ciegas maquinas de placer, llenas
de cieno y de sangre, v las de los hombres explo-
tadores y pérfidos, las de los hombres infames,
que envenenan y destruyen la santa obra de Dios,
disolverse y aniquilarse, como infitiles restos cine-
rarios. Y la obra de la justicia, del odio y del cas-
tigo, se cumplia implacable: la misera humanidad
que profana con su existencia impura, con sus
agios, pasiones y vilezas, el templo augusto de la
creacion, desaparecia para siempre. La voz robus-
ta y solemne de Ezequiel, parecia cantar sobre el
planeta muerto:

— «Convertida te verds en un desierto y sumer-
gida en el abismo de las aguas. Precipitada en la
region de la eternidad, con aquellos que descen-
dieron al sepulcro; hecha tu semejanza alas anti-
guas soledades, quedaras reducida a la nada y no
existiras y te buscardn y nunca jamas seras ha-
llada.»

Pero la violencia misma del odio, la intensidad
del terrible ensuefio, hizo reaccionar el pobre co-
razon desgarrado. Sintid entonces una piedad infi-
nita, un amor sobrehumano; reconstruyéronse ma-
gicamente las ruinas; alzaronse las ciudades; sere-
naronse las aguas; purificironse los campos; vol-
vieron los hombres a4 sus hogares. Sintié Jesus,
més honda, la tristeza de vivir; comprendié que
aguellos objetos de su odio, los hombres, eran sus
hermanos y tenian, como él, las almas tristes, los
corazones rotos, los cuerpos flagelados, las exis-
tencias marchitas. Penst que sélo lastima mere-
cian aquellos pobres compafieros de prisién y de
cadena, cuyos sollozos eran iguales 4 los suyos,
cuyas penas eran semejantes, cuyos caminos eran
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comunes. Y experimenté entonces un deseo rau-
do de estrechar con abrazos de amor agquellos
cuerpos mortales y llenar de besos y lagrimas
aquellas manos miseras y cubrir de plegarias y
bendiciones aquellos cadaveres vivientes, y orar y
llorar por todos, por ellos, por sus hijos,  por los
hijos de sus hijos, por todas las generaciones que
habian de venir. Y or6 largamente una plegaria
muda y repitié las palabras del Profeta ante la
cindad desventurada:

—<«jHuesos aridos, oid la palabra del Sefior! Yo
infundiré en vosotros el espiritu y vivireis; pon-
dré sobre vosotros nervios y creceran sobre vos-
otros carnes y las cubriré de piel y las alumbraré
con la llama del espiritu y haré con vosotros una
alianza de paz.»

Y Jestis cayd de hinojos, sollozando, en la tris-
teza de la tarde, contemplando & sus pies el cua-
dro melancélico de la villa muerta.

VIII

Descendi6 Jests a la villa. Poseido de una an-
gustia inexplicable caminaba como ebrio, sintien-
do zumbar en los oidos la sangre, semejante a una
musica ensordecedora, Un hormigueo incesante le
recorria la piel, y el corazén le palpitaba con vio-
lencia, cual si quisiera saltar del pecho. Un terror
stibito le asaltd; hacia un instante deseaba la muer-
te, y el miedo de la muerte le producia ahora un



300 RICARDO LEON

gran espanto. Temia morir en aquella soledad, de
un ataque repentino, en la tristeza del crepiisculo,
como un animal enfermo que cae en medio de un
camino, lejos del rebafo. Graves presentimientos
llenaban su alma de sombras; estaba enfermo ha-
cia muchos afios; su maquina gastada quiza iba a
detenerse para siempre, y el terror de lo irreme-
diable, de lo desconocido, le daba vértigos. Presa
de hondo panico, acelerd el paso y metidse por
las calles de Santillana, palido, lloroso, con las
manos puestas sobre el corazon, temeroso de que
aquel fragil péndulo de su vida se quebrase de
pronto...

Llegé hasta la Colegiata. El miedo le trajo 4 su
antigua fe y le empujo & orar, 4 pedir a Dios por
su vida amenazada. Entré en el templo y rezb
profundamente. Aquella plegaria, salida de lo mas
intimo de su alma, le serend.

Disponiase 4 salir cuando una sombra, que pa-
recié desprenderse de los viejos muros, le atajé el
paso. '
© —iDios guarde a mi sefior don Jestus!—dijo la
sombra con voz que semejaba salir de los sepul-
Cros.

—¢Quién va?—exclamé Jests con extrafio pa-
vor.,

— Soy yo—repiti6 la voz.—Soy Leli.—:No me
conoce ya don Jesus?

Y al decir esto, se destacd en la suave luz dela
penumbra la silueta del sacristan.

—iHolal—dijole Jests, recobrando el animo.—
¢Oué diablos haces aqui tan escondido, como una
sombra de otro mundo? Diriase que has surgido
de la tumba de dofia Fronilde....

—ZEso digo yo de sumercé. ;Qué hace don Je-
stis tan & deshora en la Iglesia?... jCallel... {Y esta
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lleno de barro y calado de agua hasta los huesos!
¢Dénde anduvo que tan mojado viene?.., (El Sefior
me valgal... ;Di6le & usté la ventolera por salir a
pescar ranas?

—iCallate, Tmbécil, y déjame en pazl—repuso
Jestis de mal talante.

—Mire, sefior, que voy 4 cerrar la iglesia...

—No, ahora no. Necesito ir al claustro. Abre-
me la puerta.

—iDios nos amparel... /A estas horitas se le
ocurre al sefior don Jesus ir al claustro?

—No repliques. Abre la puerta.

—:Pero estd loco don Jests? ;No ve que esta

lloviendo? ¢(Qué vamos & hacer en el claustro a
estas horas?

—Dame la llave y vete.

—Ni semejante cosa, sefior. Iremos los dos, ya
que se empena. {Dios nos asistal... Me da en el co-
razbén que va 4 pasar algo malo...

—No digas mas sandeces y abre.

Rechind la vetusta puerta y un fuerte soplo de
humedad les azotd la cara. Estaba el claustro, de
un color verdinegro, medio sumido en la bruma;
lloraban las ateridas piedras por todos sus huecos;
las negras vigas de las crujias dejaban caer so-
noros goterones, y la vegetacion del patio, abona-
da por tantos despojos, alzabase lozana con un
olor penetrante de malsana humedad, Habia ce-
sado de llover y grandes nubes plomizas, gravi-
tando sobre los negros tejados, amenazaban con
nuevos aguaceros. Bajo aquel cielo invernizo, con
la tristeza del lugar y de la hora, aumentébase el
hechizo doloroso de aquella mansién de la muerte.

Dabase el pobre Le/i 4 todos los santos y santas
de la celeste corte, renegando en su fuero interno
del capricho macabro de aquel loco 4 quien se le
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antojaba venir, en tal dia y 4 tal hora, 4 husmear
las calaveras del osario.

—Mire, sefior,—decia el pobre sacristdn cons-
ternado—que no es prudente ni cristiano andar
en estos lugares cuando Dios manda que sus cria-
turas se refugien al calor del hogar, rezando por
las animas del Purgatorio. jDeje, por Dios, 4 los
muertos en su sitio y véngase a mi casa, si no
quiere ir a la suya, que yo le juro, por estos des-
dichados huesos, que ha de sentarle mejor un buen
vaso de chacoli que este viento condenado, capaz
de mandarle 2 uno al otro mundo en menos que
canta un gallo! Yo le suplico 4 usté por los clavos
de Cristo, que se deje de estas locuras y se venga
a razones, que ya estoy dando diente con diente
de miedo y de frio..,

—Callate, miserable criatural--exclamé Jests
dando una gran voz y alzando friunfante en la
diestra una enorme y rozagante calavera,—iCalla-
te y no turbes con tus sandios discursos el silen-
cio sagrado de este cementeriol ;:Qué sabes th de
las cosas graves de la muerte? Marchate, si quie-
res, y déjame & mi en este asilo de las almas can-
sadas de vivir... (Qué sabes ti de tales cosast...
{Soy el principe Hamlet! ;No lo oyes, mentecato?
{Soy el principe Hamlet que interroga 4 la muer-
tel... ;[ Morir... dormir... soiiar acase!... [Dime t4, ca-
. lavera vacia, dime tu secreto, anfora rota del pen-

samiento que fué! Dime qué se ha hecho el soplo
que te di6 vida; 4 dénde fué el pequefio mundo de
tus ideas, de tus sentimientos, de tus pasiones. Di-
me ¢ donde va el amor cuando el amor acaba y 4 ddn-
de va esta lucecilla del alma cuando el cuerpo cae
en la sepultura; dime dénde estd la verdad que
ansiosamente buscamos; dime qué es la verdad,
qué es el amor, qué la gloria, qué la felicidad,
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...Queé dices t1 de esas cosas, burlona calavera,
podrido despojo de aquel hombre desconocido
que te tuvo sobre sus hombros?... Y ti, mengua-
do sacristancillo, (qué dices de esto? (qué te pare-
ce de esto a que hemos de venir & parar td y yo
y todos los nacidos?

—DMire, sefior, que no es cristiano burlarse de
la muerte ni andar con las calaveras como si fue-
sen peladillas del arroyo... Mire que yo no soy una
criatura miserable, como dice, ni un menguado
sacristan, sino un hombre de bien, 4 carta cabal,
que le pide & su merce de rodillas que se salga de
aqui por lo que mas quiera en el mundao...

—Dime td, och naturaleza,— prosiguid Jestis co-
mo si nada oyera, como si estuviese delirando—
dime ti, la insaciable devoradora de vidas y de
lagrimas: ¢no late un corazon en tu seno? ;Eres la
madre implacable, la mala madre que entrega sus
hijos a la voracidad de la muerte, sin un asomo de
piedad? ¢Eres la esfinge que nunca dice su secre-
to?... (Para qué esta labor eterna de la vida? ;Para
qué ese concierto de mundos destinados 4 rom-
perse y vagar cOmo negros espectros en ese abis-
mo sombrio de la nada? ;Hay alguna divinidad fu-
nesta que se entretiene en jugar con los astros
muertos como los sepultureros con las calaveras
vacias?

Aténito estaba y consternado el pobre ZeZ
oyendo semejantes palabras, y creyendo que aquel
sefior tan extravagante, que hablaba solo como
un fantasma, habia perdido el juicio. No sabia el
incauto sacristdn como convencer 4 Jests de la
necesidad urgente de salir de alli y de retirarse 4
casa y de beber un vaso de chacoli para quitar del
corazon miedos y penas.

—Por el amor de Dios—decia casi llorando—
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hagame caso y déjese de nifierias. (No es locura,
sefior, irle con preguntitas & una calavera? Mire
que asi comenzo6 su amigo el organista y ha para-
do mas loco que una cabra. Mire que...

—iLa muertel—dijo Jests, interrumpiéndole
con vehemencia.—:Sera la muerte la llave de hie-
rro que nos abra las puertas de la verdad?.., Po-
dria yo destrozando mi corazbén arrancar al cielo
su secreto?... Pero... ¢y si la muerte no es la ver-
dad,sino la sombra absoluta? /Y si,después de mo-
rir, la naturaleza torna a abrirnos de nuevo los
abismos de la conjetura y del azar?... |Dimelo t4,
calavera milenaria, mdascara horrible v siniestra
de fosforo y de cal, amasada para servir de vaso
al pensamiento de un hombrel... {Dimelo td, espe-
jo de mi propia vida, caricatura de mi propio ser,
hermana mial... :Quién fuiste tf, sagrario roto de
un alma?... ;Fuiste acaso un hidalgo de estas As-
turias, amigo 6 deudo tal vez del Marqués famo-
so?... ¢Fuiste un abad 6 archipreste de la madera
de los Juan Ruiz y los Berceo, goliardesco y ro-
zagante, amigo de las mozas y de los wvasos de
bon vine? ..:O fuiste un villano socarrdn, de la
veta de (il Blas, aventurero y astuto como buen
montaifiés, habil para salir ganancioso en todos los
negocios de este mundo?... (Fuiste feliz 6 fuiste
desventurado?,.. ;:Escaldaron tus mejillas las 1a-
grimas 6 dilatd larisa tu boca?.. La piel que te
vistié un dia, ;se marchitd con besos de amor
con abstinencias dolorosas?..,

—Mire, don Jesus,—exclamé 4 este punto el sa-
cristin—que esa calavera que ahl tiene usté no es
de ningtin marqués famoso ni de ningln preste ni
caballero de ecalidad, sino de un antecesor mio en
esta iglesia, luengos afios hi; de un sacristan de
la Colegiata... un pobre hombre que pasé la vida

"4
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ahorrando dineros y quitandose el pan de la boca
para venir mds presto a este lugar... Hoy, sus he-
rederos se gastan los cuartos alegremente y ¢l se
pudre en este rincén... Tenia el tal la cabeza muy
gorda... Por eso le he conocido... Esa calavera, co-
mo es tan hermosa, suelen ponerla en el zdcalo a
manera de adorno y asi anda por esos mundos en
estampas y fotografias...

—iQuién pudiera restablecer tu imagen—prosi-
guild Jests como si nada hubiese oido—y alojar
de nuevo en tu oquedad el blando encéfaloy en tus
cuencas sombrias los ojos brillantes y en tu negra
quijada la blanca dentadura, y vestirte después
con el arreo de la piel sonrosada y la copiosa ca-
belleral... joh, si me fuese dado volverte 4 la
vidal...

—No tal;—exclamoé vivamente el sacristAn—dé-
jelo su merced donde esta, no vuelva 4 quitarme
el pan de la boca. Es justo que haya muertos. De
los muertos vivimos nosotros los vivos... Si nadie
muriese nos comeriamos unes a otros como fie-

s... La muerte, sefior, es un gran bien, una sabia
necesidad...

— S|, si, tienes razdn, Leli. 1.a muerte es quiza el
finico bien que Dios nos ha otorgado... |Sil {Ouéda-
te ahi, calavera misteriosal ;Para qué volverte a
la vida?... {Darte el suplicio del sentir y del pensar,
ya que lograste el suefio reparador de la muertel...
iSigue, sigue tu suefiol... {Vuelve al polvo, herma-
na mia, hasta que rodemos las dos, quiza en el
mismo osario, dandonos un dseculo frio con nues-
tras quijadas huerasl...

—iVamonos de aqui, don Jesus—exclamo de-

sesperado el sacristdn,—6 por mi fe de cristiano le
juro que le dejo ahi solo y encerrado como a un
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loco de atar! ;No ve usté el aguacero que esta ca-
yendo?... (No ve usté que se nos echa encima la
noche y vamos & coger aqui un pasmo?... [Dios
me valga, v qué caprichos mas endiablados tie-
ne don Jests!...

Habiase apoyado éste sobre una columna, pé-
lido, silencioso, sobrecogido de terror. Una serie
de extrafias sensaciones, zumbidos, silbidos, esta-
llidos de truenos, lumbraradas de relampagos, le
envolvian como una sorda tempestad. Tembla-
banle las piernas y sentia en los pies una impre-
sién de entumecimiento y dolor, como si los apre-
tasen en el viejo tormento de los borceguies. La
realidad de las cosas parecia desvanecerse. Las
siluetas de las arcadas, las columnas y los capite-
les, parecian temblar en la bruma como si las agi-
tase un terremoto...

—¢Qué es esto que siento, que parece que el
mundo se acaba?—grit6 Jesus, agarrandose a una
columna como si temiese caer.—(T1, quien quie-
ra que seas, hombre 6 demonio,—dijo extendien-
do hacia Le/i 1as manos suplicantes y temblorosas
—ven a mi socorro, que parece que en este instan-
te se me acaba la vida...

Acercose Leli, lleno de miedo, y Jests echéle al
hombro sus brazos, sintiendo una angustia inex-
plicable, un soplo, un aura ardiente que le as-
cendia desde los pies a la cabeza como una llama.

—iApbyese en mi si se siente mal—dijo Leli
con voz lastimera, —y vamonos de aqui a4 toda pri-
sal Ya dije que estas locuras no habian de parar
en bien... El frio... la humedad...

El rostro de Jesus torndse palidisimo, mas blan-
co que la nieve. Agarrose con fuerza a Leli, did
un grito ronco, desgarrador, como un ay de muer-
te, y cayt pesadamente al suelo, antes que Leli
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pudiera valerle. Quedo rigido, con la cabeza echa-
da hacia atras, los miisculos contraidos, los ojos
convulsos, las mandibulas apretadas, el rostro
congestionado. Después, se agitd su cuerpo con
fuertes sacudidas; se le cubrié la boca de espuma
y quedd, al cabo, como una masa inerte.

Leli, despavorido, salié pidiendo socorro.

IX

—Perdéname, Lianal—decia Jestis con voz
queda, alzandose penosamente en €l lecho, sobre
las almohadas, con un gesto de dolor.

—:No he de perdonarter—respondié Juliana
con los ojos arrasados de lagrimas, sentada 4 la
cabecera como el angel de la guarda.— Tt eres el
grande y tinico amor de mi vidal... Yo no com-
prendia que estabas enfermo, que aquellas rarezas
eran hijas de tu mal... Yo no supe endulzar aque-
llas asperezas... Pero... todo pasé; no hablemos
mas de ello. Ya sabes que no me gusta hablar de
las cosas pasadas,

—iAy, Lianal... {Eres un éngell... {Y yo pude
ofenderte de aquel modol.. Soy un hombre despre-
ciable... Pero ti... me perdonas. En este trance do-
loroso de la muerte...

— No digas esas cosas, Jestsl... |Si estas ahora
muy bienl... {Dios querra ponerte buenol.. Todo
el dia lo he pasado rezando a tu cabecera... Silda
me acompaiié hasta muy tarde... Cuando ayer te
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trajeron después del accidente...jcuanto sufri, Dios
mio! Entonces comprendi como te quiere mi cora-
zén,., Ello ha pasado ya, Dios me ha oido... Dame
un beso... ;Por qué no rezas ti también?

—No trates de engafiarme, Liana. Esto no tie-
ne remedio. Esto es morir...

—iPor Dios! jCallal,.. {No digas semejante co-
sal...

—No, mujer, no te asustes. ;Lo querras creer?
Este manso morir no me produce espanto. Ya no
siento rebeldias. Miro mi acabamiento con una
pena dulce, con una blanda resignacion... Sélo lo
siento por ti, por vosotros...

—iCalla, Jestis, yo te lo suplicol... Me haces
dafio...

—Conviene, mujer, que te acostumbres & esta
idea lo mismo que yo... Como aconseja Kempis,
hay que tener siempre la hora de la muerte delan-
te de los ojos. Hay que aparejarse cada dia 4 mo-
rir. Esto es cristiano y es sabio... ¢Qué importa vi-
vir?... ¢qué importa morir?... Empefarse en soste-
ner una vida precaria, enferma y miserable, es
una cobardia. Los hombres tristes deben dejar el
sitio 4 los hombres alegres....

—De todo ha de haber en el mundo—replicé
Liana con energia,—Dios manda vivir. ;Y el que
no siente la alegria? ;Ha de morir por ello? La tris-
teza es humana también y es hermosa...

—El que no siente la alegria es porque esta
enfermo. El hombre sano es alegre. Dios quiere
que la vida sea la alegria, no la tristeza. Los tris-
tes deben morir: la vida los rechaza como frutos
dafiosos...

—iSiempre la obsesién de esas cosas, Jesusl..
{No te atormentes con tales pensamientos!

—Estos pensamientos, Liana, no me torturan
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ya; al contrario, me embriagan dulcemente, Ayer,
la idea de morir me producia espanto. Hoy, espe-
ro la muerte sonriendo... Cuando la vida esta en
flor, cuando la salud y la felicidad nos embriagan,
el pensamiento de la muerte espanta... Pero la so-
ledad, la meditacién, la tristeza, la enfermedad y
la vejez, nos inclinan hacia la tierra pensativos y
cansados; nos familiarizamos con la muerte y lle-
gamos a esperarla sin terror. Hay un momento
en que se siente la pesadumbre de vivir: una fati-
ga fisica, un cansancio espiritual, una sensacién
de invencible dejadez nos invade; la voluntad se
anula, el deseo se evapora, huye el espiritu co-
mo una burbuja, y queda sélo el animal enfermo,
la carne pesada amiga de la tierra, la carne avida
de reposo y de suefio... Antafio, en la noche,
cuando escuchaba el golpe acompasado de mi co-
razon, me estremecia al pensar que de pronto pu-
diera pararse este motor de mi vida, dando un
chasquido sordo, como la rneda de un reloj. Ate-
rrabame al considerar que en €l espacio breve de
un minuto, todo el tumulto de la vida, cayendo
sobre mi, podia aplastarme como & un gusano...

Hoy, ya no siento esos terrores. Cuando la enfer-
medad se apodera de un drgano, cuando la carne
viva empieza a podrirse, cuando el cuerpo empie-
za 4 morir a pedazos, no hay mayor consuelo que
acostarse, abandonarse, dejarse morir... Cuando
uno se mira 4 si mismo, se asombra de vivir, se
sorprende al ver cémo esta maquina tan complica-
da, no se descompone mas presto... Mas bien que
maquina de vivir, parece maquina de morir. Abier-
to estd nuestro cuerpo como una esponja a todas
las infecciones, 4 todos los enemigos de la salud
y de la vida. Abro mi boea, y al henchirse de aire
los pulmones no sé el germen de podredumbre 6
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de muerte que habré dejado pasar. ;:Quién sabe los
milmodosde dolor y de muerteque ¢n unmomento
pueden cebarse en nosotros, penetrando por todas
las puertas de nuestro cuerpo, con la respiracion,
por los poros de la piel, en los tejidos, en los hue-
sos, en las visceras, en el caliente rio de la sangre,
en los oscuros 6rganos de la conservacion de la es-
pecie?... (Cuantos modos de tormento fisico y de
pesadumbre moral, cuantos matices en el dolor
humanol... Abro un libro de patologia y toda mi
alma se estremece... (Qué refinamientos los del
dolor, qué lujo en las maneras de morir! Nada in-
ventd la crueldad humana, ni la astucia asiatica,
ni la barbarie de los siglos medios, ni la justicia
histdrica, ni la Inquisicién, que se pareciese 4 este
ligubre manual del dolor!l.. Aqui esta nuestra po-
bre carne, asaltada, maltrecha, febril, golpeada, in-
ficionada, deformada, martirizada, virulenta, po-
drida, disuelta, evaporada en miasmas y pestilen-
cias... |Qué fantasia la del dolorl... Dolores tere-
brantes, calcinantes, fulgurantes, constrictivos, de
cinturdn, de coraza, de borcegui, de brazalete...

Hablaba Jestis como presa del delirio, como si
todas las fuerzas que le restaban para vivir las em-
please en aquella feroz apologia del dolor. Tem-
blaba Juliana de miedo y de pena, sintiendo en
su piel el calofrio de aquellas torturas implaca-
bles.

En el profundo silencio de la noche se escucha-
ban sollozos lejanos. En un rincén de la estancia,
un viejo reloj cantaba la hora con timbre grave;
imperturbdhle sereno, con su voz sorda como la
voz de un anciano, dejaba caer gota 4 gota las ho-
ras, con el tictac de su péndola de cobre. Aquel
viejo confidente familiar, aquel compafiero de las
tristes soledades, seguia su marcha perpetua, su
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mondtono ritmo de siempre, como la pulsacion
del tiempo en la eternidad. Y el cuco, asomando-
se a su casita abierta, cantaba la hora como bur-
landose del dolor y de la muerte...

— (Qué cruel, qué cruel eres! —dijo Liana & Je-
stis, besando su mano palida que colgaba mustia
al borde del lecho.

Si—respondid Jests con voz desfallecida, co-
mo si todas sus fuerzas se hubiesen agotado.—

jPobre Liana!l {Soy muy cruell... {Cruel... hasta el
tltimo momentol...

Al dia signiente, muy de mafiana, Jesus abrid
los ojos. Juliana, que habia estado velando & su
cabecera toda la noche, le envolvié en una dulce
caricia de sus ojos.

— Estéas mejor, ¢no es cierto? Has dormido toda
la noche como un bendito. Dios quiere ponerte
bueno. El médico dice que curaras...

—Gracias, Liana..—murmuré Jests con voz
que parecia un suspiro.—Gracias, bien mio... Pe-
10... el médico... se engafa... No tengo ya fuerzas
para vivir... La vida se va...

—No digas eso, Jestis, que es ofender a Dios...
Ahi estan tu padre y tu hermana.., Han pasado
aqui casi toda la noche.

Volvi6 Jests a caer en profundo sopor. Juliana
atisbaba sobre su rostro, reprimiendo su grande

21
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amargura, los estragos de la implacable dolencia
en el amado. Abrio él los ojos a poco y ella le
dijo: ;

—Ahora que te sientes mejor... mas reposado y
sereno... (No guieres rezar un poco... conmigor...
Las oraciones son la mejor medicina del alma...
Don Elias dice...

—Sé lo que quieres insinuar—dijo interrum-
piéndola Jestis con extrafia viveza.—No te esfuer-
ces... en prepararme.,. Yo te ahorraré,.. rodeos...
Para que veas que quiero darte gusto... Dile... di-
le a don Elias que venga... Si; quiero morir como
buen cristiano... Lldmale, Liana, llamale... Que
nadie pueda decir... que un Ceballos... murid... en
olor de pecado... iNo llores... mujer... no lloresl...
Ya que fui cobarde para vivir.. quiero probar
que... sé morir... como valiente... como espafol y
caballero... (Llamalel... jandal... {llamalel...

XI

Habianse extinguido ya, en los sombrios ambi-
tos del viejo palacio, el tintineo de las campani-
llas monacales, las llamas tembladoras de farcles
y candelabros, los aromas de incienso y de laurel
que habian acompafiado el paso de la divina Ma-
jestad. Deudos y amigos estaban presentes. Ale-
teaban, en el silencio grave, planidos y plegarias.
Jestis abrié los ojos y comenzd & delirar.

—iSildal... [Venl., rie.. rie. que yo te oiga
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reir... sno ries?... {Padrel... [Dame la manol... jAjus-
temos pacesl... No te veo la cara.., pero veo... la
cruz de Calatrava... en tu pecho... y la espada en
la diestra... jAsil... Como los viejos hidalgos... de
Castilla... Ya no hay héroes... ni heroismo... Espa-
fia feneci6... Sélo queda Santillana.. muerta....
muerta también... (Pon Rodrigol... :No estd aqui
don Rodrigor... (Firmesl... Voy a ver.., a nuestro
Sefior... el Cid.. ‘Rodrigo de Vivar... Le diré...
que... aun le esperas... para limpiar Espafia... de
moros... y renegados,.. {Claros varones.,. de Casti-
lla... salud!... Don Fernandol... jya estamos igua-
lesl... ciegos... los dosl... No veo... no veo... es la
noche... la noche oscura del alma... que cae... so-
bre mi... Un buen morir... ¢no es eso?... honra toda
la vida... (Maté la sierpe... y me casé con la Infan-
tal... jAlto... muy alto el blasén... pero... mas alta...
la’ cruzl... ;Julianal,.. {Lianal... Para ti.. mi dltimo
pensamiento... Illana... Santa Illana.., venciste al
dragoén... Ya puedes dormir tranquila en tu sepul-

cro... jAdiosl... Ya llega la noche... la noche os-
cura del alma...

—Murié como un santo—decia don Elias con
lagrimas en los ojos,—como un santo; bien dife-
rente de como habia vivido. Yo le puse mi cruci-
fijo en las manos y partié su alma de este mundo
con la imagen de Cristo en la boca...
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XII

Don Juan Manuel de Ceballos vive todavia. Es-
te viejo roble montafés, hallase aun erguido, in-
quebrantable, con el alma destrozada y el cuerpo
entero, como esos arboles centenarios carcomidos
por dentro y firmes por de fuera. Contemplando
las ruinas de su villa y de su casta, de su feneci-
da casta de hidalgos, sigue todayia en pie, como
una sombra de otros siglos, reliquia venerable del
pasado, semejante a los palacios seculares de la
vieja y castiza Santillana del Mar.

Murié don Fernando, y Liana, su hija, enterrd
‘en el Convento de Clarisas su pobre corazén
muerto.

Silda no volvié a reir nunca. El alma de las rui-
nas tuvola por suya en sus oscuros y silenciosos
reinos, :

El buen don Rodrigo, muy 4 su sabor en la ce-
fiuda casa de los Hombrones, rumia sus libros y
sus memorias, ajeno 4 toda mudanza, fijos los ojos
en aquellos serenos templos de las antiguas sabi-
durias.

Un afio, después de muchos, parecié que la vie-
ja Santillana recobraba su pasado vivir. Volvid 4
ser asilo de principes, cuna de infanzones, alcdzar
de magnates, teatro de famosos hechos. Maravi-
1laronse los habitantes de la olvidada villa viendo
llegar 4 sus puertas lucida hueste cortesana, ca-
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rrozas y automoéviles, largo desfile palatino, reyes
v prelados, principes y caballeros, hidalgos y capi-
tanes, damas de hermosura y calidad. Tafieron
con jubilo las campanas vocingleras; quebrose el
silencio de las vetustas calles; engalanaronse con
flores y banderas los decrépitos palacios; salieron
4 la luz del sol los clasicos tapices reposteros, la
rica argenteria de la Colegiata, los viejos tercio-
pelos, los restos venerables del sefiorio de las As-
turias. Sond, como antafio, en el campo de Revol-
go, rumor de danzas, musicas y holgorios popula-
res; al llegar la noche, alld en la cumbre de Bis-
pieres, en la atalaya rota, una grande hoguera su-
bia 4 los cielos, remedando aquellas lumbres que
en torres, baterias y almenaras encendian los an-
tiguos, para sefial y aviso de campanas y atam-
bores.

El misterio de Santillana se desvanecia poco a
poco.

Mas fue esto, al cabo, breve fiesta y engafio pia-
doso de los hombres. Apenas ido el verano y tor-
nado el viejo de cabeza hlanca y barbas de nieve,
fuéronse todas las alegrias huyendo de Santillana.
Gimen los arboles temblando, salen las fuentes de
sus cauces, deja correr el cielo sus lagrimas, se
cierran las puertas, se acurrncan los pajaros en
sus nidos, v la nieve cae blandamente en copos
menuditos que no llegan 4 cuajar. En el silencio
de las estancias abandonadas, las goteras suenan
isberonas, cantando las horas tristes, las horas que
se desgranan lentamente como las cuentas del ro-
sario de la eternidad..,
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