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Resumen

El vínculo de Guzmán con su padre organiza un protocolo de lectura sabiamente 
reconocido por los más eminentes alemanistas. El protagonista se ve expuesto, en su 
origen, al potencial determinismo de ciertas lacras paternas de modo tal que el sentido 
último de su periplo existencial debería permitir la lectura de una triple conversión: a 
la sana economía, a la ortodoxia religiosa y, por último, a la fina política. Este trabajo 
recupera una cuarta censura respecto de la cual no se ha hecho una indagación sisté-
mica: su notorio y disruptivo afeminamiento. Y postula la hipótesis de que el vínculo 
de este recuerdo con la mención del monstruo de Ravena (I, 1, 1) en el pórtico de su 
memoria individual lega las claves de sentido para entender el enigma erótico de la 
identidad del protagonista.

“They are acts of effeminated maricas”: The Guzmán from the abyss 
of gender

Abstract

Guzmán’s link with his father organizes a reading protocol wisely recognized by the 
most eminent alemanists. The protagonist is exposed, in its origin, to the potential 
determinism of certain paternal scourges in such a way that the ultimate meaning of 
his existential journey should allow the reading of a triple conversion: to the healthy 
economy, to religious orthodoxy and, finally to the fine policy. This work recovers 
a fourth censorship with respect to which a systemic inquiry has not been made: its 
notorious and disruptive effeminacy. And posits the hypothesis that the link of this 
memory with the mention of the monster of Ravenna (I, 1, 1) in the beginning of his 
individual memory bequeaths the keys of meaning to understand the erotic enigma 
of the identity of the protagonist.
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I

El trabajo que hoy propongo, contra todo carácter conclusivo que la titulación podría 
hacer inferir a mis lectores, aspira a ofrecerse como vía de ingreso para una conste-
lación de secuencias del Guzmán que, de no resultar auscultadas con una perspectiva 
sistémica, penarían, casi con seguridad, en los confines de la insignificancia. Puesto 
que, conforme lo viene demostrando lo más granado de la crítica alemaniana, resulta 
por demás complejo sustraerse, en los propios intereses de lectura, de alguno de los 
tres grandes ejes significantes del relato, aquello que, magistralmente, Michel Cavillac 
(1993) denominara las tres conversiones del pícaro –a la sana economía, a la ortodoxia 
religiosa y, por último, a la fina política.

Tematización que, sugestivamente, al atender a tres de las lacras del padre genovés 
ignora, puntualmente, el cuarto escándalo, aquel para el cual, precisamente, la 
memoria del pícaro renuncia a todo intento de morigeración discursiva por medio 
de la cual se emplaza la afrenta en los vidriosos y denostados terrenos de la mur-
muración.1 Olvido crítico que se vuelve aún más notorio si, por caso, se considera 
la hipótesis de que la ausencia de defensa se explicaría, en definitiva, porque no 
resulta posible, en la empresa autobiográfica, exhibir una conversión erótica que 
lo aparte, renovado, de un supuesto execrable legado del progenitor. Tesis que, a 
las claras, forzaría la incomodidad ideológica –para los lectores del XVII, funda-
mentalmente, pero también para algunos sectores críticos actuales– de admitir que 
quien nos habla, en integral confesión, no ha logrado disciplinar su carne ni apar-
tarse del proteico estigma del afeminamiento. 

Por ello, y aceptado que fuere el presupuesto de que la disyuntiva de una recta 
virilidad en la propia cultura es matriz informante de una miríada de detalles que 
nominan la deriva identitaria del portavoz del relato, es que se vuelve obligado el 
señalamiento de que, en el mismo pasaje en que se inicia el reconocimiento de la 
mácula sexual del mercader para la cual no ofrecerá disculpa alguna, el pícaro 
admite, explícitamente, que la censura del vulgo le deja “la espina en el dedo” 
(Alemán, 1992, I, 1, 1, 139).2 Lo que equivale a admitir que, cuando escribe, Guzmán 
se siente y se reconoce, al menos figuradamente, cuerpo lacerado por el 
oprobio.3

Y por ello mismo no reputo errado considerar que todo cuanto Guzmán rememora 
de la cuestionable masculinidad del italiano habrá de importar, sustantivamente, 
por configurarse como protocolo de reconocimiento de las viciadas secuencias 
anómalas de la propia vida. Pues al describir el afeminamiento del padre confiesa, 
si bien veladamente, las condiciones de legibilidad, en el propio texto, de reiterados 
análogos desvíos cuyo destaque se opaca, una y otra vez, por estratégicos despla-
zamientos hacia aquellos contenidos argumentales que, en definitiva, sabría enmen-
dados de antemano.4 Gesto de escritura que me anima a componer, si bien 
tentativamente y con los alcances y desarrollos que esta escritura habilita, la arqueo-
logía de la subjetividad protagónica que sabe proscripta, cuanto menos, su 
afectividad.

Mas estimo oportuno, antes de precisar los posibles ejes isotópicos en que la anomalía 
se inscribe, hacer notar las peculiaridades del régimen de lectura que propone, no 
casualmente, la inscripción del recuerdo del monstruo de Ravena como pórtico ambi-
guo de la propia peripecia.5 Puesto que no hay que descuidar que el juego sémico 
sobre las cuatro condenas paternas pende, narrativamente, de la inclusión del caso 
monstruoso cual vía de ingreso al sentido del relato. 

1. El problema de la murmuración 
en el texto alemaniano, encuadra-
do en una óptica más amplia que 

integra el estudio de la violencia 
verbal y los delitos de lengua en los 
siglos XVI y XVII españoles, ha sido 

objeto de inmejorables abordajes 
en la tesis doctoral de Guillemont 

(2002).  El capítulo octavo se 
centra, específicamente, en la 

Primera Parte de 1599 – “Mises en 
situation des subversions verbales: 
Primera Parte de la Vida De Guzmán 

de Alfarache (1599)”– en tanto que 
el noveno focaliza la continuación 

–“Atalaya de la vida humana (1604): 
une vigilance langagiere tendue 

entre le silence et le blaspheme”.
2. Todas las citas se realizan 

por esta edición y se preci-
sa, en números romanos, la 

parte, y, en arábigos, el libro, el 
capítulo y la página citada.

3. Inexcusable, para la constitución 
de una subjetividad disidente, es 
la teorización contemporánea de 

Eribon (2001) cuya Primera Parte, 
“Un mundo de injurias”, desgrana 

pacientemente múltiples aristas 
del fenómeno de la sujeción en 
el escarnio público. Sobre este 

eje, en el texto del Guzmán, 
puede consultarse Vila (2015 a). 

4. Una de las mayores complejida-
des del texto alemaniano no radica, 

como prolijamente lo señalan las 
perspectivas estructurales de esta 
novela, en la calibrada taracea de 

consejas y consejos, de anécdotas 
eruditas y experiencias vitales, sino, 

antes bien, en la funcionalidad 
larvada de los contenidos argu-

mentales de los supuestos desvíos 
del material biográfico. Pues en la, 
por momentos, aluvional deriva de 
saberes, recuerdos, pasos ilustres 

y ejemplos con los que se busca 
moralizar la acción, anidan, en múl-
tiples ocasiones, estrategias de im-
pugnación y desvío de aquello que, 

precisamente, se estaría sugiriendo, 
en un sentido recto, en la confesión 

integral. Mateo Alemán –es ocioso 
insistir en ello– no limita sus miras 

a calibradas orfebrerías retóricas de 
materiales culturales sabiamente 
administrados, sino que, muy por 

el contrario, se preocupa, como 
ningún otro ingenio del período, 

por legarnos una fina disquisición 
o puesta en práctica de moderna 
teoría de los efectos de la lectura.

5. La temática teratológica en las 
letras españolas o europeas del 

período es materia profusamente 
analizada por un sinnúmero de 

estudios en épocas recientes. Entre 
los aportes más ilustrativos pueden 
recuperarse los siguientes trabajos: 

Díaz Plaja (1967), Davies (1980), 
Dudley (1993), Huet (1993), Vega Ra-

mos (1995), Redondo (1996), Gon-
zález Rovira (1997), Del Río Parra 
(2003), Santiesteban Oliva (2003) 

y Salamanca Ballesteros (2007). 
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II

En efecto, el incidente teratológico rememorado por el narrador se configura como 
un mito pues libera, sobre el discurso descriptivo de la espantable corporeidad del 
recién nacido, una multiplicidad de voces anónimas que se repliegan sobre su inquie-
tante materialidad para legar, interpeladas, la liberación de crípticos mensajes.6 Y 
entre todas ellas, como buen conocedor de los portentos, Guzmán no señala la única 
que habría aplacado la angustia comunitaria:   

 que el cuerno significa orgullo y ambición; las alas inconstancia y ligereza; falta de 
brazos, falta de buenas obras; el pie de ave de rapiña, robos, usuras y avaricias; el 
ojo en la rodilla, afición a vanidades y cosas mundanas; los dos sexos, sodomía y 
bestial bruteza; en todos los cuales vicios abundaba por entonces toda Italia, por lo 
cual Dios la castigaba con aquel azote de guerras y dimensiones. Pero la cruz y la Y 
eran señales buenas y dichosas, porque la Y en el pecho significaba virtud; la cruz 
en el vientre, que si, reprimiendo las torpes carnalidades, abrazasen en su pecho 
la virtud, les daría Dios paz y ablandaría su ira (I, 1, 1, 142)

El monstruo, claramente, no es bueno ni malo. Y el mensaje esperanzador que se 
construye a propósito de su alumbramiento resulta ser, a las claras, un efecto inducido 
por el reordenamiento de los significados según la discriminación tendenciosa de 
valores negativos y positivos que induciría, subrepticiamente, la expectativa de un 
enigmático quantum de esperanza para el fin de los tiempos.7 Pues en la bestia parida 
todo es coexistente y simultáneo y la ecfrasis legada y su ulterior interpretación, 
aunque discordantes entre sí, sólo son resultado de las limitaciones discursivas para 
traducir una imagen.8 

La digresión construida, donde todo lo descripto parece arcano y el consenso sig-
nificante celebrado nos resulta, cuanto menos, opinable, se enquista, también ella 
monstruosa, sobre el fluir del relato del antepasado. Al punto que, por la misma fuerza 
imaginaria del caso narrado, parecería evidente que el galeote desea que el lector 
sucumba, en la semiosis en proceso, al inequívoco atractivo de la maravilla de Ravena. 

Todo lo dicho sobre el genovés –parece sugerir el hilván de sus recuerdos– debería 
posponerse a la dilucidación del enigma. Mas no puede ignorarse, con todo, que la 
estrategia memorialista incoada por Guzmán para celebrar sus orígenes encuentra, 
en el relato del suceso italiano, inquietantes parangones constructivos al punto que, 
inevitablemente, cabe interrogarse si el monstruo es crisol de fuga y transformación 
para la narrativa del yo que se emprende. 

En efecto, la evocación de aspectos reprobables del padre luce tan inconexa como las 
distintas particularidades anatómicas que se describen del monstruo al punto que no 
es un sentido desdeñable el efecto de imposibilia existencial que libera tal coexistencia 
de particularidades, dado que el cuerpo irreal de Ravena espejaría, quizás, la inviable 
coexistencia de tan variados vicios en un único individuo.9 

Y no es diverso, tampoco, el efecto de indeterminación generado, legible, en un nivel, 
en los múltiples pareceres gestados por el quiebre epistémico de la anomalía parida 
y, en otro ángulo de lectura, en las cuestionables lenguas de la murmuración que 
acechan el recuerdo del progenitor. Respecto de las cuales, estratégicamente, Guzmán 
se abstiene de emitir un sólido e incontrovertible dictamen como el que propone 
para el monstruo. 

Ahora bien, y en lo que respecta a nuestro eje de lectura, hay dos aspectos que no 
suelen ser señalados a la hora de analizar este capítulo liminar. El primero de ellos 

6. Sobre una lectura reciente del 
caso del monstruo de Ravena en 
el Guzmán véase Vivalda (2010).

7. El dispositivo confesional que 
informa el texto tensa las expecta-
tivas lectoras hacia la resolución 
de la peripecia narrada, puesto 
que en ese fin de los tiempos con-
vencional que la matriz genérica 
picaresca construye, se debería 
poder acrisolar la transformación 
individual del personaje. Allí, en el 
cierre del relato, la novela fundaría 
la razón de ser de tan pormenori-
zado despliegue de menudencias 
existenciales, puesto que el simple 
contraste del final imaginado con 
el origen narrado debería bastar 
para justificar la curiosidad por una 
vida cuya moralidad dista mucho 
de lo preconizado por la tratadís-
tica y censura al uso de la época. 

8. El interés por la coordenada em-
blemática y figurativa en el Guzmán 
ha sido sabiamente analizado por 
Bouzy (1992), López Poza (1996), 
Cross (1997) y D’Onofrio (2005).
9. Toda relación discursiva de corte 
descriptivo de una figura mons-
truosa implica un claro desafío 
semiológico para el lector, puesto 
que la visión narrativa jerarquizada 
por el relato tiende a cohesionar 
en los propios dichos lo que, 
quizás, otro lector no percibiría del 
mismo modo pues un monstruo, 
por definición, atenta contra toda 
lógica perceptiva normalizada. 
¿Por dónde empezar con el relato 
del escándalo? De lo que se sigue, 
entonces, que se debe calibrar con 
exactitud cuánto de lo narrado 
en las secuencias anatómicas 
inventariadas tiene su razón de 
ser, revelada ulteriormente, en la 
interpretación que se proponga 
del desorden previo. Un monstruo, 
además, podría ser leído por todo 
aquello de lo que carece o que el 
ojo y la obediente voz no declara. El 
monstruo, en definitiva, es la figura 
privilegiada por Alemán para bos-
quejar un arte narrativo que combi-
na silencios y medias verdades. 
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atañe a la reducción caprichosa de un supuesto ejemplo de hermafroditismo10 como 
signo de “sodomía y bestial bruteza”, pues esta lectura proscribe los componentes 
femeninos del portento al tiempo que, sugestivamente, resignifica esa ausencia como 
potenciación de carnalidades con hombres o, en su defecto, con bestias. 

Punto ante el cual no se me escapa que, si bien las mujeres podían avenirse a, o resul-
tar sodomizadas por los hombres –como bien están documentadas sus condenas en 
múltiples procesos inquisitoriales por tales desvíos–, no puede ignorarse que lo que 
calla la traducción es, precisamente, la ocasión de algún tipo de exceso o desvío a 
propósito de la genitalidad femenina. Para Guzmán –parece sugerir la anécdota– la 
diferencia de la mujer es no significante.  

En segundo término, además, es de señalarse cómo la mención de “los dos naturales 
sexos” resulta sometida, en la matriz conceptual de la interpretación consagrada, a 
una ponderación dinámica, pues, a renglón seguido de los pecados que significan, se 
insistirá en que el Creador “ablandaría su ira” si, por caso, la humanidad reprimiese 
“las torpes carnalidades” abrazando la virtud. De todo lo cual es dable concluir que 
el programa de lectura ofrecido condiciona la afiliación o hermanamiento con Dios 
–el supuesto desenlace positivo de la fábula– a la correcta sujeción de los deseos no 
procreativos, aquellos que, precisamente, porque no están llamados a alongar el acto 
de la creación primera resultan repudiables.11

Punto en torno al cual, a las claras, el texto revela el punto abisal de todo sentido que 
se procure. Pues si la simple contraposición del afeminamiento del padre en el her-
mafroditismo del monstruo avalaría la hipótesis crítica de que todo se dirimiría en 
torno a la disyuntiva de cultura o naturaleza para predicar a los anormales, no hay 
que desatender que el mensaje del monstruo de Ravena despliega, inversamente, un 
condicionante para la salvación: la necesidad de domesticar, voluntariamente, los 
propios impulsos naturales.12 Condicionante que, en tanto signo de cultura dominante, 
nomina las condiciones de visibilidad del diferente en posición diversa del escánda-
lo.13 Guzmán sabría, desde el inicio, que para contarse y ser leído/admitido por los 
lectores, también hay que saber callar.14

Razón por la cual no reputo excesivo considerar que si los protocolos de la elocución 
providencialista se organizan en torno a todo lo positivo enunciable, aquellas con-
versiones que el pícaro sí puede admitir y por medio de las cuales reconfirma, desde 
el fin de sus tiempos, su condición de Atalaya de la vida humana,15 no es descaminado 
postular que, en perfecta contraposición solidaria, todo cuanto alerte de las caídas 
sensuales sólo podrá ser auscultado si, precisamente, el lector se compromete, en el 
abismo del deseo, con un elusivo, indócil y poco reconocido arte del silencio.

III

Que Mateo Alemán haya sido un fino semiólogo preocupado por la funcionalidad de 
la palabra en contextos comunitarios y, claro está, en producciones discursivas, es 
dato que ningún especialista debería infravalorar. Máxime si se recupera el dato de 
que sus meditaciones no desatienden ni los usos paradójicos del verbo –e.g. “mentir 
diciendo la verdad” o “decir la verdad con mentiras”,16 como lo teorizara en el Elogio 
a la Vida de San Ignacio de Loyola compuesta por Luis de Belmonte Bermúdez (Alemán, 
2014 a)– ni, por otra parte, la consideración de aquellos fenómenos que, como el 
silencio, podrían definirse como el negativo de la palabra.

Y si insisto en este detalle –heredero, con seguridad, de la tipología de cuño medieval 
sobre delitos de lengua, particularmente la taciturnitas o silencio culpable–17 es porque 

10. El presunto hermafroditismo 
de un sinnúmero de sujetos había 

devenido, en el período, tópico ob-
sesivo y recurrente de un sinfín de 

“Relaciones de Sucesos”, dentro 
de las cuales las consagradas al 

caso de Elena/Eleno de Céspedes 
resultó la más notoria y mejor 

documentada por haber sido cons-
truida a partir de un incidente real 
y concreto como quedó plasmado 

en el proceso inquisitorial respecti-
vo y no, en cambio,  

(continúa en página 91) 

11. Para un análisis de la configu-
ración cultural de la sodomía y 

los actos contra natura desde la 
codificación jurídica del período 
véase el muy interesante análisis 

de Tomás y Valiente (1990).

12. Adviértase, en este sentido, 
cómo una de las paradojas más 

evidentes del pasaje es la inestable 
conceptualización de la noción 

de “lo natural”. Puesto que –tal 
como sigue ocurriendo hoy día– si 
se anatemiza toda práctica erótica 

“contra natura” so pretexto de que, 
en el plan divino de la creación, la 

genitalidad de hombre y mujer  
(continúa en página 91) 

13. Para un análisis del reco-
rrido escandaloso de Guzmán 
en su relación autobiográfica, 

particularmente en su estancia 
italiana, consúltese Vila (2015 a).

14. La problemática del silencio en 
el Guzmán excede, con creces, la 
mera dimensión enunciativa so-

bradamente analizada por Cavillac 
(2010 b), puesto que, en un sentido 

amplio, lo callado, lo que no se 
confiesa, termina construyéndose, 

en la coordenada argumental, 
como signo de voluntaria sujeción 

heteronormativa. 
(continúa en página 91) 

15. Sobre el atalayismo en el 
texto, perspectiva ideológica que 

incide en la nominación de la 
continuación autorial, el análisis 
insoslayable es, nuevamente, el 
que propone Cavillac (2010 b).

16. “Acostumbramos en una 
de cuatro maneras o, por mejor 

decir, distribuimos las mentiras y 
verdades; porque, ya unas veces 

mintiendo, decimos verdad y otras, 
diciéndola, mentimos; también 
decimos verdades con verdad y 

otras, por el contrario, mintiendo 
se miente” (Alemán, 2014 a: 43).

17. Para un análisis de los peccata 
oris en la mentalidad medieval es 

esencial el estudio de Cassagrande 
y Vecchio (1987). Magnavacca (2017) 
ofrece, a su turno, un esclarecedor 

estudio del contrapunto entre 
multiloquium y taciturnitas en la 

obra agustiniana cuyo influjo insos-
layable en el diseño alemaniano de 
la novela viene reforzado, desde la 

dimensión de la cultura material 
del período, por las prácticas 

mercantiles de los imprenteros 
quienes, tras el éxito del Lazarillo, 

afilian la enigmática narración anó-
nima a la modélica narrativa del 

yo que les ofrecía Las confesiones.  
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esta meditación sobre el callar y, por extensión, el disimulo se vuelve sumamente 
explícita en una de sus obras menos conocidas: la Regla de la Cofradía del Dulcísimo 
Jesús Nazareno, conocida como Cofradía del Silencio (Alemán, 2014 b). 

Según Manuel García Fernández (2014), su editor moderno, las razones por las cuales 
Mateo Alemán se habría acercado a la congregación y, luego, involucrado en la con-
fección de sus regulas de cara a una modernización estatutaria en sintonía con Trento 
no deben desligarse de la problemática conversa de sus ancestros y la profunda 
intuición personal de cuán necesaria podría llegar a resultar, en un futuro, la posibi-
lidad de ser reconocido como redactor e integrante de un ámbito confesional que 
testimoniara la ortodoxia necesaria para ahuyentar recuerdos familiares 
incómodos.18

Alemán habría comprendido –de un modo sincero o no, jamás lo sabremos– que la 
mejor estrategia para desdibujar la ubicua condena era, precisamente, dar testimonio, 
desde el confín de quienes lo acechaban, de una adhesión mayúscula e impensada a 
los mismos valores y presupuestos ideológicos que, graciosamente, cualquier malin-
tencionado murmurador podría poner en duda. La sobrecodificación ortodoxa es, a 
las claras, práctica de disimulo necesaria independientemente de la espiritualidad en 
la cual, en forma íntima y secreta, abrevara.

Mas si recupero este texto no es tanto por las implicancias semióticas de su gestación 
sino, precisamente, por lo que prescribe al nominar las condiciones que los integrantes 
de la Cofradía, en Semana Santa, deben respetar. Pues si quien procesiona debe ser 
legible, públicamente, como miembro de la Cofradía del Silencio lo propio debe ser 
–y así fue aprobado– que la túnica, capirote y demás indumentarias sólo sean blancas 
e impidan el reconocimiento de los individuos que intervienen pues lo que está en 
juego en tan solemne ocasión es que el demonio no haya tentado a los feligreses con 
la vanagloria, hipocresía u otro género de vicio y pecado.19 

El silencio, para Alemán, se honra en todo aquello que impide la discriminación 
y desambiguación. Y son igualmente claras estas normas en lo que respecta a la 
focalización de aquellas variables que, al ser incumplidas, emplazarían al cofrade en 
posición trasgresora. De lo que se sigue, entonces, por qué, a la hora de sondear la 
elusividad figurativa del deseo en la novela, importará tanto retornar al escándalo 
del afeminamiento del padre. 

Puesto que el escándalo vuelve legible al anormal, permite su censura por tales o 
cuales excesos –ya físicos, ya conductuales, ya de hábitos intergenéricos– y desgrana, 
en el fulgor de la incorrección recordada, los territorios en los cuales, culturalmente, 
el afeminamiento resultaba leído por constituirse, claramente, como un exceso. 

Cada detalle sensual, cada práctica de acicalamiento corpóreo, cada inconducta del 
genovés borronea, descuidada, las coordenadas isotópicas en las cuales, en la biografía 
del pícaro, una ética del disimulo genérico se juega. 

Lo que equivale a reconocer que el autobiógrafo se aplica en la indeterminación 
significante, como los protocolos del silencio ordenan, porque allí se dirime, con inde-
pendencia de cuan lograda resulte esta práctica en todos y cada uno de los momentos 
de la propia vida, la capacidad de cohesionar signos, detalles, marcas mínimas que 
convoquen, paso a paso, al monstruo que se desea ocultar. Pues la figuración de la 
disidencia sexual es elusiva porque tributa en la certeza profunda de que el peligro 
de tales criaturas para la comunidad es inversamente proporcional a la virulencia 
con la cual resultan acechadas para su aniquilación. Veamos, entonces, las pistas que 
dilapidó el despreocupado mercader. 

18. “No sabemos los motivos que 
provocaron el plebiscito de Mateo 
Alemán como hermano mayor, 
pero se intuye rápidamente la 
confluencia de intereses variados. 
Para Mateo Alemán llegar a ser her-
mano mayor de la Hermandad de 
la Santa Cruz de Jerusalén, una de 
las más importantes de la ciudad 
desde su traslado al Hospital de los 
Convalecientes, debía de significar 
la credencial definitiva de su lim-
pieza de sangre y la meta última de 
su carrera como cofrade sevillano, 
además de un signo inequívoco de 
su piedad y formación cristiana” 
(García Fernández, 2014: 57).

19. “Porque en la prosessión del 
Viernes Sancto el demonio no 
halle lugar por donde rinda a su 
jurisdicción a alguno de nuestros 
hermanos tentándolo con vanaglo-
ria, hiproquesía o con otro género 
de vicio y peccado, acordamos 
ordenar y mandamos que ningún 
hermano de ningún estado ni cali-
dad que sea lleue señal consocida, 
ni calça afollada que haga vulto 
por de fuera, leuantando la túnica, 
ni escudo ninguno de plata, ni de 
oro, ni bordado, ni esmaltado; y la 
túnica sy capirotes sean de angeo 
teñido y por bruñir, no de estelín, 
ni vocasí, ni de otro algún lienço 
delgado; la soga sea común toda 
de esparto sin señal particular ni 
inuención alguna en ella; la camisa 
no lleue descubierto el quello, 
ni lleuen puños con polaynilla, 
ni se lleue debaxo la túnica sayo 
negro ni de otra ninguna color, 
porque sólo se permite para el 
abrigo del cuerpo un jubón de 
lienço blanco, el queal por ninguna 
parte se paresca” (Alemán, 2014 b, 
“Capítulo Cuarto. Que trata de las 
cosas necessarias en la proses-
sión del Viernes Sancto”, 76). 
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Aquellos avisos que, en ciertos casos, los individuos descuidaban porque, quizás, 
tenían la expectativa de hacer florecer vínculos proscriptos o ligazones comunitarias20 
que, de otro modo, se habrían visto dificultadas –indicios para los potencialmente 
semejantes–21 

al tiempo que, indolentemente, desgranaban las pistas mínimas para 
una cacería siempre en proceso que podía conducirlos a los calabozos y las hogueras 
inquisitoriales.22

IV

Las claves del levantino no son muy diversas de aquellas que, incluso hoy día, podrían 
esgrimirse en contextos reaccionarios o retrógrados a propósito de la recta virilidad. 
Puesto que, ante todo, es importante precisar que la explícita censura de afemina-
miento explica el delito del padre como deriva despreocupada de leyes genéricas que 
deberían percibirse cual férreas prisiones. Dado que al afeminarse todo individuo se 
aparta de los parámetros vinculares de la heterosexualidad obligatoria.23 Reducto 
conceptual e ideológico en el cual cada ser sexuado está conminado a encarnar logra-
damente las marcas del propio género y, de ese modo, volverse deseable, en condi-
ciones de “normalidad”, para la contraparte erótica.

El afeminamiento, entonces, es signo de fracaso de la propia cultura y no en vano el 
texto contrapone, en la prehistoria familiar, al demacrado militar español que resultará 
burlado con el equívoco e inescrupuloso extranjero que cautiva a la madre. Por eso 
mismo no asombra que “la mala voz que tuvo, rizarse, afeitarse y otras cosas” (I, 1, 
1, 139) desdigan el estereotipo del macho hispano barbado24 y que a ello se agregue 
la extrañeza, incluso en un ambiente cosmopolita como el sevillano, de una fisonomía 
masculina que se aparta de la habitualidad de los rostros curtidos por el esfuerzo que 
transmitirían, necesariamente, fortaleza.

Según Guzmán “Era blanco, rubio, colorado rizo, y creo de naturaleza, tenía los ojos 
grandes turquesados. Traía copete y sienes ensortijadas” (I, 1, 1, 140). La belleza, en 
el macho, afemina. Nada hay de nuevo en estos patrones que compensan el déficit 
estético propio con una mengua de la potencia masculina del adversario. Pero tampoco 
hay que olvidar que esta discriminación biológica que se siente lógica se ve reforzada 
por un segundo estigma: las malas artes cosméticas. Pues el padre transgrede los 
determinismos físicos de nacimiento –delito en el cual se alza contra Dios– tiznán-
dose la cara y asumiendo otros cuidados corpóreos. La enumeración no es ambigua:

Pero si era verdad, como dices, que se valía de untos y artificios de sebillos, que 
los dientes y manos, que tanto le loaban, era a poder de polvillos, hieles, jabonetes 
y otras porquerías, confesaréte cuanto del dijeres y será su capital enemigo y de 
todos los que de cosa semejante tratan; pues demás que son actos de afeminados 
maricas, dan ocasión para que dellos murmuren y se sospeche toda vileza, viéndolos 
embarrados y compuestos con las cosas tan solamente a mujeres permitidas, que, 
por no tener bastante hermosura, se ayudan de pinturas y barnice, a costa de su 
salud y dinero. Y es lástima de ver que no sólo las feas son las que aquesto hacen, 
sino aun las muy hermosas, que pensando parecerlo más, comienzan en la cama 
por la mañana y acaban a mediodía, la mesa puesta. De donde no sin razón digo 
que la mujer, cuanto más mirare la cara, tanto más destruye la casa. Si esto es aún 
en mujeres vituperio, ¿cuánto lo será más en los hombres? (I, 1, 1, 140-141)

El adocenamiento corpóreo –como bien se confiesa– no debería ser práctica lícita 
para nadie, pero mucho menos aún para los hombres.25 Dado que, no cuesta supo-
nerlo, quien mucho se acicala y vive pendiente de su imagen se emplaza, sin medias 
tintas, en femenil territorio pues el parecer bella es de los pocos haberes equívocos 

20. El trabajo con textos de la 
primera modernidad, a la luz de la 
evidencia harto conocida de que el 
término ‘homosexual’ resulta acu-

ñado por vez primera en alemán 
en el siglo XIX, implica, para toda 

crítica de perspectiva culturalista, 
la necesaria superación del anacro-

nismo que supondría  
(continúa en página 91) 

21. Reténgase, en este sentido, 
que ello resulta concebible en el 
Guzmán en tanto y en cuanto la 

obra de Alemán se configura como 
peripecia urbana. La dimensión 

natural o agreste –prácticamente 
limitada a la fábula de origen en la 

heredad de Alfarache– se ve muy 
limitada durante toda la errancia 

(continúa en página 92) 

22. El análisis de Rafael Carrasco 
(1985) limitado al estudio docu-

mental de la Inquisición valenciana 
sigue siendo, llamativamente y 
por contraste, ejemplo señero 

de una labor historiográfica aún 
carente de estudios de conjunto 

que coadyuven a un calibrado 
dimensionamiento de la problemá-
tica. La persecución de la sodomía 

por el Santo Oficio ha sido también 
abordada por Bennassar (1981) y 

Graullera Sanz (1991). Un enfoque 
jurídico, en tanto tipificación de-

lictiva, puede hallarse en Domingo 
León (1977) y Pérez Cánovas (1996).

23. La heteronormatividad 
sabiamente analizada por Kosofky 

Sedgwick (1985) o Rich (1986) no 
es patrimonio de las coordena-

das culturales decimonónicas 
o contemporáneas analizadas 

por las autoras sino, antes 
bien, el acotado testimonio de 
los textos y documentos a los 

que han limitado su análisis. El 
Guzmán, en este sentido, sería 
también preclaro antecedente. 

24. Un insoslayable legado del 
imaginario medieval a la configu-
ración simbólica de la virilidad es 
el privilegio inequívoco conferido 

a la barba del hombre. De ahí 
que –como múltiples textos lo 

testimonian– uno de los castigos 
al vencido en contextos de honor 

o beligerantes sea tundirlo. Retén-
gase, además, que en el sistema 

funcional de la comedia aúrea 
el ‘barba’ servía para delinear el 
estereotipo de la normalización 

social de un hombre adulto usual-
mente apartado, por definición, 

de la peripecia dramática. 

25. El testimonio lexicográfico de 
Covarrubias (1994) en la entrada 
relativa a la voz ‘Afeite’ es harto 

elocuente: “El aderezo que se pone 
a alguna cosa para que parezca 

bien, y particularmente el que 
las mujeres se ponen en la cara, 

manos y pechos, para parecer blan-
cas y rojas, aunque sean negras y 

descoloridas, desmintiendo a la 
naturaleza y, queriendo salir con 

lo imposible, se pretenden mudar 
el pellejo. […] Es vana pretensión 
por más diligencias que hagan y, 
pensando engañar, se engañan,  

(continúa en página 92) 
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que la cultura le reconoce a las mujeres. Un hombre, además, debería trasuntar 
seguridad sobre el propio valor y no revelar, por la propia obsesión estética, que se 
sabe expuesto al descrédito o rechazo por criterios sólo propios para legitimar la 
aceptación de los débiles y las mujeres. Aquello que dirime la masculinidad en una 
sociedad bélica e imperial no se juega en jaboncitos o polvos para el rostro.26

En esta línea de lectura, no es un exceso insistir en el reconocimiento de  una tercera 
variable que parece apuntar al confín más pecaminoso que la ordalía memoriosa 
exhuma: “dineros que bullían, presentes que cruzaban, mujeres que solicitaban” (I, 
1, 1, 139). Puesto que, aun cuando no sería imposible reducir el significado del tráfico 
metálico a un rittornello de la condena por logrero, el contexto de la frase, propio de 
la enumeración de las malas artes celestinescas, me orienta a inferir algo más nefando, 
la hipótesis de que, conforme está acreditado en investigaciones que indagan sobre 
la emergencia de los primeros cenáculos de sodomitas en la portuaria Sevilla, tanto 
acicalamiento e incesante mundanidad alienten la sospecha de un ejercicio prostibular 
masculino.27 

Pues, de otro modo, no sería fácilmente explicable que censure en el hombre la pose-
sión del dinero. En el levantino el capital irrumpe –al menos en esta secuencia– no 
por oficios enunciables sino por, precisamente, prácticas que se afilian, en el propio 
discurso, al ejercicio de la tercería. Y no sería imposible inferir, tampoco, que el 
beneficio por desregular el propio cuerpo también se actualice, como sucedía con las 
prostitutas, con “presentes” que suplen pagas. 

Y refuerza la virulencia de esta teoría el dato inequívoco de que Guzmán no recuperará 
esta secuencia en su confesión liminar. Ese dictum del vulgo reverberará sin réplica 
morigerante. Silencio contrastivo que, a las claras, se explica por la peligrosidad del 
diagnóstico. Pues lo que el pícaro también está reconociendo es que las prácticas de 
afeminamiento, con la execrable sodomía, no implican, necesariamente, la imposi-
bilidad de un ayuntamiento matrimonial como el que, tras la muerte del español, se 
habría suscitado en el hogar de su madre Marcela con su enredada prole. Ni invalidan, 
tampoco, la libertina alternancia de prácticas y objetos eróticos según la conveniencia. 
Punto en el cual el Guzmán se ofrece también como el enigma de aquel que se intuye 
–y se desea– hijo del sodomita. 

No ingresaré, en este punto, en todo el trabajo narrativo sobre el determinismo y los 
contradiscursos bíblicos que delimitan el horizonte de posibilidad del suspense narra-
tivo:28 que el lector dude, desde las primeras páginas, sobre el sino del protagonista 
por ser descendencia de tales padres, mas sí insistiré en el dato de que las tres mal-
diciones eróticas del padre –belleza impropia de la virilidad, adocenamiento y artes 
cosméticas femeninas y posible desregulación corpórea en contextos mono o inter-
genéricos– dicen, en su cohesión, la fisonomía del portento erótico al tiempo que 
alertan, a los lectores todos, sobre la apuesta narrativa por la elusividad y el silencio 
cuando, inconexos entre sí, parecen pasar desapercibidos y de un modo insignificante 
al público de la novela. Pues la bestia sólo es reconocida en el escándalo. 

V

Los tiempos y espacios de la infamia en el Guzmán no son homogéneos ni, tampoco, 
precisos. Pero esta diversidad no obsta a que, en líneas generales, puedan recuperarse 
los lineamientos básicos del perfilado existencial del protagonista. Pues si bien se sabe 
que las fechas brillan por su ausencia, así como también las precisiones cronológicas 
que habrían coadyuvado a la verosimilización narrativa, nada de esto impide que, para 
los trazos críticos en proceso, se puedan bosquejar las condiciones de posibilidad 

26. No es ocioso el recuerdo de que 
en la historia del protagonista se 
explicite el contrapunto extremado 
de dos tipos de masculinidades 
a través de las figuras de sendos 
progenitores: el decrépito soldado 
español, viril pero demacrado 
y presumiblemente impoten-
te, y el extranjero levantino, 
afeminado y desregulado.

27. Las peculiaridades del caso 
sevillano –potenciado por la 
condición de enclave ultramarino 
y, por extensión, cosmopolita– han 
sido abordadas por Perry (1989 
y 1993) en sus muy sugerentes 
cribas de sexualidades disidentes 
del período y han sido retomadas, 
desde la perspectiva documen-
tal de casos procesados por la 
inquisición, por Federico Garza 
(2002) quien, precisamente, se 
preocupó por unificar testimo-
nios del Viejo y Nuevo Mundo.

28. Gran parte de las controver-
sias críticas en torno al Guzmán 
se estructuran en función de la 
conversión religiosa, aquella que, 
grosso modo, ha sido la más son-
deada por especialistas y público 
en general. Y gran parte de su 
preeminencia pende, a las claras, 
del prolijo hilván de mitemas 
bíblicos fácilmente reconocibles 
por los primeros lectores de su 
tiempo. Sobre estos aspectos y 
otras hibridaciones escriturarias 
consúltense los recientes análisis 
de Gerber (2015), Guillemont (2015 
b), Vitali (2015) y Vila (2015 c).
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de ocurrencias de escándalos en materia erótica o, inversamente, procesos de difu-
minación y desagregación de componentes en un nivel elocutivo de modo tal que la 
desambiguación de significados se torne más compleja de lo habitual. 

Nuestra atención a la coordenada espacial se justifica en el detalle de que, usualmente, 
el afeminamiento siempre resulta construido como una infección foránea, propia de 
los extranjeros como el mismo mercader genovés lo testimoniaría para muchos en la 
Sevilla natal del pícaro. Lo que equivale a sostener que el viaje a Italia ofrece un 
horizonte de naturalización más proclive a los desvíos29 y que, en contrapartida, las 
acciones en suelo hispánico se vean condicionadas, constantemente, por dispositivos 
de heteronormatividad compulsiva. España es el lugar de los enlaces matrimoniales 
del padre y del hijo, es el confín en el cual los hombres deben ser ‘en familia’ con una 
legítima consorte.

Este recurso de extranjerización de la disidencia erótico-afectiva se replica, al interior 
de la secuencia italiana, con los destaques conferidos al embajador francés30 –pues 
para los italianos la sodomía es cuestión gala porque, de hecho, cada nacionalidad la 
proyecta en la enemiga– y, en un grado menor, a la estancia donde el cardenal en la 
Roma papal. 

Y esta geo-localización también se complejiza si advertimos, por caso, que ese ser en 
el mundo de Guzmán también puede someterse a una criba genérica más estricta si 
se recupera en cuántos contextos por los que transita o mora florece el dispositivo 
de la homosocialidad.31 Guzmán apostará por el servicio a un capitán del ejército, 
morará con un cardenal, intentará ordenarse en Salamanca, estará aprisionado en 
Sevilla y culminará sus días en el confinamiento marino de las galeras. En ninguno 
de estos ámbitos su existencia se resolverá en función de vínculos intergenéricos, 
aunque pueda señalarse alguna mínima excepción con el servicio de la pensión estu-
diantil o con una visita que recibe en la cárcel. Y este desdibujamiento casi perfecto 
de la mujer en su coordenada existencial es, en sí mismo, significante y debería 
interpelar a los críticos. 

Máxime si, además, se recupera cómo en todos estos contextos el protagonista trans-
mite cierta plenitud existencial que llega a su extremo paradójico cuando encuentra 
la vía idónea para ser el favorito del cómitre en las galeras.32 Encierro de alta mar en 
el cual, por otra parte, se verá compelido, muy naturalmente, a suplir todos los menes-
teres femeninos en el servicio. Al punto que se podría afirmar que cuando se neutraliza 
la diferencia genérica, la invasión del territorio opuesto se formula sin ningún tipo 
de precaución, cautela o aprehensión. 

El problema temporal, sin embargo, es un tanto más complejo. Puesto que allí coin-
ciden el voluntario descuido del memorialista junto con, por otro lado, la necesaria 
inferencia de una maduración por parte de la criatura ficcional. Éste es, con seguridad, 
un aspecto de singular interés, porque el espectro de transgresiones que nominan el 
debilitamiento de una recta virilidad no resulta adscribible, uniformemente, a cual-
quier etapa del decurso existencial de Guzmán. 

Y esto es un punto de central relevancia porque si se acepta que la figura narrativa 
resultó expuesta, en su vida, a un progresivo reconocimiento de los dispositivos 
injuriantes respecto de las diferencias genéricas, se vuelve en un todo comprensible 
que la sinceridad elocutiva se haya visto disciplinada, escarnio tras escarnio, en silen-
ciamientos de diversa naturaleza. Pues la vergüenza también se aprende. 

De ahí que, conforme se intuyan o constaten estándares de maduración más logrados, 
el detallismo autobiográfico sucumba, con mucha más facilidad, en formulaciones 

29. Que Italia haya sido, allende 
los procesos de estigmatización 

xenófoba, confín de avanzada en 
materia de prácticas y sexualidades 

disidentes es hecho profusamente 
documentado por la investigación 

crítica del período. Sólo a título 
ejemplificativo pueden consultar-

se los análisis de Canosa (1991), 
Dall’Orto (1988), Eisenbichler 
(1998), Labalme (1984), Rocke 

(1996), o Ruggiero (1989).

30. Oresko (1988) focaliza, 
precisamente, la problemática 

de la homosexualidad ligada a la 
pertenencia a las élites corte-

sanas en el medio francés.

31. Uno de los desvíos más notorios 
de la matriz heteronormativa 

es que el norte del protagonista 
parezca residir, en más de un con-

texto, en el hallazgo del amigo per-
fecto antes que, por el contrario, 
en el cortejo de una enamorada, 
tal como sabiamente lo analizan 

Philippe Rabaté (2006) y Paula 
Irupé Salmoiraghi (en prensa). 

Reténgase, además, que la per-
secución de enlaces eróticos y afec-
tivos con mujeres siempre resultan 

presentados como trámites y 
objetivos a cumplir –para satisfacer 

expectativas sociales– antes que, 
por el contrario, para plenificar una 

realización íntima personal.  
(continúa en página 92) 

32. La figura del cómitre –analizada 
por Vila (2015 b)– supone la más 
clara hipóstasis del falo discipli-

nante que la peregrinación del 
pícaro encubre. Pues también hay 

que señalar que los vínculos de 
cariz homoeróticos que el protago-
nista va construyendo sólo pueden 

subsistir si, como regla, los otros 
deseados no sucumben al afecto, 
cariño u otra mengua conductual 

que feminice. Pues el caso del 
cómitre también se diferencia por 

el hecho de que la ruptura vincular 
le resulta impuesta a Guzmán por 

el capricho de un tercero antes 
que, por el miedo, la inseguridad 

o la infamia que rodean a los 
ocasionales tutores o protectores. 
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dúplices o plurisignificantes. Ya que Guzmán habría aprendido a callar lo sustantivo 
contando, enumerando detalles, desgranando distintos aspectos que, muy criteriosa-
mente, se abstiene de vincularlos o ponerlos en juego de un modo sistémico. Exhibir 
lo que, inconexo, parece neutro, es el mejor modo de evocar infamias. Es un tributo 
maestro al arte del silencio. Confiesa lo propio, pero nadie, casi nadie, lo escucha o 
parece comprender en profundidad lo que enuncia.

Ahora bien, si parcelamos las acciones por etapas madurativas no sería arriesgado 
sostener que la primera secuencia española –desde el éxodo hogareño hasta llegar a 
Italia– se corresponde con una infancia madura o una adolescencia muy temprana, 
que toda la estancia italiana narra una adolescencia que el protagonista desea eterna 
frente a una maduración biológica que rechaza en su primera juventud y que, final-
mente, el regreso a la patria cohesiona y acelera la evolución al punto que podría 
inferirse que el Guzmán encarcelado es alguien maduro o, quizás, mayor. Mas el 
protagonista se abstiene de fijar esta evolución personal y sólo parecería medir el paso 
del tiempo en los otros, como cuando regresa a Sevilla y testimonia que reencuentra 
a su madre anciana.

Estos distingos, voluntariamente imperfectos por obra y gracia de los recuerdos par-
celados del narrador, no obstan a que sea dable entrever, en los intersticios de lo que 
podría resultarnos superfluo, un proceso de autorreconocimiento en la diferencia y, en 
sintonía con ello, la emergencia de dos dispositivos erótico vinculares privilegiados; 
los cuales, además, se organizan según un principio especular.

Es claro, el eje se tensa entre Sevilla y Roma. Un viaje de ida y vuelta que podría 
esquematizarse en la polaridad engaño y desengaño, o ilusión y vergüenza. En ambos 
dos debemos reconocer un éxodo hogareño y en sendos recorridos la progresión 
angustiosa que construirá una secuenciación clara entre dos tipos de fantasías. 

La primera, la que siempre Guzmán abandona y a la cual no le suele conferir 
segundas oportunidades, es la que se articula en torno al reconocimiento de un par. 
Alguien que, en el mundo hostil, le devuelva la fantasía de que no es un monstruo 
porque hay un otro semejante con el cual se podría vincular. En su viaje español 
será el mocito con el cual cambie ropas en un monte para fingir una identidad 
otra. En tanto que, en Italia, tras el abandono del embajador francés, se hará con 
el dúplice Sayavedra quien, por caso, también le reforzará la conveniencia de no 
reconocerse como el que era. 

En ambos casos Guzmán descubre que puede mentir al mundo, que puede impostar 
que es otro, pero también comprende, amargamente, que no puede dejar de ser, en 
su fuero íntimo, él mismo. El reconocimiento de sí mismo es esta matriz primera, 
se rige por la lógica del doble y abrirá paso, a continuación, al sucedáneo parental. 
Puesto que todo doble –fraterno o amical, intuido como semejante y próximo a sí 
mismo– entraña un indeseable espejamiento y, por extensión, la posibilidad de leer-
se en el otro. Mientras que, por el contrario, la formalización parental –porque la 
bastardía ilustre es vector estructural de su búsqueda– insiste, imaginariamente, en 
la demarcación de dos esferas diferenciadas: la menor en la que pena el protagonista 
y la soberanía del “padre” sustituto cuya aceptación se persigue.

Pues todas las ulteriores escenas de seducción del pícaro –con más o menos ero-
tismo legible– estarán atravesadas por una jerarquización que combina mayoría 
de edad, poder y presunta masculinidad. Estructura que sólo se transforma, de 
un modo parcial pero bien comprensible, cuando el pícaro pierde su libertad en 
galeras, dado que allí el confín de la soberanía erótica quedará subsumido en la 
polaridad libre/encarcelado. 
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Para saber a quién Guzmán desea, entonces, es necesario atender a la tensión de 
las semejanzas, en un primer momento, en tanto que, en etapas posteriores, habrá 
que auscultar el vértigo de la supremacía disciplinante. Fenómeno que se confirma 
tanto por la atracción funcional hacia representantes del poder punitivo del reino 
–el militar, el cómitre– cuanto por el ubicuo desempeño en las moradas de digna-
tarios religiosos o extranjeros cuyo rol de autoridad es inequívoco.  Contextos en 
los cuales, una y otra vez, Guzmán alentará, con su ingenio y reiterados desafíos, 
la cooptación de la voluntad del soberano de turno de modo tal que éste le esceni-
fique su preferencia. 

Uno de los aspectos narrativos más sugerentes de la descripción alemaniana de 
secuencias de seducción “desviadas” en las cuales Guzmán se afana por posicionar-
se en territorios de excepción frente a semejantes y de cara a un superior, es que 
el hilván erótico tiende a enmascararse, una y otra vez, en derivas diegéticas que 
impiden el engarce acabado de causas y efectos en el propio relato. De modo tal que 
lo propio de la cooptación homoerótica se acrisole, ocasión tras ocasión, en blancos 
narrativos que sugieren tanto la no correspondencia como la imposible enunciación 
de las gratificaciones obtenidas. Pues la afiebrada búsqueda de aceptación que carac-
teriza la existencia del pícaro sugiere, ante todo, la insatisfacción o lo efímero de toda 
respuesta corpórea que no puede rememorar como tal.

Aunque, como numerosas secuencias del texto lo prueban, el asedio imaginario del 
falo se revela operativo en tanto y en cuanto se certifique cierta asimetría libidinal que 
lo emplace, de un modo constante, en posición anhelante y de acecho. Pues bastará 
que se entrevea debilidad y/o correspondencia en el otro para que la estructura fan-
tasmática sucumba. Guzmán, como los interludios con el cardenal o el embajador lo 
demuestran, no pierde el tiempo con autoridades frágiles o debilitadas en su hombría, 
pues para concreciones abyectas está él.

Parecería evidente que el laberinto pasional del pícaro pende, a las claras, de dos 
variables mutuamente excluyentes. Por un lado, el reconocimiento profundo de 
que todo vínculo afectivo legítimo debe ser, necesariamente, heterosexual. Por 
lo cual toda ilusión de correspondencia se cifra en el afeminamiento implícito o 
explícito de sí. Guzmán puede pensarse como la esposa o favorita de otro hombre 
sin que –claro está– se llegue a tal clarificación discursiva. Y, desde otro ángulo, 
por la asunción explícita de que su afectividad por los hombres lo perfila, nece-
sariamente, como un ser abyecto. Alguien no deseable que, por ser tal, degrada 
automáticamente al propio objeto de deseo. En su ideación no hay hombre que, 
para seguir siendo tal, pueda avenirse a algún tipo de vínculo erótico consigo 
mismo. Pues el verdadero hombre, para quien no se acepta, es una ilusión siempre 
más allá de las propias capacidades de conquista y aceptación. Por eso, entonces, 
es que la novela se cierra, muy sugestivamente, con la escenificación del caso 
de una típica melancolía homosexual o de género, el interludio conclusivo del 
caballero rico de galeras (Vila, 2016).

VI

Es claro, el dispositivo teratológico de apertura del relato concentra una potencia 
significante mucho más amplia de aquella que, liminalmente, podría atribuírsele, 
puesto que la contraposición del cuerpo impropiamente engalanado del genovés 
con la cruda desnudez del monstruo con dos sexos bien formados alerta al lector 
sobre una isotopía notoria que exige una interpretación en clave genérica. Ya que en 
aquellos interludios en los cuales el pícaro se vista o se desnude se ofrecerá el sordo 
espectáculo de las insuficiencias eróticas del protagonista.
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El eje de la desnudez del pícaro es el más sencillo de explicar pues –como se recor-
dará– en la única ocasión en que explícitamente se precisa que no está vestido es 
cuando, una noche, se suscita su imprevisto encuentro con la señora del hogar. 
Circunstancia en la cual no se ve avergonzado por reacciones físicas impropias de su 
genitalidad sino, muy por el contrario, por defecarse de miedo.33 Reacción grotesca 
ante el cuerpo de la mujer que, además, despeja para los lectores la expectativa de 
una plausible y demorada concreción galante que, en más de una oportunidad, se le 
había escamoteado al protagonista.

La ausencia de escenas de genitalidad furtiva y proscrita, que potenciarían el ilusionis-
mo de una subjetividad transida por bajos instintos consonantes con cierta presunta 
virilidad que se esforzaría en demostrar nuestro galeote, se complementa, cuando 
casado, con la elisión de todo tipo de deleite físico referido. Guzmán puede saber 
y contarnos que Marcela y el genovés gozaron mucho en el huerto de Alfarache a 
espaldas del demacrado militar antes de existir en el mundo, mas no podrá compartir 
con su público ningún tipo de intimidad conyugal. De la primera esposa recordaremos 
su enfermedad y muerte en tanto que, respecto de Gracia, se articulará una deriva 
por demás sugestiva. El hecho de ser ángel deseable cuando no se ha celebrado el 
enlace mientras que, luego, se potenciará su estatuto prostibular para con terceros 
ajenos al sacramento.

Esta neutralización de la dimensión física corpórea –como la cruz y la Y pitagórica 
en el cuerpo del monstruo hermafrodita aleccionan– potencian el trabajo narrativo 
con las vestimentas. Pues, aún cuando debamos aceptar que el protagonista siempre 
está vestido, es bien evidente que los ropajes adquieren densidad significante cuan-
do, precisamente, lo que se busca señalar –como en el modélico genovés– es la no 
correspondencia de esencias y apariencias.

El caso prototípico lo conforma la risible marcha de Guzmán con las galas viriles 
del mocito gracias a las cuales –según intuye– podrá impostar una masculinidad 
que, hasta ese momento, no parecía ser una agenda pendiente en la propia realiza-
ción personal.34 Al punto que, de un modo más que sugestivo, la posibilidad de 
aparentar un estatus diverso lo orientará, en forma automática, a saber que debe 
cortejar mujeres. Como si, en definitiva, la virilidad se regulara, exclusivamente, 
por la intermediación del capital, en bienes o metálico, que se puede exhibir. 
Circunstancia por la cual –como era de prever– resultará timado y doblemente 
defraudado.

Pues las galas viriles, en Guzmán, sirven para resaltar, una y otra vez, el recordatorio 
de una masculinidad deficiente. En algunos casos –como el señalado–, para ilustrar 
que no está a la altura de las circunstancias en tanto que, en otros, por excesos en los 
propios ropajes, para explicitar que es un recordatorio viviente del anatemizado 
mercader. Tal como ocurre en Roma cuando, devenido un Adonis,35 también resulta 
burlado y su execrable condición se ve señalada, en el desenlace del engaño porque 
termina cubierto de barro y estiércol de animales.36 

Por menguas sustantivas –seguir siendo un niño y no un verdadero hombre– o por 
exceso en los ropajes –desnaturalizar la neutralidad perceptiva que debería definir 
al macho cortejante–, se vuelve evidente que la indumentaria viril construye, para 
Guzmán, un piélago incierto. E igualmente problemático se revela su indigna frecuen-
tación de las prendas del otro género. 

Pues si en el hábitat estrictamente masculino de la casa del cardenal puede ser per-
fectamente sencillo vestirse como una cortesana que parece tal para urdir una broma,37 
escarnio ante el cual ninguno de los intervinientes –partícipes directos del engaño o 

33. La imposibilidad de controlar 
los propios esfínteres –tópica de 
raigambre cazurra– potencia la 
infantilización del protagonis-
ta en contextos en los cuales, 
según el decurso de la acción, 
lo que se vuelve patente es la 
insuficiencia para impostar una 
maduración genital viril. Guzmán 
no refiere erecciones o poluciones 
incontrolables ante la desnudez 
ocasional de ciertas mujeres –con 
lo cual se explicitaría una hombría 
acabada– sino, por el contrario, 
procesos fisiológicos que se apar-
tan, por definición, del eje sexual 
reproductivo. Muchas de estas 
secuencias degradantes, además, 
se configuran como la pérdida 
del individuo en úteros figurados 
–una maduración de la masculi-
nidad que se aniquila por quedar 
aprisionada en un sustituto de la 
matriz femenina– al tiempo que, 
además, se potencia la reducción 
simbólica de su persona al estatuto 
de barro/caca primigenia con que 
se habría fraguado su identidad.

34. “Amaneció el domingo. Púseme 
de ostentación y di el golpe con mi 
lozanía en la Iglesia Mayor para oír 
misa, aunque sospecho que más 
me llevó la gana de ser mirado; 
paséla toda tres o cuatro veces,  
(continúa en página 93) 

35. “¿Veis cómo aun las desdichas 
vienen por herencia? Ya se decía, 
sin rebozo ni máscara, que yo 
traía sin sosiego a mi amo y él a 
mí hecho un Adonis pulido, galán 
y oloroso, por mi buena solicitud. 
¡Qué cierta es la murmuración 
en caso semejante! Y si en lo 
bueno muerde, ¿qué maravilla 
es que en lo malo despedace y 
que haya sospechas donde no 
faltan hechas?” (II, 1, 2, 67). 

36. “Salí encubierto, sin ser cono-
cido y a paso largo, huyendo de mí 
mismo, por la mucha suciedad y 
mal olor que llevaba. Mas éste no 
pudo disimularse; porque por don-
de pasaba iba dando señal, siendo 
sentido de muy lejos, y ninguno vol-
vió a mirarme que no sospechase 
cosa mala. Unos decían: ‘¡Dejadlo 
pase, que desgracia de tripas ha 
sido!’ Decíanme otros: ‘Acábese ya 
de requerir y no corra tanto, pues 
no puede ser el cuervo más negro 
que las alas’. Tapándose otros 
las narices, decían: ‘¡Po! ¡aguas 
mayores han sido! ¡Gran llaga lleva 
este disciplinante! ¡Aguije presto, 
hermano, y lávese, antes que se 
desmaye!’ Para todos llevaba y a 
ninguno faltaba que decirme, hasta 
preguntarme algunos: ‘Amigo, 
¿a cuánto la cera?’” (II, 1, 6, 113).

37. “El mozo fue donde le manda-
ron, y el secretario, con el achaque 
de la cena fuera de casa y haber 
faltado a la mesa, tenía trazada 
una donosa burla y prevenido un 
mozuelo, que vestido en hábito de 
dama cortesana, se metiese tras 
de su cama. Pues como estuviese 
durmiendo y la entrada franca, 
para mayor seguridad entró  
(continúa en página 93) 
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público azorado– advierte la impropiedad de tal impostura, no es menos notoria la 
serena practicidad con la cual Guzmán había intentado, en Sevilla, fugarse de la cárcel 
en ropas de mujer.38 

Los cuerpos –desnudos o vestidos– parecen no prescribir, en el Guzmán, la esperable 
correspondencia biológico-genérica de los individuos al punto que, página tras pági-
na, la memoria nefanda del genovés interfiere, como ubicuo fantasma, en nuestras 
percepciones de lo narrado. Pues este desacople de anatomía y deseo, o de naturaleza 
y cultura, habilita siempre el inquietante registro de un excedente silenciado. Una 
clara estrategia retórica según la cual la confesión que se pretende integral se astilla, 
incesantemente, en piélagos de silencio. 

Punto ante el cual, puestos a hilvanar ciertas conclusiones tentativas, no nos parece 
errado señalar que el desafío crucial del texto se dirime en torno a las aporías de la 
legibilidad. No sólo porque todos los silencios convocan vacíos de escritura, líneas 
de puntos suspensivos que cada lector se ve expuesto a interpretar según variables 
competencias y sensibilidades, sino también porque el monstruo se vuelve visible 
siempre y cuando se corrobore el escándalo de la coexistencia de tan varios y diversos 
miembros en un mismo cuerpo.

En efecto, suele señalarse –no sin razón– que la ontología monstruosa pende, nece-
sariamente, del quiebre del horizonte de expectativas del lector del portento. Es 
necesario, siempre, que el cuerpo conformado se revele, secuencialmente, como la 
integración paradójica de disjecta membra de diversas entidades. Humanos que dejan 
de ser tales porque tienen cuernos en la frente, aves que, en un sentido estricto, sólo 
podrían ser híbridos quiméricos de milano y murciélagos.

De lo cual se seguiría, claro está, que la incertidumbre categorial se despejaría si, 
estratégicamente, se escindiesen los componentes cuya combinación desvirtúa la 
esperable normalidad. El monstruo, cual criba abismal de lo memorable, habría 
instruido a Guzmán en el complejo y no siempre lograble cotidiano ejercicio de 
la disimulación. Dado que todo monstruo, por ser tal para los otros, adquiere ese 
estatuto en la órbita pública. Por lo cual los dispositivos escópicos de una socie-
dad siempre vigilante de las diferencias (Foucault 1993, 2000 y 2015) son los que 
determinan que la aceptabilidad del distinto se juegue, necesariamente, en la impo-
sibilidad de predicar certezas. Gesto de escritura que explica por qué un sinfín de 
interacciones del protagonista reverberan, en las planas de escritura, como grafías 
equívocas y en tensión.

Dado que el texto del Guzmán, cual monstruo en pánico, sugiere en más de un pasaje 
que lo propio de sí es escamotearse, esconderse entre la interacción de consejas y 
consejos. Nadie, ni el lector más ferviente, puede certificar lo acaecido en los hiatos 
en los cuales la experiencia del yo queda pospuesta y sucumbe al espejismo totalizador 
que edifican, precisamente, las anécdotas, casos curiosos y desvíos ilativos. No se 
estaría –al menos de un modo excluyente, según creo– ante suplementos elocutivos 
cuya finalidad evidente sería moralizar, aleccionar, instruir, sino, de un modo inverso 
y mucho más sombrío, ante prácticas narrativas que desplazan la atención lectora de 
lo que el protagonista habría dejado de vivir o de transcribir.39

Por eso mismo, entonces, no me resulta casual que el tormento corpóreo final, aquel 
que preside la hipotética conversión cuando el reo se juzga al borde de la muerte, 
recupere –como recordatorio siempre aplazado– el ensañamiento cruel contra su 
abdomen,40 la misma parte anatómica que en la bestia de Ravena cifra las condiciones 
de posibilidad para neutralizar el portento de la doble genitalidad y todos los signi-
ficados que las voces de la comunidad ha declarado a su respecto. 

38. “Híceme por quince días en-
fermo. No salí del calabozo ni me 
levanté de la cama, y al fin dellos 
ya tenía prevenido un vestido de 

mujer. Con una navaja me quité la 
barba y, vestido, tocado y afeitado 
el rostro, puesto mi blanco y poco 
de color, ya cuando quiso anoche-

cer, salí por las dos puertas altas de 
los corredores, que ninguno de los 
porteros me habló palabra y tenían 
ambos buena vista, sus ojos claros 
y sanos. Mas, cuando llegué abajo 

a la puerta de la calle y quise sacar 
el pie fuera, puso el brazo delante 

del postigo un portero tuerto de 
un ojo, ¡que a Dios pluguiera y 

del otro fuera ciego! Detúvome y 
miróme. Reconocióme luego y dio 
el golpe a la puerta. Yo iba preve-

nido de un muy gentil terciado, 
para lo que pudiera sucederme. 

Quiso mi desgracia que lo saqué 
a tiempo que ya no me pudo 

aprovechar. Criminóse con esto mi 
delito. Hiciéronme volver arriba y, 

fulminándome nueva causa, me 
remataron por toda la vida. Y no 

fue poca cortesía no pasearme con 
aquel vestido, como se hizo alguna 
vez con otros. Pensé huir el peligro 

y di en la muerte” (II, 3, 7, 488).

39. Un precedente ilustre de este 
arte del silencio se puede hallar 
en el elusivo tratado cuarto del 

Lazarillo cuya brevedad y elusividad 
argumental ha habilitado lecturas 

–mayoritariamente dominantes 
entre críticos no españoles– se-

gún las cuales lo que callaría 
el autobiógrafo de Tormes es, 

precisamente, su iniciación sexual 
junto al Frayle de la Merced. Esta 

figura, a nivel tipológico, estaba 
altamente connotada en el siglo 
XVI –recuérdese el refrán “Con 
Frayle de la Merced pon el culo 

en la pared” – y su incidencia en 
la maduración “desviada” del 
protagonista se vería también 

remarcada, en el plano de lo 
narrado, por las disemias eróticas 
propias del universo del calzado: 

“Éste me dio los primeros zapatos 
que rompí en mi vida; mas no me 
duraron ocho días, ni yo pude con 

su trote durar más. Y por esto, y 
por otras cosillas que no digo, salí 

del” (Lazarillo, IV, 111). Guzmán, 
a la distancia, habría aprendido a 
distinguir qué “cosillas” cuentan 
en la autobiografía de cada cual. 

40. En las dos secuencias de 
tormento que Guzmán padece en 

alta mar por los engaños de los 
otros condenados se insiste con 
la obsesión de los torturadores 
con su abdomen. En la primera 

ocasión se anexa la moralización 
verbal del capitán quien enfatiza 

la inestabilidad categorial del con-
denado: “Arrizáronme luego. Ellos 

hicieron como quien pudo, y yo 
padecí como el que más no pudo. 

Mandábanme que dijese de lo que 
no sabía. Rezaba con el alma lo que 

sabía, pidiendo al  
(continúa en página 93) 
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Trazo simbólico que anuda origen y final con múltiples cicatrices potencialmente 
expiatorias pero que encierra, incierto, el enigma de la resolución puesto que los 
protocolos de legibilidad del anatema genérico no se resuelven en la esfera pública de 
la economía, la religión o la política, sino que se enraízan, extraviados, en el abismo 
interior de cada cual.

 a Notas 

10 El presunto hermafroditismo de un sinnúmero de sujetos había devenido, en el período, 
tópico obsesivo y recurrente de un sinfín de “Relaciones de Sucesos”, dentro de las 
cuales las consagradas al caso de Elena/Eleno de Céspedes resultó la más notoria y 
mejor documentada por haber sido construida a partir de un incidente real y concreto 
como quedó plasmado en el proceso inquisitorial respectivo y no, en cambio, por ser el 
resultado de afiebradas operaciones textuales de control social. Sobre esta enigmática 
figura puede consultarse el análisis de Barbaza (1984), el de Escamilla (1985) y el de Vila 
(1998). Sobre los hermafroditas, en general, como motivo noticioso, véase Morel D’Arleux 
(1996). El análisis de Graille (2001), más focalizado en el contexto galo, es también de 
utilidad. Nótese, finalmente, que el hermafrodita se convirtió en tópico literario de la 
constelación narrativa post-cervantina –conforme quedó acreditado en El Andrógino de 
Francisco Lugo y Dávila– cuya directriz estética era la atención a la “novedad”. Sobre 
este último punto, véanse los iluminadores trabajos de Copello (2008) y Alcalá Galán 
(2010). (En página 82.)

12 Adviértase, en este sentido, cómo una de las paradojas más evidentes del pasaje es la 
inestable conceptualización de la noción de “lo natural”. Puesto que –tal como sigue 
ocurriendo hoy día– si se anatemiza toda práctica erótica “contra natura” so pretexto 
de que, en el plan divino de la creación, la genitalidad de hombre y mujer tendrían una 
funcionalidad estrictamente restringida a la procreación y no al goce, no puede dejar 
de señalarse cómo, a renglón seguido, la misma voz narrativa pontifica que el mensaje 
del portento de Ravena señala la posibilidad de salvación si la humanidad disciplina sus 
pulsiones “naturales”.  Y si bien se puede comprender esta reconversión final en función 
del presupuesto de que lo humano sería, en una cosmovisión religiosa, una naturaleza 
caída, no puede dejar de señalarse cómo, en definitiva, la anécdota evocada recupera 
el valor de lo cultural como vía de religación con Dios. (En página 82.)

14 La problemática del silencio en el Guzmán excede, con creces, la mera dimensión enun-
ciativa sobradamente analizada por Cavillac (2010 b), puesto que, en un sentido amplio, 
lo callado, lo que no se confiesa, termina construyéndose, en la coordenada argumental, 
como signo de voluntaria sujeción heteronormativa. Y es esencial notar que, además, 
es una dimensión sustantiva del protocolo confesional que informa el Guzmán. Pues si 
bien el pícaro ofrenda su vida pecaminosa para testimoniar su ulterior conversión no 
puede desatenderse, con todo, como magistralmente lo demostró el anónimo Lazarillo, 
que lo narrado se transforma, siempre, en una elección estratégica de todo lo vivido. 
Y el lector paciente y atento a la dinámica escritural propuesta es el que debe saber 
auscultar, renglón por renglón, los sugestivos silencios de una memoria que, siempre, 
se pretenderá exhaustiva sin serlo. (En página 82.)

20 El trabajo con textos de la primera modernidad, a la luz de la evidencia harto conocida 
de que el término ‘homosexual’ resulta acuñado por vez primera en alemán en el siglo 
XIX, implica, para toda crítica de perspectiva culturalista, la necesaria superación del 
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anacronismo que supondría el señalamiento de identidades homosexuales sin por ello 
caer en el reduccionismo simplista de negar sociabilidades homoeróticas o cultores 
constantes u ocasionales de prácticas sodomíticas. La construcción crítica de esta his-
toria, con una perspectiva europea, ha sido abordada por Goldberg (1992) y por Halperin 
(2000) entre muchos otros. En esta línea, para el contexto hispánico, pueden emplazarse 
los abordajes de Berco (2002, 2009), de Bergmann y Smith (1995), de Blackmore y Hut-
cheson (1999), de Delgado y Saint-Saëns (2000), de Perry (1989, 1993), de Smith (1989) 
y de Stoll y Smith (2000). De los numerosos análisis para el horizonte de la Inglaterra 
isabelina pueden señalarse los aportes de Breitenberg (1996) o de Bray y Rey (1999). (En 
página 84.)

21 Reténgase, en este sentido, que ello resulta concebible en el Guzmán en tanto y en 
cuanto la obra de Alemán se configura como peripecia urbana. La dimensión natural 
o agreste –prácticamente limitada a la fábula de origen en la heredad de Alfarache– se 
ve muy limitada durante toda la errancia existencial del protagonista (Guillemont, 2015 
a) de modo tal que resulta prácticamente imposible el rastreo de frescos paisajísticos 
por más que el proteico recorrido podría haber justificado tales excursus descriptivos. 
De lo que se sigue, entonces, que la existencia del protagonista –lo que confiesa y lo 
que calla– pende vertebralmente de la sociabilidad ciudadana. Este detalle, finalmente, 
no es menor puesto que son múltiples los abordajes críticos que testimonian cómo la 
emergencia de homosocialidades se ve favorecida, estrictamente, por la anonimia que 
cobija a los sujetos en las grandes ciudades. El siguiente pasaje de Eribon (2001), si 
bien de carácter general en su análisis, resulta perfectamente válido en la coordenada 
geográfica significante del Guzmán: “Esta mitología de la ciudad -y de la emigración a 
la ciudad- ha coexistido durante largo tiempo con una mitología más general del viaje y 
del exilio, no ya hacia la capital, sino hacia otros países, otros continentes. Hubo –y sin 
duda hay todavía– una fantasmagoría del ‘allende’ en los homosexuales, de ‘otro lugar’ 
que ofrecería la oportunidad de realizar aspiraciones que por tantos motivos parecían 
imposibles, impensables, en el propio país” (35). (En página 84.)

25 El testimonio lexicográfico de Covarrubias (1994) en la entrada relativa a la voz ‘Afeite’ 
es harto elocuente: “El aderezo que se pone a alguna cosa para que parezca bien, y 
particularmente el que las mujeres se ponen en la cara, manos y pechos, para parecer 
blancas y rojas, aunque sean negras y descoloridas, desmintiendo a la naturaleza y, 
queriendo salir con lo imposible, se pretenden mudar el pellejo. […] Es vana pretensión 
por más diligencias que hagan y, pensando engañar, se engañan, porque es cosa muy 
conocida y aborrecida, especialmente que el afeite causa un mal olor y pone asco; y al 
cabo es ocasión de que las afeitadas se hagan en breve tiempo viejas, pues el afeite les 
come el lustre de la cara y causa arrugas en ella, destruye los dientes y engendra un 
mal olor de boca. Es una mentira muy conocida y una hipocresía mal disimulada”. Y 
es igualmente sugerente que anejo a la mala praxis de las artes cosméticas femeninas 
se englobe, como segunda acepción “2.Afeitar se toma muchas veces por quitarse los 
hombres el cabello; 3. Y propiamente se afeitan aquellos que con gran curiosidad e 
importunidad van señalando al barbero este y el otro pelo que a su parecer no está igual 
con los demás; en especial si pretenden remoçarse y desechar canas” (22) (En página 
84.)

31 Uno de los desvíos más notorios de la matriz heteronormativa es que el norte del prota-
gonista parezca residir, en más de un contexto, en el hallazgo del amigo perfecto antes 
que, por el contrario, en el cortejo de una enamorada, tal como sabiamente lo analizan 
Philippe Rabaté (2006) y Paula Irupé Salmoiraghi (en prensa). Reténgase, además, que 
la persecución de enlaces eróticos y afectivos con mujeres siempre resultan presenta-
dos como trámites y objetivos a cumplir –para satisfacer expectativas sociales– antes 
que, por el contrario, para plenificar una realización íntima personal. Por otra parte, y 
en lo que a la noción de homosocialidad respecta, hay que notar que esta trasciende 
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la evidencia cultural de que el espacio público, en el cual se despliega el nomadismo 
del pícaro, resulte ser, por definición, el oikos del varón. Pues lo que permite pensar la 
homosocialidad definitoria del protagonista es, entre otras cosas, que ésta tiende a con-
figurarse en enclaves cerrados, espacios que todos los moralistas legaban a las hembras 
de la familia. Adviértase, por último, que la noción de homosocialidad no implica, per se, 
homosexualidad. Y que ello es, precisamente, lo que potencia el suspense del tránsito 
erótico del protagonista. Puede cortejar figuras masculinas, perseguirlas, encariñarse 
con ellas, porque sus interacciones se dan en espacios culturalmente homosociales pero 
ello no implica, necesariamente, que todos los presentes tengan prácticas homosexuales. 
(En página 86.)

34 “Amaneció el domingo. Púseme de ostentación y di el golpe con mi lozanía en la Iglesia 
Mayor para oír misa, aunque sospecho que más me llevó la gana de ser mirado; paséla 
toda tres o cuatro veces, visité las capillas donde acudía más gente, hasta que vine a 
parar entre los dos coros, donde estaban muchas damas y galanes. Pero yo me figuré 
que era el rey de los gallos y el que llevaba la gala y como pastor lozano hice plaza de 
todo el vestido, deseando que me vieran y enseñar aun hasta las cintas, que eran del 
tudesco. (En página 89.)

37 “El mozo fue donde le mandaron, y el secretario, con el achaque de la cena fuera de casa 
y haber faltado a la mesa, tenía trazada una donosa burla y prevenido un mozuelo, que 
vestido en hábito de dama cortesana, se metiese tras de su cama. Pues como estuviese 
durmiendo y la entrada franca, para mayor seguridad entró el secretario primero sin ser 
sentido. El mozuelo se escondió, como estaba industriado, y estúvose quedo. Volvió el 
secretario a salir y fuese donde monseñor se paseaba rezando, el cual preguntó luego 
por el camarero. Respondióle: —Señor, agora supe dél y me dijo su criado no haber 
estado esta noche bueno. Y no me maravillo, que antes de recogerme anoche lo visité y 
no me habló de buena gracia; no sé lo que se tiene. Monseñor, que era la misma caridad, 
al momento lo fue a visitar. Y estando sentado a su cabecera, salió el mozuelo por la 
cortina trasera de la cama y dijo: —¡Ay, amarga de mí! Voyme, señor, que es tarde, por 
amor de mi marido” (I, 3, 8, 444). (En página 89.)

40 En las dos secuencias de tormento que Guzmán padece en alta mar por los engaños de 
los otros condenados se insiste con la obsesión de los torturadores con su abdomen. 
En la primera ocasión se anexa la moralización verbal del capitán, quien enfatiza la 
inestabilidad categorial del condenado: “Arrizáronme luego. Ellos hicieron como quien 
pudo, y yo padecí como el que más no pudo. Mandábanme que dijese de lo que no sabía. 
Rezaba con el alma lo que sabía, pidiendo al cielo que aquel tormento y sangre que con 
los crueles azotes vertía, se juntasen con los inocentes que mi Dios por mí había derra-
mado y me valiesen para salvarme, ya pues había de quedar allí muerto. Viéndome tal 
y tan para espirar, que, aunque pareciéndole a mi amo mayor mi crueldad en dejarme 
así azotar que la suya en mandarlo, más, compadecido de tanta miseria, me mandó 
quitar. Fregáronme todo el cuerpo con sal y vinagre fuerte, que fue otro segundo mayor 
dolor. El capitán quisiera que me dieran otro tanto en la barriga, diciendo: -Mal conoce 
Vuestra Merced a estos ladrones, que son como raposas: hácense mortecinos y, en 
quitándolos de aquí, corren como unos potros y por un real se dejarán quitar el pellejo. 
Pues crea el perro que ha de dar el trencellín o la vida” (II, 3, 9, 516-517).  En tanto que, 
en la segunda ocasión, el disciplinamiento se organiza involucrando explícitamente el 
abdomen: “Subiéronme arriba, donde me tuvieron grande rato atado por las muñecas 
de los brazos y colgado en el aire. Fue un terrible tormento, donde creí espirar. Porque se 
me afligió el corazón de manera que apenas lo sentía en el cuerpo y me faltaba el aliento. 
Bajáronme de allí, no para que descansase, sino para volverme a crujía. Arrizáronme 
a su propósito de barriga y así me azotaron con tal crueldad, como si fuera por algún 
gravísimo delito. Mandáronme dar azotes de muerte” (II, 3, 9, 517-518). (En página 90.)
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