

224

REPORT
of
Committee on Thesis

The undersigned, acting as a Committee of the Graduate School, have read the accompanying thesis submitted by George Silk Barnum for the degree of Master of Arts. They approve it as a thesis meeting the requirements of the Graduate School of the University of Minnesota, and recommend that it be accepted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master of Arts.

Everett W. Ohmsted
Chairman

Colbert Seearles

O. W. Fiskins A

May 22 1916

UNIVERSITY OF
MINNESOTA
LIBRARY

The Realism of Vicente Blasco Ibáñez.

A Thesis submitted to the
Faculty of the Graduate School of the
University of Minnesota

by

George Silk Barnum

In partial fulfillment of the requirements

for the degree of

Master of Arts

June

1916.

Table of Contents.

Introduction.	
Chapter 1, Subjects.	Page 1
1, Favorite Characters,	" 1
2, Favorite Settings and Descriptions,	" 3
3, Emphasis on Settings and Descriptions,	" 7
Chapter 2, Method of Treatment in Description,	" 12
1, Abundance of Details,	" 12
2, Appeal to the Senses,	" 16
3, Revolting Details,	" 27
4, Horrible Details,	" 32
5, Impressionistic Figures,	" 34
6, Figures of Exaggerated Realism,	" 37
7, Vitalization,	" 42
Chapter 3, Method of Treatment in the Human Element,	" 43
1, Characterization,	" 43
2, Sex,	" 50
3, Physical Weakness in the Characters,	" 58
4, Speech of the Characters,	" 61
5, Humor,	" 62

Introduction.

The present study of the realism of Vicente Blasco Ibáñez is intended to serve as a chapter in a larger work, which will treat a number of phases not touched upon here. Its purpose is to show how Ibáñez creates the illusion of reality.

There will be no attempt made in this chapter to explain the especial causes of Ibáñez's realism. For present purposes it is sufficient to state that he is a man of very strong convictions, advanced ideas and earnest purpose. He is more than a writer who desires only to amuse or to gain material rewards, or an artist who writes because he feels the impulse to create something beautiful. Among other things, Ibáñez has aimed to advance the cause of socialism, to better the condition of the poor in Spain, and to correct the various evils for which the Church is responsible. Ibáñez is, moreover, a healthy, good-natured, virile individual; often rude to the point of vulgarity; in love with all manifestations of life, and above all with humanity. He has also, with all his realistic tendencies, a very strong touch of romanticism, which at times mingles with his realism, often appearing to overwhelm it. These are topics which are to be treated in the completed study.

Chapter 1.

Subjects.

1, Favorite Characters.

The masterpieces among realistic novels have generally dealt with the proletariat. Even where this rule has found its exception, as in Anna Karénina, a solid background of peasantry or the like, has done much in assisting the writer to create his illusion of reality. The reason for this is self-evident. The lower one descends in the social scale, the fewer become the artificialities in life, the thinner becomes the glamour of art, poetry, fancy and imagination, and the keener the struggle for life itself. Ibáñez, in his truly realistic novels, (and these are his masterpieces) deals invariably with the poorer, often the poorest laboring classes in various trades and in various sections of Spain.

The characters of his two best works, La Parraca and Cañas y Barro are almost exclusively peasants and fisher-folk. The first of these is a story of the struggle for existence of the peasant population of a tiny hamlet of the Vega beyond Valencia. Save for one or two of the landholders, who appear in about a half-dozen pages, the story is concerned in no way with any but the very poorest, most primitive classes. In Cañas y Barro, which pictures the life of the squalid fishermen in the marsh district of the Valencian Albufera, the same is true. In Flor de Mayo, all the personages are likewise fishermen. La Horda, which ranks high among Ibáñez's novels, has only enough of the upper class life to serve for the necessary balance in a story which deals with the "horde" of rag-pickers, scavengers, poachers, gypsies and beggars of the suburbs of Madrid. Arroz y Tartana is a novel whose personages are entirely of the bourgeois

sic;

upstart merchants who have risen from the lowest ranks, many of the characteristics of which they retain. In La Catedral and La Bodega, the masses hold first place. Los Muertos Mandan and Sangre y Arena yield more space to the aristocrats. The main characters of El Intruso belong to the very wealthy class, altho the laborers in the steel mills, mines and blast furnaces occupy a very large space. Entre Naranjos deals almost exclusively with a higher society, as does the novelette Luna Penamor and La Maja Desnuda.

In considering the relative values of these novels as literature, the two in which high society does not appear, hold first rank; as realistic novels, they are the best examples in Ibáñez. The others are largely of value for their realism in proportion to the amount of space that the lower classes occupy. Decidedly the poorest novel of the set is Entre Naranjos, which would seem to indicate that Ibáñez was most at home among the masses. It is true that Eduardo Zamacois ranks Entre Naranjos with Cañas y Barro, La Parraca and Los Muertos Mandan, as the four best works of Ibáñez. (1) It could not be so considered by any one but a Spaniard.

A restriction must be placed even upon those few concessions which Ibáñez made in introducing ^{high} society into his stories. He has never painted the intimate life of the born aristocrat. The nearest approach to such a thing is in Los Muertos Mandan, where, for a few pages, the last scion of a noble family is shown in his ancestral home--- alone with an old servant. He is then transported to a primitive community in the Palearctic Isles. In the midst of these people, Ibáñez finds his powers, and the interest in the story begins. Elsewhere, when he introduces people of wealth, as in Entre Naranjos, El Intruso and La Bodega, they are usually parvenus who betray their humble origin. Not more than a half dozen representatives of the noble class are to be found in Ibáñez, and they re-

(1) *Mis Contemporáneos*, I, Vicent Blasco Ibañeta, Madrid, 1910 by Eduardo Zamacois.

2. Favorite Settings and Descriptions.

An intimate relation exists between the type of characters which Ibañez habitually treats, and the objects which interest him. He is a constant seeker after scenes in which poverty, wretchedness, ugliness and squalor exist. To a lesser, but still very considerable extent, scenes of primitive simplicity or crudeness interest him, and, in general, the extraordinary in any of the communities where his favorite subjects are found, has an irresistible appeal for him. In spite of these things, it cannot be said that Ibañez shuns the beautiful. The description of the cathedral of Toledo from La Catedral; the orange groves of Alcira from Entre Nafanjos; the mansions in Sangre y Arena, La Podega and El Intruso are examples of careful observation and rare powers of description, when turned in this direction. The proportion of such scenes to those first mentioned is, however, only slightly greater than that of the aristocratic element in his characters to the proletariat.

Ibañez offers such a variety of scenes dominated by poverty and ugliness, as to constitute a veritable embarrassment of choice. Very frequently a whole succession of such pictures occur in one novel. La Barba
Ca is an excellent example, with its wretched population, its miserable country school, its tavern; the appalling open-air barbershop, which serves to introduce a description of a market for broken-down horses, which is a picture of sheer misery. The silk factory and its rude working girls; the "red-light" district of Valencia; the quaint water court, filled with a crowd of peasant litigants; all serve to stamp more and more firmly on the mind, the impression of the milieu. Ibañez is a master hand at hammering home an impression. From La Horda, the description of the interior

of the hut of Zaratustra, the rag-picker, garbage-collector and philosopher, is typical of Ibáñez's skill. One is not led briskly into the edifice after an automobile excursion direct from Madrid, but rather by a walk from the city, thru the outskirts, inhabited by the poorer population thru the scavenger's section, until the hut itself is approached. It is as if one had passed thru the successive compartments of a compressed air tunnel, before entering the chamber of highest pressure in an excavation under a river. The house

"Parecía de lejos un montón de escombros y basura. Constaba de tres cuerpos sueltos, pero tan bajos, tan metidos en una oquedad de la tierra, que sus techos apenas sobresalían del perfil de la cumbre....."

Maltrana contempló curiosamente la mansión de Zaratustra, agrandada con nuevas edificaciones desde la última vez que la había visto. La actividad del anciano, su raro talento para sacar provecho de los despojos le habían vivido en una perpetua reforma de su casa. El trapero sonrió viendo el asombro del joven.

--¿ Qué te parece?... Esto ha crecido mucho; esto es el palacio real de Tetuán. Vienen señores de Madrid sólo por verlo: sobre todo, pintores. Este cuerpo es el almacén. (Y señalaba la cabaña en cuya puerta permanecía sentado) Lo de enfrente es la cocina y la cuadra. Tiene comunicación con el cuerpo central, la antigua casa, donde vivimos tu abuela y yo.

Maltrana sentía deseos de reír, ante la majestad con que Polo hablaba de su vivienda, señalando sus diversas partes. El lo había construido todo, con la ayuda de su criado, dándole la solidez de un castillo.

Parecían las tres cabañas otros tantos montones de basura y escombros, en los cuales una familia de topes hubiese abierto agujeros que eran puertas, galerías tortuosas, que servían de habitaciones. Todos los

despojos de la villa habían sido empleados en la edificación.: Sólo a tre⁵-
chos veíanse algunos ladrillos y cascotes de los derribos: lo demás esta-
ba construido con los materiales más heterogéneos, viéndose empotrados en
la argamasa, a guisa de ladrillos, botes de conserva, latas de petróleo,
cafeteras, orinales, hérmes de zapatos, y juntos con estos despojos, tior-
res rotos de porcelana, columnillas de alabastro, trozos de estatuas, todo
al azar, según el desorden de la recogida diaria en Madrid.:

Maltrana vió una aguda punta oxidada saliendo del muro, sobre la
cabeza de Zaratustra.: La miró de cerca: era una jeringa.: Más allá bri-
llaban dos azulejos de reflejos dorados y surgía un brazo femenino de color
de bronce que, sin duda, había sostenido una lámpara de gas en algún café.

Varios cubos de cinc, sin fondo, empotrados horizontalmente en el
muro, servían de redondos tragaluces, semejantes a los de los camarotes
de los barcos.: Los techos eran de paja, de ramaje, de viejos encerados,
formando una cubierta de gran espesor, que la lluvia más persistente no
podía traspasar.: Las rendijas estaban calafateadas con papeles y trapos.
La techumbre de la cocina ostentaba como remate una tinaja rota, que ser-
vía de chimenea.:

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefacción y
ropas corrompidas, junto con ese vaho indefinible de las casas viejas,
largamente cerradas.: Un zumbido de moscas pegajosas vibraba en la obscu-
ra profundidad de las chozas.: De vez en cuando aleteaba por cerca de
Isidro un enorme moscardón azul, de reflejos metálicos, lúgubre, veneno-
so, hinchado repugnantemente, como si acabase de chupar la tierra de una
tumba.: (La Horda, 114, 115, 116, 117.)

At length, one penetrates into the house, to be once more led
thru successive courts of ugliness and filth, to that inimitable inner
shrine of a bed-room.:

6
"El dormitorio no tenía otro respiradero que la puerta. El techo era tan bajo, que entre él y la cama sólo existía el espacio necesario para dormir tendido. Había que subir a ella deslizándose, como por la boca de una madriguera. Isidro notó la falta de ventanas."

-Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frío ó cuando hiela, duerme uno tan ricamente, con el calor de la mula y del estiercol, que da gloria. Mira si estará abrigado esto, que hasta en invierno tenemos moscas. Ni en la plaza de Oriente están un día de nieve tan bien como aquí."

El trapero levantó la luz hasta el techo, tocando con cierto cuidado, como objetos frágiles y preciosos, las telas empolvadas que pendían de la paja.

-Mira... telarañas. ¿Las ves? Aquí, allá, por todos lados. No tenemos ventanas, cristales y otras cosas superfluas y malignas para la salud; pero telarañas, puedo apostar con el más rico, a ver quién las tiene mejores. (La Horda, 122.)

This example has been chosen as typical of the sort of description which abounds in Ibáñez. Similar pictures are to be found in all of the novels, whatever their subject. Even Entre Naranjos, with its setting of orange groves, contains a lengthy description of the procession of people appealing to San Bernardo to avert the flood, and another, also at length, of the same people assembled in the dirty market-place, besides many shorter passages of the same nature.

3, Emphasis on Settings and Descriptions.

A careful examination of any of Ibañez's novels will show that he is a keen observer. It is a significant fact that six of his novels are placed in or near Valencia, his home, and one in Madrid, where he lived for a long period. He evidently enjoyed depicting the scenes with which he was thoroly familiar. Certain it is that into these novels, Arroz y Tartana, Flor de Mayo, La Barraca, Entre Naranjos, Cañas y Parro and La Horda, the greatest wealth of description enters. Señor Eduardo Zamacois (1) is authority for the statement that Ibañez has a most extraordinary memory for things seen. He never misses an opportunity to introduce every possible point of marked interest in the neighborhood of his story, in the most extensive and vivid descriptions.

Señor Zamacois also states that Ibañez seldom spends more than two months in the composition of a novel.(2) Considering these two facts, his descriptive powers and his rapid composition, Ibañez will quite evidently belong to the realistic school of Balzac, rather than to that of Flaubert. In a period of two months, it is impossible to develop characters whose every move is the logical result of past training, environment and natural disposition; whose life from beginning to end is exhibited with the most painstaking efforts expended upon the chronology, so that every action and every date may be checked up and one may say: "This is reality of character; científico, pathological, intellectual". Ibañez is rather concerned with collecting a whole series of pictures thru which his characters pass in a natural manner and before each one of which one may stop and exclaim: "This is reality, visualized reality". In it the writer is showing photographs of things which he has seen, photographs, however,

(1) Op. cit., p18. (2) Ibid., p16.

which combine the photographer's accuracy with the painter's impressionism. Sometimes one may stop before a particularly interesting scene in the exhibition, to admire its beauty, or its accuracy and vigor, or its horror; then suddenly ask why it is there, since the dramatis personae are either absent, or seem unwillingly dragged in. It is evident that the artist has been seduced by the interest in the scene. Such a case is the very realistically described test for virginity in La Horda (1) and the prison ward in the same book. (3)

An analysis and synopsis of La Barraca, one of the best of the group of regional novels, may make the foregoing statements stand out more clearly. The characters of La Barraca, as has been stated, belong to the most simple and primitive type of Spanish peasantry. The action covers about a year and the plot, which is really but a "tranche de vie", is briefly this:

Tío Barret with his family, have been driven by a cruel landlord, to whom they are in debt, from the few acres which Barret's ancestors have long occupied. Barret kills the landlord and dies in prison. The neighbors swear that the farm will never be tenanted again, and for ten years they have succeeded in keeping it vacant. At length comes Batiste Borrull, with his wife and five children, to occupy the land. The story of the novel begins at this point, and ends with the final victory of the neighbors. The reader's sympathies are almost equally divided. The oppressed peasants deserve their vengeance which only the ruin of an innocent family can secure. The story is, then, a record of the struggle between a community of very poor and very picturesque people and a single family of the crudest peasant type. The scenes and incidents are briefly as follows:-

(1) La Horda, p. 328. Ibid. p. 240.

A splendid description of the Vega at sunrise; Pepeta, wife of Pimentó, the bully of the community, after completing the morning tasks, drives her cow to the city. There she accidentally meets tío Barret's daughter, now become a prostitute. Their conversation gives a partial history of the Barraca and the Barret family. Pepeta turns homeward, sees a wagon-load of goods before the empty Barraca, and hastens to inform her husband and the neighborhood. The second chapter, one of retrospect entirely, gives an account of the Barret family and their ruin. The third resumes the story, after a brief account of Batiste's past history. The combined efforts of the family are bent on repairing the barraca, clearing the ground, and getting in the crops. The characters gradually appear and the community life is described, particularly in its relations to the tavern of Copa. Finally comes the opening of hostilities between Pimentó and Batiste. Chapter IV permits Iñáñez to digress at great length on the exceedingly interesting irrigation court before which Batiste has been summoned by Pimentó. Pimentó, who is a sort of water-warden, has easily embroiled Batiste in trouble over his irrigation rights. Here is the situation which Iñáñez always seeks— an opportunity for an intensely interesting description, while advancing the narrative and adding to the atmosphere of the story. A fine and temporary loss of water rights adds bitterness to the quarrel and leads to insubordination on the part of Batiste, who defiantly waters his crops. In chapter V, Roseta, the oldest daughter, who is now no longer needed at home, obtains work in the silk factory in Valencia. A digression on factory life follows, as the author is showing the quarrel taken up by the working girls against Roseta. The poor girl finds a champion in a butcher's boy, the grandson of the eccentric old shepherd, tío Tomba. A very pretty romance develops, subordinated, however, to the main interest of the story. The affair ends in

disaster when Roseta, taunted by her comrades, shows fight, and is terribly beaten. The fight occurs at a curious spring, described at length, where the young people congregated Sundays. Chapter VI, one of the most realistic in description, is occupied entirely with the country school and its eccentric master. The three younger Borrull children who are pupils, give sufficient cause for the introduction of this chapter. They are terribly tormented by the other boys, who finally succeed in pushing the youngest, "el Obispo," into a ditch of stagnant water. The little "bishop" becomes seriously ill from the drenching and fright. In chapter VII, the illness of the child is clearly mortal. The old horse Murrut has died, and troubles are increasing on all sides. Batiste goes to Valencia to buy a new horse, stopping at the open air barber shop, which appears in a vivid description. The horse-market is handled by Ibañez with great skill. ~~He shows~~ in the most accurate observation and the most noteworthy power of reproduction. The new horse is brought home and treacherously stabbed while the family is in doors at the little boy's bedside. While the enraged Batiste is seeking the culprit, the little "bishop" dies. Chapter VIII is a vivid account of the preparations for the funeral. All the neighbors are present, inasmuch as a truce has been tacitly declared in the presence of death. The funeral itself is quite evidently an excellently reproduced piece of observation.

It seems unnecessary to continue the outline farther. The general method, which Ibañez habitually follows, is apparent:- a series of realistic pictures of the community, the barraca, the school, the tavern, the barber-shop, the horse-market, the funeral, the court etc., with a number of characters appearing in each and the narrative running thru the whole. The emphasis is laid on external events, incident and description, rather than on character analysis and plot structure. If the novel is of

the "rebeliía" type, a large amount of propaganda is inserted; if the 11
scene is laid in Bilbao, Seville, Toledo etc, places which Ibañez has
visited only, the descriptions are less connected, more localized in a few
places of more striking interest; as, for example, Bilbao (El Intruso),
where much is made of the mines, the mills and the port, and comparative-
ly little of the section as a whole. (1)

(1) The question may arise as to whether Ibañez always follows the
method outlined for La Barraca. It is quite true that in certain of the
novels, as La Bodega and Cañas y Barro, for example, the plot is more in-
tricate; that in others,, as Los Muertos Mandan, the thesis appears to
some extent; in others Ibañez has come very near to the creation of a
character. Despite these added features of interest, however, the method
is the same. Any of the novels just mentioned would yield quite as
many pictures as La Barraca, tho interspersed more frequently with por-
traits.

Chapter 2.

Method of treatment in description.

1, Abundance of details.

Since in description, Ibañez shows more power than in the creation of character, one would be led to first examine the descriptions for their realism. Such examination brings out, as one of the most noticeable traits, a remarkable minuteness of detail. Ibañez is furthermore endowed with a sense of precision in selecting the striking feature, when presenting a description, especially if it be of something ugly and miserable. In the passage from La Horda just quoted, examples of both traits are not difficult to find. The huzzing, swollen, blue ^x hot-fly conveys an idea of the rag-picker's home, out of all proportion to the mere incident itself, for it creates a feeling of disgust which exaggerates all that precedes and follows. It is difficult to forget an ugly picture, when the impression has been made strong enough. Ibañez always recognizes that fact. Another example from La Horda is found in the description of the religious mad tract-peddler, Vicente, who has just told Maltrana of his efforts to appear "limpio y decentito," to please his feminine protectors. Ibañez wastes no words in this description, but leaves the reader to imagine what he will after the following words:—"Al decir esto se miraba de los pies al pecho. Maltrana se fijó en su camisa de tela hurda, que asomaba el cuello por encima de varias vueltas de una corbata oscura. El punto negro y hullidor de un parásito, moviase entre el horde del lienzo y la piel rojiza de su cuello." (La Horda, p. 153.)

In Sónnica la Cortesana, after pages of romantic description, one reaches the slave quarters of Sónnica's villa, "en cuyas puertas se agitaba un enjambre de niños desnudos de grueso abdomen y ombligo saliente

como un botón? Nothing more is said of these children, yet one feels that Ibañez has seized the striking feature of the picture, unpleasant as it may be its effect.: (Sónnica la Cortisana, p.: 110.)

Again in the same novel, an elaborate banquet is given, in which luxury and sensuality run riot. The scene, altho verisimilar, assumes an unmistakable tone of reality when groans are heard under the table, coming from the over-gorged parasite, Eufobias, who has fallen "de su lecho y con la cabeza sobre el mosaico, arrojaba la comida entre un arroyo de vino." Eufobias resents the accusation of drunkenness, explaining that his daily food is very scant, and "cuando tropiezo con una mesa como la de Sónnica, se me escapa lo que como". (Ibid., p. 150.)

Sometimes it seems that Ibañez wishes to add what one may call this ultra touch of realism, partially as a reminder that reality is not romantic. Such is evidently the case in Sónnica la Cortisana, when Hannibal, whose attachment for a female warrior has brightened the oftentimes sordid pages of this book, bends over the dead woman--"por primera y última vez, uniendo su boca a la destrosada cabeza de la amazona Ashyt besando aquel rostro amado, en torno de cuyas facciones aplastadas y sangrientas comenzaba a revoltear un enjambre de fúnebres moscas". (Ibid, 274)

Flies seem to be favorite agents for producing effects of this sort. At the end of the seige of Saguntum, as Ibañez is reveling in a sketch of the starving people, there is shown - "un cadáver abandonado, con el rostro cubierto de extrañas moscas que brillaban al sol con reflejos metálicos". (Ibid., p. 351.)

Cañas y Barro abounds in these realistic touches. The vagabond Sangonera is drawn in the manner of ordinary pen-pictures, and at some length. The entire description of a page and a half, however, hardly

calls up Sangonera as do the last lines in which he appears—"metiendo su ¹⁴
mano a cada instante bajo el gorro lleno de mugre para rascarse con fur-
ria" (Cañas y Barro, p.61.)

Another example of the striking detail comes from the same book. One enters the region of reeds and mud in a sort of ferry-boat, crowded with laborers. Ibáñez has been at some pains to depict the awful squalor of both boat and passengers. The proper impression might have been missed, however, if it were not for the following lines: A poor man, ill with fever, enters the crowded craft, sinking down in weakness till he lies in the bottom, "con el rostro pegado a las alpargatas sucias y los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo." (Cañas y Barro, p.8)

Swarms of bed-bugs in the horrible sleeping room of the miners; (El Intruso, p.34) farm laborers, held against their will to attend a religious festival, making obscene movements with the candles they were given, as soon as they were free; (La Bodega, p. 192.) hardened scales of dandruff in an old man's hair; (La Horda, p.22.) the odor of a wet baby; (La Horda, p. 383.) an old man who removes his teeth before singing and puts them in his belt; (Los Muertos Mandan, p. 177.) monkeys showing their "inflamadas prominencias bajo la cola enhiesta"; (Luna Benamor, p. 73.) these and many more examples give evidence of close observation, absolute fearlessness in expression and ability to catch the salient feature of a given scene. That such frequent descent into the sordid is justifiable, need not be contended here. At least it is unquestionable that such pictures bear the stamp of reality.

It seems hardly fair to leave this phase of Ibáñez's realism without stating that he ^{often} displays the same close observation of details, the same rapid, economical sweep of the brush, which produces so quickly the illusion of reality, when dealing with a beautiful subject. No bet-

ter example could be offered than the moon-rise in Cañas y Barro, already extensively drawn upon for the sordid.: "Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzó a teñirse el espacio de una blanquecina claridad.: Las estrellas parecían apagarse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el ambiente misterioso de la selva, miraban este fenómeno con ansiedad, como si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz.: Las ramas de los pinos con el tejido filamentososo de su follaje se destacaban como dibujadas en negro sobre un fondo luminoso. Algo brillante comenzó a asomar sobre las copas de la arboleda: primero fué una pequeña línea ligeramente arqueada como una ceja de plata; después un semicírculo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cullera de resplandores.: La luna parecía sonreír a los dos muchachos, que la contemplaban con adoración de pequeños salvajes." (Cañas y Barro, p.: 71.)

2, Appeal to the Senses.

Certain of the quotations already given should have shown, to some extent, the strong and sure appeal which Ibañez makes to every sense; sight, sound, touch and, above all, smell. If ever there existed a connoisseur of stenches, Ibañez is he. The effect is made certain by repeated and repeated pictures, until the atmosphere is created. In Cañas y Barro, mud is seen, smelled and tasted, until it begins to ooze thru the fingers. One involuntarily rises from reading the novel, to cleanse the hands of the mud and eel-slime. It is quite impossible to convey the proper impression by a series of quotations, when every page of the book is employed to build up a picture of the life in the Albufera lagoon.

The entire fishing population, wretchedly poor, live on the narrow strips of land between the various channels of "Agua muerta, de una brillantez de estaño" (Cañas y Barro, p.8.) From the ferry-boat which X plys between Palmar and Valencia, a sort of bird's eye view of the whole district is first given. "Unhedor insoportable se esparcía en torno de la barca. Sus tablas se habían impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros; una mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas de pez oriado en el barro, pies sucios y ropas mugrientas que con su roce habían acabado por pulir y abrillantar los asientos de la barca" (Ibid. p.8.) In this brief passage, it will be noticed that the nose, the eye and the touch are called upon to convey the proper impression of the surroundings. The passengers gradually taken on, some ill with marsh fever, all dirty, sweaty and ill-smelling; the ducks swimming thru the lagoon; the black, dirty boats, tied to the low shore; the wretched huts; the flat muddy islands with steam engines for flooding and draining the land; the rice fields, "inmensos campos de

barro líquido cubiertos de espigas de un color bronceado"; the reapers in water to the waist, sickle in hand, cutting the rice; the marsh birds scattering in flocks; these details and more, scattered over a dozen pages, make a cumulative impression which has a decided effect upon the reader. It is a country of reeds and mud, and never for a moment will the story itself rise above the level of the marsh; never will there be any escape from the environment. Lest one might catch a glimpse of the open sea so near at hand, Ibáñez carefully closes the horizon with "la línea obscura y ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi virgen que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven en la sombra los grandes reptiles." (Ibid., p. 12.) The passengers peer down into the "vegetación sombría é infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del barro;" (Ibid., p. 12.) enormous rats disappear into the mud, causing bitter laments on the part of the passengers, at missing such an opportunity of having a splendid supper, for want of a gun. A few pages later appear the "vírgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua pútrida de los canales, oliendo a barro y las manos impregnadas de una viscosidad que parecía penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido por el sol, blanquecino y pobre, apenas si sombrea sus caras enjutas y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de los zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una nutrición monótona é igual de muchas generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les servía de sustento." (Ibid., p. 37.) Again on the next page are seen the rice reapers, working "todo el día con barro a la cintura, las piernas comidas de sanguijuelas." (Ibid., p. 38.)

The interior of a typical hut of the region harmonizes perfectly with the other descriptions. "La barraca tenía un aspecto lúgubre. En el centro ardía el fogón a nivel del suelo, un pequeño espacio cuadrado con orla de ladrillos. Enfrente, el banco de la cocina, con una pobre fila de cacharros y antiguos azulejos. A ambos lados los tabiques de dos cuartos, contruidos con cañas y barro, como toda la barraca; y por encima de estos tabiques, que sólo tenían la altura de un hombre, todo el interior de la techumbre negro, con capas de hollín, ahumado por el fuego de muchos años, sin otro respiradero que un orificio en la montera de paja por donde entraban silhando los vendavales de invierno. Del techo pendían los trajes impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas; pantalones rígidos y pesados, chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la tela gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento, al penetrar por el boquete que servía de chimenea, columpiaba estos extraños monigotes, que reflejaban en su grasienta superficie la luz roja del hogar" (Ibid.: p.: 35.)

The closing scene is pervaded with that same atmosphere of reeds and mud, with which the novel began. The taciturn, iron-willed father and the foundling drudge hollow out a grave, "que rezumaba agua por todos lados," (Ibid.: p.: 304.) in the mud of their lagoon; the very mud which they had carried, basket by basket, to build up a rice field. They place there in the body of the worthless suicide, the only son of the one, and the cruel lover of the other. "La tierra cumpliría su misión." (Ibid.: p.: 304.)

The same harmony of effect characterizes La Horda, in which all the reeking poverty of Madrid is exposed, with an appeal to every sense; in Sangre y Arena, where the bull-fight is seen from the inside; in La Bodega and El Intruso, where the toilers on the estates and in the mines are shown in their most intimate lives. 6

La Barraca depends very largely for its effect upon its appeal to the senses. The novel opens with eight pages of description, in which the narrative finds its source. A riot of color and sound begins with the trills of the last nightingales; then are heard the chirping sparrows, the barking watch-dogs, the gurgling "acequias" and murmuring "cañaverdales". "Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidosas badajadas el toque de misa primera que sonaba a lo lejos en las torres de Valencia, azules, esfumadas por la distancia, y de los corrales salía un discordante concierto animal, relinchos de caballos, mugidos de mansas vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos, el despertar ruidoso de las bestias que al sentir la fresca caricia del amanecer cargado de acre perfume de vegetación, deseaban correr por los campos."

El espacio se empapaba de luz, desolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje, y en la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hortalizas semejantes a enormes pañuelos verdes y la tierra roja cuidadosamente labrada.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con sonoros chapuzones que hacían callar a las ranas y ruidoso batir de alas, y como galeras de marfil avanzaban los ánades, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, penetraba en el interior de las barracas y alquerías. (La Barraca, pp. 6, 7.)

"Tras los árboles y casas que cerraban el horizonte, asomaba el sol como enorme ohlea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a cubrirse los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciu-

dad tomaban un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo,²⁰ colorábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego; sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal." (Ibid., pp.11,12.)

The odor of manure pervades the district and the hoak. It is collected in the city streets, piled in front of the cottages as "una cortina defensiva"; (p.77) Batistet, the son, makes daily trips to Valencia, "con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones como columnas de honor a la entrada de la barraca" (p.73.) the chickens scratch thru it and the children sit on it, and withal, it does not surprise nor offend, but seems eminently appropriate.

The smell of the peasants is no less emphasized, "estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían a paja y lana burda" (p.91.)

The smell of the tavern, which, "obscura y húmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la atmósfera y la tierra iban a cubrirse de vino...." (p.252.) En el ambiente flotaban vapores de alcohol, el vaho asfixiante del aceite frito, el penetrante olor del mosto, mezclándose con el fresco perfume de los vecinos campos" (p.258.) Allí era donde más intolerable resultaba el olor del alcohol. Parecían impregnados de él los alientos y la ropa de toda la gente" (p. 259.)

The water-courses, "que cortaba la huerta como una profunda grieta, sombrío, de aguas estancadas y putrefactas" add to the odors of the region. (p.283.)

Altho the other novels are not characterized so decidedly by a single tone, they are replete with examples which show Ibañez's peculiar emphasis on the senses. The sense of smell often appears over-refined,

almost degenerate, as in the suggestive odor of the human body, so frequently employed.

The beds keep the "calor de los cuerpos jóvenes y ese perfume de salud y vida que exhalan las carnes sanas y virginales." (Arroz y Tartana, p. 65.)

A young man is proud of his mistress who is so attractive, "con la viveza de la ablución matinal, esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que embriagaba al joven." (Entre Maraños, p. 183.)

Odors from the bodies of Rafael and the "Marquesita" are mutually attractive. "Le atormentaba el contacto de aquel cuerpo ^{hermoso} hecho para el amor; el perfume incitante de la carne fresca purificada por una limpieza desconocida en los campos. Ella, en cambio, parecía aspirar con delectación, por su naricilla sonrosada y palpitante, el vaho de macho campesino, el olor de cuero, de sudor y de cuadra que se esparcía con los movimientos del arrogante galán." (La Bodega, p. 220.)

In Sangre y Arena, Ibáñez depicts one of his favorite amazonian women, artistic, strong-willed and depraved, who has shown favor to a matador. She scolds him thus: - "¿Por qué te perfumas? -- protestaba ella como si percibiese los más repugnantes hedores--. Es una cosa indigna de tí... Yo quiero que huelas a toro, que huelas a caballo... ¿Qué olores tan ricos! ¿No te gustan? Di que sí, Juanín, bestia de Dios, animal mío." (Sangre y Arena, p. 144.)

The disagreeable story El Maniquí contains a description of the mistress of a wealthy man, dying of cancer: - "Hermosa, siempre hermosa, aquella belleza infantil é ingenua que tan temible la hacía. La muerte aun no estaba allí: únicamente por entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y lejano de materia muerta, algo que delataba la interior descom-

posición que se mezclaba en sus besos." (La Condenada, p. 155.)

The disagreeable odor of sweaty bodies recurs constantly. A boy of the mines "olía a juventud descuidada, a ropas mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocía este perfume de las minas; el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen siempre con la misma envoltura." (El Intruso, p. 17.)

"Y el amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor agrio, de sudor de hambriento, de ropa adherida al cuerpo durante meses, de alientos fétidos: toda la respiración, apestante de la miseria." (La Bodega, p. 134.)

"El aire, estancado bajo un techo que podía tocarse con las manos, hacía irrespirable a las pocas horas, espesándose con el vaho de tantos cuerpos, impregnándose del olor de suciedad. Los parásitos... los cuerpos vestidos y malolientes se huscan y se estrechan ansiando calor, y los sudores se juntan, las respiraciones se confunden, la suciedad fraterniza." (El Intruso, p. 33.)

One of the contestants in a drilling contest shows his form "mientras los admiradores aspiraban al examinarle el olor agrio de sus sobacos sudorosos como si fuese un grato perfume." (Ibid., p. 326.)

Plain filth, with all its odors, is never passed in silence by Ibáñez. "Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los carros repletos del estiércol recogido en los puntos de venta; hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que siempre hay sol." (Arroz y Tartana, p. 12.)

After the siege of Saguntum, "perros muertos, tendidos en el arroyo y tan descarnados como las personas, infectaban el ambiente." (Sónnica la Cortesana, p. 352.)

Odors of every sort and in every place interest Ibáñez. Nothing which smells escapes him. "De la inmediata cocina llegaba un vaho de salsas picantes, y leña humosa, que hacía toser y llorar a muchos parroquianos." (Sónnica la Cortesana, p.: 26.)

"El vaho ardoroso de la comida, el olor de los cuerpos, en los que empezaba la digestión, y lo agitado de los respiraciones, parecían caldear el ambiente." (Arroz y Tartana, p.: 96.)

Smell is often used figuratively even. "Era el encanto del pecado, el sabor agrídulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba como una ráfaga de vendaval en el aburrimiento de su vida." (El Intruso, p.: 139.)

The stallions, excited by "un lejano perfume de la deseada primavera, comenzaron a relinchar, a dar saltos." (La Bodega, p.: 121.)

When Salvatierra enters the gañanía, or servant's quarters on a large estate, "hería su olfato un hedor de lana húmeda, aceite rancio, barro y carne aglomerada y viscosa." (La Bodega, p.: 131.) In its depths burned a fire of dried dung, "despidiendo un olor infecto... Las mismas paredes enjalbegadas, pero aquí menos blancas, ahumadas por el vaho nauseabundo del combustible animal rezumando grasa por el continuo roce de los cuerpos sucios." The men sleep "aspirando a ras de tierra las emanaciones asfixiantes del rescoldo de hoñiga." (Ibid., p.: 146.)

From La Horda, that cess-pool of evil odors, one is surprised to catch the smell of the woods in the royal preserves, where "flotaba en el ambiente un perfume resinoso, de acre caricia, tan denso, que parecía mascarse al respirar. Era una esencia para olfatos de gigante." (La Horda, p.: 101.) This is but a respite, however, soon followed by the "hedor de hoñiga húmeda" in the filthy suburbs where pigs root among the garbage collected from the city; the Rastro, or second-hand market in the

open air, where one stepped in pools of water, "negra y hedionda;" the narrow passages "oliendo a polvo y a miseria secular." (La Horda, p. 192.)

As summer advances, "Todos los malos olores de Madrid, dormidos durante el invierno, despertaban y revivían al llegar el calor. Las cuadras y verquerías hedían con la fermentación del estiércol; las bocas de las alcantarillas humeaban la podredumbre de sus entrañas; hasta los caballos de los coches de punto, en sus largas esperas, levantaban la cola, impregnando el ambiente con el tyfo de la cebada recocida y la paja putrefacta." (Ibid., p.: 260.) Maltrana's visit to the nurse to see his infant son, is thus described:- "Quedó sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en el que se marcaban apenas los ojos como dos gotitas negras. Olfía a leche agria, a orines, a los fuertes sahumerios con que la nodriza pretendía ocultar sus hedores vitales. Maltrana aspiraba con delicia este perfume". (Ibid., p.: 323.)

The sensuous perfume of a sweetheart is thus described:- "Un perfume extraño, de embriagadora suavidad, acariciaba su olfato. Parecía imposible que una muchacha criada en las Carolinas, entre los desperdicios de la villa, oliese tan bien. Surgía de su cabellera negra, peinada a la diablo, con gracioso descuido; de su cuerpo esbelto, del revoloteo de sus faldas. Era una esencia sobrenatural que, seguramente, no podía comprarse en perfumería alguna; que tal vez era un engaño de la imaginación, pero se le subía a la cabeza, como el más fuerte de los vinos. Ninguna mujer, al pasar junto a Maltrana, olía así." (Ibid., p.158.)

Ibáñez's affinity for odors has been unmistakably set forth in the essay Rosas y Ruiseñores, in the volume Luna Benamor, (p.: 245.) As a whole, the essay is a perfect résumé of the author's sensuous love of beauty, of smell, of sound and of touch. "El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas bajo el follaje temblón, mezclado

con el olor acre y campestre de los árboles. Las corolas extienden en torno de ellas una atmósfera mágica é invisible que parece surgir de los incensarios de una religión de hadas" (p.246.) The pleasures of the garden for all the senses are enumerated; "pero de todos los sentidos es el olfato el que goza con más intensidad en esta fiesta primaveral."

Los perfumes son el lujo hermoso é inútil de la Naturaleza, y el olfato es el sentido menos necesario y más superfluo de nuestro organismo.

Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores sus perfumes y en qué puede favorecer su vida ese ambiente mágico de que se rodean.

El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su existencia, como tantas cosas de nuestra vida que son completamente superfluas, pero la alegran y la hacen llevadera, inspirándonos un amor más intenso que las cosas útiles y necesarios.

El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en nosotros y el menos necesario.⁴ Then follows a discussion of the refinement in the sense of smell which modern times show over the ancient, which civilization shows over savagery, and the city-dweller over the rustic, hábituado al hedor del estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al acre y enérgico aroma de los grandes vegetales. Las flores que no sirven para la venta las desprecia...

Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y perfumadas una dulce adoración. La humanidad refinada en sus gustos se extasía al sumir su olfato en el nimbo invisible que envuelve sus corolas; los ojos femeniles se entornan al contemplarlas sintiendo que un mundo nuevo de sensaciones y anhelos despierta en su interior." (Ibid., p.247-248.)

If there have been enumerated a very large number of examples of Ibañez's use of smell, it is because he believes "es el olfato que goza

con más intensidad", (Ibid.; p. 247.) not only in this spring festival, but everywhere and at all times. Ibáñez does not neglect the other senses, however, as is seen from the following quotation from the same essay:- "Y en esta penumbra verde, moteado de inquietos puntos de sol; en este ambiente rumoroso, donde aletean tenues mariposas, zumban pesados insectos de metálico coselete y alas estridentes, y vuela el regio faisán aristócrata del aire, extienden las rosas su erupción primaveral, unas encendidas, de color de aurora, otras pálidas y sedosas, con el tinte suave de la carne femenil oculta bajo el misterio de las ropas?" (Ibid.; p. 246)

Shortly after the passage just quoted, occurs this intoxicating mélange of touch, sound, sight and taste. "El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes hojas; el oído parece mecerse con el arrullo de la cascada lejana, con el gotear del surtidor, desgranándose en un continuo esparcimiento de perlas, con los mil ruidos misteriosos de la corteza que estalla en el tronco, de la yema que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea entre las piedrecitas de la avenida, del insecto que zumba, del sapo que chapotea en el agua verdosa, moviendo sus ágiles remos para refugiarse bajo la amplia tienda de la planta acuática; la vista se embriaga de luz y de color ante las rosas, sultanas del jardín, escoltadas por escuadrones de pensamientos con sus caras barbudas de lansquenetes, rematadas por grandes hoinas de morada terciopelo: ábrense los labios para paladear los sutiles aromas del aire, mezcla confusa de sabores y olores, mieles vegetales, vaborosas y acres, que son el sustento de todo un mundo de bestias insaciables y casi microscópicas, volátiles ó rampantes: pero de todos los sentidos es el olfato el que haze con más intensidad en esta fiesta primaveral. (Ibid. p. 246-247)

-----+-----

3. Revolting Details.

To produce verisimilitude in descriptions, Ibañez shows a very decided tendency to introduce nauseating and revolting details. Often times, it seems impossible to avoid the suspicion that he is attempting to shock the reader into a conviction of the truth; occasionally, even, he seems to revel in filth. One of the most disgusting episodes occurs in La Barraca. The little "Bishop" has been so badly frightened at seeing the schoolmaster administer a flogging, that "se le fué el cuerpo". The "apaleado auditorio se tapaba las narices", and poor doña Pepa, the master's wife, has been requested to escort the "indispuesto Señor de Borrull", "y límpielo tras de la escuela." (La Barraca, p. 163:164.)

In La Bodega, the description of the orgy at the home of the Marquis, in which drunken men lie about the rooms, improperly clothed, ends as follows: - "más de uno con los residuos de una cena mal digerida a corta distancia de su cara." (La Bodega: p. 62.)

In Sónnica la Cortesana, the harlots of the port, forbidden to enter the city, have mingled with the Carthaginians and their allies, much to the disgust of the besieged inhabitants of Saguntum. One would expect the latter to hurl insults, and the women to reply with jeers, but it seems actually unnatural to find them just beyond the walls, "tendidas de espaldas en la hierba, abiertos sus miembros, como invitando al ejército entero a que pasase sobre sus cuerpos." (Sónnica la Cortesana, p. 231.) A few pages later, it seems equally unnecessary, after stating that Hannibal scorned the rich spoils of Saguntum, to find enumerated among other examples of his contempt, the following: - "un gran vaso de arcilla roja, decorado por un artista griego con las aventuras de Aquiles, lo empleaba el africano con desprecio para sus desahogos más inti-

mos": (Ibid., p.: 236.)

Old Sangonera (in Cañas y Barro) had captured an otter in the Alhufera, an animal become so rare in that region, that for a time, it excited enough interest to bring the old loafer many a drink. So far all appears natural enough. "Pero pasaron los días... y no hubo taberna de la que no despidieran a Sangonera como unapestado, por el hedor insufrible de aquella bestia corrompida que llevaba a todas partes bajo la manta."

(Cañas y Barro, p.: 76.)

From La Horda, the whole scene of the dissecting room would have been better omitted. The bounds of possibility have been passed in the following detail, however. The sorrowing Maltrana is lamenting the fate of Feli, whose body has passed into the dissector's hands. He enumerates, one by one, her bodily charms—"la oreja sonrosada, cuyo lóbulo mordía dulcemente, al mismo tiempo que murmuraba palabras dulces;... su vientre antes de la deformación materna, con el gracioso hoyuelo umbilical, que parecía gesticular cuando se conmovía con la agitación de la risa": (La Horda, p.372,)

The horrors of the bull-fight, the sufferings of the animals sacrificed, are eminently fitting in Sangre y Arena. It is questionable taste, however, which permits the following: "Un caballo, al ser herido en el vientre, esparció en torno de él, vaciando sus entrañas, una lluvia nauseabunda de excremento verdoso, que vino a manchar los trajes de los toreros cercanos": (Op. cit., p.: 307.) This same horrible detail recurs several times,—"la mísera carroña, que esparcía en torno entrañas sueltas y excrementos": (Ibid.: p.: 206.) "El otro corrió loco de dolor... con el vientre abierto... mostrando por entre los estribos sus entrañas azuladas y rojizas, semejante a enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el suelo, y al pisárselas él mismo con sus patas traseras, tira-

ha de ellas, desarrollándolas como una madeja confusa que se desenmara-
ña? (Ibid., p.: 306.)

Even in the volume of travels, when describing the Casino at Vi-
chy, there appears a ragged old man, an assiduous gambler, who, when he
lost, "ocultábase por unos instantes en el lugar más nauseabundo de la
casa, y extraía billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del
grasiento sombrero, de los ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete
verde una parte de sus pegajosos habitantes?" (Oriente, p.: 30.) In the
same volume, the mention of eunuchs in the description of the Turkish
harems, gives Ibañez an occasion to picture the horrors of the modern
operation of emasculation, altho it takes place "en los arenales de
Africa," hundreds of miles from the locality of the author's travels.
(Oriente, p.: 295.)

"Hurgándose las narices" is a detail which Ibañez brings to notice
all too frequently. Its offensiveness outweighs its contribution to the
creation of reality.

A poor courtesan recounts the fate of one of her friends whom she
has just seen, "sentada en el suelo chorreando sangre, sosteniéndose en
la palma de la mano un ojo que le había hecho saltar de un puñetazo un
egipcio ebrio?" (Sónnica la Cortesana, p.: 35.) Far more horrible than this
even, is the assassination of the old landlord in La Barraca. Tío Barret
armed with a sickle, meets the old man, who has ruined him. The frantic
promises of the wretch are cut short by a blood-curdling "¡Aaay!...¡Uú!
un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de
encontrar obstáculos, había derribado de un golpe una de las manos cris-
padas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo muñón arrojó
la sangre con fuerza, salpicando a Barret, que rugió al recibir en el
rostro la caliente rociada."

80

Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partió horizontalmente contra su cuello y... zas, cortando la complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco." (La Barraca, p.: 56.)

One of the most disgusting pictures of Ibáñez occurs in Cañas y Barro. Tonet's new born infant, which he had hurled alive into the marsh, is some time later discovered by a hunting-dog, and brought to the father's boat. "¡Mare de ~~Deu~~!- gimió aterrado, mientras la escopeta se ^{la} iba de las manos."

Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vió junto a la borda de su barca un lío de trapos y en él algo lívido y gelatinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas vacías y colgando de una de ellas el globo de un ojo: todo tan repugnante, tan hediondo, que parecía entenebrecer repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago." (Op. cit.; p.: 288.)

The following disgusting paragraph is found in La Horda: - Maltrana and his mistress, who is in an advanced state of pregnancy, are in the direst straits. Shivering with cold, they are huddled together in bed. "Maltrana sentía la dura redondez del hemisferio materna, el contacto de aquel fardo de vida, que amenazaba su porvenir. La juventud había huído de él, para condensarse en esta cavidad." (Op. cit.; p. 349.)

The author had already consumed chapters in presenting the poverty of these unfortunates, so that the detail quoted added nothing that one needed to know. However, Ibáñez apparently objects to trusting to the reader's imagination in any way. One is often struck by the matter of fact manner in which he mentions that which has been passed in silence

by novelists since novels were written. For example, in Sangre y Arena, certain youthful, amateur bull-fighters were in the habit of stealing rides on trains, hiding themselves until hunger and "otras necesidades les obligaban a denunciar su presencia a los viajeros." (Op.cit.: p. 59.) Again, twenty or thirty men who carried the floats, beneath which they were hidden, "^{agachados}comían y satisfacían otras necesidades." Muchas veces, al alejarse el santo paso, tras larga detención, la muchedumbre reía viendo lo que quedaba al descubierto sobre el limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con espuelas a los dependientes municipales." (Op.: cit.: p. 245.)

4, Horrible Details.

Ibáñez frequently shows a tendency to introduce bits of horror of hair-raising power. The effect of this trait is to render more vivid the picture presented, altho here again, one would sometimes be almost willing to dispense with the realistic effect, to avoid the disagreeable one.

When the barraca is burned, Ibáñez has shown almost every distressing circumstance which could be well imagined. The scorched animals must appear, however, one by one. "Como ramilletes de fuego saltaban las aves, que intentaban volar ardiendo vivas."

Cayó un trozo de muro de barro y estacas, y por la negra brecha salió como una centella un monstruo espantable, arrojando humo por las narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente la cola como escoba de fuego, que esparcía un hedor de pelos quemados.

Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la familia corriendo locamente por los campos, buscando instintivamente la acequia, donde cayó con un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrándose como un demonio ebrio, lanzando espantables gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa." (La Barraca, p. 310.)

A similar incident occurs in Los Muertos Mandan. One of the character's ancestors was burned by order of the Inquisition. The account is given thus:- "Estaba gordo como un lechonazo de cría, y encendióse en lo interior de manera que aun cuando no llegaban las llamas, ardían sus carnes como un tizón: y reventando por medio, se le cayeron las entrañas como a Judas" (Op. cit., p. 139.)

The same sort of episode occurs repeatedly in Sangre y Arena.

"Los monés sabios conducían de las riendas los caballos heridos, que arrastraban sus entrañas por el suelo, soltando al mismo tiempo por debajo de la cola una diarrea de susto....."

Y los mozos, arremangados, inclinábanse sobre el vientre abierto de la bestia, que esparcía en torno regueros de sangre y de orín, pugnando por introducir a puñados en el trágico desgarrón las pesadas entrañas que colgaban fuera de él.....Una vejiga enorme inflábase entre los despojos, entorpeciendo el arreglo.- ¡La bufa, valientes! - gritaba el director -. ¡Duro con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, desaparecía al fin en las profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la agilidad de la costumbre, cosían la piel." (Sangre y Arena, p.: 325-326)

-----+-----

5, Impressionistic Figures.

Certain elements of style enter very considerably into the method of treatment of descriptions in Ibáñez. With him, the very figures of rhetoric go far to create the illusion of reality. Among these figures are many strange and often sensuous comparisons of objects generally unrelated, but in which accuracy of observation is always apparent. Such figures very often have a great value in creating a certain indefinable atmosphere. In Primavera Triste, the luxurious mass of flowers in a garden appear. They are named and described, with especial emphasis on color. The camellias are thus pictured: - "las camellias de color carnosos hacían pensar en tibiae desnudaces, en grandes señoras indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de seda." (La Condenada, p. 22)

The same phrase occurs in Arroz y Tartana. "las camellias, de color de carne desnuda, hacían pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo más recóndito de la fina y rosada piel." (Op. cit., p. 213.)

Very often it seems that this trait has been influenced or actually suggested by the impressionistic school of painting. It is well known that certain of the realistic novelists in France were intimately united with the realistic painters. The names of Champfleury and Courbet are almost inseparable. Ibáñez makes almost no mention of painting, although music enters so frequently into his novels. None the less, comparisons of the following type are strongly suggestive of the impressionistic art:

"Las muchachas extendíanse por las pendientes, con sus faldas de colores, como un rebaño de ovejas azules y sonrosadas." (La Bodega, p. 271.)

"En el fondo del arco...abríase un medio punto azul...dejando visible...una sección de graderío con la multitud compacta y hormiguante, en la que parecían palpitar cual mosquitos de colores, los aban-

cos y los papeles": (Sangre y Arena, p.: 34.)

"Abajo, las olas se retiraban y volvían, como toros azules que retroceden para acometer con más fuerza": (Luna Benamor, p. 76.)

A particularly delicate conceit of coloring is the following:-
An atrium is surrounded with columns and galleries of blue marble, "lo que daba a la luz del atrio una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese sumergido en el mar": (Sónnica la Cortesana, p. 124.)

This, concerning a meat-market:- "sobre la línea de mostradores ostentábanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnadas músculos asomando entre la amarillenta grasa con una armonía que recordaba la bandera nacional": (Arroz y Tartana, p.: 20.)

"Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que habían encanecido con los años, quedando de color de ala de mosca": (La Barraca, p.: 228.)

A string of dried peppers, which Pimentó devours on a sort of wager, is called a "verdadero rosario de demonios colorados": (Ibid. p. 263)

"Nuharrones morados cubrían el sol, y por bajo de ellos desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro pálido": (Ibid., p.: 299-300.)

"En los oblicuos rayos del sol brillaban como botones de oro las industriosas abejas, buscando las flores silvestres": (Sónnica la Cortesana, p.: 214.)

"Aresti, ante este desgarrón de la corteza terrestre que mostraba al aire sus entrañas, recordaba las formas y colores de las piezas anatómicas reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mana rojiza tenían el tono sanguinolento de los músculos, y las manchas de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos": (El Intruso, p.: 26.)

"Señaló la boca del horno.: Iba a comenzar la colada.: No era una estrella lo que se abría en la tierra refractaria: era una gran hostia de fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos hasta cegarlos..... El chisporroteo del metal..... poblaba el espacio..... de llamas rotas en infinitos fragmentos.. Eran mariposas azules y dorados.....; mosquitos verdosos que zumbaban un instante....."
 (El Intruso, p.: 195.)

"Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subía recto por el espacio un surtidor que se abría en lo alto como una palmera roja, esparciendo plumas de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa blanquecino"
 (Ibid., p.: 198.)

"Es una mezquita.: La discreta luz de la lámpara del Mirab tiembla como una lágrima amarilla en las opacas vidrieras, que parecen de un panteón": (Oriente, p.: 338.)

"Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo..... Los niños, vestidos de blanco y rosa, formaban alegres corros girando como ruedas de colores": (La Condenada, p.: 64.)

6. Figures of Exaggerated Realism.

Many of the figures of rhetoric employed by Ibáñez are exceedingly strong, perhaps exaggerated, ^{but} ~~also~~ still retaining the power of evoking the illusion of reality. One might coin the term realistic *préciosité*, were that term not paradoxical, to fit some of these similes and metaphors. It is true that they vary a great deal in force and even in type; some being brutal, others quite mild, some poetic, but all extravagant.

"Veía siempre con una tenacidad desesperante la blanca chaqueta, arrugada brutalmente, como la sábana del lecho después de una noche de placer." (Arroz y Tartana, p.: 301.)

"En las charcas del río, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas para la interminable sinfonía de la noche." (Ibid. 305)

The sparrows filled the trees with "el roce de su blusa de plumas." (La Barraca, p.: 5.)

"Despertaba la huerta, y sus hostezos eran cada vez más ruidosos." (Ibid.: p.: 6.)

The wretched furniture of a poor family is thus described:— "Típicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras la familia pisándole los talones." (Ibid.: p.: 25.)

"La puerta nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color." (Ibid.: p.: 79.)

"Y mezclaba en la conversación, horribilmente desfiguradas, las palabras francesas que aun recordaba después de tantos años." (Ibid. 168.)

"La vega...parecía más hermosa, más tranquilizadora, como un rostro ceñudo que se desarruga y sonríe". (La Barraca, p.: 236.)

"La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la epidermis española como rastro de antiguas enfermedades". (La Catedral, p.: 214.)

"Las mujeres y los chicos...vivieron la camisa ensangrentada...y además su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina". (La Barraca, p.: 295.)

Aresti admired the hands of his cousin, "que parecían dotadas de vida y pensamiento aparte; que iban instintivamente, entre el montón de papeles, en línea recta y sin vacilación hacia aquello que deseaba la voluntad." Eran como animales independientes puestos al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir por sí solos". (El Intruso, p.: 74.)

"La masa de acero enrojecida pasaba arrastrándose junto a sus pies, como una bestia traidora... Avanzaba el lingote desde la boca del horno cabeceando, como un animal rojo, ventruado y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado y surgía por el lado opuesto convertido en una viga de fuego, corta y encorvada: y en sucesivos pases adelgazábase, se estiraba con ruidosos quejidos, como protestando de la dolorosa dislocación, hasta que, por fin, no era más que una cinta incandescente que tomaba la forma del riel". (Ibid. p.: 201.)

"Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso, entraba por esta galería... Todas las caras estaban pálidas, pero no con palidez mate, sino brillante y lívida; con el sudoroso barniz de la emoción". (Sangre y Arena, p.: 34.)

"Por fin, el triste bulto (a human body, tossed by a bull) cayó en el polvo, y allí quedó flácido é inerte, soltando líquido, como un pellejo agujereado que expele el vino a chorros". (Ibid.; p.: 61.)

"Vivía como un viajero más, insignificante glóbulo circulante de la gran red arterial que el ansia del viaje extiende sobre el continente."

(Los Muertos Mandan, p.: 77.)

"Los criados encuentran a un señor. . . . con una abertura en la bóveda del craneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas, retorciéndose como un gusano sobre el raído tapiz". (Luna Benamor, p.: 208-209.)

Primitive man planted the first seed, "sirviéndole tal vez de inspiración en esta obra el recuerdo del choque sexual, del encontronazo grosero, del arar en carne viva, que perpetúa la existencia de las especies animales". (Ibid.: p.: 240.)

"Una cadena de escollos entre cuyos dientes peinaba el mar sus espumas ó se enredaba con espumarajos lívidos los días de tormenta." (Luna Benamor, p.: 76.)

A large number of Ibáñez's figures of speech are rude, vigorous, sometimes common, sometimes even vulgar. They may be drawn from diseases, machinery, parts of the body; in fact from any of the things which art, science and industry have, in our civilization, brought into everyday life, but which have not been heretofore used to any extent in literature as figures of speech. Gear wheels, dropsy, the branding-iron, the lungs, are all used in figurative language; sometimes with justification, often times with distinctly bad taste, serving only to shock, if not to offend, but always lending a touch of life and reality.

"El agua. . . . se derramaba en los campos de Batiste, que bebían y bebían con la sed del hidrópico". (La Barraca, p.: 115.)

"Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenía relación con Tonet". (Ibid.: p.: 130.)

"La barraca, vomitando lejos de sí la indigestión de gente, quedó

muda, sombría." (La Barraca, p.: 233.)

"Las magnolias, como incensarios de marfil, esparcían su perfume en el ambiente ardoroso.... Las brillantes hoces iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas que apopléticas de vida buscaban el suelo doblando las débiles cañas." (Ibid.: p. 239.)

"Llegó una elección de diputados, y como siempre, doña Bernarda sacó triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramón había dejado la máquina ajustada y montada perfectamente; sólo faltaba el engrase para que siguiera marchando, y allí estaba su viuda, siempre activa, apenas notaba el más leve chirrido en los engranajes." (Entre Naranjos, p.: 41.)

Describing a Greek house in Saguntum--"Después del prothyrum, algo lóbrego, se veía a cielo abierto, como un pulmón del edificio, el atrio." (Sónnica la Cortesana, p.: 123.)

"Sonaban a lo lejos, como tela que se rasga, los escopetazos contra las bandadas de golondrinas." (La Barraca, p.: 247.)

The following occurs in the description of some poor, underfed female farm-laborers:-- "El pecho de las más tenía la monótona uniformidad del desierto, sin que al respirar se marcara bajo la tela el más leve rastro de los montículos seductores que avanzan orgullosos como un blasón del sexo." (La Bodega, p.: 134.)

"Los cuerpos rudos y angulosos parecían labrados a hachazos: otros eran deformes y grotescos, como fabricados por un alfarero: muchos recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos negros, con las agudas protuberancias de una gimnasia forzada, parecían de sarmientos trenzados." (Ibid.: p.: 134.)

- "Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aquí no se usan, Como si dijéramos, marcada con el hierro de las primeras ganaderías de Europa." (Sangre y Arena, p.: 105.)

"Aun no había llegado el cantoor a mitad de su lenta copla, cuando sonaba otra voz y luego otra, como si se entablase un pugilato musical." (Ibid.: p.: 240.)

7, Vitalization.

Thruout the pages of Ibáñez, entering into every description and every bit of character drawing, there is evident a great amount of vitality of every sort; life sounds, life colors, life smells. Life is lent so frequently to inanimate objects; comparisons are made preferably with living creatures. Very seldom is there to be found what might be called a static description, rather is everything mobile, vivified, changing.

The entire village in La Barraca is thus vitalized; - "Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos" (Op. cit., p. 6.) The "tísicos colchones" of the same novel, and already quoted, is another example of this trait. The cool well-water for the barraca is raised in a "musgoso pozal con alegres chirridos de la garrucha, que parecía reirse del contorno con estridente carcajada de vieja maliciosa" (Op. cit., p. 79.)

The barn-yard scene in La Bodega (p. 99.) is a picture teeming with life. Numerous examples of the vitalizing of comparisons will be noted in the rhetorical figures, collected elsewhere in this paper. Ibáñez's very God is life. "Dios somos nosotros y lo que nos rodea. Es la vida con sus asombrosas transformaciones. . . . Es la materia que vive, animada por la fuerza que reside en ella con absoluta unidad." (La Catedral, 249)

A realistic personification of death is given in La Horda, (166-167)

Certain olive trees "parecían tener rostro y formas femeniles. Eran vírgenes bizantinas. . . ." (Los Muertos Mandan, p. 52.)

The baking loaves of bread described in the story, En la Boca del Horno, "esparcían un humillo fragante de vida." (La Condenada, p. 172.)

Chapter 3.

Method of Treatment in the Human Element.

1, Characterization.

It is not in characterization that Ibañez shows his greatest strength. Save for a few cases, he cannot be said to have created characters who dominate his books. Neither can it be said that he deals entirely with types. If the same figure used with respect to description may be again employed, Ibañez may be called a photographer, rather than a painter. His characters are portraits; not painted portraits, which concern the soul of the subject as well as his physiognomy, but portraits which are true to life and that is all. By no means should it be assumed that Ibañez's characters lack interest. Quite the contrary is true. He has always the artist's judgment in choosing and combining. M. Emile Faguet has remarked that with a hit or miss choice of anything that is real, "l'art réaliste consisterait à se promener dans la rue." (1) Ibañez very often does walk in the street, but he chooses the street.

With one exception, Ibañez is not false to character. This exception is made in the case of his socialistic agitators, who, in the "rebeldía" novels speak for Ibañez. They are commissioned for propaganda work at whatever length and in whatever place their author may desire, regardless of what their own inclination may be.

This subject of socialistic propaganda with Ibañez, as has been stated, will necessitate lengthy consideration elsewhere. It must suffice to say here, that its effect upon his characterization has been very great, for, once the author is launched upon a campaign of social uplift, the characters are relegated to the second place. The exposition of external conditions and not internal psychology is most effect-

(1) Emile Faguet, *Daloz*, p. 127.

ive in securing social reforms. The characters in the whole "rebeldía" group must be looked upon from a slightly different angle than those in the regional group.

Ibáñez's characters are, however, realistic. They are even more so, perhaps, than those of Balzac or Flaubert because they do not show such overemphasized traits. Concerning Balzac's characters, M. Faguet has remarked that they are seen by him more clearly than any of his friends, "car aucun de mes amis n'a un caractère d'une si rigoureuse simplicité." (1)

One phase of Ibáñez's lack of emphasis on character is seen in the fact that his best novel turns almost entirely on external events. The characters really have done comparatively little in La Barraca, to bring about the catastrophe or the outcome, whatever it may be. Batiste is set upon by his neighbors. The conflict rages thruout the story. Batiste offers the stout resistance which might be expected of any father of a family who is worth considering. He is defeated in the end by too great odds. Ibáñez has not gone ^x this far in his other works, many of which, as has been remarked, cannot be considered, inasmuch as their outcome is influenced by propaganda. In Cafías y Barro, however, the catastrophe turns upon the avarice of Neleta, and the general weakness and worthlessness of "el Cubano." In Los Muertos Mandan, the strong force of ancestral tradition is the motif thru a large part of the story. In Arroz y Tartana, desire for show and social prestige is instrumental in deciding the issue of the novel. La Horda, in so far as the story itself is concerned, has a very decided catastrophe, brought about by the general weakness and vacillation of the leading character.

Why then, may it be claimed that Ibáñez has not created charac-

ters? The answer is, because he is more concerned with the individual episodes in which his characters appear, than with the characters themselves. Maltrana in La Horda is as nearly a creation of character as any Ibañez has attempted. He is a man above the ordinary, yet lacking the will power to make a place for himself, or even to support his family. Ibañez has really developed this trait to a marked degree. He has, however, made no attempt to dominate the book with it, as Balzac has done with Grandet's avarice, or Goriot's paternal love. Maltrana's wooing of Feli; his visit to the royal preserves on a poaching expedition; the shopping expedition in the second-hand market with Feli; his experience with the effeminate literary club; his numerous visits to this, that and the other place, are so many interesting episodes in his daily life, which give Ibañez an opportunity to show so many interesting pictures into which Maltrana wanders. Again in Los Muertos Mandan, where the power of ancestors over their descendants is the dominating idea, to be exemplified in don Jaime, the episodes are none the less numberless, in which Jaime plays a part, and which show absolutely nothing characteristic of him. Arroz y Tartana is the only exception to this rule. In this novel, doña Manuela rarely appears without showing a new aspect of her boundless ambition and improvidence.

To sum up the general aspects of Ibañez's treatment of his leading characters, it may be said that what they do and how they do it is of greater interest to Ibañez than why they do it.

-----; ---

Among Ibañez's peculiar characters, there is a certain type of romantic womanhood which recurs. Señor Zamacois suggests that it is a reflection of an affair which Ibañez had with a Russian opera singer, who was a sort of Valkyrie.(1) Certain it is that in Sónnica of Sónnica is

(1) *Op cit., page 42.*

Cortesana, and more especially Ashyte of the same novel; Leonora of Entre Naranjos; and doña Sol of Sangre y Arena, an unmistakable resemblance is apparent. They are not real creatures, at best, but exaggerated and idealized combinations of Valkyrie, Love-goddess and prostitute.



It is in the handling of the characters of the second line that Ibañez really excels. A sustained effort upon a character implies a psychologist, which Ibañez is not. A "snap-shot" portrait, however, requires nothing of the sort. A keen observer, such as is Ibañez, may present a large number of characters who appear for an instant and pass on. In Arroz y Tartana, old tía Guica, is a typical example. She appears in three consecutive pages, and is not seen afterwards. "una labradora gruesa y hombruna, ~~era~~ la nodriza de Amparito, una huertana de las inmediaciones de Alhoraya, madre del cochero, y que había criado en su barraca a la señorita. Nelet (the "cochero") era un retoño digno de tal árbol, pues en el rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la tía Guica bajo su pañuelo de hierbas, notábase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rústico vástago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abría las piernas de tal modo, que combándose las ropas, formábase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo íntimamente unida a su persona, parecía un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumó a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron una parte del colorete; y después de esta molesta expansión, que dejó aturdida a la niña é hizo torcer el gesto a doña Manuela, dejóse caer de golpe en una silla, que crujió tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dió dos ó tres bufidos de cansancio (sin soltar la cesta) y rompió a hablar en un castellano fantástico, ya que en casa de doña Manuela no era permitido otro lenguaje.

¡Cómo se cansaba una en Valencia! Parecía imposible que las gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Allí, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en Valencia. Había venido únicamente por felicitar a la señora en sus días, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivía en una barraca inmediata a la suya.

- ¡Calle, señora! ¡Cuán apurada está la pobre! Su marido nos ha salido un horrachín, un bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter en la cama para que duerma la mona un par de días. ¡Y qué palisas, Virgen Santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentó, que no vale ni un papel de fumar. (The names and characteristics of Pepeta and Pimentó would indicate that they are the same characters who appear in La Barraca, written four years after Arroz y Tartana. Ibáñez may very well have had actual people in mind.)

Y en este tono seguía la tía Guica la relación de todas sus desdichas de familia; pero a lo mejor deteníase, y al ver Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumplía en un ¡filia meua! estruendoso; y sin soltar la cesta (eso jamás), volvía a abrazarla y besuquearla, llevándose en los labios los blancos polvos.

¡Cuán guapa estaba! Miradla; parecía una reina. ¿Quién podría figurarse, al verla con aquellos trajes, que la había tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos?

Aun se acordaban todos de ella, y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No; de ^oaquel año no pasaba. Aunque se opusiera la mamá, ella se la llevaría a la fiesta mayor de Alboraya, para que todos vieran cómo estaba su Amparito y qué aire de señorío gastaba. Y...a propósito; el hijo del tío Pallás - ¿te acuerdas, Amparito? ... aquel chico que andaba a cuatro patas y hacía el burro para que tú le montases -, pues bien, ése venía ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y quería que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subiría a ver a Amparito, y de paso, si no les servía de molestia, podían cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los señores, algo de ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve." (*Arroz y Tartana*, 237-238)

Teresa, the wife of Antonio Cuadros, the upstart merchant in Arroz y Tartana, and doña Pepa, wife of the schoolmaster in La Barraca are two other characters that are just as deftly sketched. The two children of Bastiste in La Barraca are very well characterized in the scene at the funeral of the little "Bishop". "Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraía sobre la barraca la atención de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos que como bandadas de gorriones llegaban por todos los caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que está en su casa, amenazaban y despedían a unos, dejaban entrar a los otros, concediéndoles su protección, según les habían tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela...." (*La Barraca*, p. 217)

-----;-----

Like Zola, Ibáñez is fond of treating people en masse. Large bodies of laborers working, on strike, in parade, in conflict or merely, *(bent)*

on amusement, fascinate him. In El Intruso, La Catedral, Sangre y Arena, and Entre Naranjos, large processions appear, with the most minute details of the movements and conduct of the crowd. In La Barraca, La Bodega, La Horda and Los Muertos Mandan, there are large stationary groups of people described. The crowd appears now en masse, now with individuals singled out, now with interesting incidents which happen along the way. Very often the latter may be of a shocking nature, as the following:-

"Las blandas haldas de los encapuchados eran ya faldas sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas. Ninguno conservaba enteros los guantes. Un nazareno, con el cirio apagado y una mano en el capuchón, se arqueaba ruidosamente, frente a una esquina, para dar expansión a su estómago revuelto." (Sangre y Arena, p. 248.) Another incident of an entirely different nature is the following, taken from the description of the procession organized to supplicate San Bernat for protection. Two huge athletes walk by the saint's image, to pick up the little children who wish to kiss it. "Todo con rapidez, automáticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la regularidad de una máquina en función. Muchas veces el impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas de los niños con sordo ruido, aplastábanse las tiernas narices contra los pliegues del metálico hábito." (Entre Naranjos, p. 91.)



2, Sex.

A consideration of Ibañez's handling of sex matters is connected, in some degree, with the discussion of his characterization. A realistic treatment of character, if sex is to be considered, is impossible unless an author is fearless in picturing what he knows to be true. Ibañez is nothing if not fearless. Every phase of the problems of sex, whether the normal and the legitimate, or those of vice and abnormality comes under his consideration. Each is treated with vigor and freedom. In this matter as elsewhere, however, the diverse influences at work upon the author must be kept in mind. Much that would be impossible with other writers is permissible, or at least comprehensible with the socialist, free-thinker and pagan, Ibañez.

The love of Rafael Brull for the operatic soprano Leonora who becomes his mistress, is the theme of the entire novel, Entre Naranjos. Illicit love appears at length in Arros y Tartana, Sónnica la Cortesana, Cañas y Barro, La Catedral, La Bodega, La Horda, Sangre y Arena and Los Muertos Mandan; frequently it is adultery. The prostitute is a prominent figure in many of his novels. Sónnica la Cortesana speaks for herself. Moreover hypocrisy does not keep Ibañez from facing the real issue and painting it as he finds and solves it. In El Intruso, the author's mouthpiece, Doctor Aresti, after describing the beauty of Bilbao, makes the following daring observation:- "Muy bonitas esas calles con sus inmensas aceras; pero les falta algo para ser calles de ciudad: debían circular por sus aceros unas cuantas docenas de cocottes elegantes y hermosas; vendedoras de amor, que con cierto arte educasen a esa juventud habituada a la vida unisexual de Deusto y de la cofradía de San Luis."

(El Intruso, p. 208.) Arxisti is to be taken seriously, for he later laments the fact that young men are forced to seek out cooks and serving girls, from whom they learn all the bestiality of love, and approach matrimony with the idea that woman is "la bestia del delirio, sin sospecha de que la hembra es un ser sensitivo, que necesita algo más que el contacto sexual.....La cortesana estaba proscrita por cara y peligrosa; pero se toleraba el padre pobre que transige con la prostitución de la hija, porque ayuda a ir viviendo y se oculta en la propia casa." (Op. cit., p. 209-210.)

El Lujo, one of the stories in the volume Luna Benamor is nothing but the conversation of a prostitute and her visitor in a common house of prostitution.

Wild orgies of sexual passion are not infrequent in Itháñez. In La Bodega, a family consisting of a Marquis and his two daughters are shown in a house where "money and pleasure passed like a hurricane of madness" (Op. cit., p. 61.) The Marquis had an especial appetite for gypsies. The following extract gives an idea of Itháñez's perfect freedom in handling such a topic. "La gitanería más famosa acampaba en la casa señorial..... Se arruinaba cubriendo de joyas y vistosas pañolones a gitanas que habían trabajado en los cortijos, escarando los campos y durmiendo en la impúdica promiscuidad de las gañanías..... Muchas noches despertaban las niñas en sus camas, oyendo al otro extremo de la casa el rasgueo de las guitarras.... y veían pasar por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa, con la botella en una mano y la batea de cañas en la otra, y las mujeres,corriendo con incitante contoneo para evadir la persecución de los señores ó tremolando sus pañolones de Mantilla como si quisieran torearles. Algunas mañanas, al levantarse las

señoritas, aun encontraban tendidos en los divanes hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con los tufo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalón desabrochado.....etc." (Op. cit., p. 61-62) Ibáñez has been consistent, at least in assigning a bad end to the señoritas in question one of whom, a few years later, has embroidered the noble coronet of her rank on a night-robe and on the sheets "de una cama tan frecuentada como la acera de una gran calle" (Op. cit., p. 86.) This last quotation shows a tendency to be flippant which appears too frequently when Ibáñez is treating delicate subjects.

The wild orgy described later in the same book, in which gypsies, farm-hands, "Marquesitas" and aristocratic profligates indulge in a night carousal which reads like Petronius modernized, is one of the most vivid pictures of sexual lust for which Ibáñez is responsible. "Se adivinaban sus escondites en la cuadra, en los graneros, en el horno, en todos los departamentos del cortijo que comunicaban con el patio: y en estas piezas oscuras, los encuentros, las risas sofocadas, los gritos de sorpresa....." (Op. cit., p. 223.)

One of the most striking, daring and withal realistic pictures of adultery is found in Arroz y Tartana. It is a story of a spendthrift parvenu mother, in financial straits, who is struggling to keep up appearances for herself and her three idle children. She is admired by a wealthy merchant, and having reached the end of her resources, she consents. Her adultery is discovered by her oldest son, who is the half-brother of the other children, and pictured as a simple character who idolized his mother, altho exploited by her at every turn. Appearing suddenly at the house, one afternoon, he observes something on the sofa which draws him with a strange attraction. "Era una chaqueta blanca, arrojada con des-

cuido y que causaba en el joven la misma impresión de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevóse la mano a la frente como si fuera a arañarse con cruel impulso, y sus ojos se dilataron con espanto. Fué un momento, un momento de vértigo nada más; pero en tal corto espacio creyó que la habitación danzaba como una peonza.....

Bien conocía aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le había rozado al descansar paternalmente la manga sobre su hombro..... He proceeded on tiptoe across the room until "se vió junto al cortinaje que cubría la puertecilla por donde entraba doña Manuela (his mother) todas las noches a la hora de acostarse..... miró, y sin embargo no sufría la impresión de momentos antes. Todo era verdad.... Debíó lanzar un suspiro; tal vez chocó con demasiada rudeza contra la pared.

-¿Quién anda ahí?

Y tras larga pausa, contestó a esta voz femenil otra de hombre en tono más bajo, pero que rasgó los oídos de Juanito.

- Será Miss, (the poodle) que juega? (Arroz y Tartana, p. 296, 297)



Ibáñez has been very plain in denunciation of conjugal relations where love is absent. The free-thinking man of science, Dr. Aresti in El Intruso, who is married to an over-devout woman of an aristocratic family, finds that he is frequently kissing a statue in place of a loving wife. Often when he sought her, he found that communion next day "en las Hijas de María", made necessary an examination of conscience, or else it was Lent "y el ayuno se extendía hasta la vida conyugal" (Op. cit., p. 105) Aresti complained that he did little more than share his wife "en una especie de adulterio moral con directores de consciencia." The same Aresti inveighs against the separation of the sexes until marriage and even af-

terwards, since they see their husbands oftentimes "sólo en el preciso momento del deseo" (Op. cit., p. 147.) 54

Love is Ibáñez's sine qua non for marriage. Nothing else matters, not even the ceremony. The writer's irony is clear in Los Muertos Mandan, when his character Febrer describes a loveless marriage, in which the couple "could" "dormir como buenos camaradas, con mutuo respecto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los costillares." (Op. cit., p. 94.)

The passionate love, with all its suffering and sacrifices, which united Maltrana and Feli in La Herda, altho no marriage tie joined them, would show clearly enough Ibáñez's ideas, did he not purposely formulate them thus: - "Que seamos casados ó no lo seamos, ¿qué les importa á ustedes? - dijo con violencia. - Nos queremos; soportamos juntos nuestra miseria; somos compañeros de suerte, sin necesitar de compromisos y documentos. ¿Qué delito hay en esto?" (Op. cit., p. 289.)

Something of this same radical nature appears in El Intruso, where the "hijo del amor" is compared with the child^{nan} of certain "parejas legales" where love is not a part of the union.

Another case of sincere, if illegitimate love, very sympathetically set forth, is that of the cardinal of Toledo in La Catedral. The old prelate is speaking to his childhood playmate of the great love he had found in a certain woman, long since dead. "de mi pasado, de aquella época que fué la más feliz de mi vida, sólo me resta Visitación. Es el retrato de la pobre muerta: ¡la adoro! . . . ¡Ay, Tomasa! Compadéceme, soy digno de lástima! Ser padre y tener que ocultarlo como un crimen!" In this instance one cannot doubt the fearlessness of Ibáñez concerning the sex question. To picture the Primate of Spain thus, in order to show the absurdity of celibacy and the necessity of love, is being as venturesome as a Spaniard could be. (Op. cit., p. 280- 282.)

Ibáñez has been quite as daring in the tender compassion he manifests for the fallen woman in La Catedral. Her blame is placed upon her family and society; at the same time, her sufferings from a body racked by mercury, her gloomy, isolated life after her return home, remove all objections on the score of an attractive picture of vice which might mislead others.

In La Bodega, Ibáñez advocates a procedure which must seem absolutely bizarre in Spain. The young girl María de la Luz has been overpowered and betrayed by a libertine. She refuses to meet her fiancé henceforth, and breaks with him. A series of incidents of rage, hate and vengeance follow in approved style, until don Fernando, the apostle of socialism, talks with the despairing lover. The latter is persuaded to forget his wrongs and forgive the morally innocent woman. "María de la Luz. Dos palabritas na más. Tú me quieres y yo te quiero. ¿Pa qué pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos infelices? Hasta hace poco, era tan bruto que al verte me hubieran dao tentaciones de matarte. Pero he hablao con don Fernando y me ha convencío con su sabiduría. Esto se acabó. . . ." and the passage goes on, "se acababa la separación, se acababan los celos estúpidos a un miserable que no había de resucitar y al que ella no había querido; se acababa el rencor por una desgracia de la que no tenía culpa alguna." (Op. cit. p. 363-364.)

Ibáñez has several times made use of cases of depraved and exaggerated lust, almost pathological in nature. In Cafas y Barro, he has shown the revolting picture of a dropsical husband in whom the "instinto carnal" appeared to increase as the disease mastered his will and body, until he found himself "atormentado a todas horas con pinchazos de fuegos. He was wearing himself out visibly, in consideration of which, Neleta, his wife, submitted, "con gesto resignado, abandonando el mostrador a su

tía, permaneciendo oculta más de una hora, mientras sonreían los parro-
 guianos, enterados de todo por su vida casi en común con los tabern^{as}os.
 (Op. cit., p. 211.) Old tío Paloma, whose respect for the innkeeper did
 not restrain his tongue, remarked that "Cañamel y su mujer se perseguían
 en la taberna como ^{los}perros en plena calle!" In two other instances in other
 novels, Ibáñez presents the same picture of unrestrained sexual indulgence
 with the wife proving the death of the husband.



After this array of illicit love pictures of various sorts, it
 should be stated that, in justice to Ibáñez, faithful conjugal love and
 affectionate home life are nowhere better portrayed. In La Barraca and in
Sangre y Arena, the wives are most devoted, and in the former, the most
 touching pictures of family relations are sketched with all the vigor,
 dash and convincing realism which are found in the illicit relations.
 In the following lines, Ibáñez has caught the spirit of the household
 which is ruled over by the loving mother. Temporary prosperity has come
 to the harraca, with the harvest. "Algunas veces sonreía la familia re-
 cordando las amenazadoras palabras de Pimentó. Aquel trigo, que según el
 valentón nadie segaría, comenzaba a engordar a la familia. Roseta tenía
 dos faldas más y Batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos ves-
 tidos de nuevo de cabeza a pies....."

Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en
 su estudi, y abriendo un cajón de la cómoda, desliaba pañuelos sobre pañue-
 los para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el primer
 dinero que su marido había hecho sudar a las tierras. Todo quería prin-
 cipio, y si los tiempos eran buenos, a aquel dinero se uniría otro y otro,
 y ¡quién sabe si al llegar los chicos a la edad de las quintas podría

librarlos con sus ahorros!" (La Barraca, p. 243-244-245.)

Before matters of abnormal sex psychology, Ibañez has not hesitated. He apparently feels that the thing exists, and frequently enough to warrant its introduction into a work which purports to be a true picture of certain sections of society. There are several instances of this kind in Sónnica la Cortesana. The Athenian is offered "jóvenes blancos y de lengua cabellera, hermosos como los muchachuelos sirios que se disputaban los elegantes de Atenas" (Op. cit., p. 22-23.) Later, in a "lupanar", "algunos marineros, olvidando todo pudor, repelían con desprecio a las cortesanas para acariciarse entre sí, con la aberración sexual propio de la época" (Ibid., p. 39.) Again the crowd of elegant youths of Saguntum appear with their beautiful slave boys, mocked by the good bourgeois of the town. (Ibid. p. 82.)

In El Intruso, the crowded quarters of the miners are shown, with numbers sleeping in the same bed. Lack of women, and the presence of corrupted prisoners has brought about "todas las criminales aberraciones de la virilidad aislada" (Op. cit., p. 34-35.)

Perhaps the worst examples of this sort occur in La Horda and in Sangre y Arena. In the former, Maltrana is patronized by a so-called literary club. The members are effeminate creatures whose life is described at some length. They called themselves "almas iniciadas". In Sangre y Arena, Juan gets his start as a matador thru the help of one of those "caballeros a los que la maledicencia daba notes femeniles" (Sangre y Arena, p. 57.)

3, Physical Weakness in the Characters.

Ibáñez is especially prone to deal with physical weakness of any sort in his characters. Disease, suffering, wounds, starvation, horrible illnesses and death enter into his pages with great frequency. He has here, as elsewhere, no scruples about details, and hesitates at nothing which would make his pictures correspond as nearly as possible with reality, as he has observed it. Possibly nowhere else does his "robuste amour du vrai" appear more clearly.

The malady of Sagrario, the unfortunate girl who plays so considerable a role in La Catedral, is thus described:- "Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez en cuando con horribles dolores, que ella procuraba ahogar. Si sonreía, sus dientes se mostraban ennegrecidos de tria y rotos por la absorción del mercurio, entre unos labios de triste te color de violeta. Su cabeza se había despoblado en algunos puntos, ocultándose la calvicie bajo largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel blanca y aterciopelada tenía manchas rojas, extrañas excoriaciones, que a veces se hincharan formando absesos....."

Muchas noches, Gabriel...oía en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, tímidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores.

-¿Qué tenías anoche? - preguntaba Gabriel a la mañana siguiente--
¿De qué te quejabas?

- Son los huesos que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo? (La Catedral, p. 228-229.) (The Gabriel concerned in this passage is himself suffering from the last stages of tuberculosis.)

The effects of advanced pregnancy upon a weak, poorly nourished

woman ~~are~~ poignantly represented in La Horda. Thru four pages every symptom of a horrible spasm is carefully noted. " frío, mucho frío..... dolor mucho dolor..... Después, se tentaba el estómago..... inclinaba la cabeza, como si no pudiese resistir el peso de aquella cefalalgia, que entorpecía sus facultades intelectuales..... Feli..... ya no movía su cabeza..... La inclinaba sobre el hombro derecho, al mismo tiempo que sus ojos seguían mirando hacia la izquierda con una fijeza inquietante, como si contemplasen algo que la infundía pavor.: Las pupilas se dilataban; la boca entreabríase con el temblor de las mandíbulas ó se cerraba oprimiendo la lengua. La palidez de su rostro tomaba un tinte lívido; la respiración era penosa, breve, irregular, agitada por ruidosos suspiros. De pronto, interrumpióse aquélla con una contracción violenta de músculos del pecho y la enferma quedó inmóvil, como si fuese a perecer por asfixia....."

Duró esto menos de un minuto..... Volvió esta a respirar y su inmovilidad se trocó de pronto ~~en~~ en una agitación loca. Los músculos orbiculares se contrajeron y ensancharon, los párpados se cerraron y abrieron aleteando con loca rapidez. Los ojos rodaban en sus órbitas lanzando una luz extraña, como si la electricidad de la convulsión reflejase en sus pupilas verdosas centellas. Las mandíbulas se cerraron fuertemente, ensangrentando la lengua. Una espuma burbujeante asomó a las comisuras de los labios, con sordos rugidos. El cuerpo se contraía y dilatara, doblándose como un arco....." (La Horda, pp. 241, 242, 243.)

The account of the futile attempt to produce abortion, followed by the painful concealment of her state, and the final horror of the childbirth, make of the sufferings of Neleta in Cañas y Barro, a never to be forgotten description. (Op. cit., p. 230-231-232, 252.) La Rabia is a minutely drawn series of details of the sufferings and death of a

man bitten by a mad dog.: (Luna Benamor, p. 157.) The agony of childbirth is again set forth in El Sapo.: (Ibid., p. 187.) The death agony of Sangonera whose gormandizing has brought on a sort of appendicitis, is as realistic as it is revolting. Bullet wounds, causing fever and delirium, (Los Muertos Mandan); injuries from the horns of a bull, (Sangre y Arena); starvation long drawn out, (Sónnica la Cortesana); and deaths and funerals in each of the other novels are evidences of the great interest which such things arouse in Ibáñez.

4, Speech of the Characters.

The conversation of Ibáñez's characters is reproduced rather largely in the third person. Their words are quoted only from time to time, but sufficiently to answer the demands of good characterization. The quotation from Arroz y Tartana, in which the visit of tía Quica to her patrons is set forth, is typical of Ibáñez's style in reproducing conversation.

Fairly frequently peculiarities of dialect, and class idioms are introduced. The following is the speech of a picador - "Pero ¡mardita sea! - dijo el picador -. Quitate ese chisme de entre roíllas. ¿No ves que me está apuntando y que puede ocurrir una desgracia?" (Sangre y Arena, p.: 170.)

Ibáñez does not hesitate to use slang, and occasionally oaths and indelicate expressions, if his character would be naturally vulgar, vulgar he is in his speech, and to the proper degree. To Ibáñez could ^{be} applied the words which he uses in referring to certain peasants, who were frank "hasta el impudor" in speaking of tabooed subjects. Old tío Tomba in La Barraca tells of the tight skirts he had seen in France, which were "tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro" (Op. cit., p. 168.) Unmentionable parts of the body are referred to frequently, either openly or euphemistically. Such expressions as "me futro" (Arroz y Tartana, p.: 174.) are not infrequent. One of the contestants in a drilling contest is thus encouraged by the crowd: - "¡Arrea, ladrón! - . . . ¡Fuerza! - porrones! ¡Me caso con tu madre! . . ." (El Intruso, p.: 354.)

When Ibáñez's freedom in matters of sex, and in the description of disagreeable ^{objects} is considered, however, it may be said that he shows conservatism in the use of words of actual vileness.

5, Humor.

Humor is one of Ibáñez's auxiliaries in producing his illusion of reality. It is not, however, over abundant, nor over subtle, nor over varied. In fact, it is generally of but two sorts; in one it is frank, spontaneous, rollicking; the sort of fun which is not far removed from the barrack-room variety: in the other, it is ironical, depending upon incongruities of human foibles for its appeal. Of the first class, an example is found in Arroz y Tartana:— "Dos hombres salieron del cafetín, agarrados del brazo, con paso lento y vacilante. Eran los viejos horrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pañuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al cafetín, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna maldición sobre la cabeza de Espaniaosos, un ladrón que al quedarse sin dinero dos hombres honrados, los echaba a la calle sin más miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo enorme como un brasero de gigantes.

Soltáronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad inesperada y ademanes tan grotescos, que los municipales reían y hasta el desconsolado poeta dejó de mirar al balcón. El cafetinerero y sus vecinos estaban en las puertas celebrando aquel espectáculo grotesco é inesperado.

Las carcajadas del público enardecían a los horrachos, les hacían sonreír con orgullo y los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrían en torno del gran montón de brasas, saltaban por todos lados, y en el furor de movimiento que les dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada

uno por lado distinto, encontráronse en lo más alto de su salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiendo entre las brasas la parte más carnosa del individuo.

La plazuela pareció animarse, lanzando interminable carcajada. A patadas y puñetazos los sacaron los municipales, y una vez libres del rescoldo, empujároblos fuera de la plaza. ¡A sus casas ó al Asilo! ¡Lo que quisieran!

A--- vió cómo se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el revés chamuscado de su pantalón, riendo su postrera hazafia dándose besos y abrazos para afirmar la fraternidad de cafetín y hablando a gritos para que quedase bien sentado que la casa grande era una cueva de ladrones, y ellos, desengañados, se retiraban a la vida privada. (Arroz y Tartana, pp. 147-148.) The same novel yields another example of just this type of humor. Two servants pass thru a crowded market-place, when some evil person pinches the young woman. Her male companion gets infinite amusement from asking her where she was pinched. (Op. cit., p. 20.)

Of the second type of humor, the mocking treatment accorded the bigotry of doña Elvira Dupont (La Bodega, p. 94.) and the account of the dickering of a husband over the amount of damages to be paid for the loss of his wife's honor, are typical examples. (El Intruso, p. 53.)