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Vidas Secas and the Politics
of Filmic Adaptation!

Randal Johnson
Rutgers University

Brazilian Cinema Novo, one of the most important film
movements to appear internationally in the 1960’s, is a cinematic
heir of literary Modernism (1922-1930)2 and parallels it in many
ways. Both movements reacted against the dominant codes in their
respective areas of signification: Modernism against the calcified
discourse of a Parnasianism which mirrored the archaic class
structure of Brazilian society; Cinema Novo against the chanchada
(light musical comedy) and the academic *‘serious” films of Vera
Cruz.* In contrast to the colonized, inconsequential vision of their
antecedent movements, both Modernism and Cinema Novo
struggled to decolonize Brazilian culture through a posture of
critical nationalism and through attempts to develop a national
culture. But if the modernists opposed the uncritical imitation of
European models, the cinemanouvistas struggled against foreign
domination of the Brazilian film market while at the same time
attempting to develop a decolonized form of cinematic expression,
independent of both the idealistic illusionism of Hollywood and
the “artiness” of many European cinemas. The modernists
evolved slowly to a position of cultural nationalism; Cinema
Novo assumed such a position as a necessary first step in the
decolonization of Brazilian cinema. The filmmakers linked to
Cinema Novo conceived of art as political practice. Modernist
writers, at least during the initial phase of Modernism, lacked such
a conception. Cinema Novo wanted not only to discover and
investigate Brazilian reality, to bring a socially committed vision
of the country into national cinema, but also wanted to transform
that reality. It is not surprising, therefore, that the initial impulse
of Cinema Novo is similar not so much to the initial phase of
Modernism (1922-1930) as it is to the second phase (1930-1915). a
phase dominated by what Joao Luiz Lafeta calls Modernism’s
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“projeto ideologico,”™ a critical consciousness of Brazilian social
reality. Many of the writers of this period —Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz among others— were at one
time members of the Brazilian Communist Party, and their novels
adopted a position of critical realism oriented toward the
problems of the country from a politically committed perspective.
In this sense it is significant that one of the most important early
Cinema Novo films is Nelson Pereira dos Santos' 1'idas Secas
(1963), based on Graciliano Ramos' 1938 novel of the same name.

Literary adaptations are prominent throughout Cinema Novo's
trajectory. Carlos Diegues’ first feature film, Ganga Zumba (1963).
1s based on a novel by Jodo Felicio dos Santos: all of Joaquim
Pedro de Andrade’s feature films are based at least partially on
literary works,* and his version of Macunaima (1969) is a Cinema
Novo masterpiece. Looking at a Cinema Novo filmography is
something like looking at a bibliography of some of the most
important literary works of the twentiety century: Iidas Secas, Sao
Bernardo, Macunaima, Menino de Engenho, Matraga, Tenda dos
Milagres. But the cinemanouvistas were not concerned merely with
transposing such works to the screen. Rather they proposed
critical readings of the original models in accordance with the
ideological tenets of Cinema Novo.*

Transposing literary works to film is a form of translation. and
the translation of acsthetic works is difficult, if not impossible. In
his article " Da Tradu¢io como Criacio o como Critica,” Haroldo
de Campos examines Max Bense's distinction between three tpes
ol information: “documentary information,”’ “semantic
mformation,” and “esthetic information.” Information. as used
here, refers to any process of signs which exhibits a certain degree
of order.” Empirical statements are typical of documentary
information in the sense that they refer o empirically verifiable
observations (e.g., astatement like “*Spiders spinwebs”). Semantic
information goes beyond the documentary to add something to the
statement which, in itself, is not empirically verifiable, such as
truth value (e.g., ** 'Spiders spin webs’ is a true proposition’’).*
Esthetic information is what Roman Jakobson refers to as a
message with a “poctic”” or “esthetic”” function, i.e., a message
structured ambiguously in terms of the system of expectations or
code to which it belongs.’ The ambiguity of esthetic information
allows for increased inventiveness on the part of the sender of the
message, but also determines the “fragilitv” of esthetic
information. Documentary and semantic information may be
codified in various ways and still retain the same sense, but esthetic
information cannot be codified in any way other than that
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determined by the artist. As Campos observes, "a informacao
estética ¢ 1gual i sua codificacao original. "' This fragility 1s due
to the low level of redundancy of esthetic information and o the
auto-reflexive nature of esthetic messages. A message in which the
esthetic or poetic function dominates, besides being ambiguous or
polyvalent, calls the attention of the receiver to s form (from
which it is nseparable). For this reason 1t s, i theory,
untranslatable. Bense writes that ©* “em outra lingua sera uma
outra informacao estética, ainda que seja igual
sernanticamente’.”!!

The apparent mmpossibility of translating esthetic messages
leads Haroldo de Campos to propose a theory of translation as re-
creation. In such translatations, one translates not only the
signified of the message. but the very sign i its materiality. " O
significado, o pardmetro semantico, serd apenas ¢ tio somente a
baliza demarcatdria do lugar da empresa recreadora.” Inorder to
achieve such a re-creative translation, the translator must first
immerse himor herself eritically in the work to be translated. Thus
every such translation, whether iterlingual or intersemiotic, ! is
also a critical reading and an interpretation (in Peircean terms),
i.e., it substitutes some words or groups of words with the
nterpretants in another language . . . it fills up expressions with
their content  (the content being wunessed by other
expressions). M

It is perhaps easier to translate an esthetic message from one
language system (langue) to another than to translate verbal signs
by means of non-verbal sign systems (e.g., from novel to {ilm). The
film medium is composed of five different materials of expression:
visual 1mages (reproductions of a pro-filmic reality), recorded
verbal sound (dialogue and narration), recorded non-verbal sound
(noise and sound-effects), and written language (credits and titles).
Besides these physical differences, a filmmaker wishing to
interpret {Cadapt’’) a novel or other literary work is frequently
faced with such other constraints as time limitations and
economic considerations. At the same time, he or she has a great
deal of freedom to condense, to add elements not in the literary
work, and to rearrange or otherwise modify the original model.

When a filmmaker decides to translate a literary text, the
completed film has as its origin an already established model and
must by necessity (due to the physical differences between the two
media) deviate from the model while remaining within its general
semantic space. It may be said that the second work, the
translation, gains autonomous significance precisely through its
inevitable and necessary deviations from the original work. Total




6 Randal Johnson

autonomy would seem to be impossible — the literary text
functions inevitably as a “prison-form.”'* In most cases, the
original is reduced to a sub-code of the film, sub-code being
adapted here from Umberto Eco's usage as a specific lexicon
common to certain groups of speakers of a language but not 1o all
speakers.'* T'he original model would thus represent a sub-code to
those who are cognizant of it, 1.¢., those who have read the book. In
many cases the film may create an intertextual, critical dialogue
with the original text, rendering explicit what is implicit in the
novel or pointing out 1ts contradictions. Such is the case with
many adaptations of the Brazihhlan Cinema Novo movement,
including Joaquim Pedro de Andrade’s Macunaima (1969)'7 and
Nelson Pereira dos Santos’ I'idas Secas (1963), based respectively
on homonymous novels by Mario de Andrade (1928) and
Graciliano Ramos (1938). The remainder of this study will discuss
the film version of Vidas Secas.

idas Secas on Film

Nelson Pereira dos Santos’ cinematic reading of Graciliano
Ramos was originally intended not only as an adaptation of a
well-known literary masterpiece, but also as an intervention
within the contemporary political conjuncture, in this case as part
of the debate then raging in Brazil concerning agrarian reform. As
the director himself observes:

At that time, great discussions about the agrarian problem were taking place
in Brazil, and all sorts of groups and sectors of the economy were taking part.
I felt that the film should also participate in that national debate, and that
my contribution could be that of the filmmaker who rejects a
sentimentalived vision. Among all the Northeastern writers, the most
representative, the one who conveys the most consistent vision of the region,
1s Gracihiano Ramos — particularly in I'rdas Secas. What the book says
about the Northeast in 1938 1s suill valid. '

The film has been rightly praised as an early masterpiece of
Cinema Novo and has generally been considered a relatively
“faithful” adaptation of the Ramos novel. Nelson Pereira dos
Santos, however, did take advantage of his creative privilege in the
adaptation and modified and added certain elements in the
pursuance of his own critical reading of the novel.

Vidas Secas was originally published as a series of fairly
autonomous short pieces whose unity derives from a common
milieu and the continuity of the characters. If, as many critics have
suggested, the novel 1s "desmontavel,” ¥ then the film “*desmonta”
its basic material into a coherent, rather more linear narrative. It
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groups some chapters, tor example, which are separate in the
novel. The events of Chapter Three (Cadeta’) and Chapter Eight
(" Festa™), both set in town, are joined. A tlashback in Chapter Ten
(*Contas™), where Fabiano remembers previous difficulties with
the town’s tax collector, has been placed before the other events set
in town. Fabiano's encounter with the “soldado amarelo”
(Chapter 11) has been placed before the death of Balela (Chapter 9).
The director has also added elements of his own. notably the
bumba-meu-boi celebration and the option represented by the
jagungos who free Fabiano's fellow prisoner from jail.

The jail sequence 1 the film idas Secas encapsulates the
denotative differences between the novel and the {ilm as it
synthesizes the film’s major themes by creating a structural core
from which meanings radiate. It establishes a political space
which resounds inter-textually through the film’s diegesis.
Morcover, it develops a dialogic relationship with its model,
discussing aspects latent or implicit in Graciliano Ramos’ novel.
In this sense the film is indeed a critical reading and a re-creative
translation of the novel. The sequence 1s also a microcosm of the
economic, political and cultural structures of the Brazilian
Northeast, abstracted in such a way as to deal not only with the
oppression {aced by one man and his family, but also with the
more generalized mechanisms of oppression of Brazilian society.

The sequence 1s composed of 37 separate shots, divided
unevenly between three distinet physical spaces: 111 shots depict
Fabiano and a fellow prisoner i jail, 13 portray the bumba-meu-
bo: ceremony in the town square before local dignitaries, and 8
reveal Vitoria and the two bovs waiting on the church steps for the
return of the father and the dog Baleia, who has also disappeared.
Fwo shots reveal soldiers at the cell door. My analysis will

~concentrate on three major codes which intertwine in this

sequence: the political code, the cultural code, and the cinematic
code.

The Political Code

In his excellent structural analysis of the Ramos novel, Affonso
Romano de SanCAnna isolates two disjunctive sets of characters:
set 1 is comprised of Fabiano and his family: set 2 of the “world
outside,” 1.e., all elements hostile to set 1. Between these two sets,
as Affonso observes, “"ndo hi sistema de trocas, senio um
mecanismo de opressio e bloqueio.” The “bloqueio™ between
the two sets 1s unidirectional and the mechanism of oppression
functions from the top down. For the purposes of this study it will
thus be beneficial to reorder these two sets into what might be
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called o hierarchy of power based on the five disting levels of
power present in the jail sequence: 1) economic power (embodied
in the figure of the landowner), 2y civil power (the mavor), 3)
military power (the soldiers). D veligious power (the priest and the
church), and 5) the powerless (the masses: represented by Fabiano,
Vitoria, and the participants of the bronba-men-boi celebration).
A sixth grouping —composed of the other prisoner and the
jagungos— stands  outside of this hiervarchy of power and
represents a threat (o its stability. It will be discussed separately.

The “bloqueio”™ mentoned above exists between the st fow
groups and the fifth one. Toas unidirectional since the first four
groups have access to the “space”™ occupied by the fifth, but the
reverse is not the case. Litde interchange occurs between them
except when governed by signs of domination, authority and
repression. The hierarchical distinction between groups one and
two is unclear since we do not know if the mavor is himself a
Lindowner or if the landowner holds more power then the mavor.
In this sequence they are always seen together on an equal level. Tt
15 clear, however, that the military and the church are subordinate
to both the mavor and the landowner and serve a mediating
function between the highest and lowest strata of the power
structure,

The landowner holds an (apparently) ambivalent position.
While i u positve sense he gives Fabiano and his family an
opportunity to work on his ranch, his role is primarily negative.
He is the absentee landlord who, in a sense, owns the “means of
production” and buys Fabiano's labor. As long as it is
economically advantageous, he keeps Fabiano on as a cowherd,
hut as soon as the drought veturns, he {orces Fabiano and his
family off the land, making him give up the liole he owns. Besides
paying the ranch-hand a modest wage in kind (one calf of every
four), he “cheats” Fabiano by charging high interest rates on
money loaned during the year. His economic activity is therefore
based not only on ranching, but also on capitalist usury.

As T have already suggested, the mavor’s role in the power
structure outlined in the film is not well defined. In the jail
sequence, he is clearly alligned with the landowner during the
bumba-meuw-boi cevemony as the two of them sit side-by-side on
the porch and receive the symbolic offerings of the celebrants.
Later, when the juguncos ride into town to free the prisoner who
shares Fabiano’s cell (not a drunkard, as in the novel), the mayor
and the landowner go o the jail together and order the soldiers to
free the other prisoner. At this point, the landowner sees Fabiano
and orders him freed as well. The mavor also has such
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subordinates as the tax collector. who carlier in the film impedes

4 Fabiano from selling his pork in the town. He thus shares
cconomic power with the landowner. and the two figures are
mterchangeable.

) Representatives of military power appear in only two shots of
the sequence, and the infamous “soldado amarclo™ does not
appear, although he holds immediate responsibility for Fabiano’s

N incarceration. In shot 3 the soldier who put the ranch-hand in jail
is seen closing the door behind him, and in shot6 he returns to tell
Fabiano to be quict. Military power, however, 1s pervasive

Y throughout the sequence. The physical space depicted —the jail—

is the signifier of a connotative sign the signified of which 1s

“repression’ and is, within the diegesis, a military space. Military

power serves an intermediary function between the ruling classes

(the mavor, the landowner) and the people by separating,

isolating, and marginalizing the latter from the former. The

relationship between the space of the jail and the public space
outside is one of disjuncuion which is maintained by an obligative
function. The rules of class society are such that military power is
obligated to enforce the marginalization ol certain sectors of

» society. Its intermediary role is crucial and is recognized as such by
Fabiano later in the narvative. When the cowherd comes upon the
“soldado amarclo™ in the caatinga, he raises his machete to strike,

; but soon lowers It saving “governo ¢ governo.” Fabiano thus

| expresses the fatalism of the sertanejo who realizes that the soldier

who had humiliated him 1s no more than a representative of

higher levels of authoritv. As Fabiano thinks in the novel, O

soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as

costas da mao. Mataria os donos dele.” !

I'he other intermediary form of power in the film, religious
powet, is present in this sequence only through its absence. Vitoria
sits on the church steps watting for Fabiano's return. Abandoned
and alone, the church offers no solace for her pain (nor for
Fabiano's). In this sense, the [ilm's critique of religion 1s
understated and subtle. Earlier, Fabiano had not been refused
entrance to the church, he was merelvunable to get i because of
the crowd. Shots of Baleia and the two bovs squeezed in the crowd
of worshipper's legs develops the church itself as an uninviting,
repressive space. The priest serves as well as an imtermediary
between the ruling classes and the jagungos, who, when entering
the town to free one of their own from jail, wake up the priest and
order him to call the mavor and the landowner.

The fifth level of the hierarchy of power is defined politically by
its powerlessness, cconomically by its lack of ownership of

ff |

Y
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anything but its labor, and culturally by its creaton of cultural
forms linked directly to its work experience. Itis also defined by its
lack of language, and language 1s power. 22 Fabiano and his family
are, of course, the major representatives of this level of the
hierarchy, but the dancers in the bumba-meu-bor celebration also
belong to this grouping.

In the jail episode in the novel, Fabiano thinks to himself thatif
itwere not for his wife and children. “[ele] entraria num bando de
cangaceiros ¢ faria estrago nos homens que dirigiam o soldado
amarelo™ (p. 42). While in the novel Fabiano never has the
opportunity to carry out his revenge, the film offers him such an
opuon. In jail with Fabiano is an emigmaticsecond prisoner who
soothes the cowherd’s wounds and comforts him during the long
night. In sharp contrast with Fabiano, who grimaces in pain and
curses his jailers, the prisoner, although wounded himself, shows
no sign of pain or fear. He speaks not a word. When not helping
Fabiano, he gazes calmly out of the jail window, confident that he
will not be in jail long. Atdavbreak, the band to which he belongs
rides into town and frees him, causing Fabiano's release. They
later mect again on the road outside of town, and the voung
jagun¢o offers Fabiano his horse and invites him to join the band.
The cowherd of course refuses, feeling a greater responsibility to
his family.

As I stated earlier, the band represents a group standing outside
the hierarchy of power and a threat to its stability. At this pointin
the film, however, the director took advantage of his creative
liberty to transform an element of the original text for the sake of
ideological coherence. The director, first of all, abstracted the
armed band. The use of cangaceiros, although still active at the
ume of the [ilm’s story (1940-1942), would be anachronistic in a
narrative set in a more modern time frame, and we know from
interviews that Nelson Pereira dos Santos intended the film to be
an intervention within the contemporary political conjuncture.
The precise dating of the [ilm suggests, with a subtlety quite
typical of 1ts director, that a situation denounced by Graciliano
Ramos decades earlier continued to exist. 'The abstraction of the
armed band is achieved, first of all, by its visual decharacterization.
The cangaceiro (mentioned in the novel) has a long history in
Brazilian cinema, going as far back as Filho Sem Mae (1925, by
Edson Chagas). Lima Barreto’s classic O Cangaceiro (1953)
consecrated the cangacerro film as a Brazilian genre. This
tradition has institutionalized a certain modality of object
representation and a certain way of idenufving the cangaceiro in
its visual representation. It has developed, in other words, a
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specific iconology™ for the representation of the cangaceiro: the
colorful figure with the star-studded. moon-shaped hat, cartridge
belts crossing his chest. The members of the armed band 1n idas
Secas share none of these visual characteristics. Secondly, the
abstraction of the band 1s achieved through silence: we are simply
never told who they are, what they do, where they come from, or
whom they work for. Itis clear only that they represent a threat and
an alternative to the ruling classes. Through this abstraction,
therefore, the director brings into the diegesis an option merely
latent in the novel: armed struggle. The avatlability of this option
1s reinforced in a later shot of Fabiano on horseback, shot from a
low angle. with a rifle in his hands. While the cowherd rejects the
option, the image remains vivid in the {ilm’s discourse.

The Cultural Code

Corresponding to the different levels of the hierarchy of power
are different forms of cultural production. The film sequence
renders explicit the ideology implicit in the social structure and
certain mantfestations of culture. Elite culture is represented by
the classical violin lessons given, carlier in the tilm, to the
landowner'’s daughter. This sequence —which takes place when
Fabiano goes into town on an ox-cart— also provides an example
of the subtle humor of Nelson Pereira dos Santos. The film's
soundtrack is ingenious, providing, as Noel Burch points out in
Praxis du Cinéma. an instance of the "structural use of sound.”
T'he use of sound is part of the film’s cinematic code, but will be
explained here due o its relevance 1o the cultural code. The non-
diegetic sound of the creaking wheels of an ox-cart accompany the
film’s credits. The sound 1s Tater diegetized as we see Fabiano on
the ox-cart simultancously with the sound. At this point, the
sound forms part of an aural pun by which the creaking of the cant
modulates into the sound (diegetic) of the scraping violin. The
sound of the ox-cart becomes through the course of the film a kind
of auditory synecdoche which encapsulates the Northeast, both by
its denotation (the ox-cart evoking the technical backwardness of
the region) and by its connotation. the very unpleasantness of the
sound constituting a certain structure of aggression. The wheel of
the ox-cart simultancously operates metaphorically, recalling in
its circularity the cvelical droughts and never-ending misery of the
region. In the violin sequence, the sound of the ox-cart
modulating into the sound of the violin equates elite culture and
repression.

In opposition to elite culture is popular culture, represented in
the sequence by the bumba-meu-boi celebration. The boi pervades
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the entire film. T he sound of an ox-cart opens and closes the filmic
text; mid-way in the film, the date “1941" is superimposed on a
clay ox molded by one of the boys. When Fabiano must decide
whether to join the armed gang, his decision is tempered by the
sound, in the background, of a cowbell; he decides not to kill the
“soldado amarelo” partially because he hears one of the last
surviving oxen in the caatinga. Fabiano makes the family’s
sandals from cowhide; the family depends on the herd for food. In
short, the family’s very survival depends on the boi.

The bumba-meu-boi celebration is a traditional folkdance
pageant in which the people symbolically divide an ox and offer it
to the local dignitaries. According to Mario de Andrade, who
devoted much of his life to the stuay of Brazilian popular culture,
the cult of the ox (bo:) 1s 1) a remnant of mythical rites of
vegetation which reflect the people’s concern with the generosity
of the earth, and 2) a moral value deriving from religious tradition
and economic activity. In more modern society, the cult has lost its
primitive “‘poesis’” and much of its mythological significance, but
the boi’s social significance remains.

A valorizacio do Boi reflete . .. o inconsciente coletivo, perso ao que o
escritor [Mario de Andrade] considera “forcas vitais™ . .. o boi ¢ a propia
participa¢io do homem no trabalho cotidiano das vonas do gado, évisto por
cle quase como um prolongamento seu, oMo quem secomunica atraveés do

aboio.”t

The bumba-meu-boi celebration is thus an expression of a
social and economic collectivity; a totem reflecting the socio-
economic structure and the deepest values of those who participate
in the celebration. In Vidas Secas, Nelson Pereira dos Santos
utilizes the boi and popular culture in a critical sense, rather than a
mere representational one.

The bumba-meu-bot pageant might be seen as a carnivalesque
celebration, since 1t probably is linked through tradition to folk
pageants of the middle ages. However, during medieval folk
festivals and carnivals, from which the carnivalesque derives,
existing social hierarchies were abolished, there was no distance
between actors and spectators; participants led, so to speak, a
second life, free from the rules and restrictions of official cultural
life (i.e., the restrictions imposed, often through the church by the
dominant 1deology). According to Russian scholar Mikhail
Bakhtin, the people achieved a temporary liberation from the
established order through the suspension of hierarchical rank.
The carnival spirit ““offers the chance to have a new outlook on the
world, to realize the relative nature of all that exists, and to enter a
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completely new order of things.”2¢ The external space of the jail
sequence in Fidas Secas 1s thus festive, but not carnivalistic, since a
virtual “bloqueio” remains between the people and the figures of
authorities. The repressive nature of the pageant is revealed
through the film’s organization and juxtaposition of sound and
image (once again, part of the cinematic code), contrasting the
celebration with shots of Fabiano suffering behind bars. When the
dancers finally say "'let’s cut up the ox,” the camera focuses not on
them, but rather on Fabiano. When the boi is divided and served
symbolically to the ruling classes, so too 1s Fabiano —who also
represents the collectivity— served up and devoured in a ceremony
of ritual anthropophagy. The bumba-meu-boi can be seen in this
context as the ceremonial representation, the mise-en-scene of a
situation of oppression, for they offer not only what is in some
sense the product of their labor to the oppressors, but also
symbolically offer themsevles. Popular culture the director seems
to be saying, is politically ambiguous. While 1t does offer a
counterpole to elite culture, it can also alienate the people by
simply representing, rather than challenging their own
oOppression.

The novel Fidas Secas elaborates the analogy, characterisic of
naturalist fiction and rooted in nineteenth-century biologism and
social Darwinsim, between human beings and animals. The twist
in Vidas Secas 1s that it is not in the descriptive passages that the
novelist brings up the metaphor; rather, he has the characters
themselves make the comparison, conversely reinforced by the
author’s "anthropomorphization’ of animals.?” While Fabiano
and Vitéria constantly complain that they are forced to live like
animals, the dog Balera 1s given almost human qualities and is
totally integrated into the family. The human characters are very
much aware of their inability to communicate through language,
but when Vitoria kills the parrot to eat, she justifies her action by
saying that it was worth nothing, it didn’t even talk.” The
overweening importance of a leather bed for Vitéria is that it
represents for her the ideal of ceasing to live like animals. In his
study of Vidas Secas, Affonso Romano deSant’Anna examines the
similarity, on a metaphorical and metonymic level, between
Fabiano and Baleia and between Vitéria and the parrot.® The
same relationship holds true in the film. During the jail sequence,
Vitéria and the boys have been left alone by both Fabiano (in jail)
and Baleia (who has disappeared). Baleia only returns after
Fabiano is released and reunited with his family. The dog's
temporary disappearance, futhermore, foreshadows her absence

(death) at the end of the narrative. Throughout the film (at least in
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the sequences which take place in town), Fabiano 1s reduced to an
animal level by the social structure, though he does resist his own
animalization.

The Cinematic Code

In order to fully understand and appreciate the differences and
similarities between Fidas Secas novel and film, one must examine
the formal codes through which the respective messages of the two
works are transmitted. One area in which the film is imaginatively
“faithful” to the novel concerns point-of-view. The Ramos novel
is written from what might be called a subjectivized third-person
point-of-view. It uses an indirect free style, i.e., a mode of discourse
which begins in the third person (““he thought”) and then
modulates into a more-or-less direct, but still third person,
presentation of a character’s thoughts and feelings. The discourse
of Vidas Secas is highly subjectivized in that most of the verbal
material is articulated via the point-of-view of characters. Five
chapters are named for the personage whose vision colors their
presentation; four others are dominated by Fabiano. At the same
time, within particular chapters, a kind of subsystem originates
point-of-view, which passes down a hierarchy of power from
Fabiano to Vitéria to the two boys and, at times, to the dog Baleia.

The novel Vidas Secas is characterized by an intense imaginative
empathy whereby the author projects himself into the minds and
bodies of characters very different from himself and brings us as
readers into the very physical being of his peasant subjects. In a
tour de force, Ramos even psychologizes the dog Baleia, going so
far as to give her visions of a canine afterlife. At some points,
obviously, it becomes clear that he does not strictly limit himself
to, but rather includes and transcends, the consciousness of his
characters. He makes allusions, for example, which would
undoubtedly have been beyond the ken of his characters (e.g.,
Fabiano’s comparison of himself to a “wandering jew”) or he
details their confusion (Fabiano's semi-comic attempt to compose
an appropriate lie for Vitéria concerning his loss of money in a
card game) while making it clear that he as author does not share
this confusion.

In the film, interior monologue in the indirect free style
disappears in favor of sparse direct dialogue. Fabiano’s internal
wrestle with language itself, for example, is dropped; all we are
given is the fact of his inarticulateness. Fabtano and Vitoria's lack
of verbal communication is related through a ““conversation,” as
they sit by the fire and listen to the rain outside, in which both of
them talk simultaneously without hearing one another. But
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Nelson Pereira dos Santos does retain what we might call the
democratic distribution of subjectivity. Fabiano, Vitéria, the two
boys, and the dog are all subjectivized by the film. This
subjectivization operates by playing on diverse cinematic registers.
Classically and most obviously, the film exploits point-of-view
shots which alternate the person seeing with what the person
presumably sees. Such shots are associated with each of the four
human protagonists and with the dog. One sequence alternates
shots of Baleia looking and panting with shots of cavy scurrving
through the brush. The film also subjectivizes by camera
movement; hand-held travelling shots evoke the experience of
traversing the sertdo; a vertiginous camera movement suggests the
vounger boy's dizziness and fall. Other procedures involve
exposure (an overexposcd shot of the sun blinds and dizzies the
character and the spectator); focus (Baleia’s vision goes out of
focus after having been shot by Fabiano); and camera angle (the
boy mnclines his head to look at the house, the camera inclines as
well). It is also noteworthy that the camera films the dog and the
children at their level, without patronizing them, so to speak, by
using high angles. Luis Carlos Barreto’s cinematography is dry
and harsh like the sertdo. Indeed, he has been credited with
“inventing’’ a kind of light appropriate to Brazilian cinema. In
short, Graciliano Ramos' style, a style ideally suited to the
rendering of psychological states, physical sensation and concrete
experience, 1s transmuted successfully into film.

The jail sequence in the novel creates a psychological space
(Fabiano’s rambling and anguished attempt to articulate his rage)
which 1s social and political on a secondary level. The film, on the
other hand, develops a predominantly social and political space
(showing the fact of Fabiano's oppression) which is implicitly
psychological. The sequence alternates subjective camera (e.g.,
Fabiano looking up at the other prisoner and vice-versa),
objective, third-person camera (shots of Vitéria on the church
steps) and documentary footage (the bumba-meu-boi celebration)
as a means of contrasting the objective (social) reality of the
situation with Fabiano's personal drama. The juxtaposition of
sound and 1mage (e.g., the sound of the celebration together with
the image of Fabiano in jail or Vitdria on the church steps) renders
explicit the marginalization of the protagonists from the collective
festivities and, by extension, from Brazilian society as a whole. The
symbolic sacrifice of Fabiano through the juxtaposition of the
sound of one space over the image of another has already been
mentioned.

The highting in the sequence and throughout the film 1is
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natural. First, the jail 1s tHluminated by the light from the window
(Fabiano is arrested betfore nightlall). Later, tllumination derives
from the fire that the other prisoner has lit to provide Fabrano with
warmth and comfort. Lighting is, in fact, a significant element
within the sequence. The first time we see the other prisoner, heis
standing silently by the window, light entering from behind and
above, giving the other prisoner aChrise-like aura. Later, a similar
effect 1s achieved when the prisoner is by the fire. The light
reflecting off the wall illuminates, once again, his head. As we
have already suggested, the prisoner represents. on an immediate
level, Fabiano's release from jail — his salvation, to maintain the
Christ-metaphor— and, more abstractly, the possibility  of
struggle against the ruling classes. This interpretation is
reinforced near the end of the sequence. As day breaks the sun rises
over the church spire (a subjective shot from Vitoria's point of
view) as the armed gang rides into town. A new dav has arrived.

It 1s notthe purpose of this study to find the fulm version of idas
Secas to be better or worse than the novel. Such a normative
judgment, given the differences between the two media, the
circumstances of production, and the temporal distance between
the two works, would inevitably be ahistorical and ideologically
tainted. T prefer to see the adaptation as more a question of
dialogue and admiration than of fundamental differences between
the two autors. Both works are masterpieces in their own right,
and both are inflected from the same general political perspective.
If, as Affonso Romano de Sant’Anna suggests, the novel uses
language to discuss non-language (1.e., Fabiano and his family's
lack of language).™ then the very lack of language 1s due,
ultimately, o the cconomic, political, and social structures of
Brazilian soctety. In purely cinematic terms, Nelson Pereira dos
Santos’ [ilm, with 1ts soberly critical realism and its implicit
optimism, represents early Cinema Novo at its best. Rarely has a
subject —in this case hunger, drought, and the exploitation of a
peasant family— been so finely rendered by a stvle. Rarely have a
thematic and an esthetic been quite so fully adequate to one
another.
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Galdos’s Tormento:
Political Partisanship ‘Literary Structures

John H. Sinnigen
Unrversity of Maryvland Baltimore County

Tormento was published in 1881, almost twenty vears after the
period it refers to (1867, 1868). It was written at a high point of the
Restoration, for it had been ten vears since both the revolution of
1868-1871 and the Carlists had been deleated, the Spanish
economy was still riding the crest of the “fiebre de oro” (1876-
1886), and the tumo pacifico was functioning well. These vears,
then, were ones of social stability which stood in contrast to the
nearly continual turbulence Spain had known throughout the
nineteenth century. the years in which Tormento takes place were
one of those tumultuous periods, the interim between the
uprisings of 1851 and 1868; that is. between an uprising which
stopped short of the abolition of the monarchy and one which
accomplished that task. Throughout the novel there is repeated
explicit reference to the historical situwation, especially  as
characters anticipate the coming of a social upheaval.

In spite of this conjunctural ditfference between the two periods,
Galdés perceived that, in fact, the societies in question were
similar. As the narrator in Tormento observes:

En una sociedad como aqudélla, o como Esta. pues Lovariacion en dies y sets
anos no ha sido muy grande: en esta sociedad, digo, no vigorizada por el
tabajo, vy en ta cual tenen mas valor que en otra parte los parentescos, las
recomendaciones, los compadrazgos v anstades, Ta miciativa individual es
sustitida por la le en las relaciones. Los bien relacionados 1o esperan todo
del pariente, aquien adulan o del cacique a quien sirven y rara ves esperan de
simiasmos ¢l bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, 1a sefiora de
Bringas no cedia a ningin nacido ni por nacer, v desde tan solida base se
remontaba a la excelsitud de su orgullete espaniol, el cual vicio tiene pon

fundamenta Ta inveterada pereza del espivita, la ociosidad de muchas
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cencraciones v la falta de educacion imtelectual v morall Y si ageulla
sociedad diferia bastante de la nuestra, consistia la diferencia en que era mas
prntillosa vy mas linfatica, en que era aun mas vana v perezosa (my
emphasisi y en que estaba mas desmedrada por los cambios politicos v fa

empleomanta (1164, T163).

This statement 1s revealing about both the ideological
preoccupation of Tormento and the principal literary vehicle that
will be used to explore this preoccupation. Since the societies of
1881 and 1867, 1868 are portraved as similar, Spain 1s seen as still
suffering from an allegiance to old, established, pre-capitalist,
mstitutions, and from the corresponding inability to admit any
new, revitalizing elements which might alter those institutions. It
is best described by the pairs of adjectives puntillosa linfdatica and
vana perezosa. bts illness 1s two-fold: it1s dedicated to appearances
(puntillosa and vana), and it 1s lazy (Iinfatica and perezoza). This
critique of the Restoration flows from Galdés’s recognition of the
failure of the Spanish bourgeoisie to fulfill its historic task, the
final seizure of political power and the transformation of the
mnstitutions of the ancien régime. ?

These traits are presented through an individual-typical
character, Rosalia de Bringas. Throughout Tormento and La de
Bringas there is substanual evidence of Rosalia’s devotion to the
superficial, and, although she is not always lazy, her encrgies are
never productive. To the contrary, they are dedicated to
maintaining appearances. Rosalia 1s the wife of a government
bureaucrat, a particularly unproductive profession. Furthermore,
the well-being of her family is tied to the interests of the monarchy,
and she lives in Madrid, that capital most affected by ' los cambios
politicos y la empleomania.” We see, then, that Galdos focuses on
a specific sector of Madrid society as a vehicle for talking about all
of Spain. The problems that dominate in the governmental
bureaucracy are protrayed as those which plague the nation: “esta
sociedad . . . no vigorizada por el trabajo’’ 1is at once the
bureaucracy, Madrid, and Spain.

Of course Tormento 1s a novel and not a political treatise.
Therefore within it any ideological preoccupation had to be
articulated in a specifically literary form. Galdés wrote within the
tradition of classical bourgeois realism, a tradition corresponding
to the period of bourgeois ascendancy. The influence which
writers such as Dickens and Balzac exercised on him 1s generally
recognized. In the work of all these writers the narrative structures
and development of characters are similar. Their narrators are all
more or less omniscient and they all utilize the discourses of
important characters as means of exploring their “world”. The
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major characters are at once “individuals’” and “types.” That is,
while they have well developed individual " psychologies’™ and
“personal lives,” their development also reflects major social
contradictions.* The constellation of individual-typical characters
presents a social space homologous to the real world. This space s
articulated through characters who represent different social
classes, groups, insttutions, and values. A fundamental
structuring of this constellation involves the opposition of the
problematic individual (frequently an outsider) to society. Thus,
for example, the oppositions Pepe Rey Orbajosa,
Fortunata middle class society (of both the Santa Cruz and Rubin
variceties), Angel Guerra the world of his mother, Halma the
practical world of her brother. As these oppositions are worked
out,the nature of both the individual and the society in question is
revealed.

The appearance “reality” contradiction is another important
constituent element in the novels of this tradition. It can be found
in Galdos in such simple manifestations as the ironicuse of names

s

like Dona Perfecta and Don Inocencio and in more complex forms
such as Benina's “creation” of Don Romualdo. The contradiction
is, in fact, a convention which Galdos utilizes extensively.
Frequently linked to this convention is another, the " education”
of the protagonist. That 1s, the protagonists “learn™ in so far as
thev move from a naive to a more mature vision of themselves and
society by learning to discern the “reality” lving behind deceptive
appearances. Ot course, not all characters overcome their naiveté.
Some, for example Isidora Rufete and Alejandro Miquis, remain
trapped in their world of illusions. But others, like Agustin
Caballero and Pedro Polo shed their illusions and achieve a new
level of self and social awareness.”

Tormento is the fourth in the series of novelas espariolas
contemporaneas. 1t 1s 1 this series that Galdos developed most
fully his portrayal of individual-typical characters. Here there is
also an extensive examination of the appearance-reality theme
which is developed through the individual-society opposition. In
this respect Tormento represents a kind of turning point. In La
desheredada, -l amigo Manso, and Eldoctor Centeno the falseness
of the romantic visions of the protagonists was revealed. Social
criticism was provided only in so far as the prevalence of such
visions in society was demonstrated. As far as the individual-
society duality 1s concerned, the emphasis fell on what was
revealed about the individual. Thus, for example, the moraleja of
L a desheredada, urges the reader to take Isidora as a model of what
not to do. In Tormento, on the other hand, we {ind the beginning
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of an unmasking of society, an unmasking that is continued in
more thorough fashion in La de Bringas.

The social space in Tormento is primarily petty bourgeois.
Francisco Bringas is a middle level bureaucrat, and his familv's
house is the principal geographic center. Agustin is the only
bourgeois of importance; relations with aristocrats are merely
mentioned, and the pueblo is virtually absent.®

The plot s based on the development of the traditional love
triangle formed by Polo, Amparo, and Agustin, and the relation of
these three characters to the Bringas household (and to a lesser
extent Marcelina Polo). The Bringas stand as the principal
representatives of the status quo. They are fierce defenders of the
pre-capitalist values of the ancien régime and the outmoded
institutions of the church and the monarchy. Rosalia is gutlty of
“cierta mania nobiliaria” (1459), and life for the family is defined
as the art of living " bien relacionado.” Although cach of the three
lovers is somehow distinct from the Bringas, the clearest
opposition is esablished by Agustin. Agustin is an outsider, first of
all in a geographic sense, for he has come to Madrid from America.
He is uncomfortable within Madrid society (e.g. he does not like to
go to the theater), and that society views him as different. He is
further differentiated from the Bringas through his relation with
Amparo, the daughter of a deceased pharmacist who seems
condemned to Iead a humble existence. For this reason the Bringas
treat her in a patronizing way. Agustin, however, loves her in spite
of her social rank and because of her simplicity. Because of his
timidity, however, he has a difficult time expressing his feelings.
This difficulty is especially obvious in chapters VIIT and IX where
he struggles to propose marriage but fails since “aquel maldito
freno que su ser intimo ponia fatalmente a su palabra’ (1476)
keeps him from [inding the words with which 1o begin. Agustin
does not lack the sentiment of love, but he is missing its rhetoric.

This reticence contrasts with the empty rhetoric that is so much
a part of life in Madrid. For example, the education of Paquito
Bringas and Joaquinito Pez “"Ambos habian prinicipiado la
carrera de leves. y se adiestraban en ¢l pugilato de la palabra
espoleandose desde tan temprana edad por la ambicioncilla
puramente expafiola de ser notabilidades en ¢l Foro v en el
Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramatica, ni
Arttmética.... Y no obstante esta lumbrera eseribia memorias sobre
la Cuestion social que eran pasmo de sus compafneritos” (1172).
Pompous, vacuous rhetoric is so essential in Madrid that it
becomes the most important part of a voung man's education.

This difference provides one example of the relation between
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the oppositions appearance reality, Agustin society. Although
Agustin has a difficult time expressing himsell, he is mouvated by
a genuine sentiment. On the other hand, Paquito has mastered
rhetorical forms, but he has no knowledge to communicate. An
impressive appearance masks substance-less  reality.  This
opposition receives further expression through the difference
between Agustin's utility and sincerity and the indolence and
ostentatiousness of Spanish society: “En verdad, aquel hombre
que habia prestado a la civilizacion de América servicios positivos,
st no brillantes, era tosco v desmafado. v parecia muy fuera de
lugar en una capital burocrdtica donde hay personas que han
hecho carreras por saber hacerse ¢l lazo de la corbata”™ (1168).
Knowing how to dress, like knowing how to talk, is importantina
society which strives to present itself as sophisticated and wealthy
although it lacks the knowledge and the “imiciativa individual”
necessary to attain these qualities.©

Along with being sincere, Agustin 1s also naive. He does not
recognize just how profound the ditferences which separate him
from Spanish society are. In fact, in his desire to Vstart a new life,”
he secks to adapt himsell to society’s demands: “alli [1n America]
no habia religion, ni ley moral, nt familia, ni afectos puros; no
habia mas que comercio, fraudes de género v de sentimientos . . .
:COmo encontrar en semejante vida lo que yo ansiaba tanto?
Cuando me vi rico, dije «Ahora, elloss, y me embarqué para
Europa. Por La travesia pensaba ast: «Xhora, en la vieja Espaiia,
pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabre redondear mi
existencia, labrandome una vejer vanquila v feliz. o 7 (1478).
Essential to this vision of order 1s a search for a wile, and Agustin
believes that Amparo is the ideal choice. He explains to his cousin:
“«V1a una mujer que me parectd reuntr todas las cualidades que
durante mi anterior vida solitaria atribuia vo a la sonada, a la
grande, hermosa, escogida, unica, que brillaba dentro de mi vida
por su ausencia y vivia dentro de mi con partede mivida. ... Todo
lo que de ella necesttaba vo saber, 1o sabia solo con mirarla.
Sospechos de engano, de doblez, de mentira .. . ;Oh! nada de eso
cabia en mi viéndola. El amor v la confianza evan en mi un mismo
sentimiento . . . »7 (1479, Agustin has fallen in love with a
prelormed, 1dealized vision of Amparo that parallels his idealized
vision of Spanish society. In both mstances he 1s wrong, and the
process through which he is disillusioned becomes the most
important tension of the novel. When he finally does learn the
truth about Amparo’s past, this discovery leads him to reject his
vision of an orderly society. Since a crucial part of that vision was
his projection of the ideal Amparo, when that ideal is shattered,
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the whole vision vanishes. Agustin now sees his entire effort as
having been nothing more than the interaction of a deceitful
society and his “vo falsificado” (1564). After discovering that he
has been living behind a mask, Agustin understands that masks
and facades are the reality of the principles of Spanish society.
Mauvaise for gives way to self-awareness which leads to social
awareness.

Although motivated by different needs, Pedro Polo’s
development is similar to Agustin's. Against his natural
inclinations, Polo is attracted to both his profession and Madrid
because of economic necessity. He tries to adapt himself to the role
of a conventional urban priest, and 1n El doctor Centeno he is
apparently successful in this role. But living behind this mask
becomes intolerable for him, and he recognizes the falseness of the
role he had been playing: " Era un hombre que no podia prolongar
mas tiempo la falsificacién de su ser, v que corria derecho a
reconstruirse en su natural formay sentido, arestablecer su propio
imperio personal, a efectuar larevolucion de si mismo, y derrocary
destruir todo lo que en si hallara de artificial y postizo” (1496).
Like Agustin, Polo rejects the “yo falsificado” that society had
forced him to create. Once again hyprocrisy gives way tosincerity.
I.ike Agustin, Polo is portrayed as being energetic, hard working,
and sincere. Thercfore although Polo and Agustin are socially
distinct, they are morally similar. As such Polo is also
differentiated from the Bringas and, more particularly, his
hypocritical sister.

The unmasking of society 1s therefore effected primarily
through a process of differentiation. First of all the narrator points
out how Polo and Agustin are different from the status quo. But
more important is the fact that these outsiders are not able to adapt
themselves to the conventions which govern the lives of the
Bringas. In spite of their efforts to achieve this adaptation, their
faithfulness to themselves does not allow them to accept the
hypocrisy of the social norm.” Their realizations of the hypocrisy
of society and of their attempts to adapt to its demands represents
the culmination of their learning experiences and of the process of
differentiation. The discrepancy between appearance and reality is
most clearly delineated when Agustin and Polo recognize it,
precisely because initially they had been fooled by a deceptive
facade. The trajectories of both of these characters, then, is
characterized by a movement from illusion to disillusion.

The same movement informs the narrative structure, which is
based on the interpenetration of the discourses of the narrator,
Amparo, and Agustin. Thus, particularly Agustin’s learning
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process 1s an mportant focus ol attention. Moreover, the reader
must also overcome ilusions. For example, Amparo’s past s
presented as aomystery. In both Bl doctor Centeno and Tormento
there are clues which suggest the nature of her relationship with
Polo, but the structure of mterpenctrating discourses in the first
chapters of Tormento serves to hide 1 Agusting lollowing the
suppositions of his preconcerved vision of anorderly society, Tauds
Amparo’s “virtue,” and other chavacters: including the narrator,
lend support to this belief. For example, the narnvator deseribes in
the following way amparo’s situation nmmmediately alter her
father's death: “lLuego que a su padie dicvon tuerra, imstalnonse
tas dos huérfanas en la casa mas reducida v mas barata que
encontraron, ¢ hicieron voto de heroismo que se Hama vy de su
trabajo. K1 de la mujer solteray honrada, eray s una como patente
de avuno perpetuo. - .. Muy a mal lo hubieran pasado sin la
proteccion manthiesta de Bringas, v Lo mas o menos encubierta de
otros amigos v deudos de Sanches Emperador™ (1164). The
narrator here s misleading us. He suggests that the two girls
followed the dictates of social convention althought we find out
later that Amparo had an affarr with Polo. He also nmplies that
friends other than Bringas helped the two girls because of an
allegiance to thenr father. when Polo had been of major assistance
because of his love for Amparo. Deceptive comments like this one
lead the reader to share the widely held opmion about Amparo’s
situation. Even the voice of the narrator cannot be trusted. Like
other characters, he too can be fooled by appearances. T herefore
this illusion can be shed only as the characters act to clear up the
mystery.

Appearance-reality. The ceducation ol the protagomst.
Interpencurating discourses. Hlusion-disillusion. Mysteries. Al of
these constituent elements of this novel are 1o be found throughout
the work of Galdos, for, as we have noted, they are conventions
common to the hterary tradition within which he worked. In
Tormento the appearance of an orderly, prosperous, society hides
the reality of the conflict of selfish interests and stagnation.
Because of this discrepancy, as well as because of their own needs.
Agustin and Polo have certain illusions about their existence in
this society. The shedding of these 1llusions is their education.
This process is portraved through the structure of interpenetrating
discourses through which the characters’ weaknesses and the
hypocrisy of society are revealed. This process also resolves the
mysteries that were presented to both the characters and the reader.

Therefore the specific function ot these conventions is
determined by the ideological preoccupation demonstrated by the



26 Joln I Sinnigen

work as a whole, the search for a means of regenerating a stagnant
soctety. T'his preoccupation can be seen most clearly in the duality
of the differentiation represented by the characters as types. This
duality 1s first suggested by the pairs of adjectives referred to
before, puntiliosa linfatica and vana perezosa. 1. Agustin, Polo
and the Bringas are socially different. Agustin is an example of
that capitalist hero, the self-made man. He comes to Madrid in
search of a tranquil, orderly existence. Polo 1s a poor priest. He
comes to Madrid in search of economic stability. Although their
economic situations are different, they are socially similar in that
they are differenuated from the bureaucracy and the institutions of
the ancien régime, represented by the Bringas. Whereas that
soclety is linfatica and perezosa, Agustin and Polo are hard-
working. 2. Agustin and Polo. on one hand, and the Bringas,
especially Rosalia, on the other, are morally different. The two
outsiders are sincere while the Bringas are puntiliosa and vana.
Although Polo and Agustin accept temporarily the established
conventions which govern the Bringas's lives, eventually their
sincertity leads them to reject those conventions. This duality
suggests that what is needed to regenerate Spanish society are: 1.
hard work and mniciativa individual; that 1s a bourgeois alternative
to the stagnating monarchical structures; 2. sincerity, a moral
honesty to replace the hvpocrisy of the old order. In Tornmento,
then, the two aspects of the type are complementary. and through
the differentiation they trace, the isolation, as well as the social and
moral degeneration of the mstitutions in question is made clear.®

In an analysis of the social function of art that has special
relevance for classical bourgeois realism, Georg Lukacs observes:

Fhis representation of lite snacun edimd ordered more vichvand suicaly
than ordinany hife expertence, 1s i mtmate relaton o the active social
function, the propaganda eftect ot the genuime work of art. Such a depiction
cannot possibly extubit the Lifeless and false objecuniny of an “imparaal
imitation which takes no stand or provides no call to action. From ©.enin,
however, we know that this pantisanship s not o oduced into the external
world arbitnily by the individual but is o motive force inherent i reality
which iy made consaious through the conrect dialectical reflection of realin
and mnroduced o pracice. This partisanship ol objectivity must therefore
be found intensified 1nthe work of e — mtensified e ity and
distinctniess, for the subject matter of wwork of art is conscioush ananged
and ordered by the st toward this goall i the sense of this partisanship:
mtensitied, however, mobjeciviny too tor agenuine work of art is directed
spectfically towmrd depiciing this partsanship as a quality in the subject

matter, presemting itas a motive force inherentin itand growing organically
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out of it. When Engels approves of tendentiousness in literature he always
means, as does Lenin after him, this “partisanship of objectivity’ and
emphatically rejects any subjective superimposed tendentiousness: "But 1
mean that the tendentiousness must spring out of the situation and action

without being expressly pointed out’ (p. 10).Y

According to Lukacs, partisanship is “a motor force in reality”
itself and is not to be imposed subjectively by any individual. A
novelistic reflection of reality should then sharpen the focus of this
partisanship, while making certain that it is always portrayed as a
force inherent in the world of the novel itself and 1s not the product
of “any superimposed tendentiousness,” for example, excessive
moralizing on the part of the narrator. Such a novel should then
provide readers with a fuller understanding of their situation, and
as such would constitute a new “call to action.”

Of course literary forms experience their own relatively
autonomous development which has a determinate effect on the
kind of expression an artist can give to his ideas about society. 0 If
we view the artist as a producer of texts, the material with which he
works is provided first of all by social history of which a work is
necessarily some kind of areflection,!'' and next by literary history,
for each arust and work also defines him - itself in relation to
literary tradition(s).'? There are, then, specific social and literary
conditions which allow for the production of any given literary
text.

How does Tormento fit into this schema? Certainly it does
portray an anti-Restoration partisanship as inherent in the world
of the novel. This partisanship is developed through comments
made by the narrator and the specific structuring of the different
novelistic conventions we have examined, in particular the
interaction of individual-typical characters. Through its
unmasking of Restoration society, it clearly takes a stand and
provides a call for action against the status quo. We will return
later to an examination of the nature of this call.

‘

Nonetheless Tormento 1s not a ‘“‘correcting dialectical
reflection” of the reality of contemporary Spain. Nor do the
contemporaneas as a whole provide such areflection. In fact, it is
probably wrong to suggest that a novel can provide one. For if we
are to speak of a novel (or group of novels) as a““mirror” of reality,
we must see it as a mirror that provides only a partial reflection.”?
For example, the reflection provided by Tormento and La de
Bringas fails completely to take into consideration the
transformations that the Spanish economy was experiencing.
Thus, for example, there is no mention of the economic crisis of
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1866, a crisis which was an important condition for the overthrow
of the monarchy.'¥ Nor is the development of a capitalist economy
taken into consideration, although it is during the second half of
the nineteenth century (boom of 1856-1866, fiebre de oro) that the
bases of this economy are firmly established (Basque and Asturian
mining, Catalan textile industry, establishment of the red
ferroviaria, growth of the industrial proletariat, etc.). Of course
this development occurred primarily on the periphery, and
Galdés’s focus is Madrid where the social transformation was less
striking than in Barcelona or Bilbao, for example. Therefore,
while the call for a capitalist alternative for a " capital burocratica™
may be appropriate, it would make little sense in those other parts
of the country where the industrial bourgeoisie had established its
predominance.

This partial reflection, however, is also related to the uneven
development of the bourgeois revolution in Spain. For one, it
reflects the important duality periphery center we have noted, as
well as the failure of the Spanish bourgeoisie to articulate a
coherent strategy on the level of the entire state. Moreover, 1t
reflects the unevenness of the relation between the economic and
political processes, for although capitalist relatons were
established throughout Spain during the nineteenth century, the
bourgeoisie failed to take political power and continued torely on
the institutions of the ancien régime. 1Thus Spain never
experienced a stable, long term period of parhamentary
democracy; the Restoration cortes were merely a parliamentary
farce.

Understanding the partial nature of this reflection helps us to
focus better the development of anti-Restoration partisanship.
The development of this partisanship as a function of the internal
dynamic of the novel 1s an 1mportant feature of the
contempordaneas. For one, it differentiates them from the works of
the “primera época,” which suffered from “‘subjective
superimposed tendentiousness.” It also helps us to understand
what differentiates Tormento from La desheredada, El amigo
Manso, and —although to a lesser extent— El doctor Centeno. In
Tormento with respect to the individual society duality, the
emphasis begins to shift in the direction of society. The
experiences of Agustin and Polo are different from those of
Isidora, Manso, and Miquis in that their illusions are clearly
related to a specific social situation. They are seeking a better life
within a society that fools them. Thus 1t 1s seen that it 1s social
relations that are the ultimate source of tllusions, rather than the
particular condition of a given character. This relation between
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tllusions and a stagnating society is then developed more fully in
I.a de Bringas.

The first “stand” evoked by anti-Restoration partisanship of
Tormento is a product of the unmasking process. By equating the
boom years of the carly 1880°s with the last gasps of the Isabeline
monarchy, the Restoraton is portrayed as a society behind whose
best-of-all-possible-worlds  fagade lies a profound stagnation.
Therefore Tormento urges readers to be suspicious of all social
appearances. This warning is to be drawn from an examination of
the learning experiences of Polo and Agustin and from the reader’s
own experiences with the deceptive narrative voice.

But the line of action Agustin and Polo follow to resolve their
problems is inadequate for them and for society. They abandon
Spain. To an extent, of course, they are forced out, and when they
leave, it is clear that society is losing the possible regenerating
force they might have provided; the depth of the stagnation they
leave behind is portrayed i La de Bringas. Their “solution™ 1s
also shallow and itlusory with respect to their own development.
Polo dreams of “tierras que son paraisos, donde todo es inocencia
de costumbre v verdadera igualdad; tierras sin historia, donde a
nadie se le pregunta lo que piensa’™ (1499). In just such a land,
however, Agustin had found: " Alli no habiareligion, ni ley moral,
ni familia, ni afectos puros; no habia mas que comercio, fraudes de
género v de sentimientos.” Moreover, Polo will still be a priest,
and therefore subject 1o restriction on his need for physical love.
And in the case of Agustin, how much less hypocritical can society
in the Bordeaux of the Second Empire ber

At least in Tormento, then, the most important aspect of the
propaganda effect is the process of unmasking it initiates. The
questions it poses are more important than the solutions it
suggests. As we have seen, these questions are posed through the
development of individual-typical characters, the
individual ‘society duality, and the interpenetration of the
discourses of characters and the less-than-omniscient narrator.
Through these structures the question is posed: how can
stagnating Spanish society be regenerated? The capitalist
alternative proposed in Tormento does not work out.
Nevertheless, the methodology developed suggests other
possibilities. We have already seen the way in which problems
initiated in El doctor Centeno were carried into Tormento, and
those of Tormento developed in La de Bringes. But Galdés's
literary search for solutions also leads to Fortunatay Jacinta where
the social space is expanded to include the pueblo whose
representative, Fortunata, rather than flecing society, develops an
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idea aimed at the transformation of social conventions and the
regeneration of society.!®

We can see, then, that just as there were definite social and
literary conditions which allowed for the production of
Tormento, so that novel also produced social and literary effects.
Through its anti-Restoration partisanship it should lead readers
to a further questioning of their reality and perhaps alter their
social practice. Through its literary unmasking process and the
way in which 1t poses the question of social regeneration it
provides a basis for continuing that process and posing different
solutions so that in Fortunata y Jacinta, for example, Galdés is
able to go beyond the limitations of middle class answers and to
perceive the possible impact of a working class alternative.

.
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Notes

1. All references to Tormento will be to volume I'V of the Sainz de Robles edition of
the Obras completas (Madrid: Aguilar, 1966).

2. In the first volume of his Ideologias v clases en la Espania contempordrnea
(Madrid: Cuadernos para el dialogo, 1968), Antoni Jutglar observes: “En los
apartados precedentes hemos tratado de exponer una serie de rasgos, fenomenos v
motivaciones que ayuden a comprender el supuesto «labertinto espafiol» en la
coyuntura de 1868-1874. Una comprension posible a través de la consideracion, una
vez mis, de la precariedad de la plataforma burguesa hispana. Durante dicha etapa
revolucionaria, se evidencid la incapacidad de los distintos sectores de las
burguesias para imponer sus soluciones y realizar una transformacion eficaz de las
estructuras en beneficio de sus particulares intereses de revolucion de clase” (p.
291 ).

3. The fundamental study of this literary phenomenon is probably Lukacs's
Studies in European Realism (trans. Fdith Bone [New York: Grosset and Dunlap,
1964]). See especially the chapter on Balzac’s Las Paysans.

4. Tormento, then, corresponds 1o the model described by Lucien Goldmann in his
“Introduction a une sociologie du roman’ (included in Pour une sociologie du
roman, Paris: Gallimard, 1964):

Leroman est I'histoire d'une recherche dégradée (. . ), recherche de valeurs
autentiques dans un monde dégradé lui aussi mais i un niveau autrement
avancé et sur un mode différent,

Par valeurs authentiques, il faut comprendre, bien entendu, non pas les
valeurs que le critique ou le lecteur estiment authentiques, mais celles qui,
sans etre manifestemente présentes dan le roman, organisent sur le mode
implicite 'ensemble de son univers (p. 23).

In Tormento the implicit " authentic’ values are revealed through the opposition
between the “outsiders’ (Agustin, and to a lesser extent, Polo) and “society” (the
Bringas, especially Rosalia, and to a lesser extemt, Marcelina Polo). The
experiences of the outsiders lead them to recognize the false values which have
dictated their conduct, the laws according to which society functions.

5. Amparo, as the daughter of a deceased pharmacist, 1s a petite bourgeoise on the
road to the lower classes until she marries Agustin.

6. The relation between this hypocritical fagade and the vacuous reality behind it is
reinforced by many other aspects of Tormento and La de Bringas. e.g. the ironic
comparison between Bringas and Thiers, the Bringas’ meager dict vs. their public
ostentation, Pez’s rhetorical political and amorous pronouncements.

7. This difference is demonstrated clearly at the end of Tormento. Agustin resolves
to break with convention and leave Madrid while Rosalia remains the adamant
defender of accepted values; "' {Conque no puede hacerla su mujer porqueesuna. ..
y la hace su querida . . . ! Estoy volada . . . Ignominia tan grande en nuestra familia,
en esta familia honrada y ejemplar como pocas, me saca de quicio . . ."(1568). Of
course, Rosalia’s conduct in La de Bringas demonstrates that family honor is just
another deceptive appearance. But when she uses sex as a means of social
advancement, there are no repercussions if she operates always within the bounds
of convention.

8. Nevertheless, in this duality, the moral differentiation establishes the major
polarity. For example, it allows Marcelina Polo to be grouped with Rosalia even
though she shares her brother’s economic situation. It is their dedication to
sincerity that lead Agustin and Polo to abandon Madrid. And it is society’s slavish
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dedication to appearances the keeps it from benefiting from the potential
regeneration offered by characters like Agustin and Polo. When they leave,
Rosalia’s conduct reveals how appearances can become an all-consuming passion.

9. " Art and Objective Truth,” included in Writer and Critic, ed. Arthur D. Kahn
(New York: Grosset and Dunlap. 1970), p. 40.

10. Engels points to the relative autonomy of the superstructural regions of politics.
law. and ideology. With respect to ideology. he comments: " The people who deal
with [ideology] belong in their turn to special spheres in the division of labor and
appear to themselves to be working in an independent field. And in so far as they
form an independent group within the social division of labor, in so far do their
productions, including their errors react back as an influence upon the whole
development of society, even on its economic development. But all the same they
themselves remain under the dominating influence of economic development™
(letter to Conrad Schmidt, October 27, 1890, included in Mary and Engels on
I iterature and ArffNew York: International, 1947] pp. 3-8}.

11. Goldmann (op. cit. chapter "Nouveau roman et réalité”) has indicated how this
is true of even the most “unrealistic” fiction, such as the work of Alain Robbe-
Grillet and Nathalie Sarraute.

12. Even if one is writing against a particular tradition, for example Cortazar in
Rayuela.

13. See Pierre Macherey. “Lénine, critique de Tolstoi.” and "L image dans le
miroir,” in Pour une théorie de la production Littéraire (Paris: Maspero, 1971).

14. Vicens Vives (Manual de historia econédmica de Esparia [Barcelona: Vicens
Vives, 1969]) comments:

Fn 1864 los sintomas de crisis inmimente entenebrecen el horizonte del
mundo de los negocios. La guerra civil norteamericana ha paralizado las
importaciones de algodon, que alcanzan en 1864 ¢l nivel minimo absoluto
para ¢l periodo de 1850-1900 (indicie 29.35). Este proceso crea un desasosiego
persistente en los medios textiles catalanes, al que se aiadird muy pronto el
de los demas niicleos industriales: siderdrgicos. ferroviarios, etc. En effecto,
la arisis hace su aparicion en fos medios internacionales a fines de 1865 v se
desata en 1866, ...

Fstas circunstancias econdmicas explican ¢l éxito del pronunciamiento
contra ¢l rono de Isabel 1T en 1868, E1 pais necesitaba un nuevo equipo
ministerial que le sacara de apuros v 1o halld en el gobierno provisional de
1868.

15. See my “Individual, Class, and Sociewy™ in Fortunata y Jacinta, Galdos Studies
11, ¢d. Robert J. Weber (London: Tamesis, 1974, pp. 49-68.
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Tres tristes tigres,
or the Treacherous Play on Carnival!

M.-Pierrette Malcuzynski

McGill Unversity, Montreal

It is often a given consensus that there is, structurally, a
consistency between the message of a work of art, and 1ts form,
which describe sets of relationships between a system and a process
of meanings. These relationships relate to the dialectical
mteraction between a text and its context. These manifest
themselves through the means of a parucular structural
organization, in both individual works, and a group of works
emerging {from a specific social system and within a determined
period of time.

Tres tristes tigres® (or TTT), presents a particular system of
textual organization which can be described as a transmutating
quality of artistic forms operating at the level of the narrative
process. The text is characterized by a constant potential of formal
transformations which distorts the structural homogeneity of the
novel; a process of dislocation and fragmentation of the textual
architecture (architexture) into inter-dependent segments.

This narrative disjuncture, however, must not be confused with
the monologic “stream of consciousness’, or pre-speech level.?
Rather, TTT is an attempt to invalidate this particular
homophonic mode of literary expression by using language
pirouettes® and playing against one another various explicit
“voices”. The process is idiosyncratic to the specific narration, as
if the text would attempt to modify 1tself by tts own structural
means. This results in the intentional auto-destruction of
predetermined meaning, and finally the novel is deprived of its
vital content and becomes an artistic game, a purely formal
experiment. The narrative discourse is simultaneously and
constantly opened and closed in a kind of active paralysis, through
which the form and the message of the novel seem to be on a
collision course.
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I normal circamstances, one should be able to relate to, and be
concerned with, both the meaning and the aesthetics of a work of
art. But those conventional methods of literary coriticism which
assert the undistinguishable factor fondo forma no longer enable
the reader to deal ideologically with fiction such as TTT.
Criticism is a theoretical activity “whose function precisely is to
make conscious the svstem which, i order to acquire universality
—that is, to satisly the role that society wants it to play— must
remain unconscious .5 The oritic must look for other
methodological mieans than those which attempt merely to
“rranslate’” and Cunderstand’ formal complexities in order to
describe its meaning and message.

With respect to many examples of contemporary fiction —and
not exclusively Spanish American— which present such textual
complexities, the theoretical contentions of Mikhail Bakhtin®
prove valuable, especially those concerned with a tradition of
carnivalized Tterature, the rupture of homophony, and the
cmergence of a polyphonical form i the novel.

But it must immediately be stressed that there are no critical
studies which examine T'I'T in such a way. The reason for this is
reallyv quite simple: Bakhtuin's theories have been assumed to
presuppose, always, a fundamental socio-1deological subversion
on the part of the arust whose artwork, consciously or
unconsciously, falls within the wuadition of literary
carnivalization. And this critical attitude, both that which is
conveved by Bakhtin's theories themselves and by thenr current
interpretations, conforms to the “undisassociable”™ Form Message
formula.

Furthermore, it must be added here, the critical difficulties of
applving the practice of literary carnivalization to TTT in
particular have m fact been discussed.” There appears no overt
relationships between the presupposed subversive specificity of
this artistic praxis and TT s conservative ideology. The problem
however 1s far more complex, because TTT presents a textual
organization which perhaps s best defined in terms of an
explicitly formal carnivalized architexture.

The central argument of this study 1s that the notion of
carnivalization does not alwavs express 1pso facto an ideological
subversion. On the contrary, and espectally m its polyphonical
aspect, this notion sometimes only mediates an impossibility to
subvert,” and or dehiberately refutes the existence of subversive
forces and elements in reality. Tt may imply also an aesthetic prise
de position which, artistically. reacts to such textual conventions
expressing adherence to otherwise obsolete subversive
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contentions. In such cases, the artistic representation consists of
formal violations which, in some contemporary novels, result in
structural, and therefore perhaps only apparent subversion, by
means of “innovative” and open-ended qualities. The process of
actual criticism thus becomes difficult and often treacherous with
respect to ideological evaluations of such works.

Hence the need for a revision of ¢ritical methods i the light of
certain contemporary (here specifically) Spanish American
novels, especially in order to discriminate clearly  between
artworks which reconcile formal open-ended qualities with
progressive ideology, and those which negate authentic social
protest while presenting similar “open' aesthetic modes. With
respect to T'TT, this is a warranted need to specity critically the
ways in which a text presents subversive and artistically
“innovative” appearances, and yvetis ideologically regressive or at
least static, in the sense of affirming a status quo.

Ulumately, my methodological hypothesis would be that the
specificities of this problem can be evaluated only in extra-literary
terms —soclal, historical, biographical, and the like

* * *

TTT is primarily a series of formal manipulations by which the
object of the artistic representation becomes the creative process of
organizing the structure of the text. Contextually speaking, this
object is the nocturnal socio-cultural life in Havana at the end of
Fulgencio Batista's dictatorship.

The “Prologo’ sets the scene for the whole novel onatleasttwo
different levels of the text. First. 1o reflects artistically the
overwhelming North American presence in all Cuban activities of
the time. The master of ceremontes achieves this by shifting
constantly between Spanish and English. At the linguistic level,
this narrative process renders dynamically explicit an ambivalent
quality to the discourse. Second and more significant, some of the
spectators of this show reappear later on in TTT as specific
characters —such as Mr. Campell, Vivian Smith Corona Alvarez
del Real” Codac.

The carnivalesque mood of the novel is established
immediately: carnival is precisely the social event by which men
do not merely contemplate a spectacle but actively participate in
it. 10 In effect, the totality of T'T'T is a kind of literary activation of
what begins as a cabaret show:

Y ahora . . .oand now .. .senotas y senoves . Ladies and gentlenien

publico que sabe lo que es bueno o Duscrinumatory public .. Sin

vaduccion . . . Withowt translation . . . Sin mas palabras que vuestras
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exclamaciones v sin mas nndo que vuestros calurosos aplausos .. W ithowt
words but with your admovation and happiness and joy ... ;Para ustedes! ..
Tovyoualll! ... Nuestroprimer gran show de lanoche . enTropicanal ..
Ouwr fivst greal show of the evenimg ... in Troprcana! ;Anibael Telon! ...

Curtains up! (19)

The principle of carnivalesque perception of the world is one of
Mikhail Bakhtun's fundamental aesthetic premises. According to
the Soviet theoretician, the authentic carnivalesque
manifestations in the Antiquaty, the Middle Ages, and through the
Renaissance until the middle of the seventeenth century, enabled
men to relate popular feasting with the superior goals of human
existence —for example, resurrection and the notions of renewal.
Carnival enabled them to participate in a “second”, non-official
life; one which is ruled by

the peculiar logic of the “inside out” (a U'envers [the French nanslation
added in the original]), of the " turnabout™, of a continual shifting from top
to bottom, {from front to rear, of numerous parodies and travesties,
humiliations, profanations, comic crownings and uncrownings. A second
life, a second world of folk culture is thus constructed; itis to a certain extent

a parody of the extracarmival life, a “world inside out”."!

In contrast to the extreme hierarchization of feudal society, the
carnivalesque perception of the world temporarily fused the
utopian ideal with reality. It perceived it as a mundus inversus,
with the specific view of abolishing social distances between men.
The absence of footlights separating the stage from the audience
abolished the notion of theatrical performance in the carnival;
actors and spectators became one, destroying the reality of rigid
social hierarchies of everydav life.

Bakhtin adds elsewhere that

carnivalization made possible the creation of the open structure of the great

dialog [original spelling] and allowed people’s social interaction to be

carried over into the sphere of the spirit and the intellect, which had always

heen primarily the sphere of a single, unified monological consciousness or

of a unified and indivisible spirit. whose development took place within its

own limits (as in Romantcism).”?

This dialogue-like motion between the two fundamental and
polarized perceptions of the world entails a generating ambivalent
dynamism for the literary text, causing a rupture of the unity of
homophonic thought in the artistic creation and at the level of the
artistic representation. In terms of genre poetics, Bakhtin roots the
modern novel not in the epic tradition but in the mennipeic form
of late Antiquity. Cervantes’ Don Quijote thus would constitute
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all at once a culmination, a turning-point and a stepping-stone in
the history of Western fiction. Historically speaking, a mennipeic
tradition would therefore run a diachronic parallel to a kind of
residual epic mode, of which James Joyce's Ulysses would be its
modern and ultimate expression.

From a technical point of view, the literary formulation of
carnivalesque perception is the written transposition of carnival:

[carnival] is amenable to a certain transposition into the fanguage of arustic
images (i.e. the language of literature), which isrelated to 1t by 1ts concretely
sensuous nature. We call the transposition of carnival into the language of

literature the carnivalization of literature.

Analagously, TTT is this transposition, a verbalization of the
nocturnal spectacle announced in the “Prologo”; TTT s a
carnivalesque representation of the Tropicana Show.

A first approach to the practice of literary carnivalization in
TTT is through the ambiguous character Floren Cassalis. Cassalis
is really an “absence” in the text; he only affirms himself on tapes
on which are recorded his writings —under the pseudonym of
Bustrofedon. What makes him fundamentally important in the
novel is that he functions as a kind of guru. The other four main
characters find in him a spiritual master; Codac-the-
photographer, Arsenio Cué-the actor, Silvestre-the writer-jour-
nalist, and Silvio Ribot-the artist, alias Eribd.

An examination of Bustréfedon will throw light on the
ensemble  of the characters. Bustrofedon  himsell has a
“carnivalesque” polyvalent nature:

Quién es Bustrofedon? ;Quién fue quién serd quién es Busirdfedon? ¢B?
Pensar en &l es como pensar en la gallina de los huevos de oro, en una
adivinanza sin respuesta, en la espirval. Kl era Bustréfedon para todos y todo
para Bustréfedon era él [parodical deformation of the three musketeers’
motto “One for all and all for one”]. Lo dnico que s¢ ¢s que me Hamaba a
veces Bustrofeton o Bustrofotamaton o Busneforoniepee, depende.
dependiendo y Silvestre era Bustrofenix o Bustrofeliz o Busuohizgerald. y
Florentino Carzalis fue Bustrofloren mucho antes de que se cambiara ¢l
nombre . . . (207)

The name of Bustréfedon emerges transformed in the formal space
of the word by means of modified additions to the prefix
“Bustro-". This example i1s important in terms of the differences
between authentic carnivalesque perception of the world and its
modern or contemporary aspect. Bakhtin stresses that the negative
and formal parody of modern times has nothing to do with the
original carnivalesque parody.”* In TTT’s example, the
predetermined meaning of the original name “‘Bustrofedon™ 1s




38 M.-Pierrette Malcuzynski

negated successively with cach new conception of the world.
While the purely formal carnivalesque ambiguity remains, the
essence of this fundamental ambivalence is lost in the process.

The novel’s sections called "Rompecabeza’™ and “"L.a muerte de
Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después-o-
antes’’, are further examples of this ambivalent formalization in
relation to Busturdfedon. Thev are structuralizations of his
polyvalent nature: Bustrofedon's characterization comes to be an
analogy of the structuring processes of the novel.

In “Rompecabeza’, the word is subjected to a series of linguistic
acrobacies; these are verbal divagations about its " plurivocality”,
of its phonetic and semanuc assoctations. l'he chaotic
enumerations of “Alicia en el Pais de las Maravillas” is a wans-
literary voyage from Lewis Carroll to José Marti by means of the
word's formal plasticity, projecting a literary and a culwural
amalgam which says it all and at the same time says nothing.

.y me cordé de Alicia en el Pais de las Maravillas v se lo dije al
Bustroformidable v €l se puso a recrear. aregalar: Alicia en el mar de villas,
Alicia en el Pais que Mas Brilla, Alicia en of Cine Maravillas, Avaricia en el
Pais de las Malavillas. Malavidas. Mavaricia, Marivia, Malicia, Milicia
Milhizia Milhinda Milindia Milinda Malanda Malasia Malesia Maleza
Maldicia MalisaAlisia Alivia Aluvia Alluvia Alevillay marlisay marbrillay
maldevilla vy empezd a cantar tomando como pie forzado (forrudo) mi Fi
Flaro y la evocacaién de Alicia v el mar v Marti v los zapaticos de Rosa.
aquella cancion que dice asi con su ritmo tropical:

Laralaralara larararara

(afinando su guitarronca voz). . . . (209-10)

This proliferation is further specified as a rebellion against the
logic of the word usually perceived as a discreet unity of
information:

. como del gotan, que es el reverso del tango, derivo el baram que es lo
contrario de una rumba y se baila al revés, con la cabeza en el piso s
moviendo las rodillas en lugar de las caderas o decir sus Niameros (mas
después: ver adelante) que son Américo Prepucio v Hardn al "Haschisch v
Nefritis y Antigripina la madre de Negron v Duns Escroto v ¢l Conde
Orgarmo v Gregory La Cavia v ¢l epiditsmo de Panami v William
Shakeprick o Shapescare o Chaseapear v Fuckner y Scotch Fizz-gerald v
Somersault Momy Cleoputray Carlomanoy Alejandro el Glande y el genial
musico bizcolgor Strabismoy Jean Paul Sastre y Teselioy Tomas deQuince
y Gorges BriquaBraque v Vincent Bongo. . . . (220)'*

‘

Here, the artistic object is to destroy the stable or “official”
meaning by ways of the transformational mechanisms of the
carnivalesque perception —but always at a formal level. It is a

Y
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never-ending search to discover the various dimensions created by
multiple but simultaneous perceptions of one thing: a word, a
unique situation. This is the formalization of polyphonical
“truths’” in opposition to the One, to fallacious and monological
“official Truth™.

Mikhail Bakhtin points out that. after the mid-seventeenth
cehtury, the various elements of carnivalesque existence, as
expressed in literature, are transposed to a purely formal level of
the artistic production. Though in an unclear manner, Bakhtin
seems to suggest a historical link between Titeran carnivalization
and the emergence of polyphony in the novel' Essentially,
literary polyphony is the suuggle against the “objectal”
{inalization ( finalisation objectaley ol man, inwhich the principle
of dialogue plays a determinantrole by its " pluralizing” function.
By consequence. the notion of polyphony appears to be a
particular concept ol artistic form, which is rooted in the
carnivalesque perception of the world. This form manifests iself
through the infinite transformational potential of it various
structural components, components functionally not reducible to
the monological semantics of a character, nor of the author n
relation to “his” characters. Bakhtin stresses that the artistic goal
of literary polyphony is to think (penser). simultaneously. the
various contents of the world by means of independent “voices™
which do not fuse monologically but coexistand interact on equal
basis. at the level of both the activity of artistic creation and the
subsequent representational finished product or artwork.

Consider the following passage from TTT: the “juego del
poligono™ consists in several of the characters cach considering
the various graphic possibilities of a hexagon. The figure s
perceived successively as a six-faced polygon as a solid mass with
six faces as a hexahedron as a unidimensional cubic figure and
fimally as a three-dimensional cube (217).

Y [Silvestre] dijo que ciando el hexagono encontiamiasu dimension perdida
vosupiétamos como o hizo, podiiamos nosottos encontin L cumtay la
quintay lasdemds dimensiones v paseat libremente entrectlas ooy entm en
un cuadh o, pararnos sobre un punto, viajar del presenteal luturo o al pasado

o o otto mas alla con abrin una puerte solamente (218

In this example. the polyphonical factor has formalized the
carnivalesque  elements by means of the polvgonal 1mage:
polyphony has absorbed and rearticulated the dynami
ambivalence of the canivalesque perception into a particular
structural 1Image.

This is exactly what Bustrofedon is scarching for, and achieves,
when he parodies the style of various Guban writers through his
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narrative segments on Trotsky. These are futher transpositions of
the grafico-verbal theory of the polygon, by which the monologic
unity of Bustrofedon as a character is fragmented into several
independent “voices”. If “Rompecabeza’ is a literary parody at a
linguistic and semantic level, in the sense that it uncovers the
vartous dimensional possibilities of the “multivocal” word,!” the
narrations of “Lamuerie de Trotsky’ are intertextual parodies ata
thematic and stylistic level. Forging the signatures of the “true”
authors, Bustrofedon provokes a dynamic dialogue in the space of
Cuban literature. He inverts the official roles, ridicules his
“lellow-writers”™ by parodically plagiarizing their writings, and
throws them tumbling down from their official literary and
intelectual pedestals.

Morcover, the temporal moment of Bustréfedon’s parodies
results in a pulverization and a “pluralization” of the narrative
singular present in the purest of carnivalesque tradition. It should
be remembered, at this stage, that theoretically, this tradition a
priori implies the angle of the artistic creation to be oriented
towards the actuality of its representation. * The present becomes
ambivalent, polyvalent, and to extremes allows a “‘re-invention”
of the past, as if to foretell it, and a “‘memory” of the future. In a
carnivalesque perception of time, Bustrofedon’s polyphonical
creative process renders dynamic and dialogic the present of his
narrations.

The chapter ““Los visitantes” also carries the principle of
literary carnivalization as polyphonical practice. The
protagonists here are Mr. and Mrs. Campbell, spectators in the
“Prologo™ but actors in the carnivalesque existence of TTT. At
the level of the artistic representation, however, “Los visitantes’
consists of four different polyphonical “voices” which formalize
the various ways of describing a unique incident. First, the voice of
Mr. Campbell; then that of Mrs. Campbell correcting  her
husband’s version in relation to the “truth” of the incident;
followed by the written, literal Spanish translation of Mr.
Campbell’s narration (therefore, one supposes, originally in
English); and finally the commentary-corrections of this last
sequence. Each version actually negates the former, the last two
specific "written”” particularities further modifying the earlier two
“oral” representations. Analogous to the function of modern
polyphony, the totality of the four sequences results in the formal
substitution of the unique and fallacious homophonical “Truth”
of the incident described, sequences often contradictory to one
another but functionally meaningful in relation to each other.

Within the context of examining the carnivalesque devices

.
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Guillermo Cabrera Infante utilizes to upset and upheave the
hierarchical norms of linguistic forms and literary image, the
grotesque dehumanization of the character La Estrella' must be
mentioned. Although the problem of the grotesque itself implies a
shightly different issue, 1t has to be tied in here.

According to Bakhtin, the authentic image of the grotesque, as it
1s manifest through the bodily 1mages from Antiquity to the
Renaissance, reflected “*a phenomenon in transformation, an as
yet unfinished metamorphoses’”.2 Although the concept of the
grotesque suffers a historical formalization, simtlar to that of the
principle of carnivalization, it also expresses, at least throughout
the Romantic period, the potentiality of a different world with
another order and another way of life:

[T he grotesque] leads men out ol the confines of the apparent (false) unity,
of the indisputable and stable. Born of folk humor, it always represents in
one form or another. through these or other means, the retarm of Saturn’s

golden age to carth —the hiving possibility of 1ts return. !

The notion of renewal and return through the grotesque image
must also be seen 1 relation to Guillermo Cabrera Imfante’s
nostalgia artistica: "' TTT demuestra que st algo havaen mi esuna
enorme nostalgia por estas vidas, por estas formas de vidaque han
desaparecido. Me refiero a una nostalgia artistica.”?? In literary
terms, this is what the Cuban writer calls the "lenguaje . . . de una
suerte de eternidad verbal. ... TTT es o pretende ser una incursiéon
en esta cternidad, una excursion al lenguaje’”.2? This “verbal
eternity’” is precisely what 1s meant here, by the infinite
transformational potential of a text which is generated by the
particular dynamic quality of the polyphonical form of carnival.

This can be considered from various angles. Socio-historically,
TTT nostalgically recreates one aspect of a specific society: the end
of a decadent bourgeois system through the representation of the
nocturnal way of life in the cabarets of pre-Castrist Havana. This
is the “different order” which Cabrera Infante also attempts to
revive through La Estrella. Her grotesque physical appearance is
the artistic incarnation of this search for an eternal possibility of
authentic renewal.

The protagonist of “Ella cantaba boleros”

... era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos comomuslos y de muslos
que parccian dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo. .
L (6300 L es ast que estd enorme enorme como un hipopotamo vy como cllos
es anfibia. .. (83): . .. [La] Estrella es una fuerza de La naturaleza o mas que

eso, un fenomeno cosmico. (81)

As female personification of the excessive amplitude of many
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South American metropoles —a frequent thematic
characterization in modern Spanish American fiction—, La
Estrella fuses with Havana. In her nocturnal abstrusness, she
upsets the balance of the actors of TTT; they wander aimlessly ina
labyrinth of cabarets, whose minotauresque centre is this
amorphic singer of boleros. She incarnates the form of life for
which Cabrera Infante feels a “'real’” artistic nostalgia; “amaaLa
Estrella. Por favor, ayudala a ser famosa, hazla llegar, libranos de
ella. La adoraremos, como a los santos, misticamente, en el éxtasis
del recuerdo.” (85)

Her representation, however, is closer to a degeneration of the
authentic grotesque image. Bakhtin stresses the ways in which the
bourgeois conception of the world modity the concept of the
grotesque. What remains of the dynamic bodily image “is nothing but
a corpse, old age deprived of pregnancy, equal to itself
alone . . . The lifeless and at times meaningless fragments of the
mighty and deep stream of grotesque realism”.>

/ Textually, La Estrella suffers a similar kind of metamorphosis:

{ Bustrofedon is her consequence at an intelectual and linguistic

S level —she is transposed to the formal level of language—;
Bustrofedon verbalizes the search for a style which she represents
for Coédac. She is further reified in this style which wants to be as
eternal as the play on words representing her, and which
simultaneously projects all the carnivalizing practices in TT'T toa
level of the history of the novel;

nuestro terma cterno entonces, La Esuella. por supuesto. v con ella

Bustrofizo un anagrama (palabra que descompuso en una divisa, Amarg-

Ana) con la frase Davida avida: vida. que oscrita en un encierro. en la

serpiente que se come, en elanilloque es ana era un circulo magico que cifra

y descifraba la vida siempre que se empezara a leer unacualquiera de las tres

palabras y era una rueda de la infortuna: avida, vida, ida, David, avida, vida,

ida. davida, dad. ad, di, va: comenzando de nuevo, rodando y rodando y

rodando hasta 11 al Rrastro del Holvido desde donde podia contarnos su

historia (oyentes del Alma de las Cosas). y que también v tan bien v tan(to)

bien podia usarse con La Esuella porque la palabra-rueda, la frase, ol

anagrama de doce Tetras que con doce palabras:

> era una estrella y
sonaban siempre a diva. (213-11)

Apart from the principal literary sources of TTT, Petronius’

Satyricon, Lewis Carroll's Alice in Wonderland, even James

[
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Jovee's Ulysses, and without forgetting Rabelais perhaps, the
novel can also be seen as a kind of carnivalesque “‘re-invention” of
a past and contradictory epoch, in a parody of the romantic type of
the cloak-and-dagger novel of adventures. More specifically here,
les Trois mousquetaires by Alexandre Dumas. The **three trapped
tigers' 2 who are really four (as are the four musketeers) are
engaged 1n an eternal search for the queen’s jewel. This literary
jewel is made form by Bustrofedon in the anagram achieved with
the words ““avida, davida’: verbalization of the star which is La
Estrella. She is this buffoonesque queen idolized in the cabarets,
which are like cours des miracles through a grotesquely
metamorphorzed, and carmmivalesquely inverted, image of the roval
halls of the Baroque Versatlles.

In short, the polyphonical principle in the novel is actually mus
en abyme in Bustrofedon. His name also means a particular way of
writing: alternatively from left to right and from right to lelt;
carnivalesque mmversion of the act of writing. But the kind of
literary language which Bustrofedon seeks in vain —and by
inference, the language of the novel as a whole— is a mode which
does not translate the (social) event by the word. The transposition
to a verbal condition actually betrays the innate potential of
transformation of the event or thing expressed: it results in the
semantic “setting” within the word. The consequence is that the
object of the artistic representation is converted mnto a unique
subject. The latter ultimately becomes sufficient unto itself under
the form of an experimental game —the structural components of
the text are maintained in a state of “ouverture”, in a constant
formal process of de-re-construction, ina vain attempt to avoid the
paralysis of the transformational potential. But at the same time,
this “gamely” activity also destroys any continuity to the narrative
discourse, a condition of {fragmentation which can be described
only in terms of active paralysis.

* * *

TTT is in fact a hermetically closed work with the Husion of
“ouverture’’, not so dissimilar to Jorge Luis Borges’ creative
techniques. This “ouverture” is only a formal condition, an
abstract formulation of a never-ending quest for signifieds of one
absently meaningful signifier. In order to determine the reasons
for this “absence’, T will examine 1ts nature {irst in terms of both
contemporary criticism and literary history, and then in relation
to some contextual factors.

Severo Sarduy’s article “Barroco v neobarroco”?” reveals some
interesting though debatable points which specifically relate to

i
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that problem. while at the same tme it projects Mikhatl Bakhun's
theories in the perspective of modern Spanish American fiction.
Sarduy starts from the semiotic premise of a text’s condition of
“sociabthy™ (sociabiitéy™ —by which anv text is constituted of
the tanslormation potential of its heterogencous components
{that is, various kinds of soctal discourses). thus generating a
variety of meanings to the text's primary corpus—. Then he
defines the wustic process of the Baroque m oterms of an
artificializacion with three bastc mechanisms operating at the
level of the sign (substituciaon, condensacion and proliferaciony™

To this specific senmmotic approach Sarduy brings the notions of
literary carmivalization and of polvphony as defined by Mikhail
Bakhtin. Hence, a techmical parallel can be drawn between
Sarduv’s interpretation of the mtertext and muatext, and the
concept of textual formalizaton generated by the carnivalization
principle through polyphony. In short. Sarduy reduces the notion
of textual sociabilitv” 1o the level of the sign.

T hese theoretical considerations having been established, it is
then possible to concetve hiterary polyphony not only in its
technical aspects. butalso in terms of historical literary tendencies.
In relation to monological modes, polyphony s analogous to the
multiple transformational processes of the Baroque with respect
to the “classical” norms. Sarduy seems to refer to this in terms of a
kind of carnivalized Baroque, but what he persistently neglects to
underline is the cruaal role of polyphony. It 1s precisely this
aesthetic condition which differentates the Baroque text from the
contemporary or Neobaroque one. The baroque dialogic practice
constitutes the vehicle by which the object of the artistic
representation is defined. 'The carnivalesque mode is thus —as in
Don Quijote— only a polyphonical potential, confering to the
text its baroque multiplicity of points of views. On the other hand,
the neobaroque praxis does not concern a mere technical tool but
is the object itself, which attempts to be defined as the subject by a
simultaneous process of construction and de-construction. While
the Broque can be described as a decentralization technique, by
whici: the dialogic concept entails a multiple dialectical potential,
Neobaroque here is characterized by the absence of dialectics —an
acentralization process. The prefix “neo-" determines this
fundamental difference: there is a shift of the transformational
dynamics of baroque components to the level of the expressed
form 1n Neobaroque. The integrity of the artistic object is
shattered in the process. While 1t had acquired a potentially
multiple meaning in the Baroque, the object is now either
fragmented. in such a way that its various parts are meaningless by
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themselves, or stmply abandoned in favor of empty ornamental
artifices.

Seen in a different way, the notion of “multitextuality” —the
textual condition in which is inscribed the notions of intertext and
intratext—, s technically analogous to the explicitly
structuralized Baroque processes  of artificialization in  the
contemporary text. More important and much more dangerous, it
allows the artist to recuperate and intentionally reduce the
“sociability” of a textual artwork to its own formal limits.

The last theoretical points must be mentioned. First: as it has
been mentioned at the beginning of this article, the neobaroque
specificitics are not variants of the monological “stream of
consciousness”. The concept of polyphony modifies the current
critical view of the Joveian characteristics, which are nonetheless
manifest in many other modern and contemporary Spanish
American fiction —the novels of Carlos Fuentes, for instance. And
second, the structure of TTT must be differentiated from that of a
collage. A collage implies asubstantial (from “'substance”, matter)
surcharge: it is caused by the superimposition of heterogencous
fragments which themselves are only parts of presupposed —
textually not present— other wholes. The juxtaposition of these
parts are what the narrative discourse consists of —]Julio
Cortazar’s Ravuela, for example. A collage can be described as a
process of textual integration. The Neobaroque text of T'T'T, on
the other hand, is characterized by an artificial (from “artifice”,
ornament) surcharge, which is created by the fragmentation of its
own particular whole. It implies the rupture of narrative
homogeneity of the discursive totality, a process ol dis-integration.
The heterogeneous quality here 1s not genetic but generic: it is a
consequence of fragmentation.

TTT 1s not only specified by the presence of fragments
themseclves, but also by what these fragments imply in terms of
what s deliberately absent from the text: For example, the possible
answer to Delia’s letter, the interlocutor to Beba's monophonic
telephone conversation, the supposed psychiatrist listening to the
unnamed patient. With respect to La Estrella, and another level of
artistic representation, it must be remembered that she is only
corporeal form and musical voice; the words of her boleros ave
never given textually. Moreover, what is perpetuated into posterity
15 not her external appearance nor even her voice, but a further
abstraction of her being; her style: “'La Estrella v su revolucion
musical y en esta continuacion de su estilo que es algo que dura
mas que una persona ounavoz ...  (287). The final ' presence’” of
her style ultimately means her “absence”; an abstraction and a

Ve
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negation of her flesh-and-blood textual representation. Similarly,
Bustréfedon negates what could have been texts really written by
Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, José Marti, et al. His “oral”
existence, also eventually annihilated, and his function within
the novel, are a series of abstractions in relation to his “‘real’ self,
Floren Cassalis. His verbal incarnation of La Estrella’s style
further becomes a purely subjective perception for Codac.

These are creative processes which express powerful and
exclusively subjective perceptions of a world whose artistic object
of representation is lost in the author’s nostalgic memory. The
reality of this object is negated in all instances. Consider
Bustréofedon’s search for the “only possible kind” of literature;
graffitis scribbled on walls, ““muros de los servicios publicos,
lavatorios, retretes, inodoros o escusados’ (257). Ideologically
speaking, this kind of literature is nevertheless only an apparent
attempt at a democratization of literature; ““la otra literatura, hay
que escribiria en el aire, queriendo decir que habia que hacerle
hablando, digo yo, o si quieres alguna clase de posteridad, decia
[Bustrofedon], la grabas, asi, y luego, la borras, asi”’ (257). It is a
literature whose only reality is that it is recorded on tapes, and
which furthermore destroys or erases itself according to the
juxtaposed voices:

L.a voz de Arsenio Cué en la realidad de la cinta o la parodia grita, clarito,

Mierda éso no es G uillén ni un carajo y se oye la voz de Silvestre, la voz de

Rine Leal, {antasmal, al fondo, y mi propia voz que se superponen, pero la

voz de Bustréfedon no se oye mas y €so fue todo lo que escribio Bustréfedon

si a ésto se le puede Hamar escribir. (256-57)

The ensemble of voices in this example, and that of TTT in
general, do not make each of them equal to one another; rather, it
1s a cumulative process of negations, a successive appropriation of
various presences and absences. Bustréfedon indulges in the same
appropriative processes with the narrative sections on Trotsky: he
subjectivizes the voices of specific Cuban writers in order to
perform a parody of their respective styles. Due to the absence of
“true’” representations of their writings, these writers loose their
own object of existence and are stylistically recuperated by
Bustréfedon. This quality of recuperation defines the narrative
process of the novel on the whole: the last two versions of the
chapter “Los visitantes’ recuperate the first two, for example, and
“‘La Bachata” dialogically recuperates the rest of TTT as it
comments and corrects certain details of the preceding segments.

This goes further than and at the same time is quite different
from Umberto Eco’s concept of opera aperta, by which
ouverture’’ essentially means a multiplicity of possible
interpretations of a work. The kind of textual “ouverture”

‘s
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provoked by polyphony in TTT, entails a fragmented structure in
which what was potentially subversive by and in forms, is
perpetually, and willfully, negated in this process of re-de-
construction. In short, literary carmivalizaton in TTT cannot
imply any kind of subversion, except that which is produced by a
purely ornamental aesthetic prise de position. Rather, it mediates
the socially absent, subversive condition on behalf of its author.

* * *

So tar, I have attempted to exemplity the technical conditions of
literary carnivahization, and some of the ways in which the
structural form of TTT may be examined in terms of the
subsequent contemporary implications of Bahtkin's theories. But
I have intentionally omitted to discuss directly the debated aspect
of Bakhtin's contentions { because it seems obviously irrelevant in
relation to TTT): that the principle of carnival entails an artistic
protest against precise socio-cultural conditions, whose
hicrarchical norms of everyday life by which a fragmented would
view in reality is created and maintained. On the contrary, 1
suggest that, though using some of the means which historically
enabled others to express a socio-cultural protest, Guillermo
Cabrera Infante chooses to convey nothing else than a purely
formal mediation of the social system he attempts to recreate. The
masterly way in which he achieves this makes TTT precisely an
important novel.

His interviews, concerning TTT and literature in general,
confirm and further clarify the disjuncture of carnivalized modes
from any social subversive contentions in the novel. The Cuban
writer declares the following:

Para mi la literatura es un juego, un juego complicado, mental y concreto
a la vez, que actua sobre un plano fisico, la pagina y los diversos planos
mentales de la memoria, la imaginacion, el pensamiento, no muy lejano del
ajedrez, perosin las connotaciones de juego-ciencia que muchos se empefian
en otorgar al ajedrez, como una forma de diversion y de ensimismamiento a
un tiempo. !

Muchos se han asombrado cuando he dicho que me gustaria que el libro
[TTTY se tomara como una gran broma escrita. Hay quienes tratan de ver
extrafios simbolos en los personajes y creen algunas situaciones simbélicas o
proféncas. Esta simbologia postscriptum corre, por supuesto, a riesgo de
esos lectores. Preferiria yo que todos consideren al libro solamente una
broma que dura cerca de 500 paginas.

He also emphasizes the fact that his stance towards literature is a
“posicion total y absolutamente estética. Yo considero a la
literatura . . . como un fenémeno primeramente y dltimamente
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Hterario”. %

Cabrera Infunte even further attempts to limit any objective
critical work on TT'T when he lays down his own criteria. He
bluntly states —mistakenly, one may add—, that "la literatura
debe exclusivamente tener que ver con la literatura. Cualquier otra
preocupacion os totalmente extra-literaria y por tanto, desde mi
punto de vista actual, condenada al fracaso. Al menos en mi
caso’ M

Nonetheless, through the principle of carnivalization and by
virtue of formal “literary analyses of one or two aspects of TTT,
one can uncover an even more important extra-literary” problem
than that of an absence, of this alleged negation of 1deological
position. Rather —and with all due respect— there is a certain
dishonesty to Cabrera Infante’s “pure” hiterary and aesthetic
standpoint, because it is rooted in a personal socio-political acton
his part. It 1s fundamentally important to remember that he
actively identified early on with the socio-cultural changes
proposed by the Cuban Revoluuon, but later he ideologically
reversed himself. He left his country and now lives in FEurope,
Furthermore, the application of the carnivalizing mechanisms to
TI'T help 1o show that subversion ol formal or aesthetic
appearences also discloses a potential non dit. While overtly and
artistically sprawling all the visible and “1nnovative” aesthetic
symptoms of “ouverture’” mto change, there is an mtentionally
(and textually) covert refusal to subvert ideologically the reality
portraved in the novel. The author's ambivalence regarding the
autobrographical nature of his novel must be stressed here;’s “en
TTT, hay mas autobrografia —esencial narracion de la vida
mtima— de lo que el autor era entre 1961 v 1966, de lo que fue de
1953 a 1958 su vida externa’. Significantly for the critic, the
period of 1958 to 1961 1s omitted; during this time surely crucial
personal decisions were taken.

From the point of view of Cabrera Infante’s artistic objectives
with T, he indicates that the nocturnal evil he recreated
through Havana's might, s

una noche coman, creovo, a todos Tos mortales que han wenido Laodicha de
vivin en una gran cudad cuando jovenes v han sentido la curiosidad de
viajar il centro de Lnvida antinatural v de conocer a los habitantes de ese otro
mundo que para el hombre que trabaja v se acuesta temprano o para ¢l que

vive en ¢l campo, es tan lejano o oculto como la onva cara de la luna. ¥
Such a Jungian and a-historical approach to the collective
unconscious well explains Cabrera Infante’s “arustic nostalgia’,
and 1s consistent with his aesthetical standpoint, as well as with
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'
his assumption that his novel is a-political and “free’ 3
\ Nevertheless, as it appears in TTT, this 1s also only an |
. appearance of freedom, even at a deeper level of the textual

organization. According to Bakhtin, polyphony generates
#  internal mutations. These formalize the concept of (dialogic)
dynamic interaction between the evolutive and systematizing

forces in the syntaxic structure of the text. The "I entatls the

omnipresence of a “YOU”, linguistic transformational link par

excellence, and is constituted in a collective “"WE”. % Bakhtin
A

himself conceptualizes these processes at the level of the narrative

P structure when he stresses the specifically active multivocal”
nature of the polyphonical word.#

- But as I have tried to demonstrate, each polyphonical elementor
voice in TTT is in fact determined by the other in the process of
cumulative abstraction and recuperation. The relation between
TTT's voices is one of successive domimation-submission-

I domination; it expresses the condition of seeing with the eyes of

the other. This is {ar from the polyphonical, peaceful, collective

, coexistence of voices; here the process entatls the dominant voice
taking over and being taken over by another. This is not to be
confused with the point of view: this "OTHER™ (or JE

| D' AUTRUTD is notanother form or aspect of the "ME" (M OI). and

l there is no dialectical interaction between the two. The
polyphonical dialogic praxis which provokes the articulation of

this "OTHER" ’s voice —as with the character Floren Cassalis,

the process of no-affirmation of the “I' or on the contrary. the

assertion of the “I-OF-THE-OTHER"—, 1s the product of a

situation which does not allow the autenthic expression of the

“ME" except inafallacious and a devious manner through this “'I-

OF-THE-OTHER”. The lauwer subjectivizes and recuperates the

initial and tue “ME™; he is the dommant element which

v maintains the "ME” in a situation of expressive inactivity until
there occurs a rupture of his homogeneity, of his particular entity.
But once fragmented. the "ME" is then able to articulate himself,
thereby submitting his wholeness o the domination of the
“OTHER™,

"~y

In such a way are the polyphonical form and the Neobaroque
discourse perceived under a very ditferent light. In short, the
“concrete-17, subject to all individual discourses is systematically
destroyed structurally by theassertion of the next ' I-of-the-other™;
this results in an infinite chain of dialogue-like practices. A formal
negation of the dialectical "I which thus prohibits himself any
sui generis determination. The [undamental underlying principle
of coexistence between polyphonical voices, supposedly equal in
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‘

importance and meaning, is shattered. The “other’” appropriates
himself of the creative potential of the “I'" and determines his
articulation: actie paralysis. Polyphony assumes the function of a
structural, purely formal “game for game’.

Cabrera Infante has deliberately sabotaged all possibilities of
authentic ideological subversion within his text, and in doing so
impairs any sine qua non interpretation of other contemporary
carnivalizations. The particular polyphonical structure of his
novel in fact betrays a potential message which, as a consequence,
corresponds only to the specific “gamely’” quality of textual
fragmentation.

* * *

The attitude of ““game as experiment’” 1s an ambiguous activity,
socially revealing because, if expressed in more direct terms, it 1s a
typical artistic configuration related to the notion of alienation.
Arnold Hauser*! points out that

feeling alienated in this world, men are not resigned to remaining so; they
wish to have an alienating and startling effect on others. Therefore, the artist
not only chooses strange and startling subjects, but also tries o render the
most ordinary things in a startling way. The purpose is not merely to
surprise and unsettle. but also to state that it 1s impossible to feel at home

among the things ol this world or make friends with them.

There 1s little doubt that Guillermo Cabrera Infante is alienated
in many respects —and tragically so, one may add. His novel is a
literary carnivalization of a specific period of Cuban history. But
at the same time, he cannot artistically come to terms with the
socio-referential system which follows, and with which he had
ideologically identified initially. TTT literally reflects this
personal dichotomy, by expressing a social and cultural
ambivalent condition through the quality of strangeness —
provoked in the text by the carnivalesque form of polyphony and
consequent distortions of most ordinary things. The alienated
man creates an art which will point to the alienating reality and
simultaneously attempt to condemn it. In the case of TTT
however it is a desperate and vain, if not highly imaginative,
attempt to overcome an impossible authentic self-expression and
true artistic self-determination in the reality of its author.

This reality 1s contextually twofold in the case of TTT; the
carnivalized particularities of the novel suggest not only some of
the social conditions of the historical moment recreated in the text,
but also those of the society in which TTT was written.

On the one hand, Cabrera Infante has indeed recreated the
“open” mood towards the imminent socio-historical change in
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Cuba of the late Fifties, and the subsequent overthrow of Batista’s
regime. T 'he fragmented structure of the novel reflects (if only and
exclusively in a formal way) the disintegration of a social system at
the moment of being about to be radically transformed into
another. "Absences” and non dits well describe the transitory
aspect of the situation; of the confused present in crisis, with its
lacks and excesses, as opposed to an agonizing past and an as-vet
undefined future. This particular facet of the text 1s perhaps the
most outstanding quality of TTT.

But on the other hand, if this novel does represent more of its
author’s life between 1961 and 1966 than his conduct from 1953 to
1958 as Cabrera Infante suggests, then TTT also tells us a great
deal about the society in which it was mostly conceived and finally
published. In terms of the underlying ideology to the praxis of
literary carnivalization, TTT seems to be mediating a just-as-
impossible subversion in the society Cabrera Infante is living and
writing in during the Sixties. This is achieved artistically by
maintaining “absent” from the text any substantal ideological
protest with respect to the pre-Revolutionary reality within the
novel —except perhaps that which is expressed by the traditional
choteo and otherwise quite harmless, humorous, verbose tickling.
Many, and indeed varied, may be the historical (and or
arquetypal) means by which the Western societies of the late
Sixties and Seventies must recognize themselves inTTT. After all,
they have consistently and vociferously acclaimed the imaginative
“open-ended” qualities of the novel during the past decade and
more.

This brings back to the surface the imtal query about the
fondo forma equation. Ulumately, this is not so much aquestion
of analyses of arustic formas of a text than it is a problem deep-
rooted in the critical fondo. There 1s a danger which becomes
manifest precisely when the critical energy succumbs to the
problems caused by particular textual complexities, and succumbs
as well to the imposed acrobatic mental gymnastics which are
necessary for the analysis of suchatext. With TTT, this appears to
be a willful (on the part of Cabrera Infante). and a subtle diversion
tactic which orients the critic towards aesthetic problematics.
Especially in the view that, as we read TTT today in its final
version, the novel has been purged of all previously intended
socio-political content. Whether this be in order to comply
officially to the Spanish publisher’s demands, or perhaps, quite
differently, “welcoming” the rigors of Franquist censorship, is a
matter of public conjecture.

In fact, the overall problem is of wider scope with economic
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implications. It mainly relates to the specific ideology behind the
method of criticism used so as to satisfy the socio-political interests
underlying the ways in which TTT has been manipulated, and
circulated, on the international market of Spanish American
literature.

The too-frequent critical packaging of ideologically diverse
writers such as, for instance, Alejo Carpentier, José LezamalL.ima,
Severo Sarduy and Guillermo Cabrera Infante —not to mention
their different though often confused aesthetic characteristics—
can be dangerously misleading for the student of contemporary
literature. The problem becomes much graver when Cuban
residents and expatriates are bundled together for the sole purpose
of literary surveys. And it 1s even more confusing to envisage non-
discriminatroy listings of the so called novelas de lenguaje which
included T'res tristes tigres together with, for example, La traicién
de Rita Hayworth, Terra Nostra, and Yo el Supremo.

In conclusion, and in view of TTT as an illustration of the
problematic raised, 1 propose the hypothetical need for a
reevaluation and a subsequent reformulation of the
Form Message equation, at least with respect to contemporary
fiction. One of the means at the critic’s disposal today is Mikhail
Bakhtin’s theory of carnivalized literature. Though sometimes
ronically and after the necessary technical readjustments so as to
actualize the premises, it provides thereader with working ground
for ideological discernment.
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Notes

1. This article is an expanded and shightly modified version of a paper, **Tres
tristes tigres: Carnaval. polifonia y violencia,” which I read at the XIXth Congress
of the Instituto internacional de Ltevatura theroamericana (2a. sesiom), Caracas,
July 29-August 4, 1979,

2. Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (Barcelona: Fd. Seix Barral,
1967). All quotations from this work will be indicated by the number of the
corresponding page in parenthesis.

3. See Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel (1.os
Angeles and Berkeley: University of California Press, 1968).

1. The title of the novel comes from a Cuban tongue-twister; “En el wriple
trapecio de Tripoli rabajaban trigonoménicamente tres tristes tigres trogloditas’™.
See Julio Ortega. Relato de la wtopia. Notas sobre narvativa cubana de la
Revolucion (Barcelona: La Gava Ciencia. 1978), p. 11,

5. Jean-Louis Baudry, “Eaiture, liction, idéologie,”” Tel Quel, 31 (Automn
1967), pp. 16-17 (My translation in the text).

6. 1 refer to three of Mikhail Bakhtin's works in particular: Rabelais and His
World, wrans. by Helene Iswolsky (Cambridge, MA: The MIT Press, 1968), and
especially the “Introduction’, 1-58; Problems of Dostoeusky's Poetics, trans. by R.
W. Rotsel (US: Ardis, 1973); and one of his articles, ““Epopée et roman. L. ¢tude du
roman — question de méthodologie,” Recherches a la lumiere du marxisme, 75
(1973), 1-39. His Esthétique et théorie du roman, trans. by Daria Olivier (Paris: Eds.
Gallimard, 1978), should also be consulted.

7. Opinions expressed during the discussion following the reading of my paper
in Caracas.

8. I use the term “mediation’” in the sense explained by Raymond Williams in
Keywords (Glasgow: William Collins Sons and Co. Ld., 1976), p. 172, 1 refer to
both,

1 the dualist sense, of an activity which expresses, either indirvectly or deviously
and misleadingly (and thus often 1n a falsely reconciling way) a relationship
between otherwise separated facts and actions and experiences’,

9) “the formalist sense, of an activity which directly expresses otherwise
unexpressed relations’”.

9. Note the socio-cultural ““marriage’ of the girl's paternal surname —the brand-
name of the American typewriter— and her mother’s Hispanic maiden name. José
Sanchez-Boudy also points out that Alvarez del R eal was the name of an infamous
police captain of Havana during Batista’s regime. Sec lLa nueva novela
hispanoamericana v *“Tres tristes tigres” (Miami: Eds. Universal, 1971), p. 59.

10. Julio Ortega does mention TTT's qualities of spectacle without however
pursuing the matter and only refering to 1t as the novel's “mecanismo de
composicion’. See Relato de la utopia, pp. 152-60.

11. Bakhtin, Rabelais and His World, p. 11.
12. Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, pp. 148-19.
13. Ibid., p. 100.

14. “Carnival is far distant from the negative and formal parody of modern times.
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Folk humor denies, but it revives and renews at the same time. Bare negation is
completely alien to folk culture.” In Rabelais and His World, p. 11,

15. Bakhtin explains that the carnivalesque perception allowed for the
introduction of the familiar speech ol the market place in its abusive
characteristics, and especially through profanities and oaths (jurons). These, being
prohibited from the sphere of official speech because they broke its norms,
nonetheless had the intrinsic transformational functions of carnivalesque revival
and renewal. See Rabelais and His World, pp. 15-17.

16. Bakhtin underlines that his comparison of the Dostoevskian novel to
polyphony, and its subsequent designation as “'polyphonic novel”, is nothing
more than a graphic analogy:

The image ol polyphony and counterpoint simply indicated the new

problems which arise when the structure of the novel goes beyond the

bounds of ordinary monological unit, just as new problems arose in music
when the bounds of the single voice were extended.
See Problems of Dostoeusky's Poetics, p. 18.

17. See Problems of Dostoevsky’s Poetics, pp. 150-69, where Bakhtin explains the
various types of polyphonical words.

18. Bakhtin notes that

quand le présent devient fe centre de 'orientation de I'homme dans e temps
et 'univers, le temps et 'univers cessent d’étre percus comme accomplis, tant
dans leur ensemble que dans chacune de leurs composantes. Dans la pensée
artistique et idéologique, le temps et le monde, pour la premiere fois [in the
comico-serious literary genres of the Antiquity] deviennent historiques: ils
sont per¢us — fit-ce au début, d'une maniére incertaine et confuse— comme
un devenir, apparaissent comme un mouvement ininterrompu vers le futur
réel, comme un procés unique, non accompli, et incluant tout.

In “Epopée et roman’, pp. 12-13.

19. The character Estrella Rodriguer, known by her first name and simply as La
Estrella in the novel, has her referential counterpart in Freddy, a famous black
singer of bolero in Havana of the time.

20. Bakhtin, Rabelais and His World, p. 24.
21. Ibid., p. 48.

22. Emir Rodriguez Monegal in an interview with G.C.1.: "Guillermo Cabrera
Infante: Las fuentes de la narracion,” Mundo Nuevo, 25 (July 1968), p. 49.

23. Ibid., p. 53.

24. Bakhtin explains that
the grotesque body is cosmic and universal. It stresses elements common to
the entire cosmos: earth, water, fire, air; itis directly related to the sun, to the
stars. It contains the signs of the zodiac. It reflects the cosmic hierarchy. This
body can merge with various phenomena, with mountains, rivers, seas,
islands, and continents. It can fill the entire universe.
In Rabelais and His World, p. 318.

25. Ibid., p. 53. Bakhtin mentions earlier on (ref. p. 46), that with the twentiety
century, the grotesque has a powerful resurgence in two directions; a modernist
grotesque (with the surrealists, the expressionists and the existentialists), and a
realist grotesque, which sometimes reflects the direct influence of the carnivalesque
forms (such as inPablo Neruda for instance). In TTT, both La Estrellaand Cédac’s
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association of this character with anon-conventional martian invasion (TTT, 161 -
62), it is a combination of both a (surrealist) modernist and a carnivalized
grotesque.

26. The official ttle of the English translation of the novel.

27. In América Latina en su literatura, coord. and introd. by César Fernandez
Moreno (Méxicor Ed. Siglo XX, 1971), 167-84. Severo Sarduy reprinted a slightly
modified version of this article in his book, Barroco (Buenos Aires: Ed.
Sudamericana, 1974), 99-104.

28. For reference on the “sociability” of the text, see the works of the Groupe M,
and for example, Jacques Dubois’s article “Code, texte et métatexte,” Littérature,
12 (December 1973), 3-11.

29. In arelerence to the concept of postmodernism in Narcissistic Narrative: T he
Metafictional paradox (Waterloo. Ont.: Wilirid Laurier University Press, 1980),
L.inda Hutcheon gives a useful summary of Sarduy's arguments:

[Severo Sarduy] has clearly shown that the origins of the techniques of what
[John] Barth calis the "postmodernism” of, for instance, Garcia Marquez,
lic in the Spanish tradition of the baroque. W hatSarduy calls contemporary
neo-baroque uses the technical devices of the baroque . . . The changes in the
present usage of these techniques is in intention: the baroque search for
consonance is replaced by a willed neobaroque lack of harmony and
homogeneity which is literally and figuratively revolutionary in s
transgression ol contemporary literary and linguistic norms (p. 2).

30. A lobotomy is performed on Bustréfedon: see TTT, p. 222,

31 In an mterview with G.C.1 by Rita Guibert, " Guillermo Cabrera Infante:
Conversaciom sobre Tres tristes tigres,” in G. Cabrera Infante by Julio Ortega,
Julio Matas, Luis Gregorich, ef al. (Caracas: Ed. Fundamentos, 1971y, p. 20.

32 Ibid., p. 29.
33, In “Las fuentes de la narracion”™, p. 50,
31 Ihid., p. 9.

35. Cabrera Infante insists that TTT is autobiographical. However, he adds that
heregrets this statement because of the subsequenteritical tendency wo identidy such
or such a character with the author. See "Conversacion sobve Tres tristes tigres™, p.
33.

36. “La fuentes de la narracion™, p. 16,
47, “Conversacion sobre Tres tristes tigres”, p. 31,
38. Ihid., p. 30.

39. Consult an interesting schema by Julia Kristeva, relative to what she calls the
nature sujetale of the polyphonical word. in her article “Bakhtine, le mot, le
dialogue et le roman,” Critique, 236-47 (January-December 1967), 4138-65. With
respect to linguistic theories, see also le Marxisme et la philosophie du langage by
Mikhail Bakhtin(V.N. Volochinov), trans. by Marina Yaguello (Paris: les Editions
de Minuit, 1977), as well as Emile Benveniste's Problémes de linguistique générale
(Paris: N.R.F., 1966).

40. See Note No. 17.
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41, Arnold Hauser, "Alienation as the Key to Mannerism,”” in Marxism and Art.
ed. by Berel Lang and Forrest Williams (New York: David McKay Company Inc.,
1972), p. 411,



Cumanda:
Apologia del Estado Teocratico

Hernan Vidal
University of Minnesota

Aunque relativamente escasa, la bibliografia sobre Cumanda
(1871} de Juan L.eén Mera ha fijado ya una caracterizacion general
de la obra. Ateniéndonos a ella wenemos que considerar los
siguientes aspectos: responde a un nactonalismo basado en la
concepaion romantica de un alma colectiva que otorga identidad
unica a los pueblos en la historia; esto explicaria la voluntad de
representar las condiciones espaciales, las formas de vida y las
manifestaciones culturales de la poblacion indigena en la selva
amazonica como elemento distintivo del Ecuador como nacion; se
reconoce en ello las distorsiones v oscurecimientos de la realidad
indigena en esa representacion por el uso de motivos tomados de
Chateaubriand; y, por supuesto, se sefiala la critica social sobre la
explotacion del indio hecha desde una posicion conservadora.? De
aqui surge una situacion paradojal: por una parte se puede aceptar
estas observaciones en términos generales puesto que describen
rasgos evidentes de la novela; por otra s preciso reconocer que su
grado de abstraccion es tal que, en altima instancia, es poco lo que
aportan como conocimiento real del significado de Cumandd. No
obstante, a partir de estas observaciones se puede iniciar un
argumento que expanda las implicaciones latentes en ellas para
luego problematizar sus términos y asi plantear un conjunto mas
amplio de preguntas y respuestas que profundicen nuestro
entendimiento. Siguiendo estas premisas, amplificaré en primer
lugar los aspectos sociales para luego enfocarlos sobre lo literario.

I
L.a nocidn irracionalista de un alma colectiva como fundamento
de las nacionalidades debe ser considerada en relaciéon con las
luchas burguesas decimondnicas en Furopa por establecer vy
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consolidar los estados-naciones tardios, como e¢n Alemania e
Ltalia.? Fn Latinoameérica la creacidn de las funciones estatales de
delimitacion y articulacion territorial, social, politica e ideologica
debe ser entendida, ademas, en relacién a las posibilidades de
insercion de estas sociedades en el sistema capitalista internacional
en formacion durante el siglo XIX. Las clases sociales o sectores de
clase interesados en esa integracion como productores de
alimentos v o materias primas para el mercado externo
obviamente buscaban una hegemonia sobre las otras clases y
sectores de clase para que su control del estado les permitiera una
homogenizacion de sus sociedades y asi abrirlas a las alianzas
internacionales. con sus mecanismos financieros, productivos,
acumulativos, administrativos v distributivos que posibilitan el
comercio de importacion y exportacion.

En la historia ecuatoriana este proceso se da con la lucha entre
los sectores comerciales-latifundistas de la costay de la sierra, con
dos ejes centrales respectivamente en las ciudades de Guayaquil'y
Quito. A nivel politico este poder econdmico se expresd con las
luchas entre liberales v conservadores. l.as conexiones
internacionales del liberalismo guayaquileno generaban una
riqueza basada especialmente en la exportacion de cacao.® Ella
serviria de base para la inversion de recursos infraestructurales que
unieran un territorio nacional de dificil geografia.
Conjuntamente se proyectaba una modernizacion general del
estado a tono con una economia que posibilitaba un aumentoy
una mavor movilidad ascendente para las clases medias. La
intencion de introducir un clentificismo en las diferentes areas de
la vida nacional como actividad sistematica del estado se tradujo
en una afirmacion ideologica del laicismo tanto dentro del estado
como en la sociedad civil. En términos ideales ¢l liberalismo
tendid a una organizacién constitucional que se exhibia como
republicanismo democratico, librepensador y vanguardia
protectora de sectores populares v medios.

En pugna con ese proyecto estaba el clericalismo conservador
que luchaba por mantener la primacia politica asegurada para
Quito desde la colonia con la instalacion de la Real Audencia en
esa ciudad. El poder quitefio estaba basado en una economia
menos dinamica de produccion agropecuaria para consumo
regional. Se ha indicado que, en realidad, la produccion costefia y
serrana eran y son complementarias. L.a poblacién dedicada a la
exportacion debia ser mantenida por una produccion abundante
de alimentos. Sin embargo, los recursos financieros para habilitar
esa complementacion en gran medida debian obtenerse de la
economia guayaquilefia por su comercio internacional. Este

M.
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condicionamiento hizo que las luchas de las oligarquias de
Guayaquil v Quito por la hegemonia nacional adquirieran
contradictorias convergencias v divergencias. Tanto los gobiernos
de orientacion hberal como conservadora se preocuparon de la
construccién de carreteras, puentes, ferrocarriles, obras portuarias,
edificios, de la intensificacion téenica de la produccion agricola, la
expansion del sistema educacional, la formacion de institutos
cientificos y la contratacion de personal calificado para ellos desde
Europa. Pero. a diferencia del hiberalismo, ¢l conservadurismo
abogé por una fuerte jerarquizacion social. por gobiernos de
solida estabilidad asegurada por ' presidencias vitalicias” y por un
cuerpo de “leyes inexorables” que encontraron su optima
concrecion con el estrecho engarce del poder civil y del eclesiastico
v ¢l predominio clerical en los asuntos de estado.®

Antes de preseguir es necesario  tener presente que la
articulacion de lo economico v lo politico ocupd un amplio
periodo que va desde 1830, afo en que se inicia la historia
independiente del Ecuador, hasta la revolucion de 1895, que lleva
al poder a Eloy Alfaro ¢ inaugura una era de treinta afios de
primacia liberal. Entre estas fechas se dio la época de mayor poder
conservador con la eleccion unanime de Gabriel Garcia Moreno
por la Asamblea Nacional a un primer periodo presidencial entre
1861-1865. Este caudilld reasumid la presidencia en 1869 con un
golpe de estado, después de haber controlado ¢l poder
indirectamente en el intering fue asesinado por liberales radicales
en 1873, Durante su gobierno el conservadurismo impuso lo que se
ha Hamado un poder teocratico. La Constituciéon de 1869
centralizo completamente el poder en un ejecutivo desempenado
por un Presidente elegido por un periodo de seis anos, reelegible
indefinidamente, dotado de amplias  atribuciones  para el
nombramiento de los miembros del poder judicial; se limitd
drasticamente la libertad de pensamiento y palabra; se hizo de la
adhesion al catolicismo requisito previo para el reconocimiento de
los derechos de ciudadania. A pesar de este documento
constitucional, Garcia Moreno promovid la doctrina de la
“insuficiencia de las leyes para el buen Gobierno,” con la que
justificd sus salidas del marco legal parareprimir asus oponentes.
A nivel de lasociedad civil, el gobierno de GarciaMoreno utilizoé la
estructura eclesiastica para vertebrar y estabilizar su hegemonia
con la influencia de diferentes ordenes religiosas, especialmente
los jesuitas. En 1862 el gobierno habia firmado un Concordato con
el Vaticano en que“se sometia toda la vida espiritual del Ecuador a
la sujecién y control absolutos de lalglesia, inclusive la ensefianza
publica y privada y la lectura de libros. Se establecia la religion
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unica. Y se declaraba la fuerza pablica a servicio de los Obispos,
para oponerse a la ‘maldad’” "¢ particularmente encarnada en el
liberalismo. Como retribucion, ¢l Papado concedid al Presidente
del Ecuador el derecho de Patronato, es decir, la facultad para
proponer el nombramiento de las autoridades eclesidsticas en el
pais. “En otros términos: el Concordato que establecia la
mngerencia v el poder espiritual v material de la Iglesia sobre el
Estado Ecuatoriano, se constituia también, por otra parte, en un
vigoroso instrumento politico para el gobernante teocratico.”””

Con frecuencia la historta decimondnica hispanoamericana
atestigud alianzas covunturales entre las oligarquias liberales v
conservadoras. Ellas fueron posibles dado el hecho de que, ante ¢l
provecto de estabilizar los estados nacionales para la conexion de
las sociedades con el mercado internacional, los diferentes sectores
comerciales v fatifundistas tenian intereses objetivos comunes. Tal
coyuntura se produjo con la muerte de Gabriel Garcia Moreno. Su
caudillismo no permitié la articulacion de su partido de manera
estructurada. Con su desaparicion los sectores de ultra-derecha del
conservadurtsmo que hubieran podido tomar su conduccion
entraron en conflicto y se eliminaron entre si para ¢l liderato,
permitiendo la creacion de una candidatura presidencial de
transicion bajo fuerte presion liberal. Esta se concretd en la
persona de Antonio Borrero. de la ciudad de Cuenca, donde los
intereses  liberales v conservadores  habian  logrado cierta
homogeneidad. Aunque amigo personal de Garcia Moreno v
catolico ferviente, de disciplinado sometimiento a la influencia
eclesiastica, Borrero habia criticado duramente los desmanes de la
doctrina de Ia "insuficiencia de las leves para el buen Gobierno.”
Su imagen de “liberal catolico” significd una apertura politica
que recibid decidido apoyo liberal. Sin embargo, su presidencia
quedd expuesta a ataques de las alas extremas tanto liberales como
conservadoras, circunstancia que culminé con el golpe militar del
8 de septiembre de 1876 por el general Ignacio Veintemilla, de
tendencias liberales.

L.a importancia de esbozar esta coyuntura esta en identificar la
orientacion de Juan Ledn Mera como idedlogo conservador.
Diputado, senador, gobernador, alto burdcrata y periodista
durante el gobierno de Garcia Moreno, Mera se asocié con el ala
ultraderechista  del  conservadurismo. Con  ocasion  de la
presidencia de Borrero, Mera luché por reagrupar las fuerzas
conservadoras  bajo esa 1nfluencia como director de La
Cwilizacion Catélica, periddico iniciado el 25 de abril de 1876.
Esta actividad, ademas del analisis de La Dictadura vy la
Restauracidon —escrito histérico en que Mera estudia las
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circunstancias que permitieron la dictadura de Veintemilla—
revela que el ultrismo de Mera se caracteriza por una postura del
todo idealista ante las implicaciones sociales del teocratismo
conservador. En ello llega hasta el extremo de negar aspectos
econdmicos y politicos de la sociedad ecuatorianay de los intereses
conservadores de su época en aras de soluciones sociales de un
trascendentalismo religioso. Su vision de la historia es la de
disturbios pasionales de la naturaleza humana que deben ser
superados por la fe de seres sintonizados con la realidad mas
verdadera de la divinidad. De aqui nace buena parte de las
ambigtiedades de Mera frente a su sociedad. Durante el transcurso
del trabajo las indicaré, para explicarlas hacia el final.

Frente a este marco social habria que plantear tres cuestiones
claves a las interpretaciones que se han hecho de Cumanda: si la
obra responde al concepto romantico del alma nacional buscando
su concrecion historica, jpor qué se localiza la narraciéon en un
escenario tan periférico como es, aun en nuestros dias, el oriente
amazonico ecuatoriano? Puesto que el movimiento histérico
durante el siglo XIX estuvo centrado en el ¢je Guayaquil-Quito,
ese desplazamiento de foco suscita interrogantes en cuanto a la
obra como manifestacion nacionalista. S1 luego se tiene en mente
que la narracion cubre un periodo colonial hasta 1808, las
interrogantes aumentan. Y como corolario de esto —y ante la
evidencia de que los agentes centrales de las luchas sociales de la
época fueron las oligarquias costefias v serranas— ges correcto
pensar que Mera haya desconocido este hecho para hacer de lo
indigena amazonico motivo principal de la narracion como rasgo
relevante de la cultura ecuatoriana? Si asi fuera el autor podria
haber encontrado abundante material indigena en las serranias en
que vivid. Lo mismo es valido para la tesis de la protesta por la
explotacidon del indio. Ella aparece profundamente mediatizada
por el relato de la fragmentaciéon de la tamilia Orozco por una
rebelion india causada por la crueldad del padre. Siuno de los
propositos centrales de Cumanda hubiera sido la critica social
Jpor qué se buscan sus consecuencias en areas remotas cuando
Mera tenia una experiencia mucho mas cercana en su propia
serrania?

De ningiin modo quiero imponer un prescriptivismo segun el
cual Juan Ledén Mera debié hacer de su novela reflejo de su
realidad social cercana. Mi cuestionamiento tiene nada mas que
dos objetivos principales v algunos secundarios: primero,
mantenerse dentro de la premisa inicial de que los comentarios
existentes sobre la obra necesitan una reelaboracion del potencial
de sus aseveraciones; segundo, proponer que esa reelaboracion
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debe realizarse sobre tres suposiciones: que la elaboracién literaria
por parte del autor del material que le proporciona la sociedad
obedece a un condicionamiento fundamental que es la perspectiva
de clase ante las relaciones sociales de su espacio y tiempo; que esa
perspectiva determina las opciones que el autor toma para su
representacion literaria de entre la plétora que su sociedad le
provee; que luego esas opciones estan sobredeterminadas por los
conceptos de la historia y de la literatura predominantes en su
época.

Mera basd su novela en una anécdota ocurrida en la region
amazonica que le contara un viajero inglés. Al hablar de ello
demuestra el peso que tuvo sobre su trabajo la necesidad de
definirse como escritor ante un ptiblico europeo mas “universal”
que el de su propio pais. Con ocasion de ser nombrado miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola de la Lengua
pensG en retribuir el honor presentado a esa corporeidon su novela
Cumanda® 1.o hizo porque a su juicio la narracion cumplia con
dos requisitos importantes a los 0)os extranjeros: seguia la moda
indianista de la época segan Chateaubriand y Coopery, por tanto,
seria atractiva a europeos avidos de encontrar la originalidad de
salvajes no contaminados por la avilizacion. En su carta de
reconocimiento al Director de la Academia recomienda su obra
por "hallar en ella algo nuevo, poético ¢ interesante,” grato al
lector inclinado a lo nuevo v desconocido,”” “una florecilla
extrana hallada en el seno de 1gnotas selvas.” De modo que el
interés de Mera por lo indigena quizas no sea atribuible del todo a
Ia intencion de encontrar en esa cultura la relevancia americana v
ecuatoriana, sino la de agradar al consumidor extranjero,
situacion  comun en  escritores  de sociedades  integradas  al
capitalismo internacional en calidad de dependientes. Lamiseria
del indio es, por tanto, una preocupacion secundaria ante la de
encontrar un escenario exotico para fa accion narrada. El indioy
lo selvatico son utileria paisajista. Prueba de ello es que Mera trata
someramente laevidencia coneretay mas cercana de la explotacion
serrana de los indios huasipungucros v la tributacion forzada de la
poblacion mdia en general. Mera prefiere echar mano de un
conocimiento vaporoso, lejano v ode segunda mano: vine a
fijarme en una levenda anos ha trazada en mi mente”; “reunt las
reminiscencias de las costumbres de Las tribus salvajes que por
ellas vagan; acudi a las vadiciones de los tiempos en que esas
tierras eran de Espata . . .7

Esa utileria sirve de escenario a los verdaderos actores de
Cumanda, el estado ecuatoriano conminado por el autor a la
accion épica de unir el territorio nacional. Taiglesia catdlica v los
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latifundistas que no guian sus actos por la fe v que deben ser
regenerados.

11

L.a narracion es iniciada por una omnisciencia que juega la
convenciom de acompafiar y guiar al lector en un viaje desde el
monte T'ungurahua, en la sierra, hasta la confluencia de los rios
Pastaza v Amazonas. Fsta convencion sugiere un conocimiento
superior que se universaliza sobre los dos sectores culturales que se
demarcan en el relato para mostrar relaciones entre cllos
consideradas como verdades inmutables. El narrador adopta la
perspectiva del civilizado que se interna en el mundo " caduco™ de
la selva con actitudes de admiracion, maravillay sobrecogimiento.
De alli en adelante la omniscencia expone una vision de mundo
caracterizada por fuertes contradicciones que afectan a ambas
culturas, tanto en sus aspectos naturales como humanos. Ellas
revelan actitudes 1deologicas de importancia para determinar el
significado de la novela dentro de os términos de sintesis con que
el narador wata de superar esas contradicciones. La primera de
ellas se da con la afirmacion de que para el civilizado, a pesar de
quedar empequeniecido en su obra ante el “caos” selvatico, su
plenitud vital estd en el trabajo de incorporarlo a la avilizacion:
“Por un fenomeno psicologico que no podemos explicar, sufre el
alma encenada en el dédalo de los bosques, impresiones
totalmente diversas de las que experimenta al contemplarlos por
encima, cuando parece que los espacios mfinitos le convidan a
volar por ellos como st fueran su elemento propio. Arriba una voz
secreta te dice al hombre: —; Cudn chico, impotente e infeliz eves!
Abajo otra vor, seereta asumisimo v no menos persuasiva, le repite:
—Eres dueio de tt mismo v verdadero rev de la naturaleza: estasen
tus dominios, haz de ti v de cuanto te rodea lo que quisieres.
Fxcepto Dios v tu conciencia, aqui nadie te mira ni sojuzga tus
actos.” Mis adelante se entenderd el sentido de esta prevencion
sobre Lo mesura moral en los actos de conquista de la materia. A
continuacion ol narrador contrasta la violencia de los rios y las
inclinaciones guerreras de las ubus zaparas v jibaras con su
tendencia simultanea a la unidad y al equilibrio. Los muluples
rios se reunen en las aguas del Amazonas: las tribus buscan
altanzas pacificadoras sometiéndose a jefes supremos como
Yahuarmaqui. Fuera del efecto ornamental con que se usa la
cultura indigena, la funcion de las ceremonias rituales que se
realizan en el lago Chimano es la de exaltar la union de las
diferentes tribus. Queda sugerido asi que el oriente ecuatoriano
“naturalmente’” propende a la union bajo la Uplenitud” del
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trabajo de los civilizados.

I.0s agentes indicados para esa untficacion son progresivamente
revelados. No son los latifundistas criollos que se enriquecen con
la cruel explotacion del indio, sino las ordenes religiosas que lo
incorporan a la civilizacion evolutivamente. Los latifundistas son
condenados por su contradiccion entre [a te catolica que profesan y
los méviles materiales que los arrastran a grandes crueldades. Jose
Domingo Orozco aparece como tipificacion de esto: " Caracteres de
esta laya eran comunes en la época de la colonia, y aun en dias de
vivos no escasean: el hombre bueno formado por los principios
cristianos v por la tradicion de la nobleza espanola se halla
contrariado y casi ofuscado por completo por el hombre malo,
obra de las injustas ideas de la conquista, de sus crueldades v del
habito que se establecid entre los sojuzgadores de andar siempre
vibrando el latigo sobre los vencidos, cargandoles de cadenas,
arrebatandoles con la Iibertad los bienes de fortuna y hollando v
aniquilando cuanto en ellos quedaba de honor, virtud v hasta de
afectos racionales. Si1 las razas blanca y mestiza han obtenido
inmensos beneficios de la independencia, no asi la indigena: para
las primeras el sol de la libertad va ascendiendo al cenit, sunque
frecuentemente oscurecido por negras nubes; para la ulioma
comienza apenas a ravar la aurora’” (pp. 74-75). Por encima de los
conflictos internos del “"hombre bueno” v del "hombre malo,” Ia
mision jesuitica expulsada en 1767 habia respondido al motivo
unico de promover la salvacion religiosa de la humanidad: ~“Cada
cruz plantada por el sacerdote catolico en aquellas soledades ¢ra un
centro donde obraba un misterioso poder que atraia las tribus
errantes para fijarlas en torno, agregarlas a la familia humana v
hacerlas gozar de las delicias de la comunion racional v cristiana.
iOh, que habria sido hoy del territorio oriental y de sus habitantes
al continuar aquella santa labor de los hombres del Evangelio! ...
Habido habria en América una nacion civilizada mas, donde
ahora vagan, a par de las fieras, hm‘das divorciadas del género
humano y que se despedazan entre si” (p. 49). Con este contraste se
puede percibir va una apologia del (slado teocratico bajo el cual
Juan Ledn Mera vivia en la época de reacion de Cumanda. La
exaltacion de la iglesia colonial no deja de tener filtraciones hacia
su presente y viceversa. Es conveniente, por tanto, explorar
aspectos de los argumentos ideologicos del gobierno de Gabriel
Garcia Moreno para reunir mavores elementos de juicio antes de
continuar el analisis literario.

Central en el pensamiento garciano estaba la comparacion del
Ecuador a una familia fragmentada por la muluplicidad
geografica, climatica, racial y de intereses humanos en lucha
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regional. ' Las pastones humanas mostradas en esas luchas habian
colocado la civilizacion en grado cero y era necesario crearla bajo
una administracion  de  paternalismo  cohesivo. Instrumento
fundamental para este efecto seria una educacion nacional
religiosa que restituyera a todas las clases sociales la nociéon de que
“en este universo, preside como centro motor, principio de
gravitacion y equilibrio. Dios.”’ 1 El problema de la unificacion
nacional era considerado esencialmente un asunto moral en que el
individuo, la “bestia humana,” "¢l hombre animal” debia ser
convencido desuorigeny destino divino. En CumandaMera diria:
“Cudnta analogia se halla a veces entre las pasiones del ser
racional y los instintos de las fieras’™ (p. 146). El ser humano debia
prepararse para la existencia como para un viaje apertrechado
“con las armas de la razon Hevando en su frente el sello de Dios,
para llegar, como las aguas. al mmevitable oceano de lo infinito.”' 12
Il hombre debia desconocer la tentacién de lo material que
despierta las pasiones. 'Sin la creencia . . . el individuo degenera en
el salvaje indémito, y la sociedad en una tribu de barbaros.”'?
Evidentemente tenemos aqui las metaforas principales que se
desarrollan en Cumanda: tamilia, padre que debe buscar su union,
rios, salvajismo, pasiones materiales destructivas que afectan aun
hombre, redencion de ¢l con la pureza espiritual absoluta.
Ademas, Mera aporta una concepcion de la historia que define la
dinamica melodramatica de la novela. Para €l el relato historico es
un intento de rescatar el pasado ' para leccion de las generaciones
presentes vy futuras,” “en una observacion sostenida del todo
exenta de las pasiones humanas.” ¥ El eje pasion no-pasion
coincide con sus contrastes entre hombre bueno hombre malo.
Junto con esto se hace una diferenciacion entre historia verdadera
e historia apariencial. La apariencial es la que muestra la
superficialidad de las pasiones humanas ocultando los hechos que
la han causado: " Asien la historia de los hombres como en la de los
pueblos, hay una fuerza secreta. una ley intima bajo cuya
influencia se suceden los acontecimientos con admirable armonia
y logica infalible. No hay hecho estéril, ni que no sea hijo de otros
hechos, ni que se presente aislado en el campo de la historia; todos
tienen sus generaciones y genealdgicos enlaces, y no se los puede
apreciar debidamente si no se penetra hasta sus raices.”'s La
capacidad para penetrar en los estratos ocultos de las pasiones
superficiales es lo que otorga su omnisciencia a la voz narradora en
Cumanda. Por otra parte, esta capacidad desveladora esta dirigida
contra los politicos que, guiados por la materialidad, padecen del
“desabrimiento y despego de los circulos politicos, enflaquecidos
y casi anulados por las ruindades y miserias que engendran el
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amor a los intereses personales con detrimento de los sagrados
intereses de la patria, v los celos quisquillosos con que se miran y
tratan personas que deberian juntarse y unirse bajo el estandarte de
la justicia v de la abnegacion . . .7 Sin que se lo afirme
directamente, la participacion civil en los asuntos politicos queda
descalificada por las pasiones, por lo que ticitamente se propone
¢l control de ellos por seres aparentemente inmunes, ¢l clero. No
queda duda. entonces, que Cumanda es, por sobre todo, una
apologia del estado teocratico instaurado por el conservadurismo
ecuatoriano bajo ¢l liderato de Gabriel Garcia Moreno. Atin mas,
su ultra-conservadurismo se manifiesta como un extrano desco de
desprenderse de las relaciones humanas como st fuera solo ¢l
espiritu descorporizado el que atiende a las razones de estado: “ese
desabrimiento v despego. decimos, se han convertido para
nosotros en un cuasi divorcio de los negocios publicos v nos han
colocado en no comunes condiciones de independencia ¢
imparcialidad. Si estamos ligados con sagrados vinculos es con
nuestra cONCICNCia, NUeEsSros principios v nuestra causas con los
hombres, no. a lomenos en tanto que no comprendan las doctrinas
republicanas v conservadoras como merecen ser amadas
defendidas. v todos armonicemos con cllas nuestros pensamientos,
afectos, aspiraciones v conducta.” Fste tipo de actitud ante las
luchas sociales tiene su contrapartida en Cwmandé con el tema de
que la solucion de los problemas humanos esta en el mas alli
después de la muerte.

I.a diferenciacion entre una historia superficial v la fuerza
secreta’” que la impulsa divide la narracion en cuatro progresiones
narradas paralelamente aungue ocurridas en diferentes épocas.
Una de ellas, que vertebra el relato, ocurre en 1808 v es impulsada
principalmente por Carlos Orozco y Cumanday secundariamente
por José Domingo. el padre. Esta progresion tiende a realizar una
espiritualidad absoluta en las relaciones humanas, de manera que
la materialidad. va sea sexual o posesiva, aparece como
contaminacion  indeseable. Como  término  opuesto esta la
progresion  materialista, que tiene origen en el uso
extremadamente ambicioso de los medios productivos, progresion
portada en el pasado por José Domingo Orozco, latifundista de Ta
zona de Riobamba, accion iniciada en 1790 conunarevuchia india.
En la administracion de su hacienda es capaz de crueldades que
causan la venganza de Tubon, joven indio. Estaprogresion viene a
resolverse como influencia pasional sobre los destinos de Carlos v
Cumanda en 1808, constituyendo una tercera progresion que se
podria llamar pasional v que media entre los dos extremos
anteriores.
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La progresion central en el relato es la espiritual. Fl
desconocimiento de los sucesos de la motivacion materialista pesa
sobre la vida de sus personajes representativos para condenar sus
actos a un sino melodramatico de aparente designio divino al
introducir obstaculos inesperados. Solucionar v domenar estas
interferencias de hermético significado para cllos sume a Carlos,
Cumanday José Domingo en intensas contradicciones en sus actos
que exacerban la emotividad de la narracion para llegar
finalmente a una catarsis general que expia la culpa materiahsta
incurrida en el pasado. La catarsis es posibilitada por lafe catélica,
que sirve de conducto de ascenso v purtficacion por sobre las
pasiones. Este énfasis religioso pone de maniftesto una progresion
ocurrida aun mucho antes v terminada con la expulsion de los
jesuitas en 1767, Ella gravita sobre los personajes por la ausencia
de esta orden en los asuntos indigenas. Estas consideraciones
deben ser tomadas en cuenta al examinarse la disposicion de las
acciones narradas.

I.a accion portada por Carlos v Cumanda se inicia con una cita
de los jovenes en un lugar entre los rios Palora y Uplayacu. La
union del amor es reafirmada por la naturaleza con la confluencia
de los rios v la “fraternal union de las hermosas palmeras™ (p. 56)
junto a las que se reunen. Lo inmaculado de este amor es respetado
con las prevenciones de Cumanda, quien conmina a Carlos:
“Respeta, hermano, blanco, la pureza de mialma y de mi cuerpo,
si no quieres que ¢l buen Dios se enoje con nosotros y el mungia
triunfe’” (p. 60). Eljoven expresa intenciones similares que fijan su
caracterizacion: V'si yo no fuera capaz de respetarte en toda ocasion,
tampoco seria capaz de amarte: s¢ que donde falta el acatamiento a
la inocencia y al pudor pucde haber pasion, mas pasion carnal y
torpe, v la que ti me inspiras nada tiene semejante a los amores del
mundo corrompido. Bendita la Providencia que ha consentido
que el desabrimiento de las delicias de la sociedad se trueque para
mi en el inefable amor de una vivgen de la naturaleza™ (p. 61). Sin
embargo, esta armonia ¢s amenazada por uno de los hijos de
Tongana que observa la reunion en acecho. El introduce la
contaminacién pastonal.

De aqui en adelante Tongana serd quien mantenga la
progresion pasional con su prédica de odio a los blancos y al
cristianismo. Sus razones se remontan al ano 1790 con el
levantamiento indigena en Guamote v Columbre en la sierra.
Gradualmente en el relato se informa que la rebelion habia
estallado por el cobro de un impuesto extraordinario sobre las
hortalizas de la poblacion india. En ella habia participado el joven
Tubén para vengar el ultraje que recibiera su familia al protestar
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por ol mjusto castigo del padre. El recurso a la ley solo les habia
acarreado mavores perjuicios, pues la justicia habia apovado el
amo, Jos¢ Domingo Orozeo. Como castigo, la denda que atabaa la
famihia de Tubdn a Lihacienda habia sido vendida a un obrajero a
cuvas manos murieron el padre v la madre. Tubon fue luego
retornado a la hacienda de Orozeo. Al participo en La sublevacion
india encerrando a la famiha del amo en Lacasa patronal y después
mcendiandolias El cadaver de Julia, Ta hija menor, nunca fue
encontrado. Carlos se encontraba entonces en una escucla de la
ciudad. Supuestamente Tubon habia sido capturado v ahorcado.
Agobiado por la culpa de sus apetitos materiales, Orozeo se hizo
sacerdote dominicano para expiarla. Por esta razon habia
sohicitado v obtemdo su destacamento a la mision de Andoas, en el
oriente.

En Lo narraaon hav un designio superior por el que las deudas
morales v Cticas del pasado deben serv solventadas para ejemplo ¢
Humiacion de los seres humanos. Para este efecto todos los
sobrevivientes son reunidos en el ortente. Tubon habia escapado a
Ia horca Hevando consigo a Julia, quien habia sido salvada de las
Hamas por L protecaion de Ponao mujer del indio v antigua
sirviente de los Orozco. o las selvas amazonicas Tubdn habia
adoptado el nombre de Tongana. Lania habia crecido como hija
suva, con ¢l nombre de Cumanda Fn el momento en que Carlos
aparcce para cnamorar a la joven, s antiguas pasiones v odios
reemergieron en ¢ Fonganay sus hijos conspiran para asesinar a
Carlos. Camanda losalvadeser ahogado y envenenado durante las
ceremontas del Tago Chimao. Habiendo bacasado v decidido
separarlos a toda costa, Tongana ofrece a Cumanda como esposa
de Yahuarmaqui, of gran jefe. La acepracion de este v un nuevo
imtento de asesinato obligan a los jovenes a escapar secretamente,
pero son capturados por los mdios moronas, enemigos de
Y ahuarmaqui.

Luego de un sorpresivo ataque por los moronas v los logronos
contra las tribus reunidas en el lago Chimano, los moronas tratan
de recuperar el cranco de su jefe. Mavariaga, muerto e combate
por Yahuarmaqgui. Obrecen un canje por Cumanda v Carlos. Se
descubre asi su escapatoria v son condenados a muerte, Carlos es
salvado por el indio andoa que habia dado Lo alanma del waque al
reclamarlo como premio. Al acceder Yahuarmaqui condena a los
jovenes a la separacon. Mas tarde el jefe decide conservar a
Cumandd como esposa para consuelo de las heridas sufridas en el
combate. A consecuencia de ellas el anciano muere en la noche de
bodas. Con esto un nuevo peligro se cierne sobre Cumanda. Las
creencias idigenas demandan que L esposa sea sacrificada para
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que acompaiie al difunto a la otra vida. Por ello Pona, la madre, la
avuda a escapar. Después de una accidentada carrera Cumanda
encuentra una canoa abandonada en el antiguo lugar de reunion
con Carlos, en la que se embarca. La canoa resulta ser de Carlos,
quien desde la separacion habia buscado distraccion cazando. La
canoa con lajoven exhausta es encontrada por los andoas vy Hevada
a la mision de Orozco.

En este momento la accion alcanza su maxima contradiccion
para resaltar la lucha entre pasion y espiritualidad catdlica que
finalmente lleva a la catarsis de lo material. Esta afecta
especialmente a Orozeo, demostrandose con ello que la superacion
del materialismo vy la pasion que vician la historia verdadera del
hombre solo puede quedar en manos sacerdotales. L.a canoa estaba
abandonada porque Carlos habia sido capturado por la tribu de
Yahuarmaqui. Un enviado se presenta en Andoas para negociar
un canje por Cumanda. Fray Domingo, quien ha intuido la
verdadera identidad de la joven por su extraordinario parecido con
su esposa Carmen, se niega al trato. No obstante, los andoas, que
temen un conflicto con los paloras, permiten la fuga de Cumanda
para sacrificarse por su amado. Al descubrir su ausencia Orozco
prepara un grupo de rescate y logra recuperar a Carlos, quien
habia sido abandonado por los paloras junto con Pona v el
moribundo Tongana. Con ellos se confirma la identidad de
Cumanda cuando Orozco examina el relicario contenido en la
bolsita de cuero de ardilla que la joven dejara a Carlos en senal de
amor eterno. Desesperado por su hija, Orozco se apronta incluso
para renunciar a sus votos sacerdotales y montar una expedicién
guerrera para recuperarla. Sin embargo, la presencia del
moribundo Tongana pone ante ¢l una disyuntiva que reafirma su
fe. Le administra los ultimos sacramentos a pesar de descubrir que
realmente es Tubon, el causante de sus infortunios. E1 tiempo
perdido en esta disyuntiva demora el salvamento de Cumanda. La
joven muere " junto a la horripilante momia de Yahuarmaqui™ (p.
204). Orozco se resigna pensando en el incesto que se ha evitado
con la posible consumacién del amor de Carlos v Cumanda.
Interpreta los sucesos como la voluntad divina de purificar su
caracter: *'El padre Domingo celebrd el sacrificio incruento, y en él
ofrecié a Dios el terrible dolor con que habia querido probarle v
depurar su alma hasta las mas leves rehiquias de las culpas de otros
tiempos’’ (p. 200). Carlos niega rotundamente la maias leve
probabilidad de incesto, reafirmando su espiritualismo absoluto:
" —iPiensas, padre mio, que nuestro amor era una pasion terrenay
carnal? jAh, no has podido conocerlo! Eraun amor desinteresado y
purisimo; era, sin que lo advirtiésemos, el amor fraternal elevadoa
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su mayor perfeccion. Hermanos habriamos sido tan unidos v
felices como amantes esposos: Cumanday el blanco, avenidos a la
sencilla existencia de las selvas. habrian sido siempre tus hijos,
siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu adorada Carmen, de
tus castos amores de otro tiempo, de las santas delicias del hogar
robadas por el furor de los indios sublevados . . .”" (pp. 207-208).
Poco después Carlos muere. La solucion de las relaciones
humanas es escamoteada con el méas alla y Ia muerte.

Volviendo a las implicaciones ideologicas de Cumanda, la
figura de José Domingo Orozco como latifundista transformado
en misionero amplia las resonancias teocraticas en la relacion del
estado ecuatortano con los territorios orientales. Con ello
entramos a la consideracion de la cuarta progresion narrativa de la
novela. Esta es la que cronologicamente ha ocurrido con
anterioridad a las otras—el periodo previo a la expulsién de los
jesuitas en 1767. Un andlisis de ella revela la sugerencia de que sin
esa ausencia los destinos de la famihia Orozco v de la integracion
nacional del indio habrian sido diferentes.

La diferencia esta en que, a juicio de Mera, los jesuitas
civilizaban al indio sin explotarlo. Su tactica misionera consistia
en inmovilizar a las tribus nomades en reductos donde se
fragmentaba la anterior vida comunitaria. Las enormes chozas
que albergaban a muchas familias bajo un solo techo eran
reemplazadas por viviendas separadas para famihas individuales.
“Atras se extendian las sementeras de vanias raices v cada pequena
heredad tenia por linde una hilera del precioso arbusto del achote,
que sirve para hacer apetitosos los manjares y en muchas tribus
para pintarse caras v cuerpos” (p. 68). Otros indios se dedicaban a
la pesca. En su educacion los sacerdotes hacian énfasis en la
estabilidad v el amor al préjimo y al terruno. Aprendian algunas
artes, dotaban las casas de algunos utensilios, adquirian maneras
mas pulidas. A todas luces se trata de un modelo de integracion
indigena y actividad econémica que se eleva a la categoria de ideal
para toda la naciéon. Realmente se trata de un ideal perdido con la
expulsion jesuita: “Oh, qué habria sido hov del territorio oriental
y de sus habitantes al contiuar aquella santa labor de los hombres
del Evangelio! . . . Habido habria en América una nacién
civilizada mas, donde ahora vagan, a par de las fieras, hordas
divorciadas del género humano y que se despedazan entre si”’ (p.
19). A no dudar que de subito el oriente se ha convertido en imagen
de todo el Ecuador. Su apologia del jesuitismo debe ser
considerada, ademas, en relacion a la vuelta de la orden en 1850 y
su nueva expulsion en 1851 por los liberales. Garcia Moreno los
recibié nuevamente. L.os sacerdotes que retornaron eran espaiioles
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que  participaron en las guerras carlistas, reaccionarios y
colonialistas que apoyaron ¢l gobicrmo del caudillo conservador.

Es preciso agregar que ese modelo nacional no podia sino ser
una utopia. Su implementacion—con todo 1o irreal que habria
sido sugerirla—habriasignificado la climinacion del huasipungo,
forma de apropiacion  de trabajo campesino en que los
latifundistas precapitalistas basaban su poder ccondmico v
politico. Compirese la proposicion de Mera con los datos que
siguen.

A cambio de un lote dentro de la hacienda y del uso de pastizales
naturales, el latifundista serrano teniaasu disposicion la fuerzade
trabajo tanto del huasipunguero como de su familia cercana y
extensa.t” En pago de larenta territorial el huasipunguero debia
entregar al terrateniente su trabajo individual por un periodo de
cuatro o cinco dias a la semana, ademas del trabajo rotativo de la
familia en la casa patronal v en las™ mingas’ para ka construccion
de edilicios, caminos o diversas tareas agricolas. Este tipo de
explotacion permitia la insercion de la hacienda en el mercado
capitalista simultineamente en cuanto a la comercializacion de lo
producido como en ¢l abastecimicnto de herramientas y otros
materiales.

Se ha sefialado que la escision de la torma huasipungo de
trabajo en dos procesos concomitantes de produccion determino la
importancia de laiglestac aolica como diseminadora de ideologia
religiosa que aseguraba las condiciones para la apropiacion de
trabajo campesino en la hacienda precapitalista.™ En la parcela
asignada al huasipunguero éste encontraba la posesion de los
medios necesarios para su reproduccion y la de su familia. Sin
embargo, la obligacion de pago de renta en trabajo personal v
familiar en las tierras de la hacienda implicaba una violenta
intrusion por parte del terrateniente para extorsionar fuerza
laboral de una situacion potencialmente independiente.
Amortiguar laviolencia de esta irrupcion para mantener el control
social requeria una articulacion superestructural organica y
estrecha de elementos politicos ¢ ideoldgicos. Con ello se atisba la
funcion historica del estado teocratico garciano en su momento
para la hegemonia de la oligarquia serrana. A nivel nacional tuvo
la capacidad para ritualizar ¢l sometimiento indigena a las
estrictas jerarquias del latifundismo precapitalista. No es de
extrafiar, entonces, que a pesar de sus profesiones de fe cristianacl
conservadurismo garciano desconociera aun los intentos mas
formales de gobiernos anteriores por mejorar la condicion del
indio.

En virtud de este ultimo aspecto de Cumanda, v en ¢l momento




oy

Hernan 1idal

de aclarar el significado social de la obra, no sélo es preciso
reconocer su apologia del estado teocratico, sino también su
evidente contradiccion con los intereses concretos de la oligarquia
conservadora con que su autor se asociara. Que Juan Ledn Mera
abogara por un modelo de desarrollo nacional que excluye la base
primordial del poder econémico, social vy politico del
conservadurismo al hacer del indio un pequeno propietaro exento
de explotacion lo exponen como 1deologo del todo ambiguo ante
el movimiento historico de su época. Su hincapié en el control de
las pasiones materialistas del hombre en aras del imperio de un
espiritualismo cristiano en las actividades del estado no dejan de
tener paralelos con el pensamiento de Fray Bartolomé de las Casas
en el siglo XVL"Y Quizas la asunciéon de estos ideales hayaforzado a
Mera a localizar la accion de Cumanda en el oriente ecuatoriano,
En esos lugares remotos y en una ¢poca todavia colonial Mera
podia reactualizar simbolicamente experimentos misioneros
similares a los de Las Casas como opciones todavia abiertas en el
presente para el estado teocratico contemporaneo. Al mismo
tempo  podia soslayar una critica demasiado  intensa del
huasipungo serrano para mostrar otra alternativa de organizacion
nacional a partir de esos experimentos misioneros sin enajenarse
la buena voluntad de los circulos conservadores. Mas
especificamente su critica al conservadurismo sedirige al hecho de
haber olvidado lo que Mera estimaba la funcion verdadera del
estado, su mision civilizadora y cristianizadara. Pero, a pesar de
todo, es obvio que no desed dar a sus planteamientos un caracter
antagénico frente a sus mentores. De haber escogido  tal
antagonismo habria usado la novela como material de agitacion
politica, de lo cual no hay evidencia. Mas bien escogid hacerla
pasaporte de instalacion en la fama europea otorgada por la Real
Academiade laLengua. Tal vez por su desconexion ideologica con
la realidad politica de su partido es que Meramurioolvidado. Uno
de sus bidgrafos conservadores hizo un epitafio apropiado por su
espiritualismo  ahistérico: “Encenagado el pais en los odios
politicos, no advirtié casi que habia muerto uno de sus mas
grandes defensores e ilustres hijos.”

>
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*T'rabajo leido en el Congreso "Don Francisco de Quevedo: Texts in Context,”
U.C.L.A. November, 1980.

I.a literatura de picaros, cuando larecibe Quevedo en la primera
decenia del siglo XVII, es ya un género de forma fija, aunque no
cuenta mas de dos o tres precedentes en una tradicién de poco mas
de medio siglo. E1 Anénimo de 1554 dio la pauta, de la que no se
apartan sus imitadores, por mas que difieran entre si o varien de un
libro a otro las condiciones socioecondmicas, ideologicas o
culturales que en €l imprimen su marca. De ahi que la picaresca
constituya desde siempre, es decir desde que existe, una norma
vacia, in-significante en si y que cobra significacion de vez en vez,
con cada intento de definicién.

Lo que el Anénimo inventa en 1554 es un concepto narrativo,
una forma de describir e historiar la experienciadesde un punto de
vista (en eso esta el quid de la novedad) que integra al historiador
en la experiencia historiable, al mismo tiempo que lo marginaliza:
esa ambivalencia, que confiere al picaro su estatuto de persona o
personaje, es como el santo y sefia del género literario picaresco.

Como integrado en la propia experiencia, es decir en su relacion
al Otro, el picaro da fe: es testigo fehaciente de la sociedad en que
esta v de la que, quiera que no, es solidario. Por marginal se
desolidariza y acusa, con la facilidad ademas que su acusacion es
inmediatamente recusable como de marginado o banido. De
donde un discurso duplice: indisociablemente moralizante y
polémico, institucionalista y denunciador de la institucion.

Elresorte de esa ambivalencia basica es ese yo que es el auténtico
nombre del personaje vy protagonista de la accion. De ese yoy desu
historia habria mucho que decir, y pienso decirlo algin dia. Sélo
quiero observar de momento que por su misma singularidad se
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diferencia y margina, sustrayéndose al universo ambiente que es de
la tercera persona, en el que sin embargo no deja de integrarse en
calidad de persona a la vez locutante y delocutable, narradora y
narrable.

Tal es, pues, ese vo a quien el Anéonimo asigna la misién de
erigirse en ejemplo, en el sentido tradicional de esa nocion, es decir
en tema y leccién de moral practica.

Sabido es, por otra parte, que la forma picarescade laqueel yoes
el agente, se funda en una negativacidon inversiva del modelo
nobiliar radicado en la nocion de linaje. De modo que yo se define
en relacion al noble como su contrario en todo, o sea tanto en el
nivel socioeconomico: el noble nace rico y poderoso, y yo entre
gente vil y corrupta, — como en el de larelacion parental: el noble
es legitimo y su legitimidad es la que le hace heredero del poder y
del titulo, mientras yo se inscribe siempre en un triangulo familhar
perturbado: es bastardo, de padres infames v disolutos, de modo
que su linaje es realmente un antilinaje en que la infamia del
rango se conjuga con la perversion moral de los genitores. En esas
condiciones, la agresion edipiana al padre inasumible se realiza
mediante una novela familiar (Familien roman) por la que yo
presta a la madre amores adulterinos, colocandola en situacién
delictiva, con lo que no sélo rechaza al padre sino que, en algunos
casos, llega a fantasearse un padre de substitucion.

L.a forma picaresca innovada en 1554 constituve, de hecho, un
eficacisimo modelo de identificacion perfectamente
universalizable en la medida en que, al radicar la problematica del
linaje en el edipo, transciende su circunstancia sociohistorica
inmediata. Los operadores de identificacion son el nombre (el
protagonista se llama yo como yo mismo) y el argumento
edipiano, que nos es comun a yo y a mi.

Esa forma general no es especifica de ningan libro de picaros: es
de todos. Cada uno inscribe en ella su propio picarismo,
ateniéndose siempre a la constante morfoldgica que condiciona el
relato. E1 de Quevedo representa un tratamiento original del yoy
de su marginacion’integracion socioedipiana en una Esparia
crispadisima en su intento de contrarrestar la dinamica de su
mutacion inevitable y, a pesar de todo, efectiva.

Todos recuerdan el Capitulo primero de la I'ida del Buscon: En
que cuenta quién esy de donde. El envilecimiento linajero de don
Pablos es total e insuperable: el padre barbero v ladrén, la madre de
buen parecer, muy libre v celebrada ("' todos los copleros . . . hacian
cosas sobre ella”, con equivoco en sobre), alcahueta y un tanto

bruja, — los dos de linaje de conversos. Todo lo cual constituye un
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paradigma de indignidad tan ejemplar que mas parece parodia de
picaresca que libro de picaro. Sin excluir el intento parédico, que
acusan ciertos rasgos estilisticos (E. Cros), vo quisierarecalcar otro
aspecto de Ta obra, intimamente relacionado con el que acabo de
apuntar. A diferenaa de lo que ocurre en la tradicion picaresca
anterior al Buscdn, diriase que el modelo deidentificacion sobre el
que se fundaba la eficacia moral del yo picaresco, ha dejado de
operar, de modo que ol ibro no me devuelve va mi propia imagen
especular v edificadora.

E1 bloqueo del proceso identificativo que con el dispositivo del
vo v del edipo habia de estar pronto para dispararse, se obtiene poi
medio de una eseritura tan cinicamente  chistosa que hace
implausible v excluve de entrada todo proveao de especularidad.

L.os chistes del Buscon, acusadamente tendenciosos, estan casi
siempre al servicio de las pulsiones hostiles. Pero st el blanco de la
agresividad es ¢l pudre o la madre, como es el caso en el nacleo
apertural del relato, el chiste norecae solamente en ellos, sino que,
como bumerang. se vuclve contta el mismo que lo ha disparado: el
vo, al que mortitica a proporadn que ha desconsiderado a los
propios padres. Puedo identificanme con lo abyecto, perono con lo
irrisorio v visible de ese yo que se implica en sumismo chiste. Lejos
de constituir una Cinverosimilitud psicologica” (F. Rico) —
nocion ésta ultima que carece de sentido desde 1a perspectiva
mental de un espanol del XVII—, ¢l procedimiento que procuro
anatlizar no tiene mas fin que el de agarrotar la identificacion. De
modo que desde Tas primeras frases del relato, Ta escritura chistosa
instituve entre mi yo voel del protagonista narrador una
demarcacion diferenciadora infranqueable, imposibilitando asi
que vo pueda descubrir mis propias fantasias edipianas en suvoz y
en sus palabras. Asi es que, sise considera desde un punto de vista
psicocritico, el chiste es en el Buscaon mucho mas que unarticificio
estetico: es un dispositivo objetivante. un distanciador que opera
continuamente para preservar il lector contra todo intento de
identificacion edificacion  al estilo prearesco  tradicional
(Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache).

Fl oefecto del chiste —v el Buscon ha de leerse en toda su
extension como un unico chiste generalizado— es anonadar al
Owo, o, mejor dicho, reducirfo a condicion de mero autdomata,
provocando L ruptura del proyecto identificativo. Flresultado es
que para mi, que soy vida abierta a un deveniv de libertad, ¢l Otro
se convierte en una parodia mecanica y risible de la vida, en una
no-vida, que es la del Buscavida, que la busca porque no fa tene,
prisionero de un predeterminismo sin perspectiva moral que le
quita toda libertad, v por lo mismo condenado en virtud del
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antilinaje a perseverar en su intima bajeza.

Existe, pues, una correlacién metafisica v estructural entre la
“chistomania’ del yo contra todo y uno mismo, y la condicion
existencial del picaro. El chiste es el que instituye al picaro,
definiéndolo en términos de denegacion vy repulsa. El chiste
confirma su predeterminacion a la ignominia de la que nunca
podra salir. De ahi ese turbulento inmovilismo, esa agitacion vana
para quedarse siempre en lo mismo, que no se entienden biensino
los referimos a su polo contrario: lavitalidad del hombre dotado de
la libertad de definir a cada instante su postura ante Dios v el
préjimo. La dltima frase del libro:

Nunca mejora su estado quien muda solamente de Tugar. v no de vida y

costumbres,

define la condicidon buscona: la de un ser desplazable en el espacio
(“muda de lugar’), pero inalterable en su vocacion negativa (en
ninguna manera puede “‘mudar de vida y costumbres’), y que por
eso mismo no vive vida sino una muerte indefinidamente
reiterada, pues no es sino muerte esa no-vida en la que el chiste lo
confina, y de la que yo me libro con mi risa desidentificadora.

El antilinaje, que es la base de todo picarismo, no es sino
proyeccion consciente de alguna escena primitiva a la que el yo,
fascinado por ese remontarse a los origenes, asiste ahora como
espectador fantastico. Ya hemos apuntado que en el Buscon, la
pareja parental reviste un aspecto claramente caricaturesco: la
indignidad social del padre se integra en una novela familiar que
le convierte en un cornudo consentido al servicio de una esposa
venal perita en amoresy brujerias. Su infame origen suscita en don
Pablos ese afan obsesivo de “"negar la sangre”. Ahi empieza el
picarismo: en esa denegacion de la estirpe. que equivale a eliminar
al padre.

El Buscon lleva el edipo a las dltimas consecuencias; es el unico
relato picaresco en que nos ¢s dado presenciar la muerte del padre
en ejecucion publica. El padre de Lazarillo de Tormes se pierde en
la expedicién de los Gelves; el de Guzman muere de enfermedad en
una sola frase. Pero el padre de don Pablos sube al cadalso en gran
ceremonia, v disponemos de un relato circunstanciado de su
muerte por el mismo verdugo, hermano del difunto y tio del
picaro, instancia paterna segunda no menos infame que la
primera. Gracias a la justicia, pues, y a sus oficiales, don Pablos se
queda con el beneficio (la palabra ha de entenderse en todos
sentidos) de una muerte que, mas feliz que Edipo, no ha tenido que
perpetrar por su mano (‘"Tras haberme Dios hecho tan sefialadas

i
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mercedes como quitarme de delante a mi buen padre” . . ., etc.).

El edipo alcanza un grado maximo de tension con el banquete
funerario de Segovia (11, 4), pues no merece otro nombre la cena
orgiastica en la que se sirven los pasteles de a cuatro preparados
con la carne del cadiver paterno. Todo parece previsto de
antemano para el cuamplimiento del rito, pues el animero, nada
mias entrar en la sala, “empezo a bailar y decir que si habia venido
Clemente”, que es el nombre del difunto que se ha de servir en la
cena.

Llegan a la mesa cinco pasteles, uno para cada uno, contando a
don Pablos, que ni siquiera prueba el suyo. Desde el instante en
que “‘niega la sangre”, negando al propio padre, ya no se halla en
condicion de introyectarse la imago paterna, presente ahora en los
pastelitos funebres, pues comerse al padre seria consentr a la
identificacion.

Ohbsérvese que la abstinencia del Buscdn no debe achacarse en
absoluto, como yo mismo lo escribi en tiempos, a reaccion de
natural repugnancia: don Pablos no se niega a la antropofagia
ritual que practican sin repulsa los demas comensales, sino a la
patrofagia, porque el padre es precisamente el objeto de su
denegacion, a diferencia de Alonso Ramplon y sus amigos que
aceptan  ingerir al hermano (adelfofagia) o al compafiero
(filiofagia). De modo que no hay porque considerar que en un caso
hay repulsa, v no-repulsa en otro; en todos obra un mismo
impulso, que hace que los unos absorban lo que otro no quiere o
no debe absorber: festin totémico a contrario en que el unico en
rehusar la absorpcion del totem es el hijo acosado por el edipo.

Para decir lo mismo en términos aparentemente mas plausibles,
el banquete de Segovia, que muy bien podriaser el eje del libro, no
es mas que una parodia de la Cena, comoyaloseialoE. Cros. Solo
quisiera afiadir que el intento parddico es escrupulosamente
exacto en el plano simbélico: el Padre que aqui se ingiere es con
toda evidencia la proyeccion del de la Eucaristia, sino que laCena
de Segovia no es la de Cristo vy de sus Apostoles, sino el banquete
grotesco vy blasfematorio de los ladrones y verdugos —de los
sayones en terminos quevedianos— pues no son otra cosa Alonso
Ramplon, el animero, el porquero y el espadachin mulato. En la
Cena de Cristo, el Padre, por mediacion del Hijo que es Elmismo,
da de comer su propio cuerpo a los Apdstoles en una comensalidad
que ha de valerles la gloria en el reino de Dios. En la Cena
profanatoria de Ramplén, la eucaristia se realiza en la misma
carne de los pasteles de a cuatro, o sea en la carne del Padre
directamente deglutida, haciendo economia del pan simbélico, es
decir de 1a Hostia, que esos judios mal convertidos se dan el placer
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de pasarse por alto en su juego parodico. Es mas: mientras Cristo
en la comunion ofrece suidentificacion al Padre, el Hijo parddico,
que es una manera de Anti-Cristo, rehusa comulgar con los de su
raza en el Padre al quereniega, — por lo que solo se come la pasta o
empanada del pastel (7vo pasé con los suelos solos™), s decir ]
pan, vacio ahora de toda significacion, va que ¢l Padre no serealiza
en él, sino en la carne. En la Cena parodica, la abstinencia de don
Pablos es mas que parodia: comunion al revés, o eucaristia
negativa.

Es posible abrir ahora nuevas perspectivas, y recordar que en la
I'ida del Buscdn la denegacion de la sangre: " me importa negar la
sangre que tenemos’, no es solo tema de don Pablos, sino que
opera en todos los horizontes del ibro.

En otro trabajo(Cinco lecciones sobre el Buscén, enSemdanticay
poética), he procurado mostrar que ¢l picarismo del Buscon es
multiple v proteiforma, que los picaros abundan con disfraces y
posturas imprevisibles, confiriendo a la obra un caricter a la vez
abigarrado v uniforme.

Sabemos con toda certeza, sobre todo gracias a los trabajos de
Carroll B. Johnson, que el personaje que hace ¢l papel de amo vy
sentor: don Diego Coronel de Zaitiga, no es sino otro picaro, no
menos judio que Pablos, solo que con mas fortuna. EI nombre
debia bastar para situarlo, haciendo ademds plausibles  las
promiscuidades de los primeros capitulos. St don Diego escribiera
su vida, habria de empezarla con la misma frase de don Pablos:
“Yo, setior, soy de Segovia™, evocando con el nombre de Ta ciudad
industriosa v comunera el espectro de la astucia comercial, de la
especulacion tracista. A falta de sangre Iimpia, los Coronel de
Segovia tienen su fortuna hecha, lo que les vale consideracion y
respeto, mientras la del Buscon esta por hacer. Pero la mancha del
linaje es la misma en los dos, v como el linaje miente menos que el
dinero, ¢l de don Diego le salta al rostro en el momento menos
pensado, abrumandole en la venta de Viveros con solidaridades
familiares inoportunas.

Téngase también en cuenta que para que familias conversas
como la de los Coronel puedan salir adelante en esa dindmica
ascensional que les conduce de la sinagoga a la nobleza, es preciso
que la carrera no sea demasiado concurrida: los postulantes no han
de ser muchos. De ahi que los interesados trabajen por mantener el
camino despejado, y si don Pablos quiere tentar la suerte, siempre
se topara con un don Diego para cerrarle el paso.

Al otro extremo del escenario, esta la escuadra de los caballeros
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hebenes. chirles o chantlones, capitancados por don Toribio
Rodrigues Vallejo Gomez de Ampuero y Jordan. Restituyvendo a
ese personaje la importancia que es la suva en la estructura del
relato. he propuesto una lectura del Buscon no ya binaria. sino
triangular, con wes personajes que s oponen dos a dos: don
Pablos. que con su yo cubre todo ¢l relato, don Diego que solo
interviene al principio (1 v al tinal (I 6-7 0 scaantes de que se
inicic la sccuencia conclusiva del libroy, y don Tor ihio que opera
en T parte mediana vy espec ialmente en la juntura de los Tibros 11
(1, 5-61 v T 1-2-3-1)0 Figuadamente:

D.P.

D.D~—D.T.

El sistema de oposiciones se funda en dos variables: sangre
dinero. Asi don Pablos se opone a don Dicgo no por lasangre, que
en los dos es impura, sino por ¢f dinero:

D.P.: Sangre () dinero (-]

D.D.: Sangre (-) dinero (+)

Con don Toribio, al contrario, la oposicion es de sangre. no de
dinero (aunque en este punto don Pablos le Heva una minima
ventaja. de la que se ha de tatar mas adelante):

D.P.: sangre (-) dinero ()

D. 1. sangre (+) dinero (-)

A esa doble oposicion articulada en don Pablos, debe anadirse
una terceri, no menos significativie lade don Diegony don I'onibio,
que, contrastandose tanto - ensangre comoen dinero, son
FeCIPrOcamente Iversos:

D.D.: sangre (-) dinero (4]

DL sangre (+) dinero (-]

Si don Pablos os nicleo del velatoo es porque, oponiéndose
sucesivamente asus dos acolitos, manifiesta la doble carenc a de
sangre v dinero, que son los temas conjuntos del picarismo
quevediano. Es un picaro radical, que es loque fevale el privilegio
del vo. Esa preeminencia radicada en su doble inferioridad, e
desting a funcionar como mediador estructinal entre don Diegony
don Toribio que, no cruzando sus trayectorias narrativas, solo se
oponen in absentia, es deciv a través de don Pablos.

La doble relacion contradictoria del picaro condon Diegoy don
Toribio, se refleja en La variacion que, al electuarse el personaje,
afecta al clemento dinero de su definicion estructural, elemento
que en ambos (asos SCMArC COMo Menos. Pero obsérvese que si
don Pablos aparcce como plenamente desdinerado frente a don



8 Maurice Molho

Diego. no ocurre lo mismo con don Toribio. L.os dos son pobres, y
de una misma pobreza(aunque inversa: don Toribio ha perdido su
fortuna, y don Pablos no ha ganado la suva) en relacion con don
Diego, que es el unico en detentar el signo de mds en la
casilla dinero . Sin embargo, al intervenir la herencia segoviana,
don Pablos llega a disponer de un reducido peculio, por el que
domina a don Toribio de facto, va que ese dinero le ha de valer la
sala de linajes en la carcel de la Corte. De modo que, siendo
conjunta y alternativamente un don Diego ( dinero : + ) para
don Toribio y un don Toribio (- dinero. : - ) paradon Diego, el
picaro aparece dotado de un estatuto mas complejo en la medida
en que la componente “dinero es en él evolucionable de menos a
mds en el ranscurso del relato.

¢Quién hara de Buscon? El libro nos pone en presencia de una
galeria de tres personajes, que son tres picaros potenciales. Unode
ellos ha sido designado, en virtud de una disponibilidad que
comparte con los otros dos, para desempenar la funcion especifica
de picaro. LLa mecanica del Buscon le ha tocado a don Pablos, tal
vez por su misma condicion de lumpen que hace de él el mas
adecuado exponente de esa labilidad propia de clertos grupos
socioecondomicos que se estan desestabilizando en la jerarquia
estamental espanola.

Pero el problema no es tanto el de saber por qué don Pablos es el
Buscon, sino de definir esa disponibilidad conjunta de los tres para
hacer un papel que cada uno tiene la misma capacidad de
desempeniar, con variantes propias de su experiencia o condiciéon.

El eje del comportamiento buscon, por lo que hasta ahora se ha
visto, es el afan realizado (st no se realiza, no hay picarismo) de
“negar la sangre’’. Esa denegacion se repite en los tres picaros
potenciales.

Don Diego Coronel es un converso: su estirpe ha renegado de
una fe ancestral, rehusando ¢l nombre del Padre, que es como darle
muerte, para adoptar un nombre ajeno, que proviene de una
instancia substitutiva, la de los padrinos, entronizados ahora en
lugar de la pareja parental genitora de la sangre impura. Cuando,
en 15 de junio de 1492, los Senior de Segovia, en la persona del
viejo Abraem y de Selomon su hijo, consienten en convertirse en
Coronel bajo el padrinazgo protector de Fernando e Isabel, es la
sangre la que renlegan con el nombre. Téngase presente ademas
que, en virtud de Ia identidad significativa y reversible de nombres
y cosas (Nomina sunt consequentia rerumy), no se accede a Coronel
cuando se es Senior sin que con la conversién se mude el ser moral,
social e incluso fisico. El negar al Padre ha permitido a la familia



<

Mas sobre el picarisimo de Quevedo 83

recién cristianizada lanzarse a la conquista del poder con ese
nombre nuevo, respaldado ademas por el apreciable caudal
financiero de los Senior.

El personaje de don Toribio, que es la figura inversa de don
Diego, ha de definirse a contrario, es decir con componentes
idénticas pero de signo inverso. El caballero chirle, limpio de
sangre, ha perdido su fortuna: su unica riqueza es su linaje, que,
sin dinero, no le es de ningin provecho: “Sin pan ni carne, no se
sustenta buena sangre, v por la misericordia de Dios, todos la
tienen colorada, y no puede ser hijo de algo ¢l que no tiene nada”
(11, 5). Esa afirmacion sorprende, y sin duda debia ser comica en
boca de un aristocrata (aunque arruinado, don Toribio lo sigue
siendo) que, en una Espafia que tanto seleleitaba con “ladivision
de grados, la distincion de sangre”” (Suarez de Figueroa, Pasajero,
1), habla de su sangre como si no fuera mas que un liquido
fisiologico que se sustenta “con pan y carne’, pasandose por alto
su esencia simbolica. El chiste es casi blasfermatorio en relacion
con la ideologia dominante, y no puede menos de conduair al
hidalgo indigente “que ha vendido hasta su sepultura por no tener
sobre qué caer muerto” a una profesion de fe 1gualitaria, que esen
¢l una denegacion analoga a la de don Pablos y de don Diego: a ¢l
también, aunque por otros motivos, le “importa negar lasangre”,
esa sangre que le obliga a fingiren la Corte una nobleza imposible,
desconectada ya de toda realidad.

Ahora bien: ya hemos visto con don Diego que lamanera radical
de negar al Padre, es renegar del Nombre, que es el significante de
la sangre y del linaje. Los chistes agresivos de don Toribio contra
¢l nombre del Padre y ¢l suyo propio, manifiestan que el noble
arruinado, destruido por las falacias del juego econdémico, rehusa
ya identificarse con la propia esurpe, y con ese don desprovisto
ahora de toda significacion y que estaria dispuesto a vender si
topara con quien se locomprase. Ese frustrado proyecto de venta es
lo que mejor emparenta a don Toribio con don Diego y don
Pablos, pues si los Coronel no han vacilado en canjear su nombre
de Senior contra el padrinazgo del Rey, ¢no vende don Pablos al
Padre cuando hace moneda de su Nombrer

Asi pues, don Pablos, don Diego y don Tonbio son tres
personajes reductibles a una misma predeterminacion en virtud de
la cual cada uno, por motivos diversos y contradictorios, se halla
en la incapacidad de asumirse en una estructura estamental sinoes
a costa de “negar la sangre”’, dando muerte al Padre. Lo que
significa que la triada buscona, a pesar de las diferencias que
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separan las functones v caracteres, es la de tres destinos inscritos en
una misma constelacion, o mejor dicho tres manifestaciones »
contrastables dos a dos de un mismo edipo generalizado.

Poredipo entiendo aqui el simbolo de un impulso que, radicado

en el triangulo familiar, se significa en la surreccion del hijo e
contra ¢l padre. E1 objeto del Titigio, reducido a lo esencial, es en

altimo t'rmino —mas que el incesto, que ha de considerarse como .
una  peripecia implicita— ¢l poder. que el hijo  acaba .
aproprandose, dando muerte al padre. Representacion perfecta de |
esa simbolizacion, en que todo se subordina a la contienda del :
poder. escencel Edipo ey de Pasolini, la secuencia en que Edipo -
mata a Laios consolo derrocar La corona que Heva puesta: al caer la

corong. cae muerto el padre. .

En el Buscon, el modelo edipiano es el de una socializacion

violenta por la que el sujeto procura definirse en funcion del doble ‘
movimiento de ascenso descenso que dinamiza la jerarquia de los
estamentos. Enootras palabras, la denegacion de la sangre v del «
Padre o5 un acto violento encaminado a denibar un poder
constituido para edificar ovo inédito. El poder viejo es la sangre: el .
nuevo es ef dinero.

Eldinero es por donde serealiza el edipo en ese libro, que no es »

sinno la hastoria de un poder que nose funda va en legitimidad sino
en codicie K1 Buscon relata v denuncia el hundimiento de una
sociedad estamental atacada en sus cimientos ideologicos: sangrey "
hnaje, por la intromision de un poder substitutivo inicuo: el
dinero. que perturba o orden de la sangre. hace noblesa (don |
Dicgo) o la deshace (don Toribioy, v alienta la desordenada
ambicion del picaro (don Pablos.)

Para don Pablos, en efecto, la muerte del Padre es dinero., -
immediatamente convertible en poder:

-Hijooaqui haquedado no sé que hacienda escondida de s testros padies:
~erden todo hasta cuattocrentos escudos (170
Alfinlereduje aquemediera noticia de parte de mi hacienda, AUNGUe no v
detodas v ast me Bedio de unos necientos ducados que mi buen padre habia
ganado por sus punos (i1
Es conoaidisimo ¢l chiste del cadaver del padie descumtizado
por los pasteleros de Segovia, chiste tan esencial que Quevedo lo

enuncia dos veees. L primera edicion se halla en 1.7
.
Declnéle o don Dicgor comao hubia mucto omi padre) tan
honradamente ¢cdmo el mis estirado, <omo lo trimchaon s e hiceron <

moneda

En IL3 se repite con una variante:
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... Llegud al pueblo vy, a la entada, viami padre en el camino, aguardando

it en bolsas, hecho cuartos, a Josatad

Ahora bien: ya se sabe que el padre es moneda porque los
pasteleros lo hicieron cuartos, o sea lo rmcharon v descuartizaron
para sacarle carne comercializable en pasteles de a cuawro. Pero ¢l
padre es también moneda porque su muerte ha de valer al hijo
trecientos ducados contantes, cosa qque aun se transparenta mas
claramente en el segundo chiste: cierto es que los que lo trincharon
son los que 1o han hecho cuartos; pero en esa operacion bancaria
que consiste en cambiar un padre contra su valor en dinero,
también interviene el hijo, va que siva en bolsas a Josafad, no hay
mas bolsa ahora que la que don Pablos se Heva de Segovia con el
padre muerto convertido en dinero, es decir en poder.

Ese dinero-poder le vale al Buscon su crédito y ascendente entre
los caballeros chanflones y, para colmo, le permite acceder a lasala
de linajes en la carcel del rey (asi es como el dinero hace linaje),
mientras sus compafieros, aungue hidalgos, permanecen en lasala
comun.

Ortro fendomeno que guarda analogia con el que acabo de referir:
ese tesoro del cadaver monedado, el Buscon toma la precaucion de
disimularlo ensus calzas, pues le confiere el poder de quebrantar la
lev chanflona de no comer sino a costa ajena, v de pagar en secreto
seguin su necesidad. aun cuando no fuera mas que un apetitoso
pastelito (IIL2), — lo que le exime de picardia y servidumbre: el
dinero es libertad, vy por tanto primacia respecto de los chirles, con
todo su linaje y buena sangre.

Con su peculio secreto el Buscdn accede a la condicion de
parsimonioso despensero. De hecho, el poder economico. aunque
reducido a unos pocos ducados, ha transformado a don Pablos de
siervo en " pequenio posevente”, celoso de salvaguardar su minimo
caudal contra todo derroche inoportuno: el dinero engendra
avaricia, v suscita en el que lo posee reacciones como la de los
discipulos (entre ellos 1ba Judas) cuando protestaban del
unguiento derramado sobre la cabeza del Senor: *' ;P or qué se pierde
esto?” ete ... (Mat. 26, 7-13). El picaro, despensero de si mismo, es
ahora todo lo contrario de lo que solia ser cuando servia a don
Diego en Alcala, haciendo de despensero sison, saqueador de la
hacienda: Yo era el despensero Judas™ . .. (1-6). Lo sigue siendo,
con toda evidencia, pues la parsimonia y la sisa no son sino dos
reflejos de la misma avaricia de Judas, —sin contar que esos
trecientos ducados del Buscon son los treinta dineros que le fueron
pagados a Judas— el primer picaro — por la muerte del Padre. De
modo que el Buscdn con su peculio miserable nos introduce de
pronto en una sociedad que, con apariencia de cristiana, esta
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dejando La ey del Padre por La de Judas.

Lo quescacabadever endon Pablos, sereproduce, con variantes
especilicas. en los otros dos picaros del libro, que como el Buscon
viven mmmersos on la Espana de Judas.

El papel de don Toribio es el del aristocrata, sin duda de
mediana sangre, que ha sido precipitado de sas alturas morales
por un mal golpe de ta fortuna: su hacienda se ha perdido en una
franza. es dear en un negocio de dineros, en el que el hidalgo o su
padre debieron verse envueltos, victimas de algin financiero
tracista. Con su fortuna, ¢l noble, acosado por Judas, pierde su
dignidad. incurriendo en practicas viles que falsean su condicion.
La ruima econdmica provoca el desastre moral, en la medida en
que el aristocrata envilecido suefia con hacerse un Judas asu ver,
vendiendo al Padre en el don vinculado a su Tinaje.

En cuanto a don Dicgo. es un Judas con ¢xito. que ha sabido
hacer fructificar impunemente sus treinta dineros. Ahora esta a
punto de ganarse un habito de caballero, que es e mejor manera de
abrirse paso hacia la auténtica nobleza.

Asi van dando sus vueltas los picaros. Debe notarse, sin
embargo, una marcada diferencia que separa a don Diego de sus
dos homologos: detentor efectivo del poder, es decir de una fortuna
que avaliza su comportamiento, es el tnico personaje del libro que
se libra del chiste: nunca es risible.

La risa no ataca nunca al fuerte, si al ragil, que no resiste a la
agresion. Fragiles son don Pablos v don Toribio. que carecen de
fortuna en una soctedad estamental falseada por Ta lev del dinero.
La fragihidad de don Pablos es 1a de un ser cast infra-humano.
fragil en si porque noexiste apenas. Otro es el caso de don Toribio,
que da facil acceso ala agresion chistosa, a pesar de su condicion de
hidalgo v de su sangre pura. Lejos de protegerlo contra fa risa, esos
valores, que aparentemente siguen vigentes en la ideologia, no
constituyen va una defensa eficaz, desde el instante que se disocian
de T consistencia ccondmica, provocando la fragilidad real del
personaje. Frente a don Toribio v a don Pablos, don Dicgo es
mvulnerable: es un rico, que ha hecho sus negocios desde hace tres
O cuatro  generaciones,  vooque  ahora  esta accediendo  al
reconocimiento estamental, aunque todos saben que debujo de esa
capa de gran sefior se esconde un picaro, tan judioy converso como
¢l que mas.

ElBuscon searticula en don Pablos, picaro ejemplar, exponente
maximo de un picarismo que en don Diego v en don Toribio se
queda en tercera persona, v no accede a la literatura sino mediante
la marginacion integracion de ese yo que en su experiencia
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radicalizada subsume la totalidad buscona.

Si el relato adopta la forma picaresca candnica, deducida del
modelo edipiano, sélo es porque el proyecto del libro consiste en
reducir al edipo simbdlico la profunda mutacidén de una sociedad
que, acuciada por la coyuntura, pervierte sus estructuras
estamentales v abroga la ley del Padre, suscitando desadaptaciones
y discordancias, como si las clases apuntasen por debajo de los
estamentos.

Obra de entretenimiento, justiciable de una lectura simbolica, la
Iida del Buscon describe el desajuste de una colectividad incierta
frente a ese relevo de los parametros politicos v morales. Los tres
picaros del libro proyectan su indefinicién (;Quién es quién? Mas
vale no menearlo) en una estructura social que, st bien mantene su
apariencia y su rigidez wdeoldgica, no deja de presentarse ahora
como un escenario de titeres. Diriase que los hombres, con figuray
valor humano, han abandonado el territorio, o se han convertido
en sombras o stluetas mecanicas, como st hubtera venido a faltarles
el principio vital: las armas, que son el arte y prenda de la nobleza,
se han cristalizado en un juego matematico huero; la gobernacion
y la guerra se han entregado a mentes arbitristas encerradas en un
suefio imbécil y sin contacto con la realidad; la hacienda es cosa de
genoveses obsesos ¢ ninteligibles; la milicia estd en manos de
soldados psicoticos y fanfarrones; los profesionales de la plegaria
son {railes tahures; y las letras pertenecen en propiedad a poetas
tan chirles y hebenes como los caballeros-picaros de don Toribio.

Ese deslile de personajes de cartén no corresponde enel Buscon a
ningun intento ludico. El libro parece de juguete, y es de pavor:
pavor ante una experiencia sin esperanza ni alternativa, pues se
circunscribe a lo que el libro dice y muestra, y no se busque otra
cosa, que no la hay. El papel del hombre con estatura de hombrey
apariencia de razon, lo representa un farsante, que no es ni mas ni
menos que los demas personajes, solo que le hatocado serel amoy
sefior de ese universo fantastico que de pronto surge en lugar del
otro, substituyendo con sus estructuras acartonadas los horizontes
de la vida: universo vacio por muerte del padre, y que
incansablemente recorren, en busca de su vida, los picaros. Perosu
vida no es vida sino muerte, que se significa en la aleatoria
caducidad del dinero, — de modo que el universo buscon es el de la
muerte ubicua, que bien tengo que exorcizar a mi vez con el chiste
por no abismarme en su vacio.

Nota adjunta
sobre
la Vida de Marco Bruto
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Hace tiempo Hamé la atencion (M. Molho, Introduccién al
pensamiento picaresco), sobre ¢l extrafio parentesco que existe
entre obras aparentemente tan dispares como la Vida del Buscon
llamado don Pablosy la Vida de Marco Bruto, que Quevedo debid
escribir hacia los anos 1635 y que sélo publico en 1644, pocos
meses antes de su muerte.

La obra lleva un titulo de corte claramente picaresco: Primera
parte de la Vida de Marco Bruto, que, a pesar de Plutarco, parece
alusivo recuerdo de las mas famosas vidas de picaros: I'ida de
Lazarillo de Tormes, Primera Parte de la Iida de Guzman de
Alfarache, sin olividar la Vida del Buscon del mismo Quevedo. —
Aniadase que, como todos los libros picarescos, el relato permanece
abierto, inacabado: la Primera parte de la lida de Marco Bruto no
ha de tener segunda v se suspende con la muerte de César, quees el
tema profundo del libro.

Sin demorarse en el estudio pormenorizado del Marco Bruto,
que dejo para mejor ocasion, me limitaré a sefialar aqui loque mas
importa de ese libro para una teoria del picarismo quevediano.

Le falta desde luego a Marco Bruto el yo del picaro
marginado integrado. Su estatuto no es tal. pues nada indica que
el noble varon tuviera que marginarse con relacion a la clase
politica romana. Sin embargo, su vida tal como la escribe Quevedo
por el texto de Plutarco, es la de un ser en perpetuo desequilibrio
entre opciones contradictorias e incompatibles: antipompeyano
entre los pompevanos, conspirador contra César en ¢l mismo clan
de César, v por fin solitario entre los conjurados divididos. Fsa
duplicidad inquieta, esa difraccion agonica del que no puede
menos de ser diferente en la no-diferencia del grupo o del partido,
no deja de mantener cierta analogia con la marginacion

integracion del picaro, con la diferencia que ésta se determina en
funcion de criterios ideoldgicos y morales, mientras que en Marco
Bruto solo mmperan distingos de orden intelectual.

Una condiciéon comin de Marco Bruto v del picaro es la de ser
ambos bastardos, pues ‘no faltdé quien dijese que no decendio
Marco Bruto de Junio (el que libré a Roma de los Tarquinos),
afirmando que no tavo con €l mas parentesco que ¢l del nombre”
(707a), vy que en verdad " decendia de un despensero de Junio .. .7
oficio infame, que es el de la avaricla. A lo que el Discurso opone la
prevalencia de la " consanguinidad del hecho” sobre la de la
sangre, recordando que el que por su virtud merece ser hijo de
otro, nolo stendo, tiene mejor linea que el que lo esy no lo merece”
(707h). Esa reivindicacion topica de la virtud individual contra el
determinismo del linaje no deja de constituir, por otra parte, una
curiosa justificacion de la “‘novela familiar” que impulsa al sujeto
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a fantasearse nacido de mejor padre: en el caso de Marco Bruto, de
ese Junio ilustre de quien mas merece ser hijo que no de su
despensero.

Otra analogia: Quevedo acaba calificando a Marco Bruto de
tonto. El caso es que expone, fundandose en una ingeniosa
onomatomancia, que **Junio Bruto fue Hamado Bruto porque se
fingi4 tonto siendo sabio y prudente, para asegurar de si a
Tarquino” (753a). Muy al contrario, *"Marco Bruto siempre se
ostentd sabio para mostrarse tonto. {Oh, cuanto mejor obra con los
tiranos y contra ellos la sabiduria disimulada que la presumida!”
(753a-b).

Quevedo invoca aqui explicitamente el esquema arquetipico
del tonto listo, que hace funcionar en los dos sentidos: envés y
revés. St Junio Bruto es un listo que se hace el tonto o el Bruto (de
ahi su nombre, por antifrase), o sea un auténtico tonto listo,
Marco Bruto (por buen nombre) no se hace el tonto, sino que es un
tonto de verdad con apariencia de listo, o sea un listo tonto: su
discrecidon v sabiduria son sélo de superficie y encubren a un bruto
que, siendolo sin remedio, es incapaz de invertir su boberia en
triunfo moral o politico.

Ahora bien: el arquetipo del tonto listo es el que informa la
estructura mecanica original del picaro (M. Molho, Cervantes:
raices folkléricas). Al publicar la infamia de su linaje, el picaro
actia como tonto: la bastardia o ¢l amancebamiento de la madre
son cosas que en lo posible se distmulan, v que el picaro proclama
desde su impavida inocencia. Lo propio de la inocencia verbal es
producirse sin que intervenga ninguna coercion de la razon
critica, al contrario de lo que ocurre con el cinismo que hace caso
omiso de toda censura, de modo que, con solo invertir la posicion
respecto a la censura, la inocencia revierte en cinismo, o vice versa,
que es una de las claves del lenguaje picaresco. El tonto es
nocente, v el cinico es el listo. Una constante estructural del picaro
desde el Lazarillo, es que el personaje al que le toca ese papel, es un
ente  reversible que de su misma  boberia aparentemente
congenital, saca un imprevisible dispositivo de astucia y cinica
clarividencia que le permite desmitificar desde la marginalidad de
su vo cualquiera postura institucional o ideoldgica. Asi es
Guzman de Alfarache. que critica la honra desde su bajeza, o el
mismo Pablos de Segovia que, con exhibir su espiritu de
aventurera rapiiia, denuncia la entronizacion del dinero en la
sociedad estamental.

En estas condiciones, el tonto del Marco Bruto, que ¢s un
listo tonto —lo que para los efectos es lo mismo que en tonto a
secas— es un picaro al revés que, contra toda apariencia, se queda
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en su inocencia primitiva, por masque la oculte bajo el talento v la
erudicién politica. Con todo, la estructura del personage, en el
concepto de Quevedo, es fundamentalmente referible. aunque sea
a contrario, al mismo mecanismo psicogenético que, desde la I ida
de Lazarillo de Tormes, regula las alternativas v contradicaiones
del modelo picaresco.

L.a ambicion o apetito de poder, toma en el Marco Brido, como
siempre en Quevedo, la forma del edipo. Recutrdense a este
respecto las extraordinarias paginas de los Grandes Anales de
quince dias en que cuenta como Rodrigo Calderon “para
proporcionar su persona con su fortuna (se puso en cuidado) de
buscar padre”, o sea de “"negar la sangre’” como los buscones del
Buscon o como ese Marco Bruto que se obstina en afianzar, contra
la afirmacion de la historia, su solidaridad linajera con el tlustre
Junio Bruto, —sin hablar de la paternidad putanva de César.

La originalidad de la creacion quevediana consiste en jugar del
edipo con variacion de registros, segun el mtento o la finahidad.
Téngase en cuenta. sin embargo, que toda intervencion del mito,
por parcial o fragmentaria que sea, no deja de implicitar la
totalidad del edipo immmediatamente aludible ol wasluz de la
parcela que lo evoca.

Hemos visto que el edipo del Buscon simboliza Lasurreccion del
hijo contra le padre en vista de confiscar el poder en provecho
propio, y que, por consiguiente, parece reducirse a la proposicion
de un modelo general de la toma de poder. Pero no por eso deja de
articularse, a traves de la novela familiar de don Pablos, en las
relaciones del yo con la instancia parental representativa de la
sangre denegable. De modo que st el edipo de atoma de poder se
realiza simbolicamente en el Buscdn como conversion usurpatoria
de la sangre en dinero, sigue manifestando con ello Ta totalidad
compleja de los impulsos que intervienen en la socializacion del
hombre.

El personaje de Murco Bruto en Quevedo implica un edipo
radical que apenas logra disimular el ropaje retdrico del Discurso.
Intelectual inestable carece de firmeza en lo afectivo como en lo
politico: hombre duplice, y de muchas divisorias (segin el afan, la
idealidad, el tempo. los hombres), su ambicion de poder,
inconfesable siempre bajo el disfraz del imperativo moral. se
contrasta en él con un profundo anhelo de disciplina filial, de
modo que no da muerte al padre si no es buscandose al mismo
tiempo, sin duda por efecto de una novela familiar en perpetua
actividad, un padre de reemplazo, al que a su vez hade dar muerte,
y asi sucesivamente.
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Por ¢so es por lo que, en los primeros tumultos de la republica,
muerto ¢l propio padre por orden de Pompevo, Bruto asume
edipianamente esa muerte, ofreciendo sus servicios al asesino,
pues le parecid que la libertad publicano tenia nada que esperar de
la facaon juliana. Recibido por Pompeyo “con grandes
demostraciones de estimacion v alegria™ (709h), Te sirve fielmente
hasta ol desastre de Farsaha

Después de la batalla, Bruto, retugiado en Lanisa, escribe a
César, “quien alegrandose de saber hubiese escapado sin herida, le
mando se viniese con ¢ Vino Bruto, y Ceésar no solo le perdond
sino que o prefirio en honra a todos™ (713a): v como no sabia en
qué parte del mundo se habia retirado Pompeyo, “apartdse con
Bruto, preguntole su parccer: v ¢l dio tanta verosimilitud a su
conjetura que le persuadio a seguirle en Egipto, donde le alcanzd,
v recibid de Prolomeo la cabeza de Pompevo por caricia de su
llegada™. (711a)

Asi pues, al tiempo que da muerte aPompevo revelando a César
su refugio (no era Pompevo enemigo de su familiaz), Bruto se
acoge a la paternidad de César, que lo ticne por suhijo en razon de
sus amores con st madre Servilia “de quien en un tiempo estuvo
muy enamorado; v porque en lo mas apretado de estos amores
nacio Marco Bruto, Juhio César se persuadio era hijo suvo’™.
Novela familiar perfecta, a la que también presta su concurso el
padre fantdstico: Y td entve ¢stos? 2y, hijo . Paternidad real
o simbdlica, poco hace al casor el hecho es que Marco Bruto, quese
reconoce por hijo (v que César reconoce por tal) da muerte al padre
en una conspiracion politica cuvo objetivo s hacerse con el poder
en nombre de Ta libertad. Sabido es que I muerte del padre no le
valio a Bruto ni un dtomo de poder. cosa que parecia inscritaen su
constelacidn, pues zcomo ha de confiscar el poder el que siempre
ha conjugado la vehemencia del edipo con la pasion obsesiva de
mantener L imago hlial?

Asies como la ida de Marco Bruto es U discurso de tres muertes
cn una vida': sin duda las de Pompeyo, Cesar v del mismo Brutos
Quevedo hubiera dado fina la obra. Pero st es Hoito atenerse a una
lectura  propiamente  ediptana de esa misma frase, cabria
wdentificar esas tres mucertes como las de los padres sucesivos de
Marco Bruto: ¢l padre segin la carne (que no tiene nombre en
Quevedo), Pompeyvo vy Julio César.

He prescindido en ese vapido analisis, de la glosa moral y
politica que. con su complejidad no exenta de contradicciones,
cubre toda la superficie del Iibro. S6lo mteresa aqui la estructura
edipiana subvacente, por la que la ida de Marco Bruto se
relaciona, con parentesco imprevisible, con el tema picarista, v en
especial con la ida del Buscan lHamado don Pablos.
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En ese tltimo libro, la muerte del Padre, del que todos anhelan
renegar (don Diego y don Toribio niegan la sangre con la misma
obstinacién que don Pablos), ha creado un vacio moral, un
universo falseado, por ¢l que van dando sus vueltas, no ya los
hombres, que parecen haberlo abandonado, sino titeres mecanicos
que son parodia de humanidad. Con ellos ha entrado en vigor la
ley del dinero en substitucion de la del Padre definitivamente
abrogada. Lo que viene a decir que el picarismo quevediano no es
sino una teoria de la transmision de poderes, en el vacio recién
instaurado, de la instancia del Padre a la del dinero.

Ese esquema tedrico es exactamente el de la Iida de Marco
Bruto. Aqui también la muerte del Padre instaura el vacio.

El papel del Padre le ha tocado a Julio César, que sintetiza ensu
persona todas las paternidades reales y simbdlicas que se ha
construido Marco Bruto. El César quevediano es un complejo
nudo de contradicciones, pues, segin la orientacion del discurso,
es ora tirano ora principe. La indignacion apasionada de Quevedo
ante la “‘necedad” intelectual de Marco Bruto alcanza al
paroxismo cuando se descubre, apenas muerto ¢l padre-tirano,
que es el principe legitimo al que se acaba de dar muerte por error
de juicio:

Mal entendid Marco Bruto la materia de La tirania, pues juzgd por thano al

que con la valentia v el séquito de sus virtudes v sus armas, asistidas de

fortunados sucesos, en una republica toma para si solo el dommio que la
multitud de senadores posee en confusion apasionada: siendo verdad que
esto no es introducir dominio. sino mudarle de la discordia de muchos a la
unidad de principe. No es esto quitar la libertad a los pueblos, sino

desembarazarla . .7 (75 1a-b)

En otros términos, si antes no habia rey sino tirano, ahora ya no
hav ni tirano ni rey, sino un sangriento desorden: el vacio politico
y moral, que ha dejado la muerte del padre.

Entonces es cuando hace su aparicion la venalidad: “El sefor
perpetuo de las edades es el dinero: o reina siempre, o quieren que
siempre reine’” (A quien leyere, 704b). Las disensiones de Marco
Antonio vy Octavio suscitan la guerra civil, v la constitucion de
ejércitos rivales: “Remitieron los dos su poder a lanegociacion del
dinero, y compraban ejércitos v ciudades™ (752a), pues el pueblo,
en cuya memoriano tiene vida lo pasado, vende al interés propio la
libertad” (704b). Marco Bruto, cuando "' vio en poder del interés las
armas y remitida a las armas la razon’ (752a), comprendio la
quiebra de sus designios: “desesperando de remedio’”, se desterrd
de Ttalia, 'y fue a esperar en Elea las diligencias del tiempo vy la
medicina de los dias™ (752a).

+
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Este punto es el que separa a Marco Bruto del elenco picaresco:
su desinterés ccondmico es total, al contrario del picaro que, desde
que existe, manifiesta su avidez de ‘“‘burgués malogrado”
(*'borghese mancato”, segin la feliz intuicion de Del Monte) por el
dimero bajo todas sus formas: mendicidad, trato, estafa, robo.

Divergencia decisiva, pues en ellaestribael quela Vida de Marco
Bruto no puede nunca pasar por un libro de picaro, — aunque en
ella se refleja con sorprendente fidelidad el tema esencial del
picarismo quevediano: la destructuracion de un poder v de un
orden, y la consiguiente falsificacion de las relaciones sociales por
la intromision de un factor perverso: el dinero, cuyo reino se
mstaura sobre el cadaver del Padre.




E1 neo-romanticismo:
Evolucion del concepto
de compromiso
en la poesia espafiola (1930-1936)

Anthony L. Geist
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Larevista Crusy Rava, al iniciar en las ediciones del A rbolunaserie de obras
completas o escogidas de fos poetas de mi gencracidn ha querido conta
commigo. Publico la mayor parte de mi obra poética comprendidiaen 19214y
1930, por considerarla un ciclo cerrado {contribucion mia, iremediable, ala
poesia burguesa). Aparcce incluido en osta volumen ol hibvo inédito
Sermones v moradas (1929-19307 con la Flegia civica, crisis anarquista y
wansito de mi pensamiento poético. A partiy de 1931 miobray mivida estan

al servicio de L revolucion espanola v del proletariado internacional.

—Rafael Alberti, ‘Pretacio,” Poesia: 1924-1930 (Madrid: Cruz vy Rava.
1934

Los quince aftos que trascurren desde la publicacion del Libro
de poemas (1921) de Federico Garcia Lorca hasta el estallido de la
Guerra Civil Espafiola (1936) vieron un florecimiento de la poesia
lirica como no se habia dado desde los siglos de oro. Se trata pues
de la lamada Generacion del 27, uno de los valores poéticos del
siglo XX, no sélo en Espana sino a escalainternacional. Cada uno
de los ocho o diez poetas! que suelen incluirse en este grupo tenia
su propia voz poética. Todos compartian, sin embargo, ciertos
supuestos estéticos fundamentales que forman la base de la
expresion poética de la generacion. Pero la poética de estos
escritores no es monolitica v estatica. Sus ideas estéticas se
agrupan, mas bien, en torno a dos polos opuestos, estableciendo
una dialéctica entre el ideal de la poesia pura en los afios 20 y el del
compromismo en la década siguiente.

La transicion hacia un concepto de literatura comprometida en
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Espana comncide con la turbulencia de los aios 30. E1 mundo
ocaidental entero entrd en una crisis de orden economico, politico,
soclal vy oartistico, cuvos efectos también se hicteron sentir en
Espafia: el "Crash™ de la Bolsa norteamericana, la subsiguiente
crists  economica mundial, los conflictos laborales, la
consolidacidon de las dos ideologias que pronto iban a entrar en
conflicto armado—1las fuerzas de laDemocracia v las del Fascismo.

A nivel peninsular, la caida de la dictadura de Primo de Rivera
vino a confirmar definitivamente el desgaste del Estado creado por
Canovas en 1875-76. Con la abdicacion de Alfonso XIIT vy la
proclamacion de la Republica en 1931, la politica entré de pleno
en la vida espanola, Hlegando a ocupar una posicion primaria en la
conciencia nacional. La preocupacion por la politica penetrd
hasta estratos culturales tales como la literatura y las artes
plasticas, que pocos afios antes se habian mantenido alejados de
todo reflejo politico o social. Muchos artistas, escritores e
intelectuales se integraron a la vida politica del pais, respondiendo
de manera entusiasta al llamamiento a participar en el gobierno de
la Republica.

Sies frecuente en los aftos treinta la incursion de literatos en el
campo de la politica, nolo es menos La intrusion de la politicaen la
literatura. L.as palabras de Rafael Alberti que encabezan estas
paginas resumen de manera dramatica uno de los cambios
fundamentales que experimentd la poesia espanola durante los
anos de la Republica. La ruta de todos los poetas de laGeneracion
del 27 no corresponde con toda exactitud a la que describe aqui
Alberti, pero el camino recorrido desde Marinero en tierra (1925)
hasta Consignas (1933) es caracteristico de buen nimero de estos
€SCritores y sus coetaneos.

Efectivamente, entre 1930 y 1936 el mundo intelectualy artistico
espafiol se escindié precisamente por la cuestion de la relacion
entre arte y sociedad, separandose, grosso modo, entre los que
siguieron fieles a un ideal de pureza y los que abogaron por un
mayor compromiso de su arte con las preocupaciones sociales y
politicas del dia. Esa creciente polarizacion coincide con la
disolucion gradual de los lazos generacionales que Damaso
Alonso senala a partir del homenaje a Gongora,” separacion que se
intensifica durante la Republica. Veremos, sin embargo, que la
division de la Generacion se debe, mas que a vicisitudes de la vida
personal de los poetas, a diferencias ético-estéticas cada vez mas
pronunciadas.

El paso desde una poesia cefiida al ideal de la pureza a otra
puesta al servicio de una determinada causa o ideologia no es
espontaneo ni gratuito. Uno de los factores mas importantes, que
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afecta en mavor o menor grado i la Generacion del 27, cuandonoa
toda la literatura europea del momento, es el surrealismo. Pese a la
va nutrida bibliografia dedicada al surrealismo en Espafia.? no se
ha destacado con suficiente claridad. a mi parecer, la importancia
que tuvieron como sistema estético la doctrina v las téenicas
surrealistas en la transic1on hacia un arte de compromiso.

Fnre 1927 v 1930 Albert, Aleixandre, Cernuda vy Garcia Lorca
acudieron al surrealismo en momentos de intensa ¢risis personal 4
Fcharon mano de téenicas v estrategias surreahistas, cuvo empleo
constituye la respuesta estética a la crisis individual. Superan la
crisis a traves de la nueva estética. Después, sin embargo, tienen
que superar la erisis estCtica generada por ¢l surrealismo y de fa
cual es al mismo tempo sintoma. La incorporacion de primitivas
pasiones humanas —surgidas de los suenos v de lasubconcienciay
colocadas en el primer plano del poema— es el primer paso enuna
naciente identificacion de la angustia individual con una sociedad
alienante. Las implicaciones ideologicas del surrealismo —el
rechazo de la sociedad sustentado sobre bases racionales— llevan
en el caso de Albern, Cernuda vy Garcia Lorca, a su propia
superacion (el caso de Aleixandre es diferente). Este aspecto
extraestCtico despierta en estos poetas un mavor interés por lo
social, voles conduce a abandonar el dificil lenguaje surrealista.
Buscan otros conceptos artisticos mas adecuados a la expresion y
comunincacion de su nueva conciencia social.”

Surgimiento del concepto de poesia social

Puara muchos escritores espanoles el ano 1930 marcd claramente
ol fin de una ¢pocay el inicio de otra. Desde nuestra perspectiva de
hov resulta facl ver todo el periodo de entreguerras como una
unidad historica v cultural, internamente compleja, por cierto, de
diversas corrientes ¢ impulsos a veces hasta contradictorios, pero
cohesiva, Desde el mismo mirador actual, el afio 1939 51 senala el
cierre de un ciclo cultural en Espana. Mas para comprender esa
complendad mterna, nada mejor que examinar la opinion de
escritores que mantfestaban una conciencia de {in de época.

Francisco Avala, constante defensor de una estética purista a lo
largo de estos attos, nota enun articulo de 1931 cierta tristeza en los
circulos literarios espanoles, tristeza que atribuve al paso de una
¢poca a la historta. Ha terminado el periodo de post-guerra, que
Avala caracteriza con las  palabras “mtercsante,”” “joven,”
“nuevo,” asoctadas con la U pureza’ poctica. E1 mundo, dice, se ha
hecho grave. " Toda una promocion literaria ha encontrado, de
pronto. su adultes. Ha drado los jugetes, v ahora se siente
desconcertada porque. en cierto modo, habia hecho profesién de la
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edad juvenil.”* Owro critico destaca la desaparicion en 1930 de las
revistas de “literatura pura’” como significativa.’

St estos dos criticos se lamentan del fin de un era de juventud y
pureza literarias, no faltan otros que saludan lo que perciben como
el nacimiento de una nueva edad. Antonio Espina, por ejemplo,
hace hincapié en la importancia del afio 1930 como frontera:

No en balde hemos alcanzado la fecha 1930, Luga de ciia, primer tugar de
cita de los primeros hijos del siglo. Lugar. no menos, de liquidacion de
cuentas, de exigencia de oresponsabilidades vooen suma, de verificacion
inexorable de fos valores o arédito. [} Desplomados, hundidos por ¢l
escotllon, por Laraja abicrta entre Tas dos Furopas. Li de antes del 30 v 1a de
despudés del 30, vemos desaparecer hombres, {ormulus, mascaras, ideas. [ ...
Alumbra distinto albor social. Lamision de fa humanidad aclara un grado
de Tuz sus destinos. Los esaritores, los {ilosofos, los cientistas, comprenden
[ - Tque una tarea comtn fes une a todos, v que idéntico iman, al atraer el
solidario estuerzo, unifica lus propensiones.

ET momento obliga a todos los intelectuales del mundo a problematizar
sus vidas y sus ideas concienzudamente, Fsto es en conciencia, en maxima
conciencia. [ ] Elartista, que tiene una conciencia, porque empieza pot

reconocerse hombie

Espina parte de la division historica para sefialar no solo el
derrumbamiento de viejos ideales sino también la toma de
conciencia de “mision de la humanidad.” E1 deber del artista, al
“reconocerse hombre,” es identificarse con la humanidad, en
“tarca comun [con] todos.” Eso constituye, precisamente, la
brecha simbolizada por el aito 1930: la conciencia del artista de
formar parte del destino de la humanidad en contraste con la
postura minoritaria de la estética purista(recordemos el sentido de
enajenacion  artistica y  sociolégica que manifestaban  los
vanguardistas). el concepto de mision social del poeta y la poesia
esta diametralmente opuesto a la finalidad de la poesia pura, cuya
funcion era crear y ser un objeto hermoso, independiente del
mundo objetivo.

Estas paginas documentaran y estudiaran ciertos aspectos de
este proceso de creciente compromiso del arte con la sociedad que
lo rodea. La poesia comprometida espafiola va ha sido objeto de
un cuidadoso estudio por Juan Cano Ballesta.” En su libro, Cano
Ballesta documenta impecablemente la evolucion del concepto de
poesia civil en Espana entre 1930 v 1936. Para no volver sobre
campo trabajado, me limitar¢ a destacar y examinar algunas
facetas no exploradas por el del surgimiento del concepto de
conbrontar en ¢l arte y desde el arte problemas sociales del dia.
Estudiaré especificamente:
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N
1. El concepto de nuevo romanticismo,
9. 1.a entrada de clementos “impuros” en el arte. "
3. E1 concepto de poesia como comunicacion. ~
4. La mision del artista v del arte frente a la sociedad. Ny
=

5. E1 nuevo publico —y concepto de pueblo— que implica tal
idea de comunicacion.

El compromiso del arte con la realidad social, que se daconuna
frecuencia cada vez mayor a partir de 1930, no es un fenémeno .
aislado. Con la proclamacion de laRepublicael 11 de abril de 1931
el pueblo espafiol nacia a la democracia por segunda vez en su
larga historia. La politica entra de pleno en la vida cultural. Se
fundan varias nuevas editoriales dedicadas exclusivamente a la
politica.” En " Visto vy oido,” su seccion habitual en la Revista de
Occidente, Antonio Marichalar, que antes se habia dedicado a .
comentar novelas, poesia v ocine, a partr de 1931 se ocupa |
principalmente de sucesos politicos o del arte comprometido.
Hacia esa fecha también se nota un aumento de articulos de fondo !
en la misma revista dedicados a la politica v la economia
internacionales. También en La Gaceta Literaria, que ¢n su -
primer nimero en 1927 declard su intencion de mantenerse alejada |
de la contienda politica, asoman preocupaciones ideologicas.

Coincidiendo con la entrada de la politica ¢n ¢l campo de la -
cultura, v respondiendo a la misma politizacion de la vida .
espafiola, hubo un intento de llevar la cultura al pueblo y de |
incorporarlo a ella. E1 gobierno republicano establecid en seguida ]
organizaciones de difusion cultural. Las Misiones Pedagogicas
fueron organizadas en 1931 para ejercer una“influencia educativa
en ¢l pueblo.”!t Los “programas ambulantes”™ de las Misiones
llevaron arte, musica, teatro, cine y bibliotecas a pueblos alejados
de los grandes centros urbanos. Federico Garcia Lorca organizoy
dirigio de 1931 a 1934 “'La Barraca,”” teatro universitario 1
ambulante con fines muy similares a los de las Misiones. En ]
Madrid se organizé una serie de **Conferencias para Obreros.” 12 El .
ambiente politizado, que impulsé a muchos artistas a participar
en programas sociales v culturales, también les llevé a dingir sus
energias artisticas hacia los mismos fines.

-
Sera también oportuno, antes de entrar en el estudio de la poesia
comprometida, resumir la estética purista elaborada a lo largo de
los afios 20, v sefialar su continuacion en la década siguiente. Los .

principales postulados poéticos del arte puro derivan, en gran
medida, de la vanguardia artistica europea, surgida
inmediatamente antes v después de la Primera Guerra Mundial.
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Los poetas del 27 heredaron v refinaron las teorias estéticas
vanguardistas, pero estaban tambien arraigados en la tradicion
poética anterior. Todo eso, que se cobijaba en la época bajo la
ribrica de "deshumanizacion™ o de “pureza’” poética, respondia,
en ultimo término, a la pretension de autorreferencialidad v al
desco de Ia absoluta autonomia del arte. Esto es lo que unifica las
diversas manifestaciones estéticas de la Generacion del 27: la
primacia de la metafora, el empleo de dificiles formas métricas y
estroficas, la eliminacion de la “anécdota,” la evasion de la vida
cotidiana, la importancia del cine, la reivindicacion poeética de lo
pequefio e insignificante, el predominio del poema breve, el signo
ahistorico v apolitico de esta poesia.

Durante los afios 30, varios poetas de la Generacion del 27, con
Juan Ramon Jiménez a la cabeza, contindan fieles a un ideal de
pureza poética. Las ' poéticas” que Salinas, Guillén, Altolaguirre,
Diego v Domenchina, entre otros, escribieron paralaAntologia de
Gerardo Diego dan testimonio del hecho. Por su parte, Cano
Ballesta ha documentado el cultivo de la poesia pura también por
poetas mas jovenes.' Hay todavia en los afios 30 revistas dedicadas
mayormente a la estética purista: Héroe, Poesia, Los Cuatro
Vientos's, Surgir, Altozano. Se nota, sin embargo, una diferencia
importante entre estas revistas y las del decenio anterior: estan
ahora a la defensiva. Eltono de hostilidad hacia lanueva estética es
considerable. Altozano se declara

contra la poesia civil, Ta incivil, Ta soaal y lainsocial, contra los “ismos' y
las capillas literarias, contra los estériles v los agotados, contra la poesia
“voluntaria” y sus somplices, por la POESIAS

La revista Surger anuncia su adhesion a la pureza poética sin dejar
lugar a dudas:

Comunicamos . . . A nuestros compaferos que no seran tomados en
consideracion aquellos trabajos que, directa o indirectamente, se basen en
un fondo social o politico.

Swrgir os exclusivamente hterario-periodistico, al margen por completo
de toda ideologia; hacemos esta advertencia breve a nuestros comparfieros
redactores-colaboradores;  rogamos  se  abstengan de  remitirnos  sus
producciones que no se ajusten @ nuestras aspiraciones, para no vernos
obligados a arrojarlas al cesto. !

Asistimos en los anos 30, pues, al enfrentamiento de dos estéticas
que, con la aeciente politizaciéon del pais, se conciben como
incompatibles.
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El nuevo romanticismo

L.a intensa politizacion del ambiente forma parte de loque buen
numero de criticos dio en llamar en la época “nuevo’ o “‘neo-
romanticismo,” identificando asi el movimiento coetaneo con el
siglo pasado. Efectivamente, hacia 1930 sc evidencia un renovado
interés en los personajes v el arte del movimiento romantico. Los
mejores prosistas de la generacion "Antonio Espina, Benjamin
Jarnés— colaboraron en la serie de *Vidas ilustres Espafiolas e
Hispanoamericanas del Siglo XIX" (casi todas de figuras
romanticas), que editd Espasa Calpe a partir de 1929. El interés por
Bécquer va en aumento.!” En 1935 se celebré con entusiasmo el
centenario del romanticismo en Espafia. '

El “nuevo romanticismo,” sin embargo, significa mas que un
simple interés histérico. Paralos que usaron el término, implicaba
una identificacién espiritual con los romanticos. Veamos, pues,
por una parte, en qué aspectos percibian su afinidad de espiritu
con el romanticismo, y por otra, qué elementos del movimiento
decimononico utilizaron para diferenciarse de la estética purista
de la década inmediatamente anterior.

José Diaz Fernandez, en un libro cuyo titulo resulta muy
significativo —EIl nuevo romanticismo— percibe la
romantizacion de su tiempo como sintoma de una nueva
concepcién de la vida. Esa nueva concepcién de la vida implica
también una nueva concepcion del arte. Diaz Fernandez sintetiza
asi las cuestiones principales de las que se van a ocupar poetas y
criticos en los proximos afos: la dimension ética del arte; su
funcién social; el papel del artista en la sociedad.! Todas estas
preocupaciones representan lo contrario de los ideales artisticos
puristas.

Al volver los ojos al periodo romantico, varios criticos vieron el
entronque con el arte de sus propios dias en la base ética de las dos
concepciones artisticas. Algunos escritores hacia 1930 afirmaron
que para los romanticos los valores éticos del arte eran tan
importantes como los estéticos. En un articulo sobre el
romanticismo, Rafael Porlan v Merlo, del grupo de la revista
Mediodia de Sevilla, hace hincapié¢ en el aspecto ético de la
literatura:

Porque aun dispuestos a no mirar en este momento sino a la desviacion
“arte” del gran cauce moral, conviene insistir en la refacion de la base ética
con la obra de belleza. Tal vez sea ya del dominio publico la evidencia de que
nada hay mas ajeno el arte que ¢l proposito moralizador; pero quizas pueda
repetirse, sin molestar oidos expertos, una aseveracion destinada a subrayar
la relacion de causalidad entre la ética y el arte. Primero, como la unica
posible de establecer juiciosamente. Después, porque ello tenderia a facilitar
la justificacién no tan sélo del soplo escondido que empuja la balumba




El neo-romanticismo 101

social hadia un destino oscuro, sino de la fuerza individual que es nuestro
signo especifico y consume al hombre enun género de acinvadad para el que
ni siquicta st concibe destino.t

I estas lineas Porlan presenta en primer lugar el arte como una
parte del " gran cauce moral,” en marcado contraste con el caracter
ladico e mtrascendente del arte en que tanto insistieron los
vanguardistas pocos attos antes. Es mas, establece una relacion
causal entre la cuca v la estéuca, implicando que un impulso
moral produce la manifestacion artistica. En las alumas frases de
esta cita, ¢l eritico alude de manera velada a la turbulencia social y
la indecision individual del momento. Serefiere, a mi modo de ver,
a la msatsfaccidn experimentada por muchos escritores con la
estética purista, que no estaba a tono con las inquictudes sociales
del dia. Entender Fa base ¢tica del arte, en cambio, estableceria los
enlaces entre el desuno de Ta sociedad v el del individuo.

Otwro aspecto de faestética romantica que destacan los escritores
de los anos 30 es la presencia del autor en su obra. El “yo”
romantico renace en la literatura de esta década. El elemento
humano vuelve a colocarse en el primer plano del arte. "Vivimos
en una ctapa de revision de valores literarios,” dice Benjamin
Jarnds, “no apreciables desde el punto de vista del género, sino del
hombre. Fl mundo espiritual contemporaneo no puede ser va
concebido sin una robusta proyecciom del autor en laobrac Accion
v analisis: he aqui Ta nueva literatura.”™! Junto con la proyeccion
del vo' en la poesia viene también la expresion desentrenada de
las pastones humanas, tipica de la poesia romantica. que el
surrealismo habia vuelto a incorporar al canon podtico.

Todos estos aspectos que perciben los peotas v ¢riticos como
pertenecientes al nuevo’” romanticismo  se basan en una
semejansa a veees solo superticial con ciertas caracteristicas del
Cantiguo” romantcismo: pero en un sentido muy importante,
corresponden a una profunda afinidad espiritual entre estos dos
movimientos. El aspecto ¢tico del arte, las pasiones del propio
artista como protagonistas de su arte, comunes a las dos épocas,
son parte de esa fusion de vida v iteratura que José F. Montesinos
seflald como tipica del ethos vomanuco.’? EL acercamiento de los
valores vitales v los valores estéticos en el arte vaa caracterizar gran
parte de la produccion poética de los afios 30. Los romanticos
“literaturizaron” la vida y vivieron “romanticamente’” (Byron,
Shelley, Larra): los poetas compromidos del siglo XX, en cambio,
en un movimiento semejante hacia la fusion del arte y vida, van a
politizar o “socializar” su obra.

Esta misma incorporacion al arte de elementos vitales poco
mediatizados estaba también presente en la poesia surrealista
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espanola de 1929 a 1932, Guillermo de Torre sefiala, por ejemplo.
el suicidio de Rene Crevel como la dltima consecuencia logica de
la confluencia de viday arte que representa el surrealismo.” Tanto
la recepcién hostil que tuvo el surrealismo como los ataques a la
poesia social en los 30 responden a un mismo motivo: la
repugnancia que sentian los defensores de la poesia pura ante esta
mezcla de arte y vida, tan antitética a sus ideales. El surrcalismoen
este sentido estd intimamente asociado con el surgimiento de un
ideal estético s6lo en  apariencia incompatible con ¢l el
compromiso. Hay, sin embargo, dos diferencias fundamentales
entre la literatura surrealista v la comprometida. Primero. el
surrealismo tiende a la exaltacion del “vo™ poeético, caracteristica
también del romanticismo, que hacia del poeta un héroe
solitario.” Esto contrasta con ¢l héroe colectivo que ocupa un
lugar preeminente en gran parte de Ia poesia comprometida.>*
Segundo, al surrealismo le falta la dimensién ética consciente que
informa todo el arte de compromiso.

Al reunir estas tendencias bajo el término de neorromanticismo,
pues, los criticos tratan de diferenciar la nueva estética de la
estética purista. Para establecer estas distinciones, hacen hincapié
en el retorno a la anécdota, el caracter fundamentalmente ¢tico o
moral del arte, la colocacion en primer plano de la emocion
humana v la presencia del autor en su obra. Estos varios elementos
responden, en tltimo término, a la fusién, tanto “romantica”
como “‘neorromantica,’” de la vida con la literatura. Esta mezela de
elementos vitales y artisticos implica una ruptura cada vez mas
intensa con la pureza poética.

La impureza como ideal poético

i '

Al 1gual que “neorromanticismo,” el término “impureza”
ocurre con tanta frecuencia en los escritos sobre literatura v estética
en los afios 30 que adquiere un valor casi emblematico.
Desentranar lo que entonces se entendia por “impureza’ artistica
nos permitira comprender los cambios estéticos del momento. La
impureza consiste en la inclusion de elementos extraestéticos
como preocupacion fundamental del arte. El surrealismo habia
establecido la emocion humana no mediatizada como materia del
arte. La estética impurista, con un lenguaje muy diferente,
continia y extiende la atencion al aspecto sentimental del arte,

La poesia impura, al recoger, junto con el sentimiento, otros
aspectos de la vida diaria, toma una postura de contraste con la
estética del purismo. Ya en 1929 el poeta Antonio de Obregdn, en
un ensayo titulado “"Hacia el poema impuro,” reconoce la alta
calidad lirica de la “"poesia denominada pura,” que los poetas
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elaboran en laboratorios limpios, bajo Tuces blancas, con guantes
asépticos,” donde, sin embargo. corren el viesgo de astixiarse.
Obregon concibe otra posibilidad:

Perovo doy mivoto hacia la ona poesia, que no tenanos s temedio que
Hamar inpura. La del aive libie v os horizontes siempre abiertos: la que
tiene sus pies en el suclo vosus manos en el cielo, que Hega a todos dos
espacios. La poesia que palpiti todos los dias en el anscarso de nuestias

actividades. Que sabe de emociones.”

L.a poesia impura’ por la que aboga Obregon pertencee al “aire
libre.” no al laboratorio. Estaen contacto con lavida coudiana, no
la rehuyer v Usabe de emociones,” las expresa divectamente. El
contraste con la poesia pura, que aspirabaaaislar clarte detodo lo
que pudiese ligarlo a Ta realidad vulgar, “de todos Tos dias. es
notable.

Seis afios mas tarte, en 1935, Pablo Neruda publicd su famoso
manifiesto "Sobre una poesia sin pureza.” Este ensavo cristalizdy
expreso de forma sintética los ideales de la mpuresza comaosistema
de estética. K1 poeta chileno quicre dirigiv Taateneion del
“tortwado pocta litico”™ a los objetos humildes de L vida
circundante: los sacos de las carbonerias, los barriles, las costas,
los mangos v las asas de los instrumentos del carpintero.’” Estas
cosas infunden una “ataccion no despreciable hacia la realidad
del mundo.” La revalorizacion poética de la realidad objetiva
implicita en estas palabras constituye justo lo contrario de la
pretension vanguardista y purista de crear una nueva’ realidad
independiente en la poesia. E1 poeta ahora aree en el valor de la
realidad  externa; vuelve los ojos al mundo v 1o encuentra
suficiente para sus necesidades artisticas personales.””

Neruda  exige lainclusion en la poesia de clementos
tradicionalmente considerados no poéticos, lo cual recuerda la
atraccion al objeto pequetio y valgar que sentian los poctas del 27
durante los anos 20. La poctica purista mostraba una preferencia
por tales objetos, desprovistos de valor estético; el poeta puro
rechazaba los “bellos” simbolos romanticos v modernistas pary
crear belleza el poeta mismo. a fuerza de dominio téenico y
artistico, dentro del poema. La poesia impura, en cambio. vuelve
en un sentido a la antigua tradicion poética: percibe hermosuraen
el objeto en si. Hay, no obstante. dos diferencias fundamentales.
Primero. las cosas de la vida rutinaria que se incorporan a la poesia
impura no corresponden a los simbolos  estéticos mas
tradicionales. Segundo, estos objetos humildes  tienen valor
poético de por si, contienen belleza antes de entrar en el poema, a
consecuencia del contacto con el hombre; con ¢l hombre
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trabajador (bien mirados los objetos que evoca Neruda), que les
contagia su humanidad. 'l contacto humano constituve el puente
entre la obrade artey lavida dianay se considera un valor positivo.

Mas la impureza poftica consiste en mas que la simple
ntegracion de elementos no “pocéticos’ de la realidad cottdiana.
Esa incorporacion tiene un corolarior la provecadn de fines
también extraestéticos. b arte se hace nmpuro no sélo porque
recoge “‘impurezas,” sino porque vuelve con ellas al mundo.
Cuando Neruda escribe en el manifiesto va citado:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un aaido por los debaer s de

L mano. penetrada por el sudor v ol humo, oliente a orina v a azucena,

sadpicada por Las diversas profesiones que se cjercen dentro v fuera de la ley,
construye una definicion que asocia la poesia con ¢l contacto
humano “impuro.” Mas al recurrir a imagenes alusivas al trabajo
manual —"gastada como por un idado por los deberes de la
mano,” “penetrada por el sudor,” “las diversas profesiones” —
equipara la poesia conuna herramienta. Mas adelante dice que el
poema ha de “alcanzar esa dulce superticie del instrumento tocado
sin descanso.” La metalora de la poesia como herramienta no es
casual. Identifica. por una parte, el arte con el obrero, nuevo héroe
de la poesia comprometida de 1zquierdas. ™

Por otra parte, implica un papel extraestético de la poesia. Una
herramienta puede ser hermosa o no, pero tiene una funcion que
s6lo puede realizar guiada por la mano del hombre. El concepto de
poesia como herramienta contrasta de manera absoluta con la
metafora, usada con frecuencia por los poetas puros, del arte como
maquina, que funciona automaticamente, sin el hombre, cual
ingenieria de movimiento perpetuo.

En su ornientacion  extraestética la poesia impura  dificre
radicalmente de la aspiracion purista a la autonomia de la obra de
arte. En la fusion de arte v vida que habiamos identificado como
romantica, la poesia impura quiere rebasar los Himites del arte,
integrando tanto la vida a la literatura como la hiteratura a la vida.
Al referirse a cosas externas al poema como tales cosas, no
estetizadas, el poeta impuro aspira a romper el circulo de
autorreferencialidad dentro del cual L estetica purista pretendia
encerrar la poesia.

Poesia como comunicacion

1 deseo de los poetas impuros de romper con la pretension
purista de la autonomia del arte y volver al principio de la
referencialidad lingtiistica en su poesia les lleva a la funcién
primaria del lenguaje: comunicar. Al volver a establecer la
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emocion como motivo legitimo del arte, conciben también la
necesidad de comunicarla. Enrigue Diez Canedo, comentando la
poesiasin arte’” de Leon Filipe, aclara que el mas alto poeta, sin
embargo, no es el que se emociona, solitario y mudo, ante un
espectaculo natural, sino el que logra comunicar su emocion a los
que no supicron senurla™ Para Dier Canedo pues la
immportancia del poeta no reside tanto en su sensibilidad especial
sino precisamente en su capacidad de comunicar su emocion.”

Sebastian Gasch hace una afirmacion muy semejante: “En
primer fugar, elarte ha de poseer un valor emotivo. [, .]Se trata de
aquel estremecimiento emocionado que se apodera del artista v
que éste quiere comunicar a los demas hombres. Hablar a su
corazon.” A contimuacion observa que la téenica artistica sirve
principalmente para atrear nuestra atencion, para que el artista
hable al corazdm. Esto supone un distanciamiento considerable de
la estética purista, que tanto cultuvd la téenica v la maestria
artistica como fines en si. Ahora estan subordinadas al " mensaje.”
Este aspecto comunicativo de la poesia reafirma su caracter
extraestético; su funciom es llegar a los otros hombres. Por otra
parte, Gasch afinma que precisamente porque su base es emotiva,
el arte es universal v lo pueden entender todos. Esta observacion
recacerda un aspecto semejante de la doctrina surrealista, que
sostenia que la expresion de lo instintivo era  universal.
Flecuivamente,  los  mmpuros  aprendieron  esa  leccion  del
surrealismo, pero al contrario de los surrealistas, expresan estos
clementos universales en un lenguaje mas directo, evitando el
difema de la incomprension.

El concepto de poesia como  comunicacidén  contrasta
fuertemente con la pureza podtica que continla en estos afos.
Juan Ramodn Jimenez declara que tiene la poesia “escondida’ en
su casa.’! Juan Jos¢ Domenchina, que vuelve a la poesia pura
despues de una breve aventura con el surrealismo,’? niega la
universahidad de la poesia “En rigor, el logro auténticamente
poético ¢s siempre  una  mtuicion o sorpresa  personal,
mmcomunicable.

Comunicacion v el acto de escribiy

Surge por estos afios un fenomeno intimamente relacionado con
el concepto de la poesta como comunicacion. Varios criticos y
poetas, al reflexionar sobre el acto de escribir, se interesan por
definir por qué se escribe, y de qué manera la poesia se diferencia
de otras formas de comunicacion.

L.os que se dirigen a estas cuestiones coinciden en afirmar que el
escribir responde a una necesidad personal del escritor, lo que

.
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contrastan con ¢l concepto vanguardista del arte como juego:
“Cuando no se siente la necesidad vital, sangrante, de escribirn
cuando, ademas, el esfuerzo de un trabajo riguroso y creador falta,
entonces el deporte de ir hilando palabras sucesivamente una tras
otra, ¢s pura caligrafia que no trasciende de las cuartillas.™
Maravall rechaza el concepto ladico del arte v osu pretendida
Cintrascendencia.” El arte ha de tomarse ahora en serio, “como
todo aquello que se nutre con la sangre viva de la realidad de los
hombres [. . .]7% Incluso Antonio Marichalar, que por lo demas se
cifie a una estética purista, establece larelacion entre la necesidad v
la seriedad, v declara su incompatibilidad con el concepto del arte
como juego: “Nace su forzosidad justamente de que ya no os un
juego [ . ]

El escribir, entonces, responde a una necesidad personal del
escritor de expresarse; de ahi su caracter serio. También responde,
seguin. Maravall, a una necesidad universal, que junto con la
inspiracion poética y la “esencial unidad humana,”™” forman la
base de la poesia. Esta universalidad v la unidad humana son los
factores que hacen posible la comunicacion por medio de la
poesia. No es, sin embargo, una comunicacion cualquiera. La
poesia es distinta de las otras formas de comunicacion verbal.
Varios criticos se esfuerzan por definir esa distincion por medio de
contraposiciones, ™

Maria Zambrano, por cjemplo, al indagar en un ensavo "Por
qué se escribe,” ™ opone el acto de escribir al de hablar. Hablar,
dice, es desahogarse, soltar palabras sin reflexion. Escribir, en
cambio, es retener palabras, seleccionar. Representa la
reconciliacién con las palabras:

[ELescribir es Ta] victoria de un poder de comunicar. Porque no solo ejercita

el escritor un derecho requendo por su atenazante necesidad. sinoun poder,

potendia de comunicacion, que acrecienta su humanidad. que Heva la

humanidad del hombre a limites recien descubiertos, a limites de a

hombria, del ser hombre. que va ganando terreno al mundo de lo inhumano,

que sin cesar le presenta combate. A este combate del hombre con lo

mhumano, acude el esaritor, venciendo en un glorioso cncuenno de
reconctliacidn con las tantas veces naidoras palabras (pag. 3205,

En estas lineas Zambrano recapitula varias ideas del momento
sobre las motivaciones del escritor. El mayor don del poeta, dice, es
su poder de comunicacion, por medio de la palabra escrita, pues la
palabra hablada “traiciona.” Ndtese ¢l concepto de escribir como
“victoria' sobre la palabra. El contraste con la idea de Aleixandre
de la poesia como “fracaso,” por una parte, y con el ideal
vanguardista de la poesia como creacion de una realidad
independiente, donde se recluye el poeta, por otra parte, es
marcadisimo. Para Zambrano, la reconciliacion con la palabra
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representa la entrada, desde su arte, del escritor en ¢l mundo. El

' wiunfo consiste en romper el circulo de autorrelerenciahidad,
comunicar. tomar parte en la lucha social contra ™ lo inhumano.”
Me detengo a examinar estas ideas sobre elacto de escribir para

: seguir el proceso de la formulacion del concepto de La poesia como
comunicacion v para lamar la atencion al distanciamiento que

esto supone de la estética de pureza poética. Para un grupo de
A poctas vy criticos en los anos 30, el escribirresponde aunanecesidad
cmotiva personal v universal. Por el nexo de 1a universalidad —
“ identificacion del escritor con la humanidad— el arte pasa de
; consideraciones puramente esteticas a preocupaciones también
Cticas.
>
> Mision social del artista vy del arte.

Bajo las arecientes presiones soctales y politicas de laRepublica,
- I adimision de consideraciones extraestéticas delartey el concepto
: de poesia como  comunicac iGn  sc transforman casi

inevitablemente en un sentido de mision. La posibilidad de
< comunicn por medio de La poesiase convierte para C1erto NUMero
de escritores en obligacion de comunicar como hombre y como
artista con la humanidad. Los poctas ponen su arte al servicio de
B fines extrapocticos, soctales.

El grado de compromiso de su arte con los problemas sociales v
politicos del dia varia considerablemente. Es decir, diferentes
escritores sienten la mision desde su obra con mayor o menor
intensidad. Vamos a examinar algunas actitudes, que van desde la
. simple confrontacion de la problematica humana hasta el
L compromiso total con una determinada ideologia. Para Antonio
| Marichalar, por ejemplo, “tan sospechosoes elarte al servicio del
. arte. como ol arte al servicio de la moral o de fa politica. Elarte debe
L de ponerse al servicio del hombre. " Marichalar, cenido en
general i un concepto poctico vanguardista, quicre sin embargo
poner el arte al servicio del hombre.

Ouos esaritores, como  José Bergamin, por cjemplo. se
L‘ preguntan si Tayudar al pueblo, ;no serd ayudarle asonar, pero a
sofiar despicrtor’ 2 Esta posicion es en general consonante con la

>
que informa la revista Cruey Rava, de orientacion catdlica y
liberal, que dirigio Bergamin de 1933 a 19364 Tal actitud admite
la necesidad de avudar al pueblo con elarte, pero concibe Taavuda
3

principalmente de orden espiritual. No pretende intervenir en la
b sociedad .

Francisco Pina, en cambio. destaca el deber social del eseritoren
1erminos mas practicos:
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Aqui Jen Esparial, mal que nos pese, tenemos todos —3 acaso mas quicnes
esariben— L obligacion de form primero una conciencia Gudadana sin
el no podrdintencse con oxito ol menor avance. Miennas ol
conglomerado espanol no constituya un wodo organico, con unacondencia
comun v responsable resultanim estériles Fos esfuresos que se hagan, porque
cactan cast en el vagio
Pina concibe como obligacion del escritor la creacion de una
“conciencia cuidadana’ para que puedan arraigar los intentos de
reforma soctal v cultural, Ve la mision del artista como social en
principio: tiene que campliv una labor que preparara el terreno
para la construccion de una nueva sociedad. 3o
Estos tres escritores que acabamos de examinar declaran su
voluntad de servir, como artistas, al hombre. Otros poetas, no
obstante, sienten con mas urgencia el imperativo de poner su arte
al servicio de las Tuchas sociales de su tiempo, no de manera vaga,
sino directamente. Creen firmemente que el angustioso malestar
y desasosiego humano. social, en que vivimos™ no le permite al
escritor recluirse, en una actitud purista. con su obri. Arturo
Serrano Plaja, con motivo de la adhesion de André Gide al
comunismo, lanzo la siguiente Hamada a la accion. en la que es
notable el tono de urgencia

Es va horw de que los intelectuades se dén cuenta, que no es ol actual

momento para permanecer friamente en su laboratorio. ante su analitica

mesa de tabajo. Yase ha hablado bastante de Ly erisis del numdo presente.

Habéis analizado va bastante suagonico vetoree{ rjse, v sabedlo: os o] instante

de sentr esaangustia aiticas de padecer, vitahmente, humanamente, ese

agimico desasosicgo predecesor de un nuevo acoplamiento. Sois del mundo,

¥y no tenéts por tinto derecho a marcharos de ¢1, a desentenderos de ¢, ni ain

siquiera intelectualmente.
En este parrafo, Serrano Plaja se vale de los lugares comunes de la
estética purista —"laboratorio,” “analitica mesa.” etc.— para
contrastar su caracter intelectual con el imperativo de *“sentir’” las
angustias del tiempo. Siendo ““del mundo,” dice, los intelectuales
no “denen derecho” a substraerse de sus dificultades. Por
extension, el arte tampoco puede permanecer indiferente a la
conmocion social.

Arte como ideologia

La creciente polarizaciopn ideologica de Espafia, que va
escindiendo el pais en dos campos hostiles, que pronto Irrumpiran
en conflicto armado, hace sentir sus efectos en la literatura
también. Hacia mediados del decenio la lucha parece ineludible.
“El deber de todo hombre que tenga una verdad es llevarla a sus
ultimas consecuencias,” dice Emilio Delgado, para quien la
estética es una “‘verdad”’ porque representa una ideologia.* Gran
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parte de la poesia y de las declaraciones de estética adquieren un
tono mas conflictivo. El imperativo del arte viene a ser no solo
participar en la hiberacion de la humanidad, sino combatir
activamente contra los enemigos de la libertad.

“Epoca es de morder a dentelladas,  de hincar hundiendo
enteras las encias,” escribe Ratael Alberti en un soneto en 1936.%
La violencia que Alberti expresa en estos versos va dirigida contra
dos objetos: primero, contra  la burguesia, enemiga del
proletariado; segundo v figurativamente, contra el purismo
poético, reflejo estético de la burguesia. Efectivamente, por estos
anos hay una fusion de estética e ideologia. Con la creciente
politizacion de lavida espafola poco antes de 1a guerra civil, ¢l
credo artistico venia a identificarse, velis nolis, con una posiciéon
ideoldgica. Fsa confluencia de poetica y politica, extension de la
fusion romantica de vida v hiteratura, explica el ono violento de
muchas profesiones de estética.

Giménes Caballero, por ejemplo, recomienda en 1933:

Puara la poesia hiquidar de unomodo violento, genial y cruel a esa dluima

eseuela lamada de lTos “puros™ o Upuristas.” Superar el culteranismo

attancesado de esa poesia. Abandonar la " poesia indirecta,” conceprual,

Lalsamente minoritoa, v volver a una poesia divecta, con sentido religioso
de Levida v de lo social Una poesia acadora v no creacionista.™)

“GeCGE propone, en los términos mas agresivos que recuerdan la
violencia con la que los futuristas italianos (de signo ideologico
idéntico al de Giménez Caballero) agredieron el pasado literario,
la " liquidacion” de la poesia pura, que escasos anos antes habia
defendido con igual fervor desde las paginas de La Gaceta
Literaria.” > Ya para las fechas en que redactd esta nota, sin
embargo, se habia consolidado en la ideologia fascista, cuya
expresion literaria iba a formular solo dos anos después en " Elarte
voel estado.”

Antonio Sanchez Barbudo expresa en términos muy semejantes
la apremiante necesidad de superar Ta estética vigente:

o pasadoya con Lavanguadiac b destrucaon, Laépoca de Las negaciones
cortantes. del momento duro de Jos choques v de Las anistas, pero es también
va hora de que pase este bhmdoy esténlrevolverse de los que intimamente,
ansladimente, aunque  sea con toda pureszas stenten en sl
destmoronanicnto.

Atin s hemos de supeara tmbien Lo mdxnma anarquia de hov que
consiste en que cadauno es, os plenamente ensic pero solo ensic Fs preciso
integrarse v osar on todor enomis en ol mundo s en Dios. L]

Asiy L poesia como la posiciopn de Aleixandre s preciso a toda costa que
sea superada con furia, hasta con sangre ™

En estas lineas el critico identifica, claramente la poesia de
Aleixandre con su "' posicion’ politicay social. El individualismo
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burgués (cada uno es, es plenamente en si”') se contrasta con la
solidarid (“'ser en todo™). Para Sanchez Barbudo la poética v la
ideologia de Aleixandre (“anarquia’) son consubstanciales y
tienen que ser superadas.®®

[.a percepcion de una contluencra de estéuca e ideologia de parte
de varios escritores les Heva a identificar la estética purista con la
pequefia burguesia.s® Por ¢so, tanto Giménez Caballero como
Sanchez Barbudo atacan con furia la pureza poética, pues es el
signo literario de esa clase. Tanto el fascismo como el socialismo,
desde angulos distintos, tienen a la burguesia por enemiga
ideolOgica v enemiga de la cultura, sea ésta “imperial” o
“proletaria.” De la misma manera se entiende que la rebelion de
Alberti contra su familia, o la de Cernuda contra su sociedad, se
encauce dentro del concepto de lucha de clases vy tome la forma de
agresion violenta contra la burguesia.®

Todas estas declaraciones representan un enorme
distanciamiento de la estetica del purismo. El nuevo papel social
del arte y del arusta supone la restitucion de una conciencia
historica. L.a poesia ya no rechaza la historia, no se recluve en su
autonomo mundo poético. El escritor tiene ahora conciencia de
formar con su obra parte de un proceso historico. Tal concepaion
le presta una dimension utilitaria al arte, que contrasta con el ideal
purista de la gratuitad artistica.

Concepto de " publico” v de " pueblo”

Una de las consecuencias mas  interesantes  del nuevo
planteamiento de la naturaleza y la funcion del arusta y del arte es
que supone una redefinicion del pablico a quien se dirige. Fl
concepto de poesia como comunicacion Heva implicita tanto la
idea de un mensaje como la de un receptor. El artista
comprometido quiere llegar a un publico mas amplio. En 1934,
Eco se declara en sus normas una “revista total de cultura
espafiola.” Se opone a “los grupos, capillas y ceniculos”
minoritarios que practicaban el arte como un juego. Se propone
representar a la juventud literaria que considera el arte " empresa
del espiritu v viaje el mas grave v arrtesgado de la mente v el
corazon.” Concluye afirmando que “Eco no es, pues, revista de
minorias ni de vanguardias, sino de todos v para todos.”s

Esos “todos’ a quienes los poetas comprometidos quiere dirigir
su obra adquieren un perfil mas claro: son el pueblo.” El nuevo
concepto de pueblo que empicza a surgir entre muchos escritores
coincide con el estuerzo del gobierno de la Republica por
incorporar a la vida cultural y politica del pais a las oprimidas
masas campesinas y urbanas, excluidas de ella por tantos anos.®”
Cano Ballesta dice, refiriéndose a la formulacion de una poética
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comprometida. que el poctase politizay politizasu obrasegun su
mayor o menor contacto con la masa.”* Creo, no obstante, que
hasta la guerra civil, pocos poetas tuvieron contacto divecto con
“la masa.” Se trata, mas bien, de la elaboraion de un nuevo
concepto de pueblo, deun “sentido del pueblo cada vez]. . Jmenos
vago, menos folklorico.” en las palabras de Rafael Albertiot Fue
sobre todo el pueblo obrero, campesino e imndusirial, el que atrajo
la atencién de artistas de izquierdas.©?

El nuevo concepto de pueblo como publico tuene dos {acetas
principales  entre estos  escritores. La primera, v ode mas
importancia, es el deseo de hacer Hegar Ta cultura al pueblo v de
integrarlo a la vida cultural. La segunda consiste en un imtento de
incorporar la cultura popular a la dommante.

Como cjemplo de la primera tendencia. la declaracion de
principios inserta en ¢l primer niamero de O ctubre no deja lugar a
dudas en cuanto al puablico al que van dirigidos los esfuerzos de la
revista

Por una literatura proletaria.

Camaradas obreros v campesinos: Lo revista O ctibre no s una revista de

minorias. Es una revista par vosotros. Debérs tomar parte en clla.

enviandonos vaestra impresiones del campo v de Ta fabrica, arinicas.
biogralias, articulos de Tucha, dibujos. La cultura burguesa agoniza,
imcapaz de crear nuevos valores. Los anicos herederos legitimos de toda Ta
cieneta, fa literatura v el arte que han ido acumutando los siglos. son los
obreros v campesinos, la clase trabajadora, que comodice Carlos Marx, es la
que Heva en si el porvenir.e!
Aunque de declarada orientacion marxista, esta presentacion del
obrero responde en lineas generales a la representacion literaria
del trabajador como ¢l nuevo héroe cultural, en quien reside el
futuro de la humamdad. Es una vision heroica, glorificada, del
proletariado como repositario de los mejores valores humanos:
honradez moral, fortaleza fisica. sentido de justicia, franqueza y
compasion.

La invitacion que extiende O ctubre a los obreros a colaborar en
la revista con impresiones de su vida diaria responde a la segunda
faceta del acercamiento al pueblo: la de incorporar la cultura
popular a la dominante. Se evidencia en circulos literarios
liberales un renovado interés por la poesia popular. La
Generacion del 27 habia mostrado entusiasmo por la poesia
popular a lo largo de los afios 20. Hay, no obstante, una diferencia
de enfoque. La atraccion que Garcia Lorca y el Alberti primerizo
sentian por la poesia popular habia sido principalmente literaria:
apreciaron los valores de la gracia, sencillez y expresividad de las
coplas tradicionales y las canciones andaluzas. En los afios 30, en
cambio, los escritores comprometidos vieron en la poesia del
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pueblo un reflejo de la nueva conciencia de clase. O ctubre presenta
con las siguientes palabras su “*Antologia folklérica de cantares de
clase”: “'Pero la copla no se para, sigue el proceso revolucionario
de los que la crean. El despertar de la conciencia de clase de
proletarios y campesinos empieza ya a cantarse por los campos,
calles, plazas y tabernas.”® Lechner ha observado que las coplas
presentadas en este numero de la revista no son especialmente
revolucionarias.®s Sospecho que la toma de conciencia politica
que se atribuye aqui a los “"cantares de clase” sirve mas bien para
caracterizar el proceso que sigue la poesia culta al comprometerse
con la sociedad.

En los afios 20, época de plena pureza lirica, los poetas de la
Generacion del 27 se pusieron bajo la tutela espiritual de Juan
Ramon Jiménez. En la década siguiente Antonio Machado vino a
ocupar ¢l puesto de guia v mentor. Controversias con el poeta
moguerenio aparte,® la actitud poética v humana de Machado
atraia, con el cambio hacia una estética de signo social, a los poetas
mas jovenes que €. Reproducimos a continuacion unos parrafos
no recogidos de Machado, por creerlos de gran interés, pues
expresan la nueva imagen del pueblo que compartian los poetas
comprometidos:

Yo creo que tanto en cncunstancias adversas como en prasperas, ¢} artista
que ha de hacer suobra Ta hace. F ogro de ella esti por encima de o
nuterial, lo supearticial v 1o externo. Como hombre, el ariista participa en
toda época del resuttado de Tas contimgencias que en su seno hicrven, se
encrespan v oostallan. En Fspana, por cjemplos en estos momentos, las
cuestiones politicas. vy mas conaetamente las sociales, atodos nos atanen tan
divectamente, que os impostble Tibrarse de que nos preocupen. [0

No es atin de dirigirs es que Ta dase proletaria redlama sus devechos,
Dirigir ¢l mundo, s6lo o divigen Lo cultura v la imieligendcia v tanto una
como la otra no pueden ser un privilegio de casta. A muchos atena el
movimiento del proletaniado v hasta lo consideran como una oleada de
bharbavie que puede anegin Tacnliura. Creen que Osta que s imjusto
patrmmonio de pocos, desapareceria al dar plenoaccesoaellva las masas. Lo
que hav en el fondo del movimiento de las masas tabajadoras s Ia
aspriacion a fa perfecadn por medio de Lo coltaras Hay quienes consideran
Csta como un caudal que repartido, desaparceeriarapidamente. Gran error,
Fl caudal de Lo cultura se multiplicaria por el goce de ella de Tas grandes
masis. Qué se logrard en cuanto la cultura deje de ser un privilegio de casta
volas masas penctren en suzona de mfluenciar Pues o que fas masas
busquen, no ser masas cn ol sentido que se da a este nombre, v lo
conseguirian. Yo no sov marxista i puedo creer, con el dogma marxista,
que el elemento economico sea lo mas importante de la vidas es este un
clemento importante, no el s IMporanter pero. oponerse avara y
sordidamente a que las masas entren en el dominio de L cultura v de lo que
en Justicia les corresponde me parece un ervor que stempre dara lunestos
resultados. Que Taus masas entren en la cultura no aeoque sea la degradacion
de Lo cultura, sio el aecimiento de un nacleo mavor de hombres que
aspiran a laespinituahidad. Pero cedomaovan aser cultos esos biarbarost  se ove
decir. Fsos barbaros 1o que quicren es no ser barbaros. Todo lo que se
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deliende como un privilegio generalmente son valores muertos.©

Estas palabras de Machado resumen los motivos de la poesia
comprometida. Atento a las condiciones sociales de su tiempo el
poeta comprometido quiere contribuir con su arte a establecer un
sistema mas justo, hacer Hegar la cultura a todos. Su deber
humano vy artistico es ayudar al pueblo. que aspira a conseguir
justicia.

Politica y literatura

Para concluir estas observaciones sobre ¢l desarrollo de la poesia
comprometida en los afios 30, debiera abordarse brevemente la
cuestion de las relaciones entre la literaturay la politica. Elimpetu
de la fusion de estética e ideologia —con todas sus implicaciones—
en combinacion con las tensiones politicas que se agravaban cada
ver mas, llevo inevitablemente a la inclusion de preocupaciones
politicas en el arte. Los escritores del tiempo eran conscientes del
fendomeno, que se convirtiéd en una cuestion palpitante. A este
respecto es de sumo interés la encuesta que llevd a cabo en 1935 ¢l
Abmanaque literario.

Los ediotres del Almanaque formularon las siguientes
preguntas:

1.2 Cree usted que la literatura y ol arte deben mantenerse al margen de las

inquictudes sociales de nuestro tempor

2,20 bien estima que el escritor y elartista estan obligados a tomar partido

desde su obra?

3. :Qué opinion tene usted de los escritores, pensadores y artistas que estan

convirtiendo su obra en un instrumento de propaganda politica y social, ya

sea con intencion avanzada o reaccionaria?™
L.as 33 respuestas son, por una parte, un buen indicio de la
distancia que se ha recorrido desde la pureza poética. Por otra
parte, nos permiten ver desde dentro las opiniones del momento.
Las respuestas indican claramente la politizacion del ambiente
literario. Solo siete de los interrogados responden que el arte debe y
puede mantenerse libre de preocupaciones sociales y politicas, y
que la consideracion estética debe ser principal.® Otros cinco
adoptan una posicién intermedia, admitiendo.alguna influencia
extraestética en el arte, sobre todo en tiempos tan turbulentos.™
Los 21 restantes afirman como deber del arte reflejar las
condiciones sociales que lo rodean.”!

Los resultados de la encuesta revelan, por una parte, la
polarizaciéon de opinion sobre las relaciones entre politica y
literatura. Por otra parte el namero de detensores de la pureza
poética es muy reducido, sobre todo al confrontarse con la encuesta
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sobre la misma cuesuén que en 1927 llevo a cabo La Gaceta
Literaria.”?> En aqueélla, la opinio caia, con mucho, de lado de la
pureza. En ésta, la gran mayoriade los escritores y artistas expresan
una firme creencia en el caracter fundamentalmente social e
ideologico del arte.

Merece la pena citar unos ejemplos para ver los términos
extremados en que se expresan algunos de los interrogados en
1935. Gimeénez Caballero, por ejemplo, declara que ‘T odaobrade
arte es siempre politica. Toda obra literaria es siempre
partidista.”’”? Diaz Fernandez afirma que no cree ‘‘mas que en el
esfuerzo social. Este existe incluso cuando el hombre busca la
belleza y la emocion permanente.”’’ Garcia Mercadal insiste en la
responsabilidad social del intelectual: “Sélo aquellos escritores y
artistas que contribuyen de algtin modo a empujar el monumental
engranaje de la evolucidén de los tiempos presentes hacen obra
digna de ser Hamada ARTE.”’7S

La respuesta de Gomez de la Serna, en cambio, sigue dentro del
concepto purista:

He de decir que jpobre del escritor y el artista que se crean obligados a algun

servilismo politico! Colaboran en su anulacién, en su menoscabo, en su

achabacanamiento, en ser masa coral de tdpicos y apremios municipales.

Habran conspirado contra ellos mismuos, y solo se enteraran el gran dia en

que, todo arrasado, se sientan raseros y tristes. [. . .]Siesos escritores y artistas

[. . .} convierten su obra en instrumento —;qué feo convertir una obra en

mstrumento! — de propaganda politica y social, siempre serd lo peor de su

obra lo que dediquen mas o menos generosamente a ese fin.™

T'anto los defensores del compromiso como los del purismo se

aferran a sus convicciones, confrontando la estética contraria con
declaraciones subidas de tono conflictivo. E118 de julio de 1936 dio
un fin cruel y definitivo a esta polémicas. L.a urgencia del
momento determiné que todos los esfuerzos ‘literarios y sociales—
se dedicaran a la guerra. El contraste entre los dos primeras
reuniones del Congreso Internacional de Escritores en Defensa de
la Cultura es muy significativo a este respecto. Al Primer
Congreso, celebrado en Paris en 1935, no asistié ninguna figura
espafiola de relieve.”” El Segundo Congreso se reunid en Valencia
en 1937, en plena guerra civil.”® La mezcla de literatura y vida no
era ya una cuestion teorica sino una realidad candente.
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Notas

Abreviaturas: Gl. = LLa Gaceta Literaria
ROc¢c = Revista de Occidente

1. Rafael Albertd, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Fmilio
Prados v Pedro Salinas.

2. Poetas esparioles contemporaneos (Madrid: Gredos, 1969). pags. 167-192.

3. Existen ya cinco libros fundamentales sobre el surrealismo en Espafia: Manuel
Duran, El superrealismo en la poesia esparniola contemporanea (México:
Universidad Nacional Autdénoma de México, 1950): Vitorio Bodini, I poet:
surrealisti spagnoli. Saggio introduttivo e antologia (Torino: Einaudi, 1963)
(traduccion espanola, Los poetas surrealistas espanioles [Barcelona: Tusquets,
1971)); Paul The. The Surrealist Mode in Spanish Literature (Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1968) (traduccion espanola, I.os poetas surrealistas
espanoles [Madrid: Taurus, 1971 C. B. Morris, Surrealism and Spain
(Cambridge: Cambridge University Press, 1972y, v Carlos Marcial de Onis, £/
surrealismoy cuatro poetas de la genevacion del27 (Madrid: Jos¢ Porria Turanzas,
1974). También hay va una abundante bibliografia de artculos dedicados al
fendbmeno surrealista en la literatura espanola.

{. Expresion de esa crisis son cinco libros que Hevan un inconfundible scllo
surrcalista: Sobre los angeles (1927-28); publicado 1929) v Sevmones v moradas
(1929-30; publicado 1930), de Albert: “Un rio, un amor™ (1929 publicado en {.q
realidad v el deseo, 1936), de Cernuda: Espadas como labios (1932), de Aleixandre:
Poeta en Nueva York (1929-300 publicado 1910, de Gardia Lorca.

5. En un articulo de proxima aparicion exploro con mayor detenimiento la
dinamica del surealismo en la ransiadn hacia el arte comprometido.

6. “Anotacion en el margendel calendario.” G197 (1 Enero 1931, pag. 8. Sefala
como “marcadisimo signo de decadencia’ la desapariaion de Mediodia, 1 itoral,
>apel de Aleluvas, Verso v Prosa, Meseta, Pardbola. Manatal, Carmen, v Lola.

8. A{ntonio] Efspinal resena de Kl nuevo romanticismo, de José Diaz Fernander,
RO e, 90 (Diciembre 19300, pags. 371-375.

9. La poesia espaiiola entre pureza v revolucion (Madrid: Gredos, 1972).

10. Por cjemplo, Ediciones "Hoy," Fditorial Ulises, Editorial Cenit(Col. “Las
realidades del capitalismo’), Revista de Occidente ¢Libros de Politica’).

H " Las Misiones Pedagogicas,” Almanaque literario (Madrid: Plutarco, 1985),
pags. 273-275. Ver tambien Residencia, 4,1 (1933), pags. 1-21.

12, “Fl Ateneo de Divalgacion Social ha organizado un “ciclo literario’ de
conferencias, a cargo de Benjamin Jarnés, Miguel Pérez Ferrero, Alvaro Aray,
Ontanon, Samuel Ros, Rafacl Alberti y otnos™. "Noticias Hterarias,” G1., 103 (1
Abril 1931), pag. 12.

13. Poesia espariola, pags. 235-215.
1 Los Cuatro 1eintos publicod tres nimeros en 1933, Casi la generacion entera

figura en la “Redaccion’ del primer numero. Desaparece el nombre de Alberti —
ausencia significativa— después del primer nimero.
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15, Altozano. 5 (A bril 19360, pag. 1.
16. Surgir. 121 Diciembre 19345, pag. 8.

17. Ver, por ejemplo, los “Fres recucrdos del aielo.” homenaje poético que rindio
Alberti a Bécquer en 1928 Enl a arboleda pérdidaBuenos Ares: Abril, 1959), pag.
271, Alberti recuerda que era el primearo de su generacion en homenajear al poeta
sevillano.

U na prosa de Béequer encabeza ol cianto nimero b na o 1936y del Caballo Verde
para la Poesia. prindipal revista de La estéiica impurista, tomando el Tugar que en
los primeros tres nimeros habia ocupado un manibiesto sobre by poesia impura.

18. Ver, por ejemplo, Enrique Diez-Canedo. “Centenario del tomanticismo en
Espana,” Almanaque. pags. 29-31.

19. E1 nuevo romanticismo (Madrid: Ed. Zeas, 1930,
20. ' 1827: Sumirada morenay su mivadinrubia,” GLUTHAD Enero 1930), pag. 1.
21. ~Labros sin género.” RO 95 (Mavo 1931, pag. 208,

29 Poesia romantica (confluencia de Ta vida v fa hrevatwea),” Estudios solne
Lope de ega. 2a ed. (Salamanca: Anaya, 1967), pag. 265.

23, K1 sutcidio v el superrealismo,” ROce, 145 ( Julio 19355, pags. 117-128.

21. Fs curioso notar L afinidad de esta actitud del surrealismo con L podtica
purista, que tambicn considera “héroe™ al poetar con una diferenciar para los
“puros’ el heroismo del poeta radica en su actitud estética “pura’ frente a la
sociedad " impura.” Elhéroe vomantco era cast siempre un enajenado social. Ver la
revista H éroe (Madrid. seis ntmeros, 19323, baluarte de la estética purista en los
aftos 30, impresa por Manuel Altolaguirre. Cada namero esti dedicado a laobra de
un poeta v va precedido de una semblanza de cada “héroe espaniol” por Juan
Ramdn Jiminez.

25. Ver Johannes Lechner, Bl compromiso en la poesia espariola (Leiden:
Universitaire Pers, 19683, 1, pags. 127-130.

26. GL.. 68 (15 Ocrubre 1929), pag. 3.
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7. Caballo Verde para la Poesia. 1 (Octubre 1935), pag. [1].

28. Ver Lechner, Fl compromiso, pag. 255, A oste respecto os interesante observar
las metaforas que usa Maravall al hablar del wrtista: “operario de Ta cultura,” el
escritor labora wmbien™ ¢"Necesidad v politica del esaribin.” pag. 359). que
recuerdan el concepto anarquista de principios de siglo del intelectual como
“ouvrier de la pensee.”

29. Ledn Felipe, el pocta trashumante,” G, 88 (15 Agosto 1930), pag. 1.

30. “Jaze,” GL, 91 (15 Noviembre 1930), pag. 9.

31. "Pottica,” Poesia espaniola contemporinea, ed. G. Diego (Madrid: Taurus,
1968). pag. H8I1.

32, Veer Morris, Surrealism and Spain, pags. 41-42.

33. "Lecion de poesia.”” E1Sol, 15 Febrero 1933, pag. 2. En Cano Ballesta, Poesia
espariola, pag. 81. Kl subravado es mio.

Py

~

>



L &

LS

El neo-romanticismo 117

34, J{osé] A[ntonio] Mfaravall], "Necesidad v politca del escribir,” RO ¢e, 129
(Marzo 1934, pag. 360.

35, Ihid.. pag. 174

36. Antonio Marichalar, “Poesia cres 1" RO, 110 (Julio 1932), pige. 174
37. Jos¢ Antonio Maravall, "“Teoria del poema,” ROce 121 (Julio 1933), pag. 93.

$8. Marichalar, por ejemplo, opone escribiry cantar, pocta y novador: el poeta es
creador, el “juglar’ juega ingemosamente con las palabras. (" Nombre v naturaleza
de la poesia.” ROcc 121 {Julio 1933], pags. 115-119 [resena de The Name and
Nature of Poetry, de A E.Housman]). Ver también del mismo autor “Espronceda.
ademan lirico,” ROce 155 (Mayo 1936). pags. 130-131. donde distingue enuwre
Cpoeta,” que escribe y Trovero,” que solo canta. Maravall contrasta el poeta, que
“da lo que tiene” con el periodista, que simplemente informa. ("Necesidad y
politica.” pag. 359). Estas antitesis son lo contrario de laoposicion que establecia la
estética purista entre “poesia’ —incomunicacion, autonomia— v U hteratura” —
relacion con la vida diaria, preocupacion.

39RO 132 (Jumo 193:1), pags. 318-328.

10 Fnfas “Poéticas” que Aleixandre redactd para la primera v segundaediciones
de i famosa antologia de Dicgo, declard ol fracaso de la poesia,” atribuvéndolo a
L vinsuliciencia de La palabra” Ver Poesia espanola, pags. 650 y 170,

L UPocesia eres nd” pag. 292,

12, Canta a \turo Servano Plaja”” Crus vy Raya, 32 (Noviembre 1935), en José
Bergamin, ed., “Crucs y Ravae': Antologia (Madrid: warner, 197-1), pag. 111,

13. Ver Jean Becarud, Crus vy Rava (Madrid: Taurus, 1969) para un estudio mas
amplio de la revista, De orentacion semejante os Gallo Crisis (Orvthuela, 1931,
dirigida por Ramon Sijé, donde Miguel Hernandes hizo publicar sus primeros
VETSos.

. MariaZambrano esde un parecer similar: Lo que se publica es paraalgo. para
que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro
modo despuds de haberlo sabidor para librar a alguien de la careel de Lo mentiva, o
de Tas tinieblas det tedios que s la mentiva vitall” No aspira a cambiar
materialmente la condicion humana, sino a hacerla mas Hevadera, "Por que se
escribe,” pag. 325,

15. Escritores y pueblo(Valenaa: Cuadernos de Cultura [Publicacion Quincenal].
1930}, pags. 68-69.

16. La revista PoAN . expresa un ideal semejante: “Stel arte no tuvo nunca una
{inalidad en si mismo, sino que estuvo al servicio de causas mis o menos populares,
con menor motivo puede decirse que fa tenga hoy. Por eso PLAN L desde o] primer
momento, tuvo bien presente que solo sirviendo Las grandes causas del momento en
la medida de sus medios tenia razon de ser.” PLAN S (Muzo 1935), pag. 13,

47. Bergamin, “Carta a Arturo Serrano Plaja.”” pag. 138 Ver n. 2.

18. Sferrano] Pllajal. “Gide v los intelectuales,” Hoja L iteraria. 1 (Fnevo 19335,
pag. 10.

19. Resena de una conferencia que pronuncid Benjamin Jarnés sobre el " puesto
del escritor en la hora actual,” O ctubre, 6 (Abril 1931), pag. 30.
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50. “Perro rabioso, 1,7 Caballo Verde para la Poesia. 1 (Enero 1936). pag. s.n.

51. Respuesta a una encuesta que formulo las siguientes preguntas: 1. :Qué
picnsa vd. de la generacion que apunta actualmente? 2. :Qué valores le atribuye?
sQue defectos? 3. :Qué papel lesenalaz.” Hojal.iteraria 6 (Junio- Julio 1933}, pag.
10. En Ia misma encuesta Guillermo de Torre toma la posicion contraria,
defendiendo “la primacia de L inteligencia v la dignidad del espirita.”

52, Ver, por cjemplo, “Editorial,” G175 (1 Febrero 1930), pag. 1.

5%, Accion Espanola. 70-71 (Febrero 1935), pags. 246-262; 72-73 (Marzo 1935),
pags. 510-523: 71 (A bril 1935), pags. 96-107: 75 (Julio 1935). pags. 95-131: 78 (Agosto
1935), pags. 319-310.

51 Alntonio] S[anches] Blavbudo]. resena de Espadas como labios, de Vicente
Aleixandre, Hoja Laterayia. 4 (Abril 19330, pag. 7.

55. Sobre la posicion politica de Sanches Barbudo (simpatizante comunista) ver
Lechner, Bl compronaso, Lopags. 276-277.

56. César M. Arconada, por ejemplo, acopla explicitamente la nueva literatura”
de os anos 20 con ta pequena burguesia, seialando al mismo tiempo que la
Literatura “pura’ no se identilicaba con su clase v que ¢sta no fa aceptaba como
suva. "Quince anos de lieratura espaiola” O ctubre L Junio-Julio 1933). pags. 3-
7.

57. Rafae Albertd, “Indice de la Eonilia burguesa espanola.” Hoja Literaria, b
(19330, pag. 5. Luis Cernuda, "Vientres sentados,” O ctucbre, 6 (A bril 193:1), pag. 9.

88, Eco, 9 (Octubre 1950, Fin Cano Ballesta, pags. 156-167.

39, Elnuevo concepto de pucblo Hega incluso a Juan Ramon Jiménes, enemigo de
Ll poesia social. Envisperas de laguena avil declard: " Lamavor cultara de un pais
est en su mavor acercamiento a su pueblor los sentimentos mas firmes son los que

Hegan a estar mas cerca de la nataralezn de la naturaleza del pueblo.” Politica
poética (Madnd: Ministerio de Instruccidn Pabhica y Bellas Artes, 1936), pag. 27.

60. Poesia espanola, pig. 27.
6l. Imagen primera de .. (Buenos Aves: Losada, 1945), pag. 1.

62, Lechner seiiala que no surge una poesia comprometida de derechas en
cantidad considerable hasta durante Lo guerra civill El compromuso, pag. 256.

63, Ochubre, | CJunio-Julio 1933), pag. 21.
61 Octichre, T Junio-Julio 1933), pag. 2.
65, El compromiso, pags. B8-84.

it Enus mproducaon adareediaon de sus famosas AntologiasiPoesia espanola
contemporanca | Madvid: Tamuas, 1968)). Gerardo Dicgo explica como cuestion
personal el rompimicnto de Jiménes con varios poetas de la generacion. Creemos,
no obstante, quearesponde a diferencias ético-estéticas cada vez mas pronunciadas.

67. “Primera encuesta,” Almanaque, pag. 41.

68. "Primera encuesta,” Alamanaque. pags. 38-12, 50-51. 85-89.
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69. Son, a saber: Juan Ramaon Jiméner, José Solana, Ramon Gomer de la Serna.
Fosé Maria Salaverria. Daniel Vaszquer Diaz, Corpus Barga v Francisco Avala.

70. Pio Baroja, Ramon Pérez de Ayala, Angel Forrant, Genaro Estrada y Ricardo
Baeza son de este parecer.

71. Asi. en mayor o menor grado, opinan Gustavo Pitaluga, Juan del Encina,
Enrique Dies Canedo, Antonio Machado, Fugenio d'Ors Frnesto Giménes
Caballero, Luis Araquistain, Eduardo Westerdahl, Ricardo Baroja, Manuel Abril,
G abriel Garcia Fernandez. Domingo Loper Torres, Pedro Salinas, RamonSender,
Miguel Viladrich, F. Garcia Mercadal v Luis Blanco Soler.

79 1.0s editores de La Gaceta Literaria formularon las siguientes preguntas:

1. :Debe intervenir fa politica en la literatura?

2. ;Siente Ud. la politicar

3. :Qué ideas considera fundamentales pava el porvenin del Esado espafiol?
La gran mayoria de los interrogados respondidy negativamente a la primera
pregunta. vevelando una actitud enoe evasiva v despreciativa hacia la politica.
Consideran a la literatura ajena a la politica y superior a ella.

73. Alamanaque, pag. 12.
74. Alamanaque, pag. 87.
75. Alamanaque, pag. 89.

76. Alamanaque, pag. 10, En oua parte del mismo libro Gomers de la Serna
defiende aun mas enérgicamente la separacion de estética y politica; 'Y a durante
todo este ano v el pasado mi predicacion a los jovenes ha intentado evitarles esa
caida y prevenirles contra los ambiguos y contra los revolucionarios politicos.
Nuestra  revolucion  artistica v literaria es tan  incomprensible para los
revolucionarios sociales, que bien podemos nosotros negarnos a comprender sus
premisas simples y deleznables. Ademids, nuestra renovac 16n v desvariacion de Tas
cosas s de una programitica que va mucho mas alla de sus allaes.” “El afo
pombiano.” Alamanaque, pag. 176.

77. Ver al respecto las cartas abiertas que publicaron Jos¢ Bergamin y Arturo
Serrano Plaja en Cruz y Raya, 32 (Noviembre 1935), reproducidas en “Cruz y
Rava': Antologia. pags. 128-112. Ver también Corpus Barga, “Politica y
literatura,” RO ce. 141 (Junio 1955), pags. $13-330: 145 (Julio 1935), pdgs. 92-116:y
146 (Agosto 1935), pags. 182-199.

78. La revista Nueva Cultura dedichd un nimero extraordinario al Congreso: 4-5
(Junio-Julio 1937



Acerca de la realidad histoérica
en la poesia espafiola
de los siglos XVI y XVII

Pablo Jauralde Pou
U niversidad de Granada

E127 de agosto de 1963 Antonio Rodriguez Moifiino pronuncié
un memorable discurso en la sesién plenaria del IX Congreso
Internacional de la International Federation for Modern
Languages and Literatures, que se celebraba en Nuceva York. Poco
después la editorial Castalia, con muy buen acuerdo, reimprimia
ese discurso con el titulo de Construccién critica v realidad
histérica en la poesia espariola de los siglos XV’ y XVII, con
prélogo de Marcel Bataillon.!

En el espacio aproximado de estos ultimos quince afios el
discurso de Rodriguez Mofiino ha tenido tantos ecos. como
adhesiones entusiastas.? En efecto, uno no puede por menos que ir
confirmando lo que breve pero contundentemente expreso
entonces Rodriguez Mofino manejando datos incontrovertibles y
hechos fehacientes. Como ultima deducciéon de todo ello, acaba
con estos parrafos:

Dudo de que la critica hava hecho hasta ahora labor constructiva al historiar
la poesia espaiiola de los siglos de oro v deducir consecuencias de tipo
general, por haberse basado en un panorama documental que no refleja lo
que conocieron [0s CoNLEMporaneos; a veces, por exceso: a veees, por defecto.

Para mi la critica ha construido una realidad inexistente en el tiempo, al
proyectar los conocimientos de hoy sobre el pasado. transportando los
juicios formulados en presencia de los materiales que poseemos a una

pantalla cronolégica v deduciendo consecuencias y relactones.

Lamentablemente, tenemos que estar de acuerdo totalmente en
lo que se refiere a toda la tarea documental e investigadora sobre la
época, que es un ingrediente mas del panorama que presenta como
deformado el insigne bibliégrafo: faltan estudios, ediciones,
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aportacion documental, ete. sobre el periodo mas importante de
nuestra historia literaria.

Pero. por owro lado, creo que la teoria de Rodrigues Moo
necesita discutirse v afilarse cuando habla de un concepto tan
inquietante como “la realidad historica”™, cuando dice que la
critica " ha construido una realidad inexistente en el tiempo™ (loc.
cit.), “una realidad de la que nos servimos para nuestros juicios”
(pag. 15), ete. Probablemente, la recta interpretacion de estas
paginas tan brillantes, por su misma novedad y contundencia, ha
ido mas alla de lo que el propio autor quisiera. Y lo que quisiera se
halla también, expuesto quizd con menos claridad, en otros
pasajes de este opuasculo.?

Los términos del problema podrian presentarse de mancera mis
clara, me parece, st hablaramos, por un lado. como hace casi
siempre Rodriguez Mofnino. de la “realidad documental”, de
directa incidencia sobre aspectos de la produccion literaria tan
conocidos como el pablico, lectores, produccion  editorial,
transmision  textual, et Frente a la verdadera “realidad
historica”, que incluye aspectos de la creacion hiteraria a menudo
desgajados de aquella otra taceta documental. Dicho en términos
mas concretos: el hecho de que la poesia de Casullejo, Fray Luis de
L.edn o Quevedo no se conoclera en su tiempo —en vida de los
autores— NoO quita para que esa poesia sca una auténtica realidad
histdorica, una manifestacion ideologico-literaria concreta en un
determinado momento historico. La falta de su proyeccion
documental es un acadente 1importante que produce curiosos
equivocos, si; pero en modo alguno se puede prescindir de estas
manifestaciones ideologico-literarias por el hecho de que no se
hayan publicado. Ese hecho. de por si, es un elemento mas —
seguramente esencial— de la auténtica realidad historica. Lo
errdneo seria historiar nuestra poesia sin considerar, en el preciso
momento de su produccion, al mismo tiempo por qué circularon
tan solo a modo de manuscritos en circulos restringidos o no
circularon, simplemente.

Al fondo de todas estas cuestiones se halla la conocida creencia
idealista de que en un principio era el poeta, del que emanan
magicamente sus (reaciones que —siguiendo con un circuito
harto conocido— influyen en el publico, etc. Es decir: al principio
era el sujeto creador. Cuando nos falta ese elemento —el sujeto
creador y su obra—. se nos dice. no podemos hacer verdadera
historia.

Contra todo ello se levanta la evidencia incontrastable de que
Garcilaso, Gutiérrez de Cetina, Fray Luis de Leon, Quevedo, etc. si
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que escribieron en aquel preciso momento una obra poctica. Lo
que el critco  reconstruve  cuando  toma  como  base  esas
manifestaciones conocidas tindiamente no es la historia externa
documental, sino las manifestaciones ideologico-literarias de una
época que, por razones también historicas, quedaron silenciadas o
se trasmitieron con sordina por los circulos elitistas de la época.

Por supuesto que todas estas manifestaciones poeticas, aun
conocidas tardiamente, son clementos esenciales de la historia que
se mtenta trazar. (Garcilaso no muestra toda clase de efectos
interiores en su Calma’”, provocados por la pasion amorosa vy
expresados en un selecto v novedoso lenguajer ;No hay en la
poesia de Fray Luis de Ledn una inquietante polarizacion entre lo
externo v lo mterno, entre un mundo de armonias entrevistas v
unas vivencias atormentadas, expresado todo a través de una forma
cada vez mas atormentada? En otras palabras, sno son clarisimas
manifestaciones de sus circunstancias histéricas? ;CoHmo no
tomarlas entonces como elementos esenciales para rehacer la
auténtica reahidad historica!

Cuando se obra asi, no se parte —claro esta— de la idea de sujeto
creador desasido de toda circunstancia, sino de que en el proceso
complejo de produccion de un discurso literario —no vamos a
discutirlo ahora— los 1mpulsos creadores estan también en la
historia, en la época, en las circunstancias, en la sociedad, y que lo
que historiamos —la auténtica realidad historica— es ¢l fluir y
armonizar de todos esos impulsos. en el caso de la poesia, a través
de las manifestaciones poéticas, una de cuyas circunstancias y sélo
una es su transmision documental.
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Notas

1. Madrid, Castalia, 1968: Segunda edicion.

2, José Manuel Blecua ha hecho suyas con frecuencia las ideas de Rodriguer
Mofiino, a las que "también es verdad— habia ya dedicado algunos ensavos, Chr.
sobre todo su trabajo Imprentay poesiaen la Edad de Oro™ (1964), enSobre poesia
de la Edad de Oro ... Madrid, Gredos, 1970; pags. 25-34. Tratamiento del tema,
desde angulos diversos, por ej. en .M. Wilson, Spanish Latevary Historiography:
three forms of distorsion: Exeter, 1967, E. M. Wilson, Some Aspects of Spanish
Literary History: the Taylorian Lecture, delivered 18 May 1966; Oxford, 1967. D.
W Cruickshank, “Some Aspects of Spanish Book-Production in the Golden Age”,
en The Library, 1976, XXX, pags. 1-19.

. Fntiéndase bien que no me refiero en ningtin momentoa valoraciones de tipo
estético, pues bien sabido es que éstas no son corcondantes ni aun entre los
contemporancos (... ), $ino a conocimiento” (ob. cit., pag. 16).



Zoot Suit:
From the Barrio to Broadway

R. G. Davis

Betty Diamond

Zoot Swuit, by Luis Valdez, was the first Chicano play on
Broadway. Valdez chose as his subject an actual event—the Sleepy
Lagoon Murder case. On August 2, 1942, José Diaz was found dead
in a dirt road near Los Angeles. There were no witnesses and no
murder weapon, but twenty-four Chicanos were indicted for the
murder of this one bov. The Hearst papers plaved it up as a
“Mexican crimewave,”’ and in the trial the Chicanos involved were
referred to as members of a “gang.” T he prosecution charged that
one of the members of the gang, Henry Leyvas, was beaten by
members of a rival gang at the reservoir nicknamed ““Sleepy
Lagoon,” and that Leyvas and his gang returned armed and
organized for the purpose of revenge on the rival gang. Admitted
as evidence was this statement from a report written by Capt. E.
Duran Ayers, Chief of Foreign Relations Burcau of the Los
Angeles County Sheriff's Department:

The biological basis is the main basis to work from. Although awild cat and
a domestic cat are of the same family, they have certain biological
characteristics so ditferent that while one may he domesticated. the other
would have to be caged 1o be kept in capuvity: and there is praciically as
much difference between the races of man as so apthy recognized by Rudvard
Kipling when he said when writing of the Ortental, "Fast is Fastand West is
West and never the twain shall meet.” which gives us un insight into the
present problem because the Indian, from Alaska to Patagonia, is evidenthy
Oriental in background—at least he shows many ol the Oriental

characteristics, especially so i his utter distegard for the value of life!

Avyers traces the ‘utter disregard for the value of life” back to the
Aztec sacrifices. Of the twenty-four Chicano boys indicted,
seventeen were convicted. Three were found guilty of lirst degree
murder; two of second degree. One, asleep in his car through the
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whole incident, was given five years to life. All were sent to San
Quentin. Two boys who had enough money for theirown lawyers
demanded separate trials, and their cases were dismissed for
insufficient evidence. On October 1, 1944, the District Court of
Appeals, in a unanimous decision, reversed the conviction of all
the defendants and the case was later dismissed due o lack of
evidence.

Valdez” choice of subject was thus clearly a political one. Zoot
Suit. a docu-drama with music, focuses on the trial of Henry
Reyna —the fictionalized Henry Leyvas and leader of the pachuco
cang— on Reyna's relationship to his family and friends. and on
the relationship of the pachuco 1o the Mexican-American
community. The play gets its name from the exaggerated clothing
that was the badge of the pachuco—high-waisted. baggy, pegged
pants; square-shouldered. oy ersized jacket; and long, danghing key
chain.

Zoot Swit began as an experimental production ol the Mark
Taper Forum’s "New Pheatre for Now Tseries in April, 1978, The
response to the original fourteen performances was electric
enough to convince Gordon Dy idson, the Forum’'s artistic
director. to move it to the theatre’s main space, rework it,and have
it open the Forum's twellth scason.

In October, 1978, alter a successful six-week run at the Forum,
Zoot Suit moved to the 1200-seat Aquarius Theatre in downtown
1. A. where it remained until last summer. It brought m an
average of $90-100,000 a week. While sull plaving in L. A a
modified version opened on Broadway at the Winter Garden on
March 25, 1979, and closed April 29, after 17 performances, at an
$800.,000 loss.

It is possible the play failed on Broadway, as Valdez contends,
because of 1acist reviewers. Even though plays can endure despite
negative reviews, New York reviewers are extremely influential
figures and they almost universally panned the play. Focusing on
the issue of racism, however, diverts us from a far more significant
issue: that Zoot Suat, as presented on Broadway, was in fact a bad
plav. politically and aesthetically.

In case anyone has any doubts about this being “Brechtian”
theatre —and we mention this because the work of Valdez is
constantly deseribed as being “somewhere between Brecht and
Cantinflas”— Valdez opens the play with the disclaimer, mouthed
by E1Pachuco, the interlocutor and Spirit of the pachuco, that the
theatre by nature is a place of pretense, a place of fantasy. The
docu-drama is thus undercut before the newspapers which form
much of the set (symbolizing the complicity of the Hearst papers
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in the racist hysteria of the period) are brought on stage. And at the
end of the play, Henry Reyna, released from jail, finds himself in a
dilemma: shall he marry Alice Bloomtield, the Jewish Communist
working for the Defense Committee which grew up around the
Sleepy Lagoon case, or his faithful Chicana, Della Barrios? (With
such a name, Henry’s ulumate choice is predestined.) The false
love story between Alice and Henry. a love which never happened
in the real case, is so badly written that the progressive Alice —and
in turn her politics— 1s laughed at.

In the thirteen years of his work with EI Teatro Campesino,
Valdez was conscious of his social role, and i Zoot Swit, many
social and political 1ssues are touched upon: the complicity of the
Hearst press, the racism of the judicial and penal systems, the
nature of Chicano family relationships. But rather than
politicizing the events by deepening the analysis, Valdez adds
musical dance numbers to keep the spirits up, leaves the barrio
behind, sentimentalizes all relationships in order to make his
“message”’ palatable and saleable, and invests his Pachuco with
Indian and Existential consciousness.

It is the pachuco, the 1940’s street youth, who is the central focus
of the play. In addition to the pachucos who make up Henry's
gang, there is the larger than life character —E1 Pachuco— who
speaks directly to the audience, wittily introduces and interrupts
the play, criticizes the action and acts as Henry Reyna’s inner
voice. E1 Pachuco is the mythic spirit of " pachuquismo.” Valder
claims this existential rebellious youth 1s the predecessor of the
Mexican-American consciousness of the early '70's Chicanismo.
This mythic interpretation of the real-life pachuco is one of the
central political problems of the play.

To understand where this interpretation of the pachuco comes
from, it 1s helpful to look briefly at the history of El Teatro
Campesino. When Valdez started E1' T eatro Campesino in 1965, he
was responding to immediate material needs: the U F. W. needed
workers to leave the fields and Anglos to send money for support.
So Valdez and his campesinos created “actos,”” agit-prop pieces to
do just that. After two years, he and his teatro left Delano and the
U. F. W. because he wanted to devote more time to teatro; because
he wanted to deal with broader issues—Viet Nam, racism,
imperialism, the situation of the urban Chicano; and because he
wanted to do teatro only about Chicanos. a position clearly
untenable in the multi-ethnic U. F. W_, yet in keeping with the
increasingly nationalist thrust of the chicano movement at that
time. Accordingly, the earliest works of Campesino are peopled by
campesinos, patrones, coyotes, and esquiroles, but it is not long
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before the figure of the pachuco appears.

At first a minor character whose “bilingualism’ consists of the
ability to say both "En la madre la placa™ and "Fuck vou,” and
whose money is made by “liberating”™ purses, the pachuco
becomes, in the person of the “vato loco,” the contemporary street
dude. a rebel-hero who, allied with a Black Panther, “liberates™
the college that has refused him admission.

Once separated from the U. F. W., Valdez” plays come more and
more to treat the question of ethnic identity and national
consciousness. Actos begin to be accompanied by “mitos,”
religious rituals and plays with metaphysical themes. The shiftin
theme is not as dramatic as it first appears, however, for even in his
U. F. W. days Valdez spoke of Chicano identity in terms which
included Aztec Mayvan and Christian religious thought,
mysticism, and mythification.

Accordingly, the pachuco is, in one play, the character who is
most sympathetic to the revolutionary cries of "VivaV illa” which
emanate from a bodiless head with a Villa moustache and a
voracjous appetite for cockroaches; but in another, he appears as
the unseen central character, Quetzacoatl Gonzales, a cultural
nationalist and community leader, whose name and activities
suggest this vato is linked to the Azted savior-god, Quetzacoatl.
The pachuco is rebel hero savior.

In 1974, by the way, because of such mitos, Valdez came under
attack for “misleading the people’” and ultimately left TENAZ, an
association of Chicano theatres which he helped found, because he
did not accept the increasing criticism of his essentially religious
solutions to material problems.

It is in the 1976 touring version of El Fin del Mundo that the
character of the vato, played, as in Zoot Suit, by Daniel V aldez, is
given its closest examination. The story of Raymundo Mata, while
a naturalistic story of union organizing in*Burlap, California,” 1$
also encased in an obvious symbolic framework. It is the story of
the “end of the world” as we know it today, and of the literal “end”
—the death— of Raymundo Mata, known in the barrio as “el
Mundo.” In the play, although Mundo is held up as a potential
model, there is a serious study of the contradictions within him
and of the complications of using such a figure as hero. Mundo,
the local drug dealer, arrogant, rebellious in the face of authorities,
violent, sexist, egocentric, is willing to do anything for money,
even disrupt the U. F. W.'s organizing. Ultimately, he learns
compassion, faith, and brotherhood, butat the very moment of his
apotheosis, he is killed. It is clear thatas a street dude, he is useless,
even harmful, to his comunity. It is only after he has harnessed his
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rebelliousness that he becomes useful and admirable. "

In Zoot Suit, however, the complexities are lost and the
historical facts, distorted, in the service of mythification. El -
Pachuco is presented as a model, but just what does he model? In
an interview with Valdez in New York City on December 30, 1978, "
R. G. Davis pointed out that EI Pachuco 1s lIike Superfly, and that
Superfly, the pimp hustler of Black exploitation films, i1s different .
from the working class Blacks moving up and buying a house in ,
the white ghetto of Lorraine Hansbury's Raisin in the Sun. The "
regressing Superfly is a no-work character much like Zoot Suit's "
Pachuco. Neither one shows or demonstrated work; in fact, they R

secret their labor. How did they get their two hundred dollars for
those threads? Such a model 15 not useful. 4
Furthermore, as Yvonne Yarbro-Bejarano and Tomas Y barra-
Frausto point out in an unpublished paper entitled “Un Analisis
Critico de Zoot Suit de l.uis Valdez”, not all pachucos were .
“lumpen.” Some worked and “eran como pachucos de fin de
semana.’”’ Thus, they continue, Valdez” portrait of E1Pachuco and
the pachuco gang members futhers a simplistic stereotype. (Valdez

must have been somewhat aware of this criticism because he tries .
to avert it by having Communist Alice comment to Henry: ?
“You're an excellent mechanic. You fix all the guy’s cars. Well, at -
least you're not one of the lumpen proletariat.” Her analysis is, at

best, weak.) -

The pachuco is also presented as a defender of Chicano pride
and culture. as arebel. He 1s meant to be seen, as we are repeatedly
told. as the " home front warrior.” But to what endr The only value 4
he articulates 1s that he “takes no shit from anvone.” True, the .
pachuco possesses a rebelliousness, but 1t s totally without :
direction; it 1s a blind lashing out. Richard A. Garcia, a Chicano .
historian at UC-Irvine, argues with Valdez” interpretation of the
pachuco. In a Los Angeles Times article, he wrote that pachucos .
are regarded by some as:

The first Mexican-Americans to have consciously celebrated then bicultural

heritage. T'his view is dangerously romantic and historically false. Indeed.

pachucos —far from being progressive— were among the most reactionan ‘,,1
segments of the Mexican-American community. . . 0 The lailure to

distinguish clearly between aiminal behavior and authentic political v

action underlies current attempts ot pachucos into Chicano folk

heroes.? «

Valdez' elevation of the pachuco to the status of social bandit is
like Norman Mailer's encomium of subway graffiti as a grand «
existential assertion of 1 am.” There 1s much energy and much
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anger in such scrawling, but when the graffiti cover up the subway
map, vou get lost.

Valder realizes that he has distorted the character of the pachuco.
In the Davis interview, Valdez states that the pachuco is a creation
ol 1978, not of 1942; that he represents a consciousness that is
present today. He also says that the pachuco does not represent an
ultimate solution, but is only a phase, a symbol that change is
possible, that Chicanos can do something with their hives. In Zoot

Swuit, however, the fact that the pachuco must be transformed

before he can do something useful 1s undercut. One of the
pachucos in San Quentin turns to the audience and declaims
naively that he has come to a grand realization: when he gets out of
jail, the thing he can do s become a union organizer (audience
laughter)—or a professional baseball player (more audience
laughter). The “message’ is played tor a laugh. Similarly, that the
pachuco can become useful only when he changes and ceases to be
a pachuco is contradicted by the insistence upon the mythic, i.e.,
static, nature of El Pachuco.

Valdez wants the figurative character and the documented
imitation of Henry Reyna to carry all the weight of his own
Chicanismo and Mavan Astec mystiasm. Henry is a tough
blowhard, but loves his family. ElPachuco 1s a tough blowheard,
but is beaten up by Marines and Sailors and ends up naked, except
for a loincloth, on stage in a pool of light. The loin cloth is
supposed to represent, if you know Campesino’s mitos, the Indian
under the clothes of the city dude. The image is barely understood
by those of us who know, giggled at by Chicanos in the Los
Angeles audience, and viewed as melodramatic and confusing in
New York City. Thus the confused politics produces confused art.

The other political problems in the play are also inseparable
from the aesthetic problems. When a cultural nationalist goes 1o
Broadway to reach a “wider audience,” his message, which
previously gained much of us force precisely from its cultural
specificity, must be diluted to be intelligible to those not a part of
that culture. Valdez, in other words, had to professionalize the
“rasquachiness’” that gave the works of Kl T eatro Campesino their
unique force and vigor.

According to Valdez, the major changes in Zoot Suit were made
betore the trip to Broadway, between the original version as played
on the Taper's experimental stage, and the version as performed
on the main stage of the Forum. It is at this juncture that the barrio
disappeared from the set and the Las Vegas shiny dance floor stage
emerged; the love story between Alice Bloomfield and Henry
Reyna came to dominate the historical political material; and the
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production staff, formerly members of Campesino, was changed.
(Pat Birch of Grease fame, for example, became principal
choreographer; Thomas A Walsh, a set designer, replaced Bob
Morales; and Abe Jacob, a sound designer, was added.)

But the play was a great success in L. A even after the
professionalization and homogenization began. There 1s another,
very slippery, issue here. The success of Zoot Suit inl.. Ao was due,
in part, to the California audience —Chicano and non-Chicano—
which could read the geography and personal Chicano
experiences into the play, however simple the characterizations,
just as Campesino's original farmworker audience could read into
the agit-prop “actos™ in Delano.

In Valdes' carliest works, the people on stage and the people off
stage were the same. They came from the same place and their
concerns were spectfically those of the Huelga. Even when those
concerns broadened, the effect of the actors and playvs was great
because the Chicano performers’ persona gave an additional
dimension to the plays. They were speaking the language of the
audience, legitimizing its culture. So when someone on stage said
“Chale, ese.” the audience roared at hearing its private language
in a public place; there was the laughter of recognition, of
complicity.

Similarly, in Los Angeles, when El Pachuco came on stage and
preened in his Zoot Suit, the largely Chicano audience went wild.
In New York, however, there was an embarrased silence, perhaps a
chuckle or two. As Clive Barnes wrote, " Broadway 1s not the street
where 1t lives.” Though Barnes’ comment may have been
motivated by Fast Coast snobberv. it has a certain validity. Take
away the Chicano audience and the Chicano actors, take away the
Chicano locale, and all you have lefris the play itself, a play which
does not hold up to critical scrutiny.

Also, once on Broadway. the play had to be changed even further
to reach not merely a wider “audience,” but a wider “"market.”
Culture, politics, become part of a product that must be packaged
and sold. The Shubert Organization, owners of seventeen theatres
on Broadway and the producers of Zoot Suit, was interested in
developing the newly discovered Hispanic market, a market which
Hollywood has also recently discovered (Gang, Boulevard N ights,
Up in Smoke.)

‘The show had to be changed to fit both the white New York
theatre scene, and to attract the Puerto Rican, Cuban, Dominican
audience. Accordingly, it was cut and reshaped to fit what Valdez
and Davidson would “"work™ in New York. But it is a tricky
problem to reach a wider audience rather than cater to it, as one
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- moves from local community to state and on to the national stage.

“Once the Broadway machinery takes hold, other things happen,”
- said Davidson.

* The first problem was that of language. The Wiz, Adin't
4 Misbehavin', Euble, Timbuctoo ave "Black” shows, but they are

big musicals that attract both Blacks and whites to the theatre. But
. if a play is in Spanish. only the Spanish speaking will attend.

Political problem: in the actos, one way in which the Good Guys

were distinguished from the Bad Guys was their embrace of

- Chicano Spanish. We know “Miss JIM-enez” is a villain because

she denies her culture and anglicizes the pronounciation of her

name. However, the more Zoot Suit belonged to the Spanish

L speaking, the less it could be understood by the English speaking.

> And the more Chicano slang, the less it could be understood by

’ Puerto Ricans, Cubans, and Dominicans. Thus to reach a wider

> " audience market, the language had to change. One political point
down. Spanish slang out: sentimentalized English 1n.

A different set of problems resulted from the marketing scheme
of placing Zoot Suit in the Winter Garden, a large theaue which
A demands musical extravaganza. The play was too small for the |
' house. In addition, the 1943 Zoot Suit riots in which white sailors
- and marines attacked pachucos in L. A.seemed a bitdistantin this
docu-drama interrupted by dance and song. The historical
R importance of these events was buried by {lashback and flashy
gimmicry. (The “minority” play most recently at the Winter
Garden was Comin’ Uptown, an all Black musical version of A
y Christmas Carol. Its politics? Scrooge is a black tap dancing slum
landlord.)
4 Finally, problems in the play also came from Valdes' politics of
¢ cultural nationalism. He did not want Anglos to walk out,.—to get
| his “message” to them and to sell them tickets. However, because
R Valdez does still experience the world as divided between “us’ and
“them,” his ability to understand those outside his culture 15
v limited. We get recreations of others experiences, i.e., characters
| from bad movies. In Zoot Suit, we have the heroic white liberal
- lawyer whose startling message is that the system works, and the
feisty Jewish Communist who of course falls in love with Henry,
£ ever true to the cheap theatrics that two who are antagonists at the
beginning of a show will become lovers by its end.
g Also, Valdez’ cultural nationalism relies heavily on the
“spirituality’” that is, in his view, the inheritance of the Chicanos
from their Indian past. He believes in his “mission’: Zoot Suit, he
> said toR. G. Davis when asked how the play was goinginL. A, "is
doing what it is supposed to do, what it has to do.”” He has faith.
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He, by himself, would change Establishment theatre. Campesino
would take over, though just how the takeover was to be
accomplished and what would happen once it had, was vague,
rather like the unfocused rebelliousness of the pachuco hero
Henry Reyna. Valdez has faith, rather than a proposal. So too Zoot
Suait.

[tis not Valdez' success one criticizes, for who in the good world
of the liberal left dare proclaim poverty is moral? But what Zoot
Suit offers us is ultimately the pachuco. While the performance of
Eddie Olmos on Broadway lent an alluring stature to E1Pachuco,
the real life pachuco was a kid, a clothes model, an image of
political reaction and temporary identity rebelliousness. To select
as truth only thosc elements one wishes to see as true, to ignore the
historical reality of the central characters of a drama based on
political fact. is to create a model of the Chicano as useless as the
Frito Bandno.

»
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Notes

1. Quoted in Armando Morales, Ando Sangrando (1 Am Bleedingi: A Study of
Mexican  American—Police Conflict (La Puente, Calilornia: Perspectiva
Publications, 1974), p. 13.

9. Richard A. Garcia. "Do Zoot Suiters Deserve Hoorays? ', Los Angeles T ines,
August 27, 1978, Part V', p. 6.



Poesia modernista de Nicaragua
Ileana Rodriguez
Uniwersity of Minnesota

Poetas Modernistas de Nicaragua (1880-1927), (Managua:
Coleccion Cultural del Banco de Ameérica, 1978), es una
recopilacién de la produccidn literaria de los poetas nicaragtienses
publicada a fines del siglo pasado, principios del presente. Al
indiscutible valor que en si tiene ya tal recopilacion, se afiade el
trabajo serio de la introduccion, selecciéon y notas del poeta e
investigador literario Julio Valle-Castillo.

El aspecto del trabajo que parece menos problematico, la
recopilacién del material y su seleccion, es, como sabemos los que
estamos familiarizados con la investigacion literaria de este pais,
un trabajo arduo y tesonero que requiere paciencia y dedicacion.
El trabajo se agrava, si, hasta convertirse en un reto, cuando la
mvestigacion marcha a contrapelo de la critica tradicional, y se
propone rescatar del olvido, la ignorancia, o simplemente el
descuido negligente, a poetas considerados ““menores,” ahora
figuras importantes para el conocimiento de nuestro ser social.
Los que hemos trabajado el area Centro-Caribe, conocemos de
sobra esta aproximaciéon. La importancia que resume esta
compilacién selectiva es, entonces, poner de manifiesto el trabajo
arqueolégico y metodico que conlleva el descubrimiento, o por lo
menos la vuelta, aun material literario impreso en las revistas de la
época, las cuales nos permiten, por si fuera poco, el estudio de
formaciones grupales de la produccién literaria, en una coyuntura
tan vital para nosotros, como es el despegue del liberalismo clasico
(a nuestra usanza), representado por José Santos Zelava.

La figura maxima de esa coyuntura en las letras patrias, Rubén
Dario, también esta presente en ¢l texto. No podia faltar. Sin
embargo, contrario a lo que ha hecho la critica universalista de
Rubén, de singularizarlo, en este libro él aparece inserto en su
grupo, como figura mavor, si, no cabe duda, como poeta-puerto
como lo llama Pablo Antonio Cuadra, porque nos puso en
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contacto con el exterior, claré esta, pero también como parte
integrante de un ser colectivo y social.

En su prefacio, Valle-Castillo manifiesta indirectamente su
adhesion a este tipo de critica totalizadora, alejandose de aquélia
que singulariza en vez de integrar. Asi lo asevera también cuando
se pronuncia contra la actitud de desprecio generada por los
vanguardistas en su intento de desprestigiar el momento poético
anterior a ellos, sin dejar por eso de rescatar a algunas figuras,
Hamandolas pre-vanguardistas, pos-modernistas o dltimos
romanticos. El ¢ritico reconoce que para llevar a cabo la
renovacion poética vanguardista uizas era necesaria esa actitud,
pero al mismo tiempo asienta que en cuanto actitud, ella carece de
estudios rigurosos que le otorguen un fundamento sélido. Por el
contrario, continda, ella responde al “enfoque amanado™ propio
de nacionales y extranjeros de juzgar el momento por contraste y
comparacion con Dario. Su toma de posicion firme, asevera,
entonces, que los poetas modernistas representan un producto de
valor universal, uno de los aportes Centroamericanos a la
literatura continental, y el nacimiento de la poesia nacional.

Con estas observaciones entronca, desde luego, la tercera y
ultima secciéon del trabajo introductorio de Valle-Castillo. Ahi él
sOstiene que estos poetas son iImportantes para nosotros porque
son nicaraguenses, y porque responden al viraje que sufre nuestro
pais y nuestra area Centro-Caribe en esos aftos. Recordemos que
ella se inaugura con la Enmienda Platt, que humillé la tierna
soberania de Cuba, prosiguid con el arrebato del area del canal de
Panama a Colombia, y cerré con' broche en Nicaragua,
inaugurando en nuestro suelo patrio la serie de intervenciones
militares a las soberanias de las republicas del area,
mstrumentando directamente el derrocamiento de Zelaya. Estos
acontecimientos, como dice el critico, marcaron un viraje que
segin €l “significd el retorno de los galeones para redescubrir
América.” Los poetas repudian y rechazan la*barbarie yanqui,”' y
al mismo uempo descubren Nicaragua como tema, tomando
“conciencia de un ser v un medio propio.” Ellos, pues,
“esbozaron poéticamente . . . la geografia de Nicaraguay el rostro
del hombre de Nicaragua.”

Con estas postulaciones volvemos a los derroteros dificiles de
una polémica. cuyas dos conceptualizaciones mencionabamos
anteriormente. Me refiero a la que propone Valle-Castilloy alade
los vanguardistas. Estas dos posturas forman parte de la
vertebracion critica latinoamericana y universal que nos obligaen
cada época a repensar y reevaluar conceptos. De esta manera, este
volumen empieza a cuestionar raigalmente la posicién anteriory a
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rescatar a las figuras “menores” cuvo estudio empieza a redondear
v totalizar o] panorama de nuestras letras. Pero al mismo tiempo
abre de nuevo la polémica sobre los géneros, v aunque €l no lo
menciona, sobre las ideologias, todavia irresuelto. Asi, cuando se
refiera a la clasiflicacion vanguardista de los poetas que ¢l sostiene
son modernistas, van dibujando ambos los contornos de los
diferentes momentos del proceso historico literario manifiesto en
la continuidad tanto como en los cortes drasticos del estilo. Por eso
nos parece fecundo el problema de los intermedios, de aquéllos
que van saliendo de una tendencia para entrar en otra, aunque
todavia no han logrado realizar el quichre. Son ellos verdaderos
precursores de generos voestilos reconocidos. Sus méritos residen
precisamente en la incapacidad que tiene la eritica de encasillarlos
dentro de determinada escuela. Ellos son en verdad poetas
tendenciosos o de tendencia (en el sentido positivo de la palabra)
va que en ellos se manifiesta el proceso de cambio y movimiento.
Quizds en esta situacion se encuentre Cortés. Pallais, ¢ incluso uno
no menconado, Salomon de la Selva.

Pero volviendo de nuevo a las figuras menores v teniendo en
cuenta los matices de la polémica anterior, parece ser que lo que
aqui estd en cuestion no es tanto una cuestion de estilo, como la del
ser v Loidentidad nacronal a traves de sus poetas. Este ser nacional,
a nuestro ver, no estd claramente eshozado en estas selecciones,
pero sin duda va se ven'en ellas tendencias en esta direccion. Por
estas razones, quizas, Julio Valle tomatanto cuidado en distinguir
las tres tendencias  estilisticas v temdticas presentes en los
modernistas. En L osecaidon segunda de su introduccion  se
encuentra ol desanvollo de aquellos elementos que a la ver pide
prostado del exterion v ransforma esta amalgama o hibrido que es
I tendencia modernista: Ahi el parnaso, con su exotismo o
cosmopolitismo. atento al culto de Ta perfeccion formal; ahi el
stmbolismo v osus temas, su basqueda de belleza incluso en el
“Tesperpento s clhmistenio™ ahi el romanticismo, con su bisqueda
de T expresion naconal, De estos lineamientos estilisticos se
olrecen amphos cjemplos e mcluso se da muestra de algunas de Las
taducciones que hicicron ostos poetas en las que es evidente * la
expresion relinada sy dilial.” que dejo en ellos rastros indelebles,
Fnvardad. L perfecaon lormal es Ta que a nuestro juicio resalta en
Las selecciones de este volumen.

Hav otros aportes oshozados  en este trabajo igualmente
smgularizables para el estadio de fas letras Centro-Caribes. Estos
tienen que ver con Ll aonologia, esto es, con los momentos
covunturales de emagenaa de determinadas tendencias en
nuestra zona. Asic el intento de Valle-Castillo de matizar Ia

-
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cronologia modernista de Henriquez Urefia (1882-1920), con la
suya propia (1880-1927) para devolver la cuna del modernismo a
Nicaragua, se puede incluso generalizar. St observamos las figuras
modernistas que influyeron mas en los nuestros (Marti, Asuncion
Silva, Gutierres Najera). nos damos cuenta que el modernismo es
un fenomeno regional, propio de esta cuenca Centro-Caribe.

Para concluir es manester sefialar que la intoduccion y notas,
las bio-bibliografias que encabezan cada seleccion de poemas,
apuntan en varias direcciones que podrian ser material apto y
necesario para la investigacion. Como ya hemos seialado, estas
direcciones no siempre tienen desbrozado el camino; algunas son
incluso objeto de agrias polémicas. Podriamos sugerir, sin
embargo, los siguientes topicos. En primer lugar un estudio
monogratico de las revistas literarias de la ¢época v del material
literario que cllas diseminaron. Una teorizacion mas profunda
que desarrolle el concepto de hibrido, de gran utilidad como lo ha
sugerido Fernandez Retamar en sus escritos teoricos sobre
literatura, amalgama o tendencia dentro de una teoria de los
generos. Sobre estas mismas bases podria teorizarse sobre los
cambios estilisticos  entre  diferentes  tendencias, e incluso,
especular sobre las razones de los quiebres y fuertes rechazos entre
los viejos v los nuevos. Tambien, a la vez, examinar el caso de los
poctas de transicion vy trazar las raices extra literarias del
predominio de una tendencia sobre otra. En esta vena podriamos
aun sugerir, Hevando la tesis de nuestro investigador a sus dltimas
consecuencias que, al predominio del elemento o escuela
romantica, corresponde una mavor aproximacion a lo nacional.
Vale la pena preguntarse si el vanguardismo continud, o mas bien
quebrd con esa tendencia romantica anterior, v porqué su
influencia critica fue tan decisiva en el aprecio critico de nuestra
literatura; es decir, porqué fue ella hegemonica. Por otro lado, 1a
cronologia su/-generis a nuestra region es una de las cuestiones
menos investigadas, pero de consccuencias méas raigales para el
entedimiento de los nuestro, nicaragiiense v zonal, en referencia a
lo demas, universal, del cual somos parte sustancial.

Al libro de Valle-Castillo debemos, pues, estas: sugerencias
criticas. Su texto presta un servicio al aporte cultural nicaragtiense
en el terreno literavio. Fn varias de sus tendencias, €l es sintomatico
de nuestra nueva realidad nacional.
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