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P RO L OGO

Alto, erguido, vestido con elegancia, siempre apuesto 
y mesurado, siempre “circunspecto y respetuoso de sí 
mismo, un creador entre los demás” (Pablo Tichina), 
así conocían y amaban a Mijailo Mijailovich Kotsiubim 
skiy sus amigos. Así lo describieron en sus memorias. 
El no tenía absolutamente nada de la bohemia artística 
ni del fingido descuido “a lo paisano”, extremismos muy 
en boga entre los literatos de fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX. “El fue una de esas personas 
extraordinarias, que ya desde la primer entrevista, des­
piertan un agradable sentimiento de satisfacción: preci­
samente a esta persona has estado esperando, precisa­
mente a ella dedicas toda una serie de pensamientos 
particulares”. (Máximo Gorki).

A M. Kotsiubinskiy, persona de una profundísima 
cultura y un verdadero esteta, le resultaba sumamente 
duro vivir en la atmósfera de sumisión y opresión que 
reinaba en la Rusia zarista. El país natal sojuzgado por 
el zarismo, la cultura y el idioma ucraniano persegui­
dos, la implacable censura, la ininterrumpida vigilancia 
de los gendarmes y la policía, el asfixiante ambiente 
provincial, el trabajo agotador, el mal estado de salud, 
no hacían más que empeorar su existencia...

Mijailo Kotsiubinskiy nació el 17 de septiembre de 
1864 en la ciudad de Vinitsya, en el seno familiar de 
un simple funcionario de estado. La falta de recursos 
materiales, le impidieron obtener una educación sistemá­
tica. Apenas si pudo terminar sus estudios secundarios, 
quedando irrealizables sus aspiraciones de una educación 
universitaria. Sin embargo, con su persistencia autodi­
dacta y una constante y afanosa lectura, Kotsiubinskiy
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logró superar su carencia de instrucción formal y se 
convirtió en una ele las personas más cultas de su 
tiempo.

El joven líotsiubinskiy tuvo que pisar la senda labo­
ral a una edad relativamente temprana: en un princi­
pio como repetidor, más tarde como maestro de escue­
las populares, luego como miembro de la Comisión 
anti-filoxera en Moldavia y Crimea, se desempeñó como 
funcionario estatal y durante un tiempo fue empleado 
en la Sección estadística de Cherniguiv. Toda su vida 
fue una dura lucha por la sustentación y manuntención 
de su numerosa familia. “Es tan mala mi situación,— 
se quejaba en una de sus cartas del año 1904— que Ud. 
ni imaginar se puede. Siento deseos de escribir, de hacer 
algo más productivo y más interesante, pero, ¡vanas 
ilusiones!, todo el tiempo disponible se lo lleva el ser­
vicio, amén de otras obligaciones”...

Mas, sin prestar atención a toda aquella carga de 
circunstancias desfavorables, el escritor toma parte 
activa en las luchas político-sociales de su época y en 
las competiciones literarias innovadoras. Toma parte en 
las tareas clandestinas de los populistas y social-de- 
mócratas, propaga la literatura revolucionaria ilegal, 
pasa a ser miembro del Colegio de Redactores de uno 
de los periódicos de Cherniguiv, publica varios volúme­
nes de obras selectas (“Ola tras ola”, “Hojas de roble”, 
“De la corriente de la vida”), agrupa a su alrededor a 
la juventud literaria de más talento y siempre, Mijailo 
Kotsiubinskiy se encuentra a la vanguardia de las per­
sonas progresistas de su tiempo. “No. Yo no soy de 
aquellos que siempre andan desconformes, al contrario, 
yo siempre y en todo lugar, extraigo lo más hermoso 
e interesante y si fuese posible indagar en mi alma, con 
toda seguridad notaríamos que hasta la vida más inco­
lora dejó en ella, muchos aspectos interesantes que qui­
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zás alguna vez, si hay tal oportunidad, suban a la super­
ficie”,— escribía él en una de sus cartas datadas en el 
año 1911.

A causa de su enfermedad, Kotsiubinskiy transcurre 
varios inviernos en la isla de Gapri, donde traba pro­
funda amistad con Máximo Gorki y en el año 1910 se 
conoce con V. I. Lenin.

A Gorki lo unía una afinidad de ideas y principios 
estéticos, de puntos de vista políticos-sociales y de gus­
tos artísticos. Resulta muy interesante el intercambio 
de correspondencia que hubo entre ellos, ya que dicho 
epistolario sirve de un fehaciente testimonio de la man- 
comunión de almas de dos grandes artistas de las be­
llas letras y que de por sí mismo, resulta una bella 
obra literaria.

La curación de su enfermedad, le requería cada vez 
más tiempo. Además, la salud malograda en su juventud, 
iba empeorando catastróficamente, a consecuencia de lo 
cual sobrevino una muerte prematura que tuvo lugar el 
25 de abril de 1913. Las exequias se llevaron a cabo 
en la ciudad de Cherniguiv, en donde residía desde el 
año 1898. Sus restos fueron inhumados en las colinas 
de Boldin, pintoresco rincón que fuera tan de su agrado 
y donde tantas veces descansara...

Kotsiubinskiy hizo su entrada en la literatura ucra­
niana a fines del siglo XIX, cuando las condiciones po­
lítico-sociales cambiaron en forma radical y plantearon 
con agudeza la necesidad de una renovación en el arte, 
de la creación de nuevos medios artísticos y la búsque­
da de nuevos métodos representativos de la realidad. 
Kotsiubinskiy de inmediato formó parte de los indaga­
dores de lo nuevo e invitaba a sus colegas a participar 
en la reforma de la literatura. El era un artista innato 
“que tiene los ojos un poco distintos a los demás y va 
llevando en su alma el sol con el que nimba las
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finísimas gotas de rocío con aureolas de arcoiris y extrae 
a la luz del día, desde lo más hondo de la tierra, las 
flores más bellas y alumbra los más negros recovecos 
de las alucinaciones” (fragmento de su relato “Tela­
raña”). No es en vano que él mismo, en sus cartas a 
los amigos, se suponía adorador del fuego y del sol. 
“¡Sol!... Te estoy agradecido. Tú siembras mi alma de 
semillas de oro, ¿quién sabe que saldrá de ellas?... 
¿Fuego, quizás?” (“Intermezzo”).

En esta edición, el lector tendrá el agrado de conocer 
algunas muestras de la novelística de Mijailo Kotsiu- 
binskiy, las cuales no son más que una pequeña parte 
de su riquísimo acervo literario, pero que no obstante, 
son un motivo de legítimo orgullo para todo el pueblo 
ucraniano. Con sus obras, Kotsiubinskiy alcanza los 
pináculos del arte y se coloca a la par de los más re­
levantes escritores del mundo. Sus novelas y relatos, 
“En el camino” (1907); “Intermezzo” (1908); “Sueño” 
(1911); “Fata Morgana” (1903—1910); “La sombra de 
los antepasados olvidados” (1911) y otros, que se tra­
ducen a muchos idiomas extranjeros, invariablemente 
despiertan el entusiasmo y la admiración de los conoce­
dores.

Un humanismo profundo, una ferviente protesta con­
tra el pancismo y el provincialismo, contra la demagogia 
liberal y el fariseísmo, un ardiente democratismo, he 
aquí lo básico en la obra creadora de Kotsiubinskiy. Hay 
que “saber respetar la vida, cuidar de su belleza”, afir­
ma el escritor, puesto que “la poesía no puede vivir en 
el basurero y sin poesía, la vida es un delito”. (“Sue­
ño”).

El escritor no puede ser tan solo un frío observador, 
el escritor tiene que ser un luchador tenaz, un defensor 
de los ofendidos y humillados, debe creer en los hom­
bres, en “el triunfo de la luz sobre la oscuridad y el
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mal” (fragmento de una de sus cartas), el escritor está 
llamado a rejuvenecer el cielo y la tierra, a apagar el 
sol y a encender uno nuevo, a “arrojar junto con la 
suciedad a aquellos que ensucian, para que por fin en­
tren en la casa, la pulcritud y la tranquilidad” (“Inter­
mezzo”).

En sus obras, Kotsiubinskiy plantea los problemas más 
candentes de su época. El alma del escritor arde en una 
airada protesta contra todo aquello que sojuzga y li­
mita a las personas, falsificando sus sentimientos. Ko­
tsiubinskiy tiende hacia una vida mejor, más libre, 
armónicamente enlazada a la Naturaleza, plena de ra­
zón y de lucha por un futuro mejor, por una vida 
donde cada persona pueda vivir y trabajar libremente. 
Es por esta circunstancia que Kotsiubinskiy, desde sus 
primeras obras, fija su atención en los personajes vo­
luntariosos, activos y luchadores, buscadores de la ver­
dad y la justicia.

Desde la posición de su humanismo profundamente 
altruista, Kotsiubinskiy no puede dejar de apoyar la 
utilización de la fuerza, para el derrocamiento de un or­
den injusto y la extirpación del mal. En sus obras, flu­
yen cada vez con más fuerza las corrientes satíricas. Uti­
lizando una profunda ironía y un gran sarcasmo, conde­
na a los que se someten al terror, se hunden en la 
indiferencia y el pancismo y se enmascaran bajo el 
fútil palabrerío de los supuestos servidores del pueblo.

Muchas de las obras de Kotsiubinskiy se caracterizan 
por la amalgama de un profundo lirismo y una expre­
sión poética brillante, descriptiva y altamente acabada, 
por un finísimo análisis psicológico y por una tonalidad 
satírica de fresco colorido. Su género preferido es la 
novela psicológico-social, con un comienzo imprevisto 
(directamente desde su punto culminatorio) y con un fi­
nal generalmente trunco. La maestría de su descripción
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psicológica hacen de sus obras; una fuente de interés y 
amenidad y la acercan al lector de nuestros días.

A partir del año 1906, el tema de la revolución, el te­
ma de las luchas de clases por la liberación de la sen­
cilla gente trabajadora, del yugo de la explotación y el 
sojuzgamiento, pasa a ser el tema directriz en las ob­
ras de Kotsiubinskiy. En casi todos los trabajos escritos 
por él en esa época, condena indignadamente al injusto 
sistema imperante y ensalza a los héroes de la lucha 
revolucionaria.

Kotsiubinskiy no solo fue un innovador en la elec­
ción y el enfoque de temas nuevos, en la descripción 
de eventos de la vida social hasta aquella época no ex­
plicados, en la pintura literaria de nuevos héroes, sino 
que también fue un innovador en la utilización de nue­
vos recursos artísticos. La descripción lenta y enumera­
tiva de las costumbres y particularidades etnográficas 
de la aldea ucraniana, tan características a la prosa 
ucraniana antigua, es ajena a su obra, al contrario, ella 
es una pujante y colorida pintura literaria de detalles, 
obras y personas. Los fenómenos y acontecimientos su­
perficiales, él los expresa por medio de la interpretación 
de sus héroes, viéndolos y sintiéndolos con los ojos y 
sentidos de aquéllos. Kotsiubinskiy tiene el don de expo­
ner los hechos más relevantes en la forma más lacónica, 
concreta y exacta, pintándolos con pinceladas tan bri­
llantes y coloridas, que dan la impresión de ser cuadros 
cinematográficos que pasan ante los ojos del lector. Un 
ejemplo de ello, es el relato “La sombra de los antepa­
sados olvidados”.

Esta virtud de introducir los problemas sociales de 
más actualidad, en formas del más alto nivel artístico 
y literario, es una de las características principales de 
Kotsiubinskiy, escritor-luchador e iniciador del realismo 
socialista en la prosa ucraniana, quien unifica en su
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obra un profundo democratismo, un humanismo fervien­
te y una fresca percepción estética de la realidad. 
“En él está finamente desarrollada la sensibilidad hacia 
lo bueno, él ama el bien con la pasión del artista, cree 
en el bien y en su fuerza triunfadora, además en Ko- 
tsiubinskiy vive latente el sentimiento del ciudadano al 
cual, profunda y multilateralmente le es comprensible el 
significado cultural del valor histórico del bien” 
(M. Gorki).

Nina KALENICHENKO





LA SOMBRA

DE LOS ANTEPASADOS OLVIDADOS





Iván era el diecinueveavo hijo en la familia gutsula 
de los Paliychuk. Anichka llegó a ser la criatura vein­
teava y última.

No se sabe si fue a causa del eterno rumor del río 
Cheremosh o de los lamentosos torrentes de la montaña, 
que retumbaban en el solitario cortijo situado allá en 
lo alto de aquellas inmensidades lúgubres y desiertas, 
o por culpa de la fúnebre tristeza de los negros pinares, 
pero era el caso que aquel paisaje llenaba de pavor a 
la criatura.

El pequeño Iván lloraba de continuo, gritando por 
las noches terriblemente asustado. Crecía desmejorado y 
miraba a su madre con una seriedad tan profunda, que la 
obligaba a desviar su vista, llena de alarma. A veces, 
con temor, la madre, creía que aquella criatura no era 
suya sino del diablo. Estaba convencida de que no se 
había “ocultado” a tiempo durante el parto, o de que 
no encendió las velas necesarias y el demonio apro­
vechó la circunstancia para cambiarle el crío por uno 
de sus diablillos.

El niño crecía mal, pero de cualquier manera y casi 
sin que nadie se diera cuenta de ello, llegó la hora de 
coserle los calzones. No obstante haber pasado el tiempo, 
la criatura no había cambiado de carácter y continuaba 
siendo extraña. La mirada hacia adelante, siempre fija, 
viendo algo lejano y desconocido para todos o gritando 
de improviso, sin que hubiese razón alguna para ello. 
Se paraba en medio de la habitación, con los calzones 
caídos y los ojos cerrados, lanzaba tremendos alaridos 
de terror.

Cuando esto ocurría, la madre le amenazaba con la 
mano y quitándose la pipa de la boca, le regañaba con 
agriedad:

— ¡Qué te parta un rayo, hijo del diablo! ¡Mejor te 
hicieras pedazos y desaparecieras en el fondo del lago!...
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Y él desaparecía.
Se perdía por los verdes pastizales, pequeño y pálido 

como flor de cardo. A veces, deambulaba con decisión 
por el oscuro bosque, donde los jóvenes pinos le salu­
daban con sus ramas rizadas como las peludas patas 
de un oso.

Desde allí, largo rato contemplaba los montes, miraba 
hacia las cercanas y a la vez lejanas cimas que reful­
gían en lo alto, y su mirada se perdía en medio de 
aquellas peñas oscuras, de las cuales eternamente, ema­
naba un hálito azul. Otras veces, volvía su vista hacia 
atrás, hacia los pastizales que como verdes espejos, bien 
que se divisaban por entre el ramaje umbrío.

Allá en el valle, el frío Cheremosh parecía hervir, 
mientras que en las lejanas laderas dormían al sol las 
solitarias cabañas. Todo estaba silencioso y triste, los 
negros pinares depositaban su eterna melancolía en las 
aguas del río, quien, ocultándola en su seno, la hacía 
llegar más lejos todavía, en las alas murmurantes de su 
perenne canción.

— ¡Iva-a-a!... a ca-sa-a...— Gritaban llamando a Iván 
desde la choza, pero éste no les oía. Andaba por ahí, 
buscando frambuesas, o se entretenía haciendo chiflas 
de madera, o quizás emitiendo silbidos con ayuda de 
alguna pajuela, afanado por imitar las voces de los 
pájaros y de todos los ruidos oídos por él en el bosque. 
Buscaba y arrancaba las flores más bonitas y mejor es­
condidas entre la verdura del bosque y trenzaba con 
ellas, ramilletes para adorno de su sombrerito gutsul, 
y cuando se cansaba de tanto corretear, se echaba a dor­
mir entre los pastos guadañados y puestos a secar en 
el pinar, mientras que el rumor de los torrentes en la 
montaña, le servían de canción de cuna algunas veces 
y le despertaban con su sonoro canto, otras.

Una vez que Iván hubo cumplido los siete años, co­
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menzó a mirar al mundo de diferente manera. Para en­
tonces, él ya había aprendido muchas cosas. Por ejem­
plo, sabía encontrar hierbas medicinales, tales como la 
madrágora, la belladona y el geranio silvestre. Com­
prendía muy bien por qué ululaba el balcón y debido 
a qué levantaba vuelo el cuclillo, y cuando en su casa 
hablaba de todo esto, la madre le miraba recelosa, pen­
sando: “¿Será verdad que él entiende de todo aquéllo?”. 
Iván sabía que sobre la tierra reinaban las fuerzas del 
mal, sabía que el demonio era el amo de los amos. Que 
en los bosques habitaban los duendes pastores con su 
ganado encantado: los ciervos, las liebres y los corzos. 
Que por allí deambulaba el alegre Chugaystir *, incansa­
ble bailador que hace danzar a todo aquél que encu­
entra a su paso y que desgarra a las dríades que caen 
en sus manos. El está convencido de que en lo hondo 
del bosque vive la voz del hacha. Iván sabía muy bien 
que allá en lo alto, en las montaraces y desiertas cum­
bres, las ninfas, las dríades y las rusalcas, celebran sus 
aquelarres y rondas sin fin y que por entre las rocas, 
en los más oscuros recovecos, se ocultaba el fauno. Ho­
ras enteras podría hablar de las rusalcas que en los 
hermosos días de sol, emergían de las aguas del lago 
para cantar sus canciones, relatar sus cuentos y orar 
sus rezos por todas las personas ahogadas, que a la 
caída de la tarde secan sus pálidos cuerpos sobre las 
peñas en el río. El estaba seguro de que una gran can­
tidad de malos espíritus poblaban los peñascos, los 
bosques y los barrancos, también los cortijos, galpones 
y tapiales, acechando a los hombres y al ganado para 
hacerles daño.

* Chugaystir: según la leyenda ucraniana, uno de 
los duendes, guardián de los bosques y enemigo mortal 
de las dríades. (Aquí y más adelante, nota del traduc­
tor.)
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Más de una vez, despertándose de noche, en medio de 
un silencio espeso y profundo, sin motivo aparente, tem­
blaba lleno de pavor.

El mundo entero era para él como un cuento inter­
minable, pleno de maravillas y misterios, interesante y 
a la vez terrible.

Ahora Iván tenía sus obligaciones. Lo mandaban a 
pastorear las vacas. Iba con ellas al bosque, donde su 
“rosada” y su “blanquita” se sumergían entre las jóve­
nes ramas de los pinos, en un verde mar de hierbas 
tiernas y jugosas, y desde allí, cual debajo del agua, 
le hablaban con la monótona lengua de sus cencerros. 
Era entonces que él se sentaba, sacaba su caramillo 
y sonaba lás más sencillas canciones, aquellas que había 
aprendido de los mayores.

Pero esa música no lo satisfacía. Apenado, abandona­
ba su instrumento y se ponía a escuchar otras melodías, 
aquellas que vivían en su interior, incomprensibles e 
inalcanzables.

Desde el valle, inundando todo el monte, se elevaba 
hasta Iván el sordo rugir del río y de vez en cuando, 
como gotas cristalinas, tintineaban los cencerros. Por 
entre el ramaje de los árboles, se veían las afligidas 
laderas, ebrias de tristeza y sombreadas por las nubes 
que borraban la sonrisa del sol, tanto en lo alto como 
en el valle. La montaña cambiaba de aspecto a cada 
instante, y cuando el valle soleaba riente, se entenebre­
cía el bosque. Y así como le era difícil al niño fijar su 
mirada en la fisonomía siempre mudable de la montaña, 
también le resultaba imposible captar la quimérica me­
lodía de la canción misteriosa que aleteaba a su alre­
dedor, rozando sus oídos con sus alas invisibles, empero 
sin dejarse atrapar.

Cierta vez, abandonó sus vacas y se fue trepando 
hasta lo alto de la cima. Iba yendo por un sendero ape­
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ñas perceptible, más alto cada vez, cruzando espesas 
matas de pálidos heléchos, espinosos zarzales y fram­
buesos. Con agilidad comparable a las cabras, saltaba 
de piedra en piedra, pasaba por encima de los troncos 
de los árboles caídos, atravesaba por entre el ramaje de 
los arbustos. Detrás de él, como siguiéndole, se elevaba 
desde el valle, el eterno rumor del río, crecían los 
peñascos y allá a lo lejos, se dibujaba en el cielo, el 
fantasma azul de los Montes Negros. Largas y ondean­
tes hierbas cubrían las faldas de la montaña, los cen­
cerros de las vacas se oían a la distancia como lejanos 
suspiros metálicos; cada vez con más frecuencia encon­
traba a su paso grandes masas rocosas, parte de aque­
llas que allá en lo alto, en la cumbre misma, formaban 
un caos de peñascos quebrados, tatuados de liqúenes, 
abrazados fuertemente por las raíces serpentinas de los 
abetos. Cada una de las piedras que pisaban los pies 
de Iván, estaba cubierta de musgos ora ásperos y ru­
bios, ora blandos y sedosos. Cálidos y suaves, ocultaban 
en sí, el agua de las lluvias veraniegas doradas por el 
sol y se hundían leves como acolchados de plumas, abra­
zando los pies del niño. Las rizadas airelas y los verdes 
arándanos clavaban sus raíces en lo profundo del musgo, 
mientras que sus ramas frescas, salpicaban su rosario 
de bayas rojas y azules.

Aquí Iván se sentó a descansar.
Las ramas de los abetos, susurraban suaves su can­

ción acompañando al lejano rumor del río al mismo 
tiempo que el sol vertía su oro en el valle profundo; re­
verdecían las hierbas y sobre ellas, allá a lo lejos, vo­
laba el humo azul de algún fogón pastoril; desde el 
Igrits, con un eco aterciopelado, llegaba disminuido el 
rumor del trueno.

Iván escuchaba atento, olvidado por completo de las 
vacas que tenía a su cuidado.
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En medio de un silencio vibrante, llegaron de pronto 
a sus oídos, las notas misteriosas de aquella música 
irreal, que por tanto tiempo rondaba a su alrededor ha- 
ciédole daño. Silencioso, inmóvil, con el cuello un tanto 
estirado, interiormente contento y excitado al máximo, 
iba captando la maravilla de aquella melodía. Ningún 
ser humano era capaz de tocar de esa manera. El por 
lo menos, hasta ahora nunca lo había oído. ¿Y quién 
era el que tocaba, entonces? En los alrededores no había 
nadie, no se veía ni un alma viviente, solo el bosque 
solitario y las vacas pastando con mansedumbre entre 
los árboles. Iván miró a sus espaldas, hacia las rocas 
y quedó rígido: allí, sobre las piedras, estaba sentado 
el fauno. “Aquél”, con su barbilla puntiaguda un tanto 
torcida, con sus cuernos inclinados y los ojos entrece­
rrados, soplaba en el caramillo la dulce melodía de los 
pastores: —“No están mis cabras... No están mis ca­
bras...”— y el instrumento cantaba toda la tristeza de su 
canción...

Pero de pronto, los cuernos del fauno se irguieron, las 
mejillas de su cara se inflaron y sus ojos se abrieron.— 
“Están, están mis cabras... Están, están mis cabras...” 
comenzó a cantar el caramillo, los sonidos se multipli­
caron llenos de alegría y la melodía adquirió un nuevo 
matiz. Fue entonces que Iván, lleno de terror, creyó ver 
entre las ramas de los árboles, las caras barbudas de 
cabrones fantásticos.

Quiso huir pero no pudo. Estaba como clavado en el 
lugar, gritando sin voz, helado de pavor. Y cuando por 
fin recuperó el habla, vio que el fauno cambió de lu­
gar desapareciendo entre las rocas, y que los cabrones 
que creyera haber visto, se transformaron en raíces 
retorcidas de los gruesos árboles abatidos por el 
viento.

Iván echó a correr, esta vez hacia abajo, sin darse
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cuenta de nada, enceguecido, arrancándose con furia 
del abrazo traidor de las zarzas, quebrando a su paso 
las ramas secas y rodando por el suave musgo, oyendo 
despavorido que alguien corría detrás suyo. Por fin 
cayó rendido. Así estuvo, acostado, sin saber cuanto 
tiempo.

Al volver en sí y luego de ver los lugares conocidos, 
se tranquilizó un poco. Pero asombrado y temeroso aun, 
aguzó el oído por algunos instantes. Tenía la impresión 
de que aquella canción misteriosa, aleteaba en su inte­
rior. Tomó su instrumento y comenzó a soplar en él. Pero 
no le salía nada, no podía dar con la melodía necesaria. 
Comenzó de nuevo, una y otra vez, esforzando la me­
moria, captando ciertos sonidos —y cuando por fin en­
contró aquello que buscaba desde hacía tanto tiempo, 
aquello que no lo dejaba en paz— por todo el bosque 
desbordó la maravillosa y desconocida melodía. Al col­
marse de alegría su corazón, también se inundaron de 
luz los montes, el bosque y las hierbas, aumentó el bor­
botear de los torrentes. Iván se puso de pie, arrojó a 
un lado su caramillo, tomóse de la cintura y con ardor, 
comenzó a danzar. Saltaba de pie en pie con agilidad 
extraordinaria, se movía de un lado para otro, taco­
neando con sus talones descalzos, hacía sentadas y co­
rridas, arrancando terrones de suelo húmedo. Frenético 
y poseso, tan solo oía en su interior, el estribillo de la 
canción aquélla: —“¡Están, están mis cabras!... ¡Están, 
están mis cabras!...”

En el calvero manchado de sol, que refulgía en el 
umbrío reino del abetal, saltaba de un lugar a otro un 
pálido niño, que como débil mariposa parecía ir de flor 
en flor, mientras que sus dos vaquitas, la “blanquita” 
y la “rosada”, echadas en el pastizal con sus cabezas 
extendidas, rumiaban con deleite a la par que le mira­
ban amistosas, tintineando de vez en cuando sus cen­
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cerros, cual si le acompañasen en su danza al pastor- 
cilio.

Y fue así que el niño encontró en el bosque lo que 
con tanto afán buscara.

En su casa, en -el seno familiar, Iván con frecuencia 
era testigo de intranquilidades y desgracias. Según lo 
recordaba, por dos veces en los alrededores del cortijo 
de sus padres, oyó el fúnebre sonido de la tr embit a *, 
la cual hacía llegar a valles y montañas, noticias sobre 
la muerte habida: la primera vez, cuando a su hermano 
Olexa lo aplastó el tronco de un árbol allá en el bos­
que y la segunda, cuando su hermano Vasel, hermoso y 
alegre muchacho, cayó muerto en la pelea con el clan 
enemigo, picado a hachuelazos. Esa fue una vieja reyer­
ta entre ellos y los Guteniuk. Aunque todos en la fa­
milia ardían de indignación y odio hacia aquél diabó­
lico clan, ninguno podía decirle a Iván con certeza, a 
causa de qué comenzaron las hostilidades.

También él, sentía sed de venganza y ardía en deseos 
de combatir con el hacha de su padre, aunque ésta, to­
davía le fuese muy pesada.

No era del todo cierto, que Iván era el diecinueveavo 
hijo vivo y de que Anichka era la veintiava. Su familia 
no era tan numerosa: apenas si los padres y cinco hijos. 
Los quince restantes, descansaban en el camposanto jun­
to a la pequeña iglesia.

Todos ellos eran creyentes, gustaban de ir a misa, 
en especial para el día del santo onomástico, ya que allí 
podían entrevistarse con los parientes más lejanos, 
aquéllos que vivían en los poblados de los alrededores.

* trembita: instrumento musical ucraniano, especie de 
trompeta larga de madera (unos tres metros de longitud) 
en uso en las regiones montañosas de Ucrania Occi­
dental

22



Además, podría ser que se presentara la oportunidad 
de desquitarse de los Guteniuk, por la muerte de Vasel 
y por toda aquella sangre de los Paliychuk, derramada 
en más de una pelea.

Para esa oportunidad, se extraían de los baúles las 
mejores vestiduras, los pantalones de lana roja más 
nuevos, los chalecos montañeses artísticamente bordados, 
los anchos cinturones de cuero y los morrales ricamente 
adornados de borlas y tachuelas, los corsés tejidos de 
cañutillos, los pañuelos de seda roja y hasta la hol­
gada camisola blanca de lino, con el cuello abierto a 
un costado, que la madre colgaría cuidadosamente del 
cayado para llevarla sobre el hombro. Iván también ob­
tenía lo suyo: un sombrerito nuevo y una talega, la 
cual de larga que era, le golpearía las piernas al ca­
minar.

Se ensillaban los caballos y se ponían en marcha por 
los angostos senderos entre los peñascos y las verdes 
alturas, con paso rimbombante, adornando los caminos 
como si éstos estuviesen sembrados de rojas amapolas.

Por montes, valles y altiplanos, se extendían hileras 
de personas vestidas de fiesta. El verde retallo en los 
pastizales, parecía florecer de repente. A lo largo del 
Cheremosh se movía un torrente multicolor, mientras 
que allá arriba, entre el negro entoldado de los pinares, 
brillaba bajo el sol mañanero, la coloreada sombrilla 
gutsula.

De improviso, Iván vió llegar al clan enemigo.
El y su familia volvían del templo. Su padre estaba un 

poco ebrio. Sin que nadie lo previese, en el angosto sen­
dero entre la roca y el Cheremosh, se produjo el encuentro. 
Carros, caballos y peatones, hombres, mujeres y niños 
se detuvieron, amontonándose. En medio del griterío 
infernal que hubo a causa del encuentro, como una
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tromba, sin saber por qué, refulgieron las hachuelas de 
hierro blandidas en la cara misma de los contricantes. 
Los clanes de los Guteniuk y de los Paliychuk se pusie­
ron como el pedernal y el eslabón, y antes de que Iván 
pudiese darse cuenta de lo que se trataba, su padre 
agitó su hacha y golpeó con ella de plano, a alguien 
por la cabeza. Enseguida comenzó a manar la sangre, 
empapando la cara, la camisa y el chaleco montañés. 
Las mujeres asustadas, comenzaron a chillar de terror 
y se lanzaron a separarlos, pero aquella persona con la 
cara y la camisa ensangrentadas, acertó a golpear a 
su vez con su arma en la cabeza de su enemigo: el 
padre de Iván se sacudió como un pino abatido por 
el hacha.

Fue entonces que Iván se lanzó a la pelea, sin saber 
lo que hacía. Algo lo levantó en vilo, después, los 
mayores le pisotearon los pies y él ya no pudo llegar 
hasta el centro mismo de la riña. Ardiendo de rabia y 
coraje, se topó con una pequeña niña que temblaba de 
terror junto al carro. ¡A la-lá! ¡Seguro que esta es una 
muchacha de los Guteniuk! Y sin pensar mucho, la 
golpeó en la cara. Ella hizo una mueca de dolor, con sus 
manitas apretó lo blusa contra el pecho y se echó a 
correr. Iván la alcanzó junto al río, y sañudamente, ti­
roneó de su blusa hasta romperla. Del seno desgarrado 
cayeron al suelo, unas cintas para el cabello nuevecitas 
y la niña con un grito, se lanzó a protegerlas. Pero él 
se las arrebató y las tiró al agua. La niña, agachada 
aun, lo miró profundamente con sus negros ojos mate, 
diciéndole muy tranquila:

— No es nada... Yo tengo otras... Son casi más lindas 
que éstas...

Parecía que la niña lo estuviese consolando.
Sorprendido por el tono de su voz tan suave, el mu­

chacho callaba.
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— Mi madre me compró un corsé nuevo... Y alpar­
gatas... Y pantalones bordados... Y...

El continuaba sin saber lo qué decir ni lo qué hacer.
— Yo me calzaré y me vestiré y seré toda una 

muchacha... En ese momento, él sintió una envidia muy 
grande.

— ¡Y yo ya sé tocar la flauta!
— Nuestro Fedir se hizo un caramillo bonito, bonito... 

Y cuando se pone a tocar...
Iván se enfurruñó.
— ¡Yo ya vi al fauno!... ¡Uh!...
Ella lo miró incrédula.
— ¿Por qué me pegaste?
— ¿Y por qué te paraste al lado del carro?
Ella pensó un poco, sin saber lo que contestar, luego 

comenzó a buscar algo entre sus ropas.
Por fin extrajo un largo caramelo.
— ¡Mira!
Lo partió por la mitad, mordió un pedazo y la otra 

mitad se la extendió al muchacho, con gesto ceremo­
nioso y pleno de confianza.

— ¡Toma!
Iván se resistió por un momento, pero luego aceptó.
Ahora ellos estaban sentados uno junto al otro, com­

pletamente ajenos al griterío, a la pelea y al enojado 
rumor del río, mientras que ella le contaba a él, que 
su nombre era Marichka, que ya pastoreaba las ovejas, 
que cierta Martsinova —tuerta de un ojo— les había 
robado toda la harina...

Y así por el estilo. Hablaban de un montón de cosas 
interesantes y comprensibles tan solo para ambos, mien­
tras que la mirada de sus ojos negros, se iba anidando 
suavemente en el corazón de Iván...

Y otra vez, la tercera, que lloró la trembita con voz 
luctuosa, su fúnebre canción en el solitario cortijo
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allá en lo alto del monte: al día siguiente de la pelea, 
murió el viejo Paliychuk.

Con la muerte del jefe, llegaron para la familia tiem­
pos muy duros. Comenzó a reinar el desorden, poco a 
poco se fueron esfumando los bienes, se vendían uno 
a uno los pastizales, y el ganado menguaba como las 
nieves en primavera.

Pero en el recuerdo de Iván, la muerte de su padre 
no vivió tanto tiempo como su encuentro con la niña 
aquella, quien a pesar de ser ofendida por él sin mere­
cerlo, con gesto de la más absoluta nobleza, le extendie­
ra medio caramelo. Al río de su antigua e inmotivada 
tristeza, se le agregó un nuevo afluente. Esta nueva 
tristeza lo empujaba hacia el monte, lo llevaba por los 
pastizales vecinos, por bosques y cañadas, por valles 
y planicies, en fin, por todos aquellos lugares donde 
podría hallar a Marichka. Y por fin, dió con ella: la en­
contró junto a sus corderos.

Marichka lo recibió con alegría, pues lo esperaba des­
de hacía mucho tiempo: él vendría a ayudarle a pasto­
rear sus ovejas.

¡De verdad, que su “blanquita,” y su “rosada” tinti­
neen para sí sus cencerros y se la pasen mugiendo en 
el bosque, pero lo que es él, iría a cuidar las ovejas 
de Marichka!

¡Y de qué forma pastoreaban ellos!
El blanquísimo rebaño, echado a la sombra del pinar, 

contemplaba con ojos mansos, como dos niños se re­
volcaban en el musgoso suelo, rompiendo el silencio 
con su joven y cantarína risa. Más tarde, cansados 
pero contentos, trepaban a las blancas piedras y desde 
allí, temerosos miraban hacia abajo, al fondo mismo del 
precipicio, de donde se elevaba al cielo vertiginosa­
mente, el perfil fantasmal de la montaña, coronada de 
un hálito azul que ni siquiera el sol podía disipar. Por
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una hendidura entre los montes, corría hacia el valle 
un torrente brioso, sacudiendo entre las piedras la 
barba gris de su espuma. Había tanta tibieza, soledad 
y temor en aquella eterna quietud tan celosamente gu­
ardada por el bosque, que los niños oían su propio res­
pirar. Pero el oído obstinado captaba aumentando exa­
geradamente todo ruido que vivía en el bosque y por 
momentos, tenían la sensación de que estaban oyendo 
los pasos sigilosos de alguien, un sordo ruido de hacha­
zos o el ronco respirar de muchos pechos jadeantes y 
cansados.

— ¿Oyes, Iva? — susurraba asustada Marichka.
— ¿Y por qué no he de oir? Oigo.
Los dos sabían muy bien que por los bosques deam 

bulaba el hacha invisible, volteando árboles, descuaján­
dolos y haciendo roncar de cansancio los pechos hu­
manos.

El miedo los auyentó de allí, haciéndolos ir hacia el 
valle, allí donde el torrente Huía más tranquilo. Llegado 
allí y buscado un lugar más profundo en la corriente, 
desnudos, se bañaban cual cachorros montaraces que no 
saben lo que es el pudor. El sol se enmarañaba en sus 
rubios cabellos, llenándoles de luz los ojos, mientras que 
el agua fría les mordisqueaba todo el cuerpo.

Marichka era la primera en sentir frío y echaba a 
correr.

— ¡Detente! — le gritaba Iván — Tú, ¿de dónde eres?
— ¡Soy del Yavor! — tartamudeaba de frío Marichka.
— ¿Hija de quién eres?
— Del herrero.
— ¡Salud, hija del herrero! — la pellizcaba Iván y se 

echaba a correr en pos de ella, hasta que llenos de fa­
tiga, pero tibios al fin, se recostaban en la hierba.

En el quieto remanso del riachuelo, donde se refleja­
ban los rayos del sol y las ramas de un acónito azul,
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entre las hojas del cual se vislumbraba el calzado de 
los niños puesto a secar, las ranas croaban su irreme­
diable tristura. Iván se inclinó hacia el agua, pregun­
tando:

— ¡Eh, comadre! ¿Qué hay de comer?
— ¡Croac! ¡Hay pan! ¡Croac! ¡Hay pan! ¡Croac! 

¡Hay pan! — le contestaba Marichka.
— ¡Croac-ac!... ¡Croac-ac!... ¡Croac-acL.— esta vez gri­

taban ambos, entrecerrando los ojos. Gritaban hasta que 
las ranas llenas de sorpresa, comenzaban a guardar 
silencio.

Asi pastoreaban ellos, tan infantilmente, que a veces 
hasta perdían alguna oveja.

Cuando llegaron a mayores, sus entretenimientos cam­
biaron en la misma forma que fueron cambiando ellos, 
y desde luego, fueron de otra índole.

Iván se hizo buen mozo, esbelto y fuerte como un 
abeto, comenzó a untarse el cabello con aceite, llevaba 
un ancho cinturón de cuero y ostentaba un vistoso som­
brero montañés. Marichka también cambió. Andaba de 
largas trenzas, lo que significaba que ya estaba pronta 
para darse en matrimonio. Dejaron de pastorear juntos 
y se encontraban tan solo los días de fiesta o los do­
mingos. Sus citas tenían lugar en la iglesia, aunque 
a veces se encontraban en algún rincón oculto del bos­
que, para que la gente no viese como se amaban estos 
dos hijos de clanes enemigos. A Marichka le gustaba 
mucho ver a Iván tocando el caramillo. El mozo ensimis­
mado, clavaba su vista más allá de los montes, como si 
estuviese viendo lo que con seguridad otros no veían, 
llevaba a sus labios el instrumento primorosamente la­
brado y una maravillosa melodía —melodía que nadie 
jamás tocara — fluía suavemente, perdiéndose entre las 
verdes hierbas del pastizal, bajo la acogedora sombra 
del pinar.

28



Un frío extraño se metía debajo de la piel cuando 
comenzaban a surgir las primeras notas de su sibante 
instrumento. En esos instantes parecía que todos los 
inviernos se hubiesen recostado en las cumbres de los 
montes dormidos. Pero de pronto, tras la montaña, co­
mienza a asomar el dios-sol apoyando su cabeza en la 
tierra y el frío invernal parece sacudirse todo, desper­
tando a las aguas y a la tierra. Resuena un cantar de 
torrentes y el sol comienza a sembrar su polvo de flo­
res, mientras que con suave paso van danzando las 
dríades por el pastizal y bajo sus pies, nacen las prime­
ras hierbas. Más tarde el instrumento, suspira la ver­
dura de los abetos y ríe la risa celeste de los aires, 
pareciendo que dijese en su lengua musical, que reinan 
sobre el mundo dos colores: el verde en la tierra y el 
azul-celeste en el cielo...

Hacia el llano corre presuroso el Cheremosh, llevando 
en su cauce la sangre verde de la montaña, intranquila, 
ligera, susurrante...

Trembital. . .  ¡Turu-ra-ra!... ¡Turu-ra-ra!...
El corazón de los pastores se llena de alegría, las 

ovejas balan contentas, presintiendo los frescos pasti­
zales...

Ya canturrea la pastura con sus largas hierbas frías, 
y allá en lo alto, entre los agrestes peñascos, en lo más 
hondo de su madriguera, el oso pardo despierta entre 
bostezos, prueba su voz gruñona y parado en sus patas 
traseras, busca con sus ojos todavía soñolientos, algo con 
qué aplacar su hambre.

Caen violentísimas las lluvias primaverales, ruge el 
trueno allá en las cimas de las montañas y el espíritu 
maligno sopla helado desde allende los Montes Negros...

Pero aparece la imagen del sol —verdadera cara de 
Dios— y el viento se aplaca y se transforma en el so­
nido musical de las guadañas, que recuestan el henal
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allá en el llano. De monte a monte, de riacho a riacho, 
aletea cual tenue y transparente mariposa multicolor, la 
dulce y suave canción “kolomiyka” *...

¡Ay!, ha dejado el rebaño 
la blanca ovejita — 
yo te amo, mi linda niña 
por tu palabrita...

Suave susurra el verde de los pinos. Los sueños de 
las noches de verano musitan quedos en el bosque. 
Lloran los cencerros de las vacas madrinas y los mon­
tes gimen su infinita tristeza, llenando con sus lágrimas 
derretidas los caudalosos e irrascibles torrentes.

Arropado de ruidos, crugiendo y gimiendo, se precipita 
quien sabe hacia donde, el árbol hachado mientras que 
los montes le acompañan en la marcha con el suspiro 
de su eco. Y una vez más, gime plañidera la trembita. 
Esta vez su voz tiene el timbre de una profunda pena, 
llora desconsolada su llanto de soledad y muerte. Al­
guien se fue a descansar para siempre, cansado de tanto 
y tan rudo trabajo. Calló su canto el cuclillo cer­
ca de Menchila y la canción, por ese alguien, dejó de 
ser oída...

Marichka respondía al caramillo de Iván como si 
fuese una tórtola: con el melodioso trinar de una can­
ción. Ella las sabía una infinidad. De quién las apren­
día, no podría decirlo. Parece ser que las canciones se 
acunaron con ella desde su mismo nacimiento, o quizás 
borbotearon en la batea de su primer baño. La cuestión 
es que nacían en su pecho, como nacen las flores sil­
vestres en la loma, como crecen los pinos en el bosque,

* kolomiyka: cierto género de la canción popular 
ucraniana, muy extendido en las regiones de Transcar- 
patia y Bukovina
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allá en lo alto de la montaña. Todo lo que caía bajo su 
mirada, todo lo que ocurría a su alrededor, ya sea la 
desaparición de un cordero, o el enamoramiento de algún 
mozo, o la pérfida traición de alguna moza, la enfer­
medad de alguna vaca, o el leve susurrar de los pinos, 
en una palabra, todo, todo se transformaba en canción, 
suave, sencilla y bella como esos montes en su plena 
y antiquísima naturaleza virginal.

Marichka sabía componer canciones. Sentada en el 
suelo al lado de Iván, con las rodillas entre sus manos, 
se balanceaba rítmicamente al compás de su canto. Su 
tez tostada, así como la piel de sus brazos y piernas, 
resaltaban aun más en contraste al claro ruedo de su 
vestido, sus hermosos labios se entreabrían con dulzura 
y lentamente comenzaba a brotar su canción:

Cantóme la tortolita, gris y pequeñita
Y por el pueblo aleteó esta canción nuevecita...

Las canciones de Marichka eran sencillas. Hablaban 
de cosas bien sabidas por todos: de como Paraska ena­
moró a Andriy, de como él se moría de amor por ella 
y le aconsejaba a los mozos no enamorarse de mujeres 
ajenas. O bien hablaban del dolor de la madre que 
había perdido a su hijo, muerto en el bosque al ser 
aplastado por el tronco de un árbol. Sus canciones eran 
tan tristes y tan profundamente sinceras, que se anida­
ban en el alma, lastimando el corazón. Ella por lo ge­
neral las terminaba así:

¡Ay! cantó el cuclillo, allí donde las aguas van.
¿Quién compuso esta canción? Marichka la de Iván.

Hacía ya mucho tiempo que ella pertenecía a Iván. 
Desde los trece años. ¿Acaso había en ello algo de
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extraño? Pastoreando juntos sus rebaños, veían como el 
cabrón o el carnero, montaban y se prendían a las 
cabras o a las ovejas. Todo aquello era sencillo y natu­
ral desde que el mundo es mundo y ninguna mala idea, 
ningún mal pensamiento, enlodó sus mentes ni enturbió 
sus corazones. Era cierto que las cabras y las ovejas 
quedaban en estado de preñez luego de “aquello”, pero 
a las mujeres, las curanderas les ayudaban a salir del 
trance. Marichka no temía nada. En la cintura, sobre 
su piel desnuda, llevaba una raíz de cedoaria sobre la 
cual, la hechicera había lanzado sus exsorcios, y por 
lo tanto, nadie podía hacerle daño. Al recordarlo, Ma­
richka se sonreía picaramente y se abrazaba al cuello 
de Iván.

— ¡Querido Ivanko! ¿Estaremos juntos para siempre, 
alguna vez?

— Sí, si Dios así lo quiere, mi vida.
— ¡No creo! Es muy grande el rencor de nuestros 

mayores. No podemos esperar nada bueno de ellos.
Entonces los ojos de Iván se ponían oscuros y su 

hachuela se hundía con furia en el suelo.
— ¡Yo no necesito la autorización de ellos! ¡Hagan 

lo que hagan, digan lo que digan, pero tú serás mía!
— ¡Oh! mi querido... ¿qué estás diciendo?...
— Lo que oyes, mi alma...
Y para rabia de sus parientes, Iván bailaba con la 

muchacha de tal manera, que hasta las alpargatas 
quedaban deshechas.

Sin embargo no todo salía como pensaba y quería 
Iván. Su hacienda se iba arruinando poco a poco, sin 
dinero no había que hacer y por lo tanto, comenzó a 
buscar colocación en algún lado.

A Iván la amargura le carcomía el alma.
— Marichka, no me queda más remedio que colocar­

me de pastor — decía muy triste.
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— Ve, Ivanko, ve,— contestaba Marichka — ¿Qué he­
mos de hacer si ese es nuestro destino?...

Marichka sentía mucha pena, ya que por muy largo 
tiempo se suspenderían sus citas y encuentros en aquel 
callado rincón del bosque. Ella trenzó con canciones el 
dolor de la separación. Se abrazaba a Iván y juntando 
su cabeza a la cabeza de él, muy quedamente le can­
taba al oído:

Acuérdate de mi, amado mío,
Por día, dos veces solas,
Yo me acordaré de ti, mi vida,
A todas horas.

— ¿Me recordarás, Ivanko?
— Te recordaré, Marichka.
— ¡No es nada, querido! — le consolaba ella — Así 

como tú sabes cuidar muy bien de las ovejas, yo se 
almiarar muy bien el heno. Pues, me subiré a lo alto 
del almiar y desde allí miraré hacia el altiplano, hacia 
allá donde tú estés pastoreando. Tú, suéname la trembi­
ta... Quizás la oiga. Y cuando las nubes borrascosas cu­
bran la montaña, yo me echaré a llorar desconsolada, 
ya que no podré ver el lugar donde se encuentra mi 
amado. Pero cuando en las noches claras se tachone de 
estrellas el cielo, me pondré a mirar a la que se encuen­
tre sobre los pastores, porque esa estrella la estará mi­
rando mi Ivanko... Unicamente que dejaré de cantar...

— ¿Por qué? Tienes que cantar, Marichka. No debes 
perder tu alegría, ya que yo pronto he de volver.

Pero ella, solo movía tristemente la cabeza.

Canciones, mis canciones,
¿Dónde os dejaré?
Quizás, mis cancioncillasv 
Por el monte os sembraré.—
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cantó Marichka a media voz, a guisa de contestación. 
Y continuó:

Vos debéis, mis cancioncillas,
Ir por los montes cantando,
Mientras yo muy pobrecita,
Iré mil lágrimas llorando.

Marichka calló suspirando, para agregar luego con más 
tristeza aun:

Si el destino es bueno,
Yo os juntaré,
Pero si el destino no lo quiere,
Yo os dejaré...

— Lo mismo que yo... Tal vez muy pronto tenga que 
dejarte...

Iván, escuchando la suave voz de la moza, pensaba 
que ella, ya hacía mucho que sembraba por los montes 
sus canciones y que esas canciones las repetían los 
bosques, las colinas, los campos de pastoreo, el altipla­
no, las cantaba el río y las repetía el sol... Pero llegará 
el día en que él vuelva a su lado y entonces ella, jun­
tará todas quellas canciones, para tener con qué festejar 
la alegría de su matrimonio...

* * *

Hacía una deliciosa mañana, cálida y primaveral, 
cuando Iván se fue rumbo a la polonena*

Los bosques aun desprendían el frescor del invierno 
ido, los torrentes de la montaña murmuraban en los sal­
tos, mientras que los senderos corrían alegres entre los

* polonena: altiplano en los Montes Cárpatos, utili­
zado para pastoreo del ganado

34



cercos. Aunque a íván le resultaba duro separarse de 
Marichka, el sol y la pujante verdura de la floresta que 
tendía susurrante hacia lo alto, llenaban su espíritu 
de un excelente estado de ánimo. Saltaba de piedra en 
piedra, con la agilidad y la soltura del torrente en la 
montaña, saludando a todo aquel que encontraba a su 
paso, con el solo fin de oír su propia voz:

— ¡Gloria a Jesús!...
— ¡Gloria eterna!
En aquellas lejanías montuosas, ennegrecidas por el 

humo de sus chimeneas, vivían su soledad las tranquilas 
moradas gutsulas*, con los puntiagudos techos de sus 
heniles cargados de fragante heno, mientras que allá 
abajo, en el hondo valle, el ensortijado Cheremosh reful­
gía con rabia su cresta plateada y destellaba entre las 
piedras, su verde y maligno color.

Cruzando torrentes y atravesando bosques umbríos, 
donde a veces se oía el tintinear melodioso del cencerro 
de alguna vaca, Iván iba yendo más alto cada vez. El 
sol comenzó a calentar y las piedras del sendero le las­
timaban los pies. Cada vez eran menos frecuentes las 
viviendas que encontraba a su paso. Ahora el Cheremosh 
se extendía en el valle como una cinta de plata y el 
murmullo de su voz no llegaba hasta lo alto. Los bos­
ques cedían lugar a los pastizales, jugosos y tiernos. 
Iván iba andando entre ellos, como va la flor en las 
aguas de algún lago, inclinándose a veces, para adornar 
su sombrero montañés con el pimpollo rojo de algún 
geranio silvestre, o coronarlo con algún ramillete de 
pálidos crisantemos. Las laderas rocosas de la montaña, 
se quebraban en negras y profundas gargantas, en donde 
nacían los frescos torrentes y donde todavía no había 
pisado el pie de ningún ser humano. Allí tan solo el

* gutsules: grupo etnográfico ucraniano
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oso pardo, terror de rebaños y pastores, se chapotea con 
placer.

Las vertientes de agua, cada vez con menos frecuen­
cia se aparecían en su camino. Pero la vez que se 
cruzaba con algún manantial, ¡con cuántas ansias bebía 
el frío y líquido cristal que bañara las raíces amarillas 
de tantos pinos y que traía consigo, el susurro de tantos 
árboles! Cerca de estos manantiales, cualquier alma bue­
na siempre dejaba algún cántaro o alguna vasija de 
leche cuajada.

La senda conducía cada vez más lejos, a lo más in­
trincado del bosque, donde uno a uno, se pudrían los 
pinos muertos, sin hojas ni corteza, como esqueletos de 
madera. Una soledad horriblemente montaraz había en 
esos cementerios de árboles, olvidados de Dios y de los 
hombres, donde tan solo se oía el ulular de los uroga­
llos y buscaban refugio las víboras. Aquí reinaba el 
silencio, la naturaleza en calma, la severidad del pai­
saje agreste y la tristeza. A espaldas de Iván, iba cre­
ciendo la montaña y se tornaba azul la lejanía. El águi­
la levantaba vuelo desde los picos montañosos de más 
altura, bendiciendo los aires con la majestuosidad de 
su vuelo.

Se sentía el frío hálito de la polonena y se agitaba 
el cielo. Quedaron atrás los bosques y las matas de 
enebro se extendían como negras alfombras de pinchos, 
en las cuales se enredaban las piernas de los caminan­
tes y donde el musgo cubría las piedras de sedoso y 
verde color. Los lejanos montes, uno a uno, descubrían 
sus picos, enderezaban sus crestas, levantándose como 
si fuesen olas que se hubiesen detenido por un instante 
en la superficie de un mar azul, cuando el viento las 
arrancara del fondo mismo para arrojarlas sobre la 
tierra e inundarla toda. Las cimas Bukovinas apuntala­
ban los cielos con las inmensas gorras nevadas de su
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gris azulado y se cubrían de nubes casi celestes en las 
cercanías de Sinitsi, Dzembronya y Bila Kobila. Ahu­
maba con su vaho vaporoso el Igrets, perforando los 
montes con el filo de su pico el orgulloso Goverlya, 
mientras que el Monte Negro con su pesado cuerpo, 
aplastaba la tierra.

\Polonena\ Iván ya se encontraba en ella, en esos 
altos prados del altiplano cubiertos de espesas y jugo­
sas hierbas. Un mar caótico de montes quebrados, envol­
vían a Iván en un amplio círculo y daba la impresión 
de que ese sin fin de lomas azuladas iban a su en­
cuentro, dispuestas a caer rendidas a sus pies.

El viento, cortante como el filo de un hacha, le gol­
peaba el pecho y el orgullo se apoderó de su alma. 
Quiso gritar a pleno pulmón, para que el eco de su voz 
se extendiese de monte a monte hasta perderse más allá 
del horizonte y para que a su conjuro cobrasen vida po­
niéndose en movimiento ese sinnúmero de crestas rígi­
das, pero comprendió de pronto, que su voz se perdería 
en aquellas agrestes extensiones como si fuese el zum­
bido de un mosquito.

Había que apurar el paso.
En una pequeña meseta, detrás de la loma y al res­

guardo del viento, Iván se topó con la morada de los
pastores de la polo nena. Esta era una choza completa­
mente ahumada, con un enorme boquete negro en la pa­
red a guisa de tiro para el humo. Vió que los corrales 
ovejeros estaban vacíos y que los pastores estaban 
trajinando en ios alrededores, en procura de un buen 
lugar para el descanso no lejos de las ovejas, para cuan­
do llegase la noche. El capataz de la cuadrilla estaba 
ocupado en obtener el fuego ritual y sagrado.

Luego de colocar el pedernal en el eslabón, dos hom­
bres tiraron de la tira de cuero, y el puntiagudo pe­
dernal comenzó a girar, chirriando y echando chispas.
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— ¡Gloria a Jesús! — saludó Iván.
Mas nadie contestó a sus palabras.
El pedernal continuaba chirriando y echando chispas. 

Los hombres estaban concentrados en la tarea y prosi­
guieron con la misma hasta que una pequeña lengua de 
fuego lamió la yesca, encendiéndola. Entonces, ceremo­
nioso y casi con religiosidad, el capataz levantó el 
fuego y lo depositó en la fogata cerca de la puerta de 
la choza.

— ¡Gloria eterna! — contestó recién entonces el capa­
taz, y dirigiéndose a Iván, le dijo: — Ya está encendido 
el fuego sagrado y mientras él arda, ninguna fuerza del 
mal se atreverá a tocarnos. Ni las fieras ni los malos 
espíritus podrán contra nosotros, cristianos píos, ni harán 
daño a nuestro ganado...

Luego condujo a Iván hasta la choza donde absolu­
tamente todo, barricas, toneles, baldes y yacijas, ema­
naban un olor a nuevo, vacío, inhabitado.

— Mañana han de llegar los arreos de ganado, quiera 
Dios que podamos devolverlo íntegro a sus dueños — 
comentó el capataz y acto seguido, puso a Iván al tan­
to de sus obligaciones.

Había un algo de majestuoso, patriarcal y sereno en 
los gestos y las palabras de este señor del altiplano.

— ¡Miko! — gritó hacia la puerta — préndele fuego a 
la fogata de la choza también...

Mikola, mozo delgado, joven, con el cabello rizado y 
las facciones un tanto femeninas, entró en la choza, 
trayendo en sus manos una tea encendida.

— Tú, ¿quién eres, hermanito? ¿Ovejero? — se inte­
resó Iván.

— No. Yo tan solo soy el spuzar* — contestó sonriendo 
Mikola — tengo que cuidar de la fogata para que no se

* spuzar: uno de los miembros de la cuadrilla de pas­
tores del altiplano, cuya obligación es la de acarrear
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apague durante toda la temporada, de lo contrario, 
puede ocurrir cualquier desgracia...— dijo estas palabras 
y miró lleno de temor a su alrededor — Además soy el 
que trae agua del torrente y leña del bosque...

Mientras así hablaban, la fogata iba incrementando 
cada vez más. Circunspecto y grave como un antiguo 
sacerdote, el capataz iba agregando al fuego, trozos de 
leña seca y ramas verdes de pino. Un humo sereno y 
azulado comenzó a flotar sobre la fogata, elevándose 
lentamente hasta las alturas, donde, alzado por el vien­
to, salteaba el negro macizo de los árboles y se tendía 
con suavidad en las celestes lejanías de los montes.

La polonena daba comienzo a su existencia pastoril, 
con el nacimiento del fuego sacramental, que habría de 
mantenerse encendido durante largos días y noches, pa­
ra amparar a hombres y animales de todo mal. Y como 
si supiese ésto, el fuego flameaba orgulloso sus llamas 
serpenteantes, espirando cada vez nuevas bocanadas 
de humo...

Cuatro perros mastines, fuertes y musculosos, negli­
gentemente recostados en el suelo, miraban pensativos 
hacia las cumbres, dispuestos en cualquier momento a 
ponerse de pie, erizando sus lomos y mostrando sus 
dientes.

El día llegaba a su ocaso. Los montes cambiaban su 
vestidura azul por un ropaje rojo con reflejos dorados.

Mikola comenzó a llamar a la cuadrilla, para que 
hiciesen honores a la frugal cena montañesa.

A la choza llegaron todos los pastores, acomodándose 
alrededor de la fogata, para comer en paz con Dios, 
su primer kulesh * en la polonena...

agua y leña, además debe mantener encendido el fuego 
de las fogatas

* kulesh: especie de polenta, algo menos sólida que 
la polenta común
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* * *

¡Qué alegre es la polonena durante la primavera! 
¡Cuántas son las ovejas que llegan de cada aldea al 
altiplano!...

Б1  erguido capataz, cual si fuese el espíritu mismo 
de la polonena, recorre el paradero, con el fuego ritual 
en sus manos. Sus facciones son severas, respetables, 
como las de un sacerdote, sus pies pisan amplia y firme­
mente, mientras que el humo que escapa de la tea en­
cendida, le sigue cual si fuera un reptil alado. En el 
portal, allí por donde han de cruzar los rebaños, el 
capataz arroja el fuego y se pone a escuchar. Y oye no 
solamente el pulso de la polonena, sino que siente con 
su corazón, como desde las hondonadas y los valles 
donde los ríos rebullen lavando sus orillas, desde los 
quietos villajes y corrales pueblerinos al llamado de la 
primavera, se eleva al altiplano ese vivo mar de hacien­
da mientras que a su paso, alegre suspira la madre 
tierra. El oye a la distancia el balar de las ovejas, el mugir 
de las vacas y el apenas perceptible son de las canciones. 
Y cuando por fin apareció la gente y se elevaron al cie­
lo las trembitas doradas por el sol, saludando a la po- 
lonena en medio de las cumbres azules y baliendo de 
contento los rebaños, cual corriente incontenible de 
algún río, inundaron los rediles, el capataz se hincó 
de rodillas y elevó sus brazos al cielo. Con él, se incli­
naron para la oración, los pastores y los que recién 
llegaron arreando el ganado. Todos pedían a Dios, que 
las ovejas tuviesen un corazón tan ardiente como ese 
fuego sagrado al que acababan de saltear, que el Señor 
de la Misericordia amparase al ganado de la grey cris­
tiana, tanto en el rocío, como en las aguas del abreva­
dero, que lo preservase de todo mal durante los pasos, 
lo librase de toda enfermedad, lo protegiese de toda fie-
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ra salvaje. Y por fin, así como ayudó Dios a reunir todo 
el ganado en una sola y gran majada, que ayudase tam­
bién a devolverlo sano y salvo, a sus dueños..;

El cielo escuchaba complacido y cariñoso esta simple 
oración, mientras que fruncía su seño gris y bondadoso 
el imponente Beskid,* y el viento, volando hacia el más 
allá, peinaba con sus alas los pastos de la polonena, co­
mo madre cuidadosa que peina los cabellos de su niño.

* * *

¡Altiplano! ¡Polonena! ¿A causa de qué ese aire de 
legítimo orgullo? ¿Quizá por los rebaños que acaban de 
llegar?

— ¡Hopa! ¡Hopa! ¡Hopa! — va arreando el ovejero. 
Las ovejas perezosas, van andando lentamente, temblan­
do sus finas patas y sacudiendo sus gruesos vellones 
de lana.— ¡Hopa! ¡Hopa! ¡Hopa!... Sus caras abiertas 
en una expresión agotada y senil, descubren unos labios 
salivosos en un afán de queja lamentosa: ¡be-e-e!... 
¡me-e-e!... Los rojos gáchi** de los pastores, resaltan en 
el fondo blanco de la majada, mientras que las flores 
que servían de adorno a sus sombreritos mon­
tañeses, se balancean al compás de la marcha. 
¡Bir-bir-bir!...*** Los mastines olfatean el aire mientras 
de reojo van observando a la manada, cuidando de que 
todo esté en orden. El rebaño va marchando paso a paso. 
Rozando las lanudas grupas entre sí, las ovejas blancas 
alternan con las negras, dando la sensación de una pe­
queña laguna moviéndose a causa del oleaje. ¡Ptruá!...

* Beskid: pico de los Montes Cárpatos
** gáchi: pantalones de paño burdo y grueso

*** ¡Bir-bir-bir!: grito con el que los pastores gutsules 
arrean a sus ovejas
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¡Ptruá!...* gritan con voz estentórea los pastores, re­
teniendo con ese grito a los animales que tienden a des­
carriarse. La montaña, a cuanto alcanza la vista, va 
adquiriendo una tonalidad azul de mar profundo, mien­
tras que allá en lo alto, el viento desgarra sin piedad 
los nubarrones. Tiemblan de contento las rizadas colas 
de las ovejas, mientras que con las cabezas inclinadas, 
mordisquean complacidas con sus blancos dientes cha­
tos, el dulce azafrán, el cardo cundidor o la alverjilla 
silvestre.

¡Bir!... ¡Bir!... La polonena extiende a los pies del 
rebaño su alfombra multicolor, que de inmediato es 
cubierta por ese ondulante mar de vellones de lana. 
¡Jrum-m-jrus-s!... ¡Bee-e-e!... ¡Mee-e-e!... ¡Jrum-mjrus-s!... 
Las sombras de las nubes vagabundean por las lomas, 
errando de un lado a otro. Pareciera que los montes, 
cual olas gigantescas estuviesen bailoteando en el mar 
y tan solo los más distantes, azulean inmóviles allá a 
lo lejos. El sol cubrió de luz las lanas ovejunas irisando 
los húmedos vellones y pintando de verde las hierbas 
de los alrededores.

¡Ptruá!... ¡Ptruá!... ¡Jrum-mjrus-s!... ¡Jrus!... ¡Jrus!... Los 
pastores, calzados en alpargatas, van encauzando sin ha­
cer ruido, ese mar ovejuno hacia la polonena, mientras 
que el viento comienza a silbar su música entre las 
lejanas estacas de las empalizadas. ¡Ds-s-s-s!... silba el 
viento su canción aburridora como el zumbido de una 
mosca. ¡Ds-s-s-s!... silba más alto aun al dar de lleno 
en las estacas más firmes. Su silbo se hace fuerte y 
triste.

Cada vez son más las nubes que llegan. Ya cubrie­
ron medio cielo y apagaron lentamente los colores del

* ¡Ptruá!... ¡Ptruá!...: voz utilizada por los arrieros 
gutsules para retener a las ovejas descarriadas
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lejano monte Beskid, ennegrecido y triste, envuelto en 
sombras cual si fuese un viejo viudo, mientras que la 
polonena se reaviva y se embellece. Y pregunta el viento 
curioso: — “¿Por qué no te casas viejo Beskid?” El mon­
te suspirando con tristura, le contesta: — “¡Por que la 
verde polonena no me quiere!”

De pronto el cielo azul se pinta de gris, oscurece la 
montaña, la polonena se apaga mientras el rebaño se 
mueve cada vez más lentamente, como una espesa olea­
da gris. El viento frío, extendió sus alas y golpea sin 
piedad el pecho, metiéndose por entre las zamarras. 
Resulta tan difícil respirar, que a veces se sienten de­
seos de volver las espaldas. ¡Que siga golpeando!...

Gime sin parar el viento, como si tratase de apaciguar 
un dolor insufrible y estuviese llorando la tristeza de 
su soledad... ¡Ds-s-s-s!... ¡Ds-s-s-s!... Inconsolable y sin 
fin, su gemido llega al alma y lacera el corazón. Qui­
siera no oirlo más, pero no es posible. Quisiera huir, 
pero ¿a dónde?...

¡Hopa!... ¡Hopa!... ¡Hopa!... ¿A dónde vas, tú?... ¡Que 
te parta un rayo, condenada! ¡Bir! ¡Bir! ¡Bir!... ¡Murka!... 
Pero ya el perro Murka se lanzó en pos de la descarria­
da. La alcanzó, adelantándosele unos pasos y con el 
pelaje del lomo irizado por el viento, se le prendió del 
cogote tironeándola hacia el rebaño.

¡Dss-s-s-i-i!... Hasta los dientes parecen doler con un 
dolor continuo e inaguantable. Apretaría las mandíbu­
las y callaría. ¡Maldito gemido! ¿Por qué el viento se 
queja tan lastimero? Ni que fuese cosa del mismísimo 
diablo, ¡que un mal rayo lo parta!... Hasta dan ganas de 
echarse en tierra, sin fuerzas, taparse los oídos con las 
manos y llorar. Llorar de desesperación... ¡Ds-s-s-i-i! 
¡Ds-s-s-iu-u! ¡Ay!... ¡Ay!...

Iván saca su caramillo y sopla en él con todas sus 
fuerzas, pero en vano, ya que el viento enloquecido, es
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más poderoso que él. Viene dando tumbos desde el Mon­
te Negro, como un potro desbocado, pisoteando con sus 
patas invisibles las hierbas que hubiese en su camino 
y desparrama con su cerviz, las débiles notas del cara­
millo, mientras que la montaña, como una bruja de cuen­
to, va infundiendo miedo y observando todo de soslayo 
con su albugo de nieve, allá en los picos de su roca 
negra. ¡Ds-s-s-i-i-i!... ¡Ds-s-i-iu-u!...

Se arremolinaron las ovejas en la meseta, a la espera 
de mejor tiempo.

En el cielo gris, comenzó a dibujarse una pequeña la­
guna celeste. La fragante hierba de la polonena,  acentuó 
aun más su aroma. La mancha recién pintada, se exten­
dió por todo el cielo y una vez más los montes se lle­
naron de azul y oro. Apareció el sol.

Iván miraba hacia abajo. Allá, en algún lugar del 
valle grande, por entre los verdes trigales, van dando 
pasos los blancos piesecitos de su Marichka. Seguro que 
sus ojos están vueltos en dirección a la polonena.  
¿No estará cantando sus coplas? Quizás de verdad Ma­
richka las fue sembrando por los montes, y una vez 
que nacieron flores, se halla callado.

¡Cuándo oigan mis cantares 
Se floretearán los sombreros,
Arreando sus ovejas 
Los mocitos ovejeros!...

Viene a su memoria la adorable voz de su muchacha, 
y también él se inclina y arranca una florcilla, adornan­
do con ella su sombrero.

¡Ptruá!... ¡Ptruá!... Calienta el sol. Hace calor. Las 
ovejas andan de un lado para otro dando saltos y cor­
cóveos, torciendo en una mueca sus seniles labios para 
así morder con más facilidad y menos riesgo, las hojas 
dulzonas de los cardos, pegando al mismo tiempo una in­
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finidad de pinchos a los vellones de sus lanas. ¡Jrust- 
jrust!... ¡Jrum-jrum!... Se rozan los cuerpos lanudos... 
Blancas y negras, las ovejas se mueven ondulantes como 
las aguas de un lago rizadas por el viento... ¡Be-e-e-e!... 
¡Me-e-e-e!... Las ovejas tienden a ir de un lado a otro, 
pero los perros alertas, mantienen al rebaño agrupado en 
un mismo sitio.

Los pobres perros guardianes están cansados de tan­
to corretear. Se recuestan en el suelo, hundiendo sus 
cuerpos en los pastos. En la larga y roja lengua que 
asoma húmeda entre los colmillos, hacen su fiesta las 
moscas camperas. ¡Bir-bir! — grita enojado Iván y al 
momento, los perros se lanzan otra vez hacia las 
ovejas.

Allá a lo lejos, al pie del espeso bosque, pastorea la 
vacada. El vaquero, mustio, está parado apoyándose en 
su larga trembita.

Las horas van pasando con más libertad y lentitud. 
El aire de la montaña purifica el pecho y despierta el 
apetito. Sin embargo, ¡cuánta soledad!

Parado en medio de esa inmensa quietud, el hombre 
se asemeja a una brizna de paja. A sus pies, verdece 
un manchón de hierbas bañadas por las frías aguas de 
los picos nevados. Más allá, en las severas y montara­
ces alturas, entre las peñas y ocultas en los rincones 
más ignotos, se hallan las fantasmales fuerzas del mal, 
con las cuales es tan difícil de luchar. Lo único que hay 
que hacer, es andarse con cuidado...

¡Hopa! ¡Hopa! ¡Hopa!... Las ovejas sacudiendo sus 
lomos, van yendo por el verde prado, detrás de ellas 
pisando con suavidad, van los pastores calzados en sus 
alpargatas... Hace un silencio tal, que hasta se oye el 
circular de la propia sangre... El sueño hace acto de pre­
sencia. Coloca su mano suave sobre los ojos y la cara, 
y con dulzura va murmurando al oído: duerme...
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Lentamente, las ovejas se van desdibujando, trans­
formándose en pequeños corderitos, primero y en la 
nada, después. Los pastos, poco a poco se diluyen y 
cambian de apariencia, pasando a ser aguas verdosas 
en constante marcha. Más tarde se hace presente la 
imagen de Marichka. Pero esta vez, ¡oh, sueño!, no 
podrás engañarlo al pobrecito, no. Iván sabe que la 
aparición es tan solo un hada del bosque y no su Ma­
richka. Sí, sí, tan solo un hada que trata de encontrar 
y confundir a Iván. Una fuerza extraña lo arrastra hacia 
ella...

¡El no quiere ir! Se resiste, pero igual, va flotando 
como flotan los pastos a su alrededor, arrastrados por 
la verde correntada...

Y de pronto, el enloquecido y postrer mugido de una 
vaca moribunda, lo arranca con fuerzas del abrazo trai­
dor del sueño. ¿Qué fue eso? ¿Dónde? El vaquero quedó 
tal cual estaba, parado, atónito e inmóvil, apoyado en 
su trembita. Un toro colorado, cabeza de tropa, pegó un 
par de patadas en el suelo, estiró su cuello fuerte 
y levantó la cola. Bufando, se lanzó en desenfrenada 
carrera hacia allí donde la vaca moribunda, gimiera su 
ronco y agónico mugido. Más que corre, vuela, arran­
cando con sus patas terrones y matas de pasto. Ya dan­
do saltos, hendiendo el aire con sus pezuñas. El vaque­
ro, saliendo de su estupor, se echó a correr detrás del 
toro. En el bosque retumba el eco de un tiroteo. ¡Baj- 
baj-baj!... tronaron los montes despertados por los dis­
paros de la escopeta de caza. ¡Baj-baj-baj!... le respon­
dió el eco allá a lo lejos, apagándose lentamente hasta 
enmudecer por completo. Luego otra vez silencio.

“Seguro que el “buyko” * volvió a despanzurrar al­

* buyko: así llaman los gutsules al oso pardo
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guna vaca”— pensó Iván, y se puso a cuidar con más 
atención a su rebaño.

¡Ptruá!... ¡Ptruá!... El sol pareció haberse quedado dor­
mido, mientras que el viento luego de calmarse, dejó la 
tierra y se remontó al cielo. Allí se puso a amontonar 
nubes formando con ellas un mar de montes y picos 
iguales a los que viera en sus correrías por la polonena. 
En aquellas extensiones sin fin, el tiempo dejó de exis­
tir, no se podía decir a ciencia cierta si el día se había 
detenido por un momento o si ya terminó su marcha...

De improviso, rasgando el silencio, llegó a los oídos el 
tan ansiado llamado de la trembita. Junto al son del 
instrumento, el viento trae consigo desde los corrales, el 
aroma del kulesh y el humo de las fogatas. El largo y 
melodioso tremolar anunciaba que los ordeñadores ya 
están esperando a sus ovejas...

¡Hopa! ¡Hopa! ¡Hopa!... De un lado a otro se mueven 
los perros guardianes, balan las ovejas y como un to­
rrente de lana, se pone en marcha ese rebaño de ubres 
temblonas y pesadas, repletas de leche...

* * *

Ya es el tercer día que una lluvia fina y pertinaz, va 
regando la polonena. Vahean los montes, el cielo está 
encapotado y en una gris neblina se desdibujan hasta 
desaparecer, los altos picos. Las ovejas apenas si pueden 
marchar de pesadas, con las lanas empapadas de agua 
cual si fuesen esponjas vivientes. La ropa de los pasto­
res está fría, húmeda y pegajosa. Los hombres tan solo 
encuentran descanso y guarida, bajo el techado del 
ordeñejo, durante los cortos ratos de ordeño.

Iván está sentado, con las espaldas apoyadas en las
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tablas del establo y tiene apretadas entre sus piernas 
el ordeñadero. A su lado se halla un cabrero moreno, 
desgreñado y melenudo, que maldice a cada instante, 
un poco más allá, algunos ovejeros esperan su turno. 
Las ovejas primerizas con sus ubres plenas, se arremoli­
nan impacientes a la entrada del establo ansiosas de 
que se las ordeñe cuanto antes. Pero, ¡no se apuren, 
condenadas!... ¡De una, de una por vez!...

— ¡Arre!...— grita enojado el arreador mientras hace 
silbar el látigo húmedo sobre los lomos lanudos. ¡Arre!... 
¡Arre!...— vociferan los ordeñadores envalentonando al 
rebaño con sus gritos y haciendo lugar en el ordeñejo.

— ¡Que el diablo te...! — comienza a maldecir el ca­
brero melenudo y desgreñado, pero no termina su mal­
dición. En tales circunstancias, no cabe invocar al de­
monio...

Con un movimiento acostumbrado, medido y rápido, 
Iván atrapa a la oveja por el lomo y la atrae hacia sí. 
El animal manso, entreabre sus patas traseras, dando 
acceso a sus pezones y escuchando atontada, como su 
propia leche va cayendo en el ordeñadero.

— ¡Arre!... ¡Arre!...— va gritando el arreador.— ¡Arre!... 
¡Arre!...— gritan los ordeñadores azuzando a las ovejas, 
que luego de ordeñadas, torpes y sin fuerzas, van a caer 
entre las piedras del corral, reclinadas sus cabezas entre 
las patas, torciendo en una mueca incomprensible sus 
desnudos y seniles labios. ¡Arre!... ¡Arre!... Sin parar un 
solo instante, las expertas manos de Iván exprimen las 
tibias ubres ovejunas, estirando los pezones, mientras 
que por entre sus dedos corre la leche, con una fra­
grancia grasienta, y desde el hondo recipiente se le­
vanta un vaho tibio y dulzón. ¡Arre!... ¡Arre!... Las ove­
jas van entrando una a una, como atontadas, entreabren 
sus patas y al instante, diez manos ovejeras, exprimen 
sus ubres cargadas.



El rebaño mojado, bala con tristeza a ambos lados 
del ordeñejo, las ovejas ordeñadas caen sin fuerzas 
entre las piedras de los corrales, la leche espesa y tibia 
va llenando con sonoros chorros los ordeñaderos. ¡Arre!... 
¡Arre!...

El cabrero sonríe a sus cabras, picaresco e inteli­
gente. Ellas no son como las ovejas. Ellas tienen el 
corazón más fuerte. No caen casi muertas luego de dejar 
la leche, al contrario, se mantienen firmes sobre sus 
finas patas. Airosas y con garbo, levantan sus cabezas 
agitando sus barbas y mirando la neblina, como si a 
través de ella estuviesen viendo algo...

* * *

Se vaciaron los rediles. Silencio y soledad. Puede ser 
que allá a lo lejos, en el valle profundo, allí donde 
nacen las montañas, se oigan los ecos de risas y voces 
humanas. Puede ser. Aunque resulta difícil creerlo, ya 
que aquí en el altiplano, en la polonena, donde el cielo 
encapotado y gris a veces cubre tanta inmensidad in­
habitada, donde cada cual vive su propia soledad, eter­
namente reina el silencio.

Solamente en las fogatas se oye el crepitar del fuego 
sacramental que arde y arde, lanzando hacia las nubes, 
sus bocanadas de humo acre y espeso. La leche ordeña­
da y sazonada, descansa en las vasijas de madera, ante 
las cuales se inclina el capataz.

Desde los estantes donde se orean las enormes tortas 
de queso, llegan corrientes de aire fresco, pero sin em­
bargo, no se disipan los fuertes olores a carbón, queso 
y lana de oveja, con los que está impregnado el ovejero. 
Las vacijas y barriles nuevos, descansan enmudecidos
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en un rincón, pero su silencio es aparente, ya que es 
suficiente tocarlos para que despierte el espíritu miste­
rioso que vive en el fondo de cada uno de aquellos 
objetos. Un poco más allá, en un balde grande, clarea 
el verdoso suero de la leche ovejuna. Y en medio de 
tantos enseres y cosas, está sentado el capataz, como 
un padre rodeado de sus hijos. Los ennegrecidos bancos, 
las paredes, la fogata y el humo, las bolas de queso y 
las vasijas, los barriles y el suero, todo aquello le era 
cercano y querido a aquél hombre, que había dejado en 
esas cosas el rastro de sus tibias manos.

La leche ordeñada se iba espesando poco a poco, aun­
que todavía no estaba a punto. Mientras tanto, el ca­
pataz extrajo de su ancho cinturón, un atado de tablillas 
y comenzó a leer en ellas. En esas tablillas, cual en un 
libro de madera, estaba todo anotado: quién y cuántas 
ovejas tenía y lo que le correspondía a cada uno de 
ellos. La preocupación le hacía fruncir el seño pero sin 
embargo continuaba leyendo con obstinación: “Mosiy- 
chuk es dueño de catorce primerizas y por lo tanto, a 
él le corresponde...”

Del otro lado de la pared, el fogonero comenzó a 
cantar:

Pregunta la ovejita 
A su carnerito:
¿Has de traer pronto 
El fresco pastito?

— ¡Justo ahora le dió por cantar! — dijo con enojo 
el capataz y una vez más comenzó a recontar sus 
tablillas.

No sabes tú, ovejita,
El invierno, como será,
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Si viva o si muerta,
De la polonena saldrás...—»•

con estas estrofas terminó su canto el fogonero y entró 
en el galpón. Estaba ahumado y ennegrecido de tanto 
trajinar cerca del fuego. Afuera, la fogata crepitaba con 
suavidad y casi sin ruido ya.

Le leche en las vasijas, se iba poniendo cada vez 
más amarilla y espesa. El capataz se inclinó sobre las 
mismas, concentrado y con la severidad de un sacer­
dote. Se desprendió los puños de su camisa y sumergió 
sus velludos brazos hasta los codos en la leche. Y quedó 
así, hierático, cual si estuviese cumpliendo con las exi­
gencias de algún mágico ritual...

Llegó el momento de que en el galpón debía reinar 
el más profundo silencio. La puerta estaba cerrada y 
ninguno debía mirar siquiera a la leche, mientras en 
ella estuviese teniendo lugar el gran misterio de la 
transformación y hasta que el capataz inclinado sobre 
las vasijas, no terminase de musitar la sarta de sus con­
juros hechiceros. Parecía que todo hubiese quedado pe­
trificado en un mudo silencio de espera, mientras que las 
vasijas y los baldes, las paredes y los bancos, parecían 
dormitar en la penumbra del galpón y el fuego apenas 
si llameaba, mientras que el humo avergonzado por su 
falta de respeto, trataba de salir por la ventana.

Por la leve, apenas perceptible palpitación de los mús­
culos en los brazos del capataz, uno podía imaginarse 
de que “algo” misterioso estaba por acaecer en la vasija. 
Poco a poco, las manos hechiceras del hombre fueron 
cobrando vida, se levantaron y se volvieron a hundir 
palmeando y acariciando a ese “algo” todavía invisible 
pero que ya es y se encuentra sumergido en la leche. 
Las manos se hundieron por última vez y fue entonces 
que surgió a la superficie, la blanca bola caseosa, aca­
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bada de nacer como por encanto. Con ternura, amorosa­
mente, el capataz levantó la pasta, escurriendo de ella 
las gotas verdosas del suero que fueron cayendo sonora­
mente a la vasija del milagro...

La puerta se abrió de par en par, el viento comenzó 
a soplar desde lo alto y la fogata revivida, comenzó 
a lamer alegremente con sus lenguas los trozos de leña 
mientras que a través del humo brillaban los dientes 
blancos del fogonero...

Y cuando llegó el ocaso, el capataz sacó del galpón su 
trembita y la hizo sonar victorioso, para que hasta en 
el más recógnito rincón de la montaña llegase la señal 
de que un nuevo día había terminado en paz, de que el 
queso salió magnífico, de que la polenta esperaba impa­
ciente y de que los ordeñaderos estaban prontos para 
recibir la leche del siguiente ordeño.

Durante su veranada en la polonena, Iván fue partí­
cipe de no pocas aventuras. Cierta vez fue espectador 
de una visión extraordinaria. Estaba a punto de volver 
con su rebaño a los rediles, cuando sin quererlo, su vista 
se posó en uno de ios picos más cercanos. Una espesa 
neblina cubría con su manto todo el bosque, transfor­
mándolo en algo liviano y fantasmal. Tan solo el prado 
y un solitario abeto se habían librado de su abrazo. 
De pronto, el árbol pareció emanar un vaho misterioso 
y comenzó a crecer en forma desmesurada. Creció hasta 
que de su interior salió una visión que fue adquiriendo 
concretas formas de hombre. Se paró en medio del pas­
tizal, alta, completamente blanca y se puso a gritar en 
dirección del bosque. Al conjuro de su voz, comenzaron 
a salir uno a uno, extraños ciervos de extraordinaria 
y brillantísima cornamenta. Detrás de ellos, se despa­
rramó por el pradal una infinidad de corzos de finísimas 
y temblorosas patas, comenzando de inmediato a mor­
disquear la jugosa y tierna hierba. Y en cuanto los
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corzos se desbandaban, un tremendo oso pardo los 
arreaba con la facilidad de un buen perro ovejero.

Aquél extraño hombre nebuloso y blanco, pastoreaba 
a su ganado gritándole de vez en cuando. Pero de pron­
to, se levantó el viento y ese rebaño fantasmal, con su 
misterioso pastor, se fueron diluyendo hasta desaparecer 
por completo.

Todo esto ocurrió como si hubiese sido una imagen 
en un espejo empañado: luego de secarse, no quedó 
rastro alguno. Iván quiso que aquella visión fuese vista 
por los demás pastores, pero aquellos, llenos de sorpresa, 
no alcanzaron a ver nada más que neblina.

En el transcurso de dos semanas “el p a r d o así 
decían del oso, murmurando en voz baja los pastores — 
había despanzurrado cinco vacas más.

Con mucha frecuencia, una neblina compacta y pesada, 
sorprendía a los rebaños en la polonena. En esa espe­
sura húmeda y blanca como la leche, todo desaparecía: 
el cielo, los montes, los bosques, los pastores...

— ¡He-he-he-hei! — gritaba Iván.
— ¡He-he-he-hei! — le contestaban y esa voz llegaba 

lejana, sorda, como si saliese debajo de las aguas, pero 
por quien y desde donde había sido emitida, quedaba 
en el incógnito. Las ovejas, como manchones de niebla 
gris, se diluían a los pocos pasos, hasta desaparecer. 
Iván iba desvalido, con las manos extendidas como si te­
miese tropezar con algo o con alguien, mientras gri­
taba:

— ¡He-he-he-hei!...
El oía que a sus espaldas le respondían: — ¿Dónde 

estás? — y se detenía entonces. Quedaba parado, extra­
viado en medio de aquella neblina pegajosa y espesa, y 
cuando llevaba a sus labios la trembita para responder 
al llamado, el otro extremo del instrumento parecía dilu­
irse en un vaho vaporoso y el sonido que emitía, parecía
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caer a sus pies, apelotonado y sordo. Durante las nebli­
nas aquellas, fueron varias las ovejas que se perdieron.

El “pardo” volvió a las andadas, despanzurrando dos 
vacas más, pero esas fueron sus últimas hazañas: de 
noche se aproximó a los establos y quedó clavado en 
una estaca. Ahora su piel se estaba secando al sol en el 
cerco y era ladrada por toda la perrada.

A veces, en la polonena, feroz rugía la tormenta. Era 
que San Elias allá en los cielos batallaba con “aquellos”, 
los malditos de Dios. Refulgía su espada y tronaba su 
fusil de tal manera, que ¡Dios sea loado! hasta la bóveda 
celeste parecía quebrarse en mil pedazos desparramando 
sus fragmentos por los montes. Cada vez que un relám­
pago brillaba, algo negro, muy negro, se escondía entre 
las piedras...

Ocurría que el “maldito”, burlándose de Dios, le mos­
traba el trasero sin pensar siquiera en el mal que con 
ello ocasionaba a los pastores: un susto tremendo y una 
mojadura que calaba hasta los huesos, era lo que siem­
pre recibían los pobres en tales casos...

Sin que nadie lo previese, hizo acto de presencia una 
ráfaga de invierno tempranero, extraordinariamente pe­
sada y fría. Nevó durante tres días consecutivos. Fue 
entonces que se perdieron muchas ovejas...

De vez en cuando, llegaba a la polonena, gente venida 
del valle. De inmediato eran acosados a preguntas:

— ¿Qué hay de nuevo en el llano?
— ¿Qué tal en la aldea?
Y los pastores escuchaban como niños boquiabiertos, 

los sencillos relatos de los recién llegados, que hablaban 
sobre el heno recogido por los campesinos, sobre que ya 
no hay patatas y que el maíz había crecido muy ralo y 
sobre la muerte de la vecina Elena.

Luego de brindar y beber a la salud del ganado, los 
visitantes llenaban sus morrales con las bolas de queso
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ovejuno y en paz, se ponían en marcha bajando nueva­
mente al lejano valle.

Por las noches, junto a los galpones ardían las foga­
tas. Los pastores se quitaban los abrigos, sacudiendo los 
piojos sobre el fuego o se reunían en grupos en torno a 
las hogueras, donde hambrientos de caricias femeninas, 
se pasaban conversando largamente sobre el motivo de 
sus más caras inquietudes. Sus relatos eran tan jocosos 
y soeces, que arrancaban las más violentas carcajadas, 
tan sonoras y tan pronunciadas eran, que hasta desper­
taban al ganado que dormitaba descansando.

Por lo general, antes de acostarse a dormir, Iván lla­
maba a su lado a Mikola, siempre tan alegre, tan amigo 
de las canciones y siempre dispuesto a conversar.

— ¡Miko!... ¡ven aquí, liermanito!
— Espera un poco, hermano Iva, enseguida voy — 

gritaba en dirección al galpón, el moreno y ahumado 
fogonero, y al instante, llegaban a Iván, las estrofas 
melodiosas de su canción:

No alimentan los Montes Negros,
El trigo no crece en ellos,
Allí solo hay pastores,
Leche y quesos bellos...

Mikola era un huérfano que había crecido en la 
polonena. “Me parieron las ovejas”— decía de sí mismo, 
tratando de peinar a sus rebeldes bucles.

Una vez terminados sus quehaceres, Mikola se recos­
taba al lado de Iván, negro, saturado de humo acre, 
brillándole los blancos y jóvenes dientes. Iván se abra­
zaba a él, rodeando su cuello con el brazo y le pedía:

— ¡Hermanito, cuéntame algún cuento! Tú sabes 
muchos...

Allá arriba, en el oscuro cielo brillaban las estrellas 
mientras la Vía Láctea parecía marchar en silencio como 
un blanco y luminoso río celestial.

55



En el altiplano, los montes comenzaban a adorme­
cerse...

— ¡Parece como si crecieran! — dijo Iván pausada­
mente.

— ¿Quién?
— Los montes.
— Antes, crecían, pero ahora dejaron de hacerlo...
Mikola por un momento guarda silencio, como si estu­

viese hurgando en sus recuerdos y luego comienza a de­
cir lentamente:

— Hace mucho, mucho tiempo atrás, no había ni lla­
nos ni montañas, había tan solo agua... Tanta agua, que 
todo era un mar inmenso, sin orillas y sin fin. Hasta el 
mismo Dios caminaba sobre las aguas. Cierta vez Dios 
vió que en la superficie de aquel mar había aparecido el 
rastro de un remolino. “¿Quién eres, tú?”— preguntó el 
Señor. “No sé. Existir existo, pero caminar no puedo”— 
respondió el remolino. El que así hablaba era Aridnek, 
el diablo. Dios no sabía nada de él, ya que Aridnek al 
igual que el Señor, existía de por sí, desde los mismos 
orígenes del caos y la nada. Dios le concedió un par de 
brazos y piernas, y desde entonces comenzaron a andar 
siempre juntos. Así estuvieron hasta que cierta vez, 
cansados de tanto andar sobre el agua, Dios decidió cre­
ar la tierra. Lo más difícil de todo, era traer desde el 
fondo del mar un poco de arcilla. Dios sabía como se 
podía hacer, pero no tenía ni fuerzas ni habilidad para 
ello. Aridnek, que no tenía la sabiduría de Dios, pero 
que en cambio tenía fuerzas y talento para cualquier 
cosa, le dijo al Señor: “Yo puedo zambullir hasta allá 
abajo”.—“Zambulle”—, contestó Dios.

Aridnek llegó al fondo del mar y agarró un puñado 
de arcilla. Otro tanto se lo guardó en la boca. Salió a 
la superficie y le dió a Dios la arcilla que traía en el 
puño. “¿No tienes más?”— preguntó Dios. “No, no ten­
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go”— le contestó Aridnek. Dios desparramó y bendijo 
la arcilla y ésta comenzó a crecer en forma desmesu­
rada. También crecía la que el diablo se había guardado 
en la boca.

Había crecido tanto, que ya la boca se le hinchó, sal­
tándole los ojos e impidiéndole respirar.— “Escupe”— le 
aconsejó Dios. Aridnek comenzó a escupir y allí donde 
caían sus escupitajos, aparecían montañas enormes, una 
más alta que la otra basta llegar al mismo cielo, y lo 
hubiesen agujereado con sus picos si Dios no las hubie­
se encantado. Desde esc entonces las montañas dejaron 
de crecer...

Tván no podía comprender como unas montañas tan 
hermosas, tan alegres y pintorescas, pudieron haber sido 
creadas por el mismo diablo.

— Continúa, hermanito. Continúa contando — pide 
fván y Mikola prosigue su relato:

— Aridnek, el diablo, era capaz de realizar cualquier 
cosa. Ocurría que cuando Dios quería poseer algo, se lo 
tenía que robar al diablo. Cierta vez, Dios se dispuso a 
crear a las ovejas, pero al maligno le salieron antes. 
Luego hizo un caramillo y se puso a soplar en él, mien­
tras las ovejas pastaban tranquilamente. Pero vino Dios 
enojadísimo y le quitó las ovejas y el instrumento. Des­
de ese entonces, ambos pastorearon juntos.

Todo lo que tú ves sobre la tierra, lo complicado y lo 
difícil, es obra de Satanás. El carro, el caballo, la mú­
sica, el molino, la casa, en fin, todo es obra del diablo. 
Dios no hace otra cosa que robárselas al Diablo y rega­
lárselas a la gente. Así es...

Cierta vez, Aridnek cogió mucho frío y para calen­
tarse, inventó la fogata. Pero llegó Dios y se puso a 
mirar el fuego. El diablo se dió cuenta de que Dios te­
nía la intención de robarle una vez más. “Tú has robado 
todo lo hecho por mí, pero esta vez no permitiré que me
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despojes”.— Pero Dios no le hizo caso y comenzó a en­
cender su propia fogata con la lumbre del diablo. Arid- 
nek sintió enojo por la injusticia, se acercó al fuego de 
Dios y escupió en él. En seguida se levantó un humazo 
espeso sobre el mismo. La primera fogata era lumbre 
pura, mas, luego del escupitajo del diablo, ya no hubo 
fogata sin humo...

El relato de Mikola es largo y cada vez que nombra 
al diablo, Iván se santigua haciendo la señal de la cruz 
sobre el pecho, bajo el chaquetón de piel de oveja. Mi­
kola a su vez escupe superticioso por sobre su hombro, 
para que el demonio no ejerza su poder sobre él...

Mikola se enfermó e Iván pasó a cuidar las fogatas 
por él. En el galpón, tirado en un poyo frente al fuego, 
duerme el capataz, mientras que en un rincón oscuro, 
entre las sombras que proyectan las barricas, gime do­
lorido y afiebrado el pobre Mikola. En un caldero negro 
de tanto tizne, hierve el agua y el humo de la fogata 
se eleva hacia el techo saliendo hacia afuera por un agu­
jero hecho en la pared a guisa de chimenea. A veces, 
el diablo se entretiene soplando por allí, entonces el 
humo con fuerza inunda el galpón y penetra en los 
ojos irritándolos, pero eso es bueno, ya que así uno pue­
de mantenerse despierto. Sin embargo el sueño avanza. 
Para alejarlo, Iván clava sus ojos en el fuego. El tiene 
que mantener viva el alma de la polonena, pues, quién 
sabe lo que puede ocurrir si así no lo hiciere. Las ale­
gres lenguas del chispeante fuego le sonríen a Iván 
por entre los leños de la fogata, y de pronto, todo des­
aparece. Ante sus ojos comienzan a flotar enormes man­
chones verdes, transformándose lentamente en prados 
y abetales. Por los frescos rastrojos, van pisando los 
blancos pies de Marichka. Ella arroja el rastrillo a un 
costado y extiende sus brazos hacia él. Ahora mismo ha
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de estrechar contra su pecho el tibio y palpitante cuerpo 
de Marichka. Ella ya está cerca, pero en ese preciso 
instante, desde el bosque sale gruñendo un oso y las 
blancas ovejas, se apretujan y amontonan asustadas se­
parándolo de Marichka.— “¡Maldito sea!... ¿Será que me 
habré quedado dormido?”

Los carbones de la fogata guiñan intermitentes sus 
ojos de lumbre, el capataz ronca dulcemente mientras 
que al cubierto de las oscuras sombras, gime el enfermo 
Mikola.

¿No será hora de cocer el kulesh para el desayuno 
de los pastores?

Iván sale del galpón.
El frío y el silencio lo rodean. Por allí cerca, en los 

corrales, se oye el respirar de las ovejas apelotonadas 
en un montón deforme de lana, un poco más allá, entre 
los cercos de los corrales, brilla la lumbre de alguna que 
otra fogata. Los perros ovejeros rodean a Iván estirando 
sus entumecidos cuerpos, escarbando el suelo con las pa­
tas y restregándose mansos contra las piernas de aquél. 
La sombra de los Montes Negros cubre de negrura al 
valle como si fuese un gigantesco rebaño negruzco siem­
pre vivo, aunque siempre silencioso. Alia en lo alto, 
en el cielo, se extiende la polonena celeste donde pastan 
las estrellas, quietas y parpadeantes cual ovejas blan­
cas. ¿Acaso existe algo más maravilloso que estas dos 
polonenas? Una, la del altiplano, extendida por los mon­
tes y la otra, allá en el cielo y entre ambas, pequeña, 
cual un minúsculo juguete, se proyecta la sombra del 
pastor.

Quizás a parte de todo esto, ya no existe nada más. 
¿No será que la noche inundó a la montaña, hundién­
dola en sus profundidades? ¿Tal vez aquellos montes se 
hayan deslizado, aplastando todo lo que fuese vivo en 
aquellas inconmensurables y muertas extensiones? Y es
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así que esa soledad cruel comienza a hacerse sentir en 
el pecho de Iván. Ese silencio petrificado, esa serenidad 
indiferente y eterna, ese sueño etéreo e irreal, como si 
fuese algo grande, maléfico, impalpable, le abraza. La 
impaciencia le sacude todo el cuerpo, la intranquilidad 
le aprieta la garganta y de pronto, estremeciéndose, 
Iván se lanza a la carrera profiriendo gritos y alaridos, 
ululando, deseoso de que su voz y los ladridos de los 
perros, en una confusa mezcla de sonidos, rompan el 
silencio y despedacen el resto de la noche en mil peda­
zos. ¡Ov-ov-ov!...— responden los montes recién despier­
tos... ¡Ha-ha-ha!...— repiten en un eco los picos allá arri­
ba, pero nuevamente el ámbito se cierra en un círculo 
de silencio. Los perros vuelven al galpón, mostrando sus 
blancos dientes y moviendo sus colas satisfechos.

Pero todo se hizo aun más triste. Sintió deseos del 
sol, del alegre murmurar del río, del tibio ambiente 
casero, de las conversaciones familiares. La pena se 
apoderó de su corazón y una dulce melancolía se anidó 
en su pecho. Los recuerdos comenzaron a inundarle el 
alma, ondeando ante sus ojos. Y de pronto, oyó un apa­
gado “¡Iva-a-a!” ¿Quién? ¿Quién le llamaba? ¡Oh!, otra 
vez: — “¡Iva-a-a!”.

¿Marichka? ¿De dónde apareció? ¿Acaso llegó a la 
polonena? ¿Ella, en medio de la noche? ¿Quizás se haya 
extraviado y pide ayuda? ¿No serán alucinaciones? No, 
ella está allí. El corazón de Iván golpea en su pecho, 
pero él duda aun. ¿A dónde ir? Y nuevamente, por ter­
cera vez, llega a él esa voz proveniente quién sabe de 
dónde: “¡Iva-a-a!...”

¡Marichka!... ¡Ella!... ¡Seguro que es ella!...
Iván corre hacia adelante, sin mirar siquiera, sin 

buscar ni ver huella ni sendero, va hacia allá, hacia 
donde oyó aquella voz, pero llega al pie de un precipi­
cio y se detiene, sin poder seguir más adelante. Parado,
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clava su vísta en la inmensa negrura sin fondo. Recién 
entonces comprende, que aquella voz que le llamaba con 
tanta insistencia, era ni más ni menos que la voz de una 
de las hadas malignas del bosque. Luego de santiguarse 
varias veces, con el miedo pintado en sus ojos, Iván 
se vuelve hacia los galpones.

Es hora de cocer el kulesh. En el caldero hirviente, 
va echando de a poco la harina, mezclándola y hacien­
do cortes en cruz con el cazo y al rato, el aromático 
vapor de la comida, se mezcla con el olor a humo. El 
capataz se despereza...

Poco a poco, va apareciendo el día. ¿Quién ha sido 
el que le llamara? ¿A lo mejor de verdad haya sido 
Marichka? Algo le atrae hacia aquél lugar y una vez 
más fue hasta allí cuando ya hubo aclarado.

El va hacia la polonena. Las frías gotas del rocío hu­
medecen sus alpargatas, el cielo se enrojece a la par 
que empalidecen las estrellas. Iván llega hasta lo alto 
y queda frío, como petrificado. ¿Dónde se halla? ¿Qué le 
ocurre? ¿Dónde están las montañas? Parece como si 
unas aguas misteriosas hubiesen inundado el altiplano 
cubriendo la montaña, mientras que la polonena, solita­
ria y triste, flotase en ese mar inmenso.

Desde los Montes Negros sopló el viento y aquellas 
aguas parecieron agitarse en un oleaje silencioso, mien­
tras que allá en lo hondo, parecía oírse la ascención 
del astro rey en su eterna marcha. El frío se acentúa. 
Parecen aumentar las olas del supuesto mar y los altos 
picos de la montaña, uno a uno, van apareciendo como 
por entre una blanca espuma. El mundo nuevamente pa­
rece haber nacido. Ya el sol asomó en el cielo su co­
rona y de un momento a otro, ha de mostrar su faz. 
Desde los galpones llega la triste voz de la trembita, 
disipando el sueño de la polonena y anunciando el co­
mienzo de un nuevo día.
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* * *

Así fue pasando Iván la veranada en la polonena, 
hasta que ésta quedó desierta. Poco a poco el ganado 
fue volviendo al valle, recogido por sus dueños. Lloró 
sus últimos sones la tr embit a, mientras que los pastos, 
pisoteados y heridos, quedaron juguetes del viento oto­
ñal que comenzaba a aletear sobre ellos. En la polonena 
quedaron tan solo el capataz y el fogonero. Ellos debían 
quedar allí hasta que no se apagase la última brasa del 
sagrado fuego de la polonena, ya que el fuego debía 
morir así como había nacido: de por sí.

Y cuando ellos también se hubieron ido, a la entris­
tecida y solitaria polonena, llegaron las espesas nie­
blas y se echaron a buscar entre los galpones y corrales, 
algo que pudiera haber quedado olvidado...

* * *

La prisa de Iván fue vana: él ya no halló viva a 
Marichka. El día anterior a su llegada, el Cheremosh 
salió de cauce y sus aguas la arrastraron a la muerte. 
La crecida fue inesperada y la corriente furiosa y en­
loquecida hizo perder pie a la muchacha y arrastróla 
basta los saltos primero y luego, corriente abajo entre 
las rocas, hasta el valle. El río, en su abrazo mortal, 
se llevó a Marichka. Muchos vieron desde las orillas 
como las olas jugaban con su cuerpo, oyeron los gritos 
lastimeros y sus pedidos de socorro, pero nadie pudo 
hacer nada para salvarla.

Iván no podía creer en lo sucedido. Estaba conven­
cido de que todo era cuestión de los Guteniuk. Ellos se 
enteraron de sus amores con la muchacha y resolvieron 
ocultarla.
Pero, cuando comenzó a oír por todas partes una mis-
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ma versión, se convenció de la triste realidad y decidió 
salir en busca de los restos de Marichka. Iván estaba 
seguro que el cuerpo sin vida se había enredado entre 
los maderos de la palizada y en algún lugar, la gente 
piadosa lo tenía que haber extraído a la orilla. Fue ca­
minando a lo largo del río, pleno de un dolor quemante 
y con un odio infinito hacia ese murmullo eterno, hacia 
esa furia insaciable del río.

Al fin y al cabo, en un pequeño poblado, encontró el 
cadáver yacente de Marichka, en la arenosa orilla del 
río. Pero Iván no pudo reconocer en él a su Marichka. 
“Eso” no era, no podía ser Marichka. “Eso” más se pa­
recía a una bolsa mojada, a una deforme masa sangui-* 
nolenta llena de golpes y moretones, como si hubiese 
pasado por las muelas de un molino...

Una pena infinita inundó el corazón de Iván. Se apo­
deró de él un deseo enorme de arrojarse barranca abajo, 
de cabeza a las espumosas aguas del río, diciendo: — 
“¡Toma, trágame a mí también!”— Pero poco a poco, un 
dolor punzante se adueñó de él y lo llevó a lo alto 
de la montaña, alejándolo del río. Se tapaba los oídos, 
para no oír aquel murmullo traidor, que había recibido 
el último suspiro de su Marichka. Anduvo deambulando 
por el bosque, entre las rocas, en las quebradas, como 
un oso que busca la soledad para curar sus heridas y 
al cual ni el hambre ni la sed podían hacer olvidar su 
dolor, obligándolo a volver al poblado. Comía bayas y zar­
zamoras, bebía agua de los torrentes y eso le servía de 
alimento. Después, desapareció.

La gente hacía conjeturas, diciendo que Iván había 
perecido a causa de su gran dolor y las mozas del pue­
blo, compusieron coplas sobre el amor y la muerte de 
Iván y Marichka, coplas que se extendieron con rapidez 
por toda la montaña. Durante seis años no se supo abso­
lutamente nada de él, pero al séptimo, apareció de
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improviso. Delgado, ennegrecido, con un aspecto de per­
sona mucho mayor para su edad, tranquilo y sereno. 
Dijo que estuvo pastoreando al otro lado de la montaña, 
allá en Hungría. Todavía anduvo soltero durante un año. 
Luego se casó. Había llegado la hora de trabajar la 
hacienda propia.

Cuando se hubieron apagado los disparos de las pisto­
las y los ecos de las últimas canciones de la boda se 
hubieron disipado, después que la mujer arreó hasta el 
corral sus ovejas y sus vacas, Iván pareció conforme de 
la vida. Su Palagna era de familia rica, muchacha de 
cuerpo robusto y sano, voz gruesa y alta, cuello fuerte 
,y musculoso. Si bien es cierto que gustaba de vestidu­
ras vistosas y llamativas y que no poco dinero había 
de gastar en caros pañuelos de seda y brillosas telas 
de raso, pero todo aquello no eran para Iván, nada más 
que tonterías. Al mirar a las ovejas de su rebaño que 
balaban en los corrales, a esas vacas suyas, que hacían 
sonar los cencerros allá en los pastizales del bosque, 
Iván dejaba de estar triste.

Ahora ya tenía lo que cuidar. El no era ávido de ri­
quezas —no es para eso que el gutsul viene al mundo— 
simplemente que el solo cuidado de sus animales, le 
llenaban el corazón de alegría. Lo mismo que una cria­
tura para su madre, era para él su ganado. Todos sus 
pensamientos, todo su tiempo, lo tenía consagrado a que 
sus animales crezcan sanos y que tengan heno bueno 
y suficiente, a que nadie les hiciese ningún maleficio 
y que tuviesen buena paridera tanto sus vacas como 
sus ovejas. Por todas partes había peligro de todo, 
Había que cuidar muy bien el ganado para que no le 
causen daño ni las víboras, ni las fieras y ni mucho 
menos las brujas, las cuales con sus malas artes, dejaban 
sin leche a las vacas y hechas unas sombras a las pobres 
ovejas. Había que saber mucho y de todo. Como hacer
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una ahumadura para ahuyentar al embrujo, como hechi­
zar, como juntar la hierba mala y decir a tiempo su 
exorcismo. Palagna le ayudaba en todo. Ella era un ama 
de casa muy hacendosa y él compartía con ella todas 
sus tareas y preocupaciones.

— ¡Flor de vecinos nos concedió el Señor! — se que­
jaba Palagna a su marido — Llegó Jima hasta los co­
rrales y asomó su cabeza por el cerco, le echó una mi­
rada a los corderos y exclamó: —“¡Ay, qué hermosos 
son!”— Aquí tienes, me dije. Y no tuvo tiempo de salir 
la Jima, que dos corderitos se retorcieron en el lugar... 
¡Maldita sea esa bruja!...

— Yo iba cierta noche —comenzó a decir Iván— por 
cerca de su casa, cuando de repente vi que algo redondo 
y brillante como una chispa iba rodando hasta llegar 
a la puerta... ¡Qué me caiga aquí mismo!... Si me hu­
biese dado cuenta enseguida, me sacaba los pantalones 
y capturaba a la bruja, pero así...

Del otro lado, en la loma más cercana, tenían por ve­
cino a Yurá. La gente decía de él, que se dedicaba a 
toda clase de hechicerías, y más aun, decían que era 
deífico. A decir verdad, era como Dios, sabio y fuerte, 
ese maléfico hechicero. En sus nervudas manos, man­
tenía encadenadas las fuerzas terrestres y las del cielo, 
la salud, la vida y la muerte del ganado y de las per­
sonas. Todos le temían, aunque les hacía falta a todos.

Ocurría que Iván necesitaba de él, pero cada vez que 
sus ojos se cruzaban con los ardientes ojos del hechi­
cero, en forma inadvertida, Iván escupía tres veces, a 
la par que maldecía mascullando: —“¡Que la sal queme 
tus ojos!”...

Sin embargo, la que más Ies molestaba era Jima. Esta 
era una mujer vieja, un tanto aduladora y bastante 
amistosa en apariencia, pero que de noche, según la 
creencia de las gentes, se transformaba en un perro
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blanco y vagueaba por los corrales vecinos. ¡Cuántas 
veces Iván, la alejaba de sus galpones agitando un 
hacha sobre su cabeza o arrojándole las punzantes hor­
quillas!

La vaca taheña enflaquecía a ojos vista y cada vez 
daba menos leche. Pero Palagna sabía de quién era la 
culpa. Б1 1 а comenzó a espiar por todos los rincones, 
echando imprecaciones a diestra y siniestra. Corría al 
establo a cada instante para ver como estaban sus vacas. 
Hasta se levantaba a media noche, para convencerse de 
que sus animales no corrían ningún peligro. Cierta vez, 
levantó un griterío tan grande, que hasta Iván llegó 
corriendo para ver lo que ocurría. Se trataba de un 
escuerzo grande, que buscaba la forma de meterse en 
el establo. Pero el batracio desapareció en un santia­
mén, y en ese preciso momento detrás del cerco, se oyó 
la voz gangosa y senil de la vieja Jima:

— Buenas noches, queridos vecinos... ¡Je-je-je!...
¡Sinvergüenza! ¿Qué es lo que no hacía aquella bruja 

maldita? Se transformaba en girones de tela, que bri­
llaban colgados entre las ramas de los árboles en el bos­
que cercano; se le veía reptando convertida en una ví­
bora o se la veía rodando entre los montes, convertida 
en una gigantesca masa redonda, tenue y brillante. 
Hasta conjuraba a la luna para que se ocultara, la vez 
que salía de ronda entre la hacienda ajena. Más de un 
lugareño podría jurar que la había visto ordeñar por 
medio de sus brujerías: clavaba cuatro estacas en cruz 
y llenaba un ordeñadero completo.

Eran tantas las tareas de Iván, que no tenía tiempo 
ni de pensar siquiera. Su hacienda exigía un trabajo 
continuo, la vida de su ganado se ligaba tan estrecha­
mente a su propia vida, que expulsaba de su mente, 
cualquier otro pensamiento. Pero a veces, inesperadamen­
te, cuando posaba su vista en los verdes pastizales, o en
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los pensativos bosques umbríos, llegaba hasta él una 
voz hace tiempo olvidada:

Acuérdate de mi, amado mío,
Por día, dos veces solas,
Yo me acordaré de ti, mi vida,
A todas horas.

Entonces Iván dejaba de trabajar y se perdía por al­
guna parte.

La robusta Palagna, que estaba acostumbrada a traji­
nar seis días a la semana y descansaba tan solo los 
feriados, orgullosa de su robustez, le echaba en cara con 
rabia, su extraño comportamiento. Pero Iván le respon­
día con enojo:

— ¡Cállate! Haz lo tuyo y a mí déjame en paz...
El sentía enfado de sí mismo: —“¿Para qué todo 

ésto?”— luego de lo cual, con aire culpable, iba al 
establo a cuidar de su ganado. Llevaba consigo un trozo 
de pan o un terrón de sal. Con un mugido pleno de con­
fianza, extendían hacia él sus cabezas las vacas mansas 
y lamían con sus lenguas pegajosas y rojas la sal y al 
mismo tiempo, sus manos. Los húmedos y brillantes ojos 
vacunos le miraban con fidelidad, mientras que la cáli­
da fragancia de las ubres plenas de leche y el acre olor 
del fresco estiércol le hacían volver en sí, devolvién­
dole la tranquilidad y el equilibrio perdidos.

En los corrales le esperaba todo un mar de ovejas 
blancas y pequeñas. Ellas conocían a su amo, y corde­
ros, ovejas y carneros, con alegría se restregaban contra 
las piernas del hombre. El metía los dedos de sus manos 
entre los vellones de la suave y esponjosa lana o sino, 
con sentimiento casi paternal, tomaba en brazos algún 
pequeño corderito y era entonces que el espíritu de la 
polonena se apoderaba de él, llamándole a la montaña.
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Recién entonces se sentía tranquilo y una ola tibia le 
inundaba el corazón.

Y en esto, se encerraba toda la alegría de Iván.
¿Amaba a Palagna? Nunca se había puesto a pensar 

en ello. El era un amo, ella una buena ama y si bien 
no tenían hijos, en cambio eran dueños de algún ga­
nado. ¿Qué más les hacía falta? Gracias a la buena ha­
cienda, Palagna fue tomando cuerpo, se puso rolliza y 
rosada, fumaba en pipa como la madre de Iván, gastaba 
pañoletas caras de seda y lucía en su fuerte cuello tal 
cantidad de collares, que siempre eran la envidia de las 
mujeres. Viajaban juntos al poblado, para las festivi­
dades del Santo Patrono. Palagna misma ensillaba su 
caballo poniendo su alpargata roja en el estribo con tan­
to garbo y orgullo, como si toda la montaña fuese solo 
de ella. Para las fiestas del Santo Patrono, se reunían 
los componentes de las familias y clanes más lejanos, 
espumaba la cerveza, corrían ríos de aguardiente, se cam­
biaban toda clase de novedades de la comarca entera 
incluyendo el más lejano rincón de la montaña, además, 
Iván abrazaba a las mujeres que le venían en mano, 
Palagna a su vez era besada por un montón de hombres 
ajenos y ¡cosa rara! ellos volvían a su casa satisfechos y 
contentos de haber pasado el día tan bien, para ocupar­
se otra vez de sus quehaceres diarios.

Algunas veces recibía la visita de honestos hacenda­
dos como ellos.

— ¡Gloria a Jesús! ¿Cómo están la mujer, el ganado? 
¿Viven todos sanos?

— ¡Bien, gracias! ¿Y ustedes?
Luego se sentaban a la mesa cubierta con un mantel 

bordado, todos con sus pesadas vestiduras de piel de 
oveja y juntos consumían el fresco kulesh acompañado 
de leche ácida de una acrimonia tan grande que hasta 
se despellejaba la lengua.
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Y así iba pasando la vida.
Para el trabajo, los días hábiles y los días feriados, 

para las adivinanzas y las aojaduras.
Llegaba Nochebuena e Iván siempre andaba de muy 

buen humor, como si estuviese henchido de algo miste­
rioso y sacrosanto. Todas las cosas las hacía en una 
forma circunstancial y grave, como si estuviese cum­
pliendo un rito sacramental en homenaje a Dios. En­
cendía el santo fuego para que en él Palagna preparase 
la cena, desparramaba brazadas de heno fragante tanto 
sobre la mesa como debajo de ella y con una fe pro­
funda, digna de elogio, emitía mugidos, balidos y relin­
chos, para que según la creencia, aumentase el número 
de sus animales. Sahumaba con incienso tanto la casa 
como los establos, para echar de allí a los espíritus del 
mal y cuando Palagna enrojecida de tanto trajinar, anun­
ciaba que ya estaban listos los doce platos distintos para 
la Santa Cena, Iván, antes de sentarse a la mesa, lle­
vaba las viandas al establo dándoselas a probar al gana­
do. Los animales eran los primeros en comer los paste­
lillos de col, las pastas de alubias, las ciruelas y la 
polenta gutsula, que con tanto esmero y dedicación 
Palagna había preparado para él.

Pero esto no era todo. Según el rito, había que invi­
tar a la Santa Cena a las fuerzas del mal, a aquellas 
fuerzas que en el transcurso de la existencia uno evitaba 
o combatía, según los casos. Era así, que salía fuera de 
la casa, con un plato de comida en la mano y en la otra, 
una hachuela montañesa. Los verdes montes vestidos de 
blancas galas, oían atentos como allá en el cielo tre­
mo raban las áureas estrellas, mientras que el frío ta­
jeaba los aires con su espada de plata apagando los 
sonidos de la noche, al mismo tiempo que Iván, con el 
brazo extendido hacia lo más profundo de aquella so­
ledad invernal, conjuraba invitando a la Santa Cena,
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a brujos у  hechiceros, seres diabólicos y espíritus del 
mal, a lobos y osos. Invocaba al viento y a la tormenta, 
los invitaba con la cordialidad de un buen amo de casa, 
para que le hiciesen el honor de sentarse a su mesa y 
probasen de sus doce bocados y bebidas. Iván, según la 
costumbre, invitaba a esas extrañas y ocultas fuerzas del 
mal, a hacer acto de presencia en esa Nochebuena, por 
tres veces consecutivas. Pero nadie apareció y en vista 
de ello, les conjuró a que no se presentaran jamás, luego 
de lo cual suspiró con alivio.

Palagna lo esperaba en el interior de la casa. En el 
horno, los carbones encendidos parecían dormitar un 
dulce sueño, tibio y cansado. Los múltiples platos dis­
puestos en la mesa, hacían surgir de cada rincón, una 
profunda paz navideña, mientras que el apetito apresu­
raba a las personas, a dar comienzo a la cena. Pero ellos 
no se sentaban aun a la mesa. Palagna, al igual que su 
marido, se arrodillaba elevando fervorosamente sus ple­
garias a Dios, rogándole misericordia divina para todas 
las almas de aquéllos que desaparecieron sin dejar ras­
tros, o que murieron aplastados por los troncos de árbo­
les, para los que perecieron extraviados en los mil 
caminos de la vida y para las almas de aquéllos que 
hubiesen muerto ahogados.

Rogaban al Señor, para que permitiese a esas pobres 
almas, sufrientes y desamparadas, hacer acto de presen­
cia en la Santa Cena ya que nadie les recordaba ni al 
acostarse ni al levantarse, ya que ellas se encontraban 
allá en el purgatorio esperando su Nochebuena...

Mientras que así rezaban, Iván estaba seguro que a 
espaldas suyas lloraba inclinada el alma de su pobre 
Marichka, mientras que el resto de las pobres almitas 
torturadas de aquellos que habían muerto de mala ma­
nera, se sentaban alrededor de su mesa.

— ¡Sopla, antes de sentarte! — le exigía Palagna.
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Pero él bien que lo sabía y sin necesidad de las reco­
mendaciones de su mujer, soplaba. Soplaba con sumo 
cuidado para no aplastar algún alma al descuido y luego 
tomaba asiento, disponiéndose a cenar...

Para la Noche de Reyes, bajaba a los establos el mis­
mísimo Dios, para hablar con los animales. En el alto 
cielo, las estrellas fulguraban brillantes, una helada 
cruel azotaba los montes, mientras que el canoso Dios 
iba descalzo por la nieve, hasta llegar donde el ganado. 
Con suavidad abría la puerta y penetraba en el 
establo.

Cierta vez, Iván se despertó a media noche y tuvo la 
sensación de estar oyendo una voz muy dulce y suave, 
que preguntaba: —“Animalitos míos, decidme, ¿os ali­
menta, os cuida bien vuestro amo? ¿Os ordeña bien y 
con cuidado?”— Con un balido alegre le respondieron las 
ovejas, las vacas, con un mugido de complacencia, dije­
ron al Señor Dios, que el amo las cuidaba bien y las 
alimentaba mejor, con dedicación y cariño, y que hasta 
inclusive hoy mismo las estuvo limpiando y peinando. 
Seguro que después de esto, el Señor le habría de re­
compensar con un buen aumento de sus rebaños.

Y efectivamente, Dios le dió un muy buen aumento 
del ganado. Las ovejas parían en paz a sus corderos y 
sus vacas, con buena fortuna, quedaban preñadas con 
miras a un buen parto.

Palagna estaba eternamente ocupada en torno a los 
maleficios, conjuros y adivinanzas. Encendía fogatas 
entre el rebaño, tratando de que las llamas fuesen rojas 
y brillantes, cual fuego divino, para que así no tuviesen 
poder los hacedores del mal. Ella hacía todo lo que esta­
ba a su alcance, con tal de que su hacienda fuera firme 
como raíz plantada en el suelo y mansa como agua 
de pozo. Con ternura infinita, Palagna se dirigía a su 
ganado, diciéndole palabras de cariño:
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— Tu, aliméntanos a mi señor y a mí, que yo te he de 
querer mucho, cuidando de que duermas y descanses 
bien, de que las brujas no sepan como hacer para echar­
te el mal de ojos y cualquier otro maleficio...

Y así iban pasando las vidas de animales y personas, 
fuertemente unidas entre sí, como dos torrentes distin­
tos que iban a depositar sus aguas a una corriente 
común...

* * *

Mañana es un día de gran fiesta. El tibio Yuriy ha de 
quitarle las llaves del cielo a San Demetrio, para así 
reinar sobre la tierra. Las inmensidades acuosas, en las 
que flota la Madre Tierra, la han de aproximar al sol y 
entonces San Yuriy llenará de flores bosques y prados, 
mientras que las ovejas se vestirán con largos vellones 
de lana, lo mismo que se viste de hierbas la tierra 
cuando llega la época.

Mañana es primavera, día de la alegría y del sol, 
pero ya hoy en la montaña, nos muestran su hermosura 
multicolor las fogatas encendidas, mientras que el humo 
azulado y grave, va cubriendo lentamente con su tierno 
y acre abrazo, las coronas de los pinos y abetos allá 
en los bosques cercanos.

Y cuando el sol llegue a su ocaso, una vez que hayan 
terminado de florecer las hogueras y el humo haya 
volado hacia las nubes, los rebaños atravesarán presu­
rosos y con viveza, los restos de aquellas fogatas, para 
que crezcan sanos y puros, como las llamas y que 
aumenten como aumentan las cenizas después de haber 
ardido el fuego.

En vísperas del día de San Yuriy, la gente se acostó 
muy tarde, a pesar de que todos tenían que madrugar.

Palagna se despertó ni bien comenzó a amanecer.
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“¿No será temprano todavía?”— pensó en voz alta, pero 
enseguida recordó que era día festivo y que era nece­
sario llegar hasta el henar. Arrojó a un costado las ti­
bias mantas y se puso de pie. Iván dormía aun. En un 
rincón bostezaba con su boca negra de tizne, el horno 
apagado pero tibio, mientras que debajo de él chirriaba 
suavemente un grillo. Palagna se desabotonó y quitó 
la camisa quedando completamente desnuda en medio 
del cuarto, echó una mirada temerosa en dirección a 
Iván y fue presurosa hacia la puerta. Rechinaron los goz­
nes y el frescor matinal envolvió su cuerpo. La montaña 
dormía. También dormían los abetales, severos y oscu­
ros como monjes franciscanos. El rocío durante la noche 
humedeció ios henares y las cumbres de los montes, 
que cubiertos de una tenue gasa gris, se diluían en un 
manto de neblina. Una fría vaharina se elevaba desde el 
valle, extendiendo sus largas garras aterciopeladas y ro­
deando en un fuerte abrazo a los árboles del bosque, 
mientras que bajo el pálido cielo hablaba de su sueño 
el Cheremosh.

Palagna iba por las húmedas hierbas, temblorosa por 
el frío de la madrugada. Ella estaba segura que nadie 
la vería. Y si la viesen, ¿qué? Aunque pensándolo bien, 
sería una lástima que la viesen, ya que se echarían a 
perder todos sus sortilegios. Ella no tenía ningún otro 
pensamiento. Todavía para la Anunciación, había ente­
rrado en un hormiguero, un puñado de sal, una galleta 
y un collar. Hoy tenía que desenterrar todo aquello.

Poco a poco se fue acostumbrando al frescor de la 
mañana. Su cuerpo joven que aun no conocía los mila­
gros de la maternidad, orgullosa y libremente parecía 
flotar entre las hierbas del henar. Sonrosada y fresca, 
tenía la apariencia de una nube enmarcada en oro, plena 
de tibiezas como las lluvias primaverales. Se detuvo por 
fin, al pie de un roble. Pero antes de excavar en el hor­
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miguero, extendió sus brazos al cielo a fin de despere­
zarse de su dulce modorra. En ese momento se sintió 
sin fuerzas. Le pareció que no estaba del todo bien. 
Bajó sus brazos sin voluntad, miró hacia adelante e 
inesperadamente le pareció que se hundía en una terri­
ble profundidad, profundidad que la había atrapado y 
la arrastraba hacia sí.

Detrás de la empalizada, estaba parado contemplán­
dola, Yurá el hechicero...

Ella quiso gritar pero no pudo. Quiso cubrir su pecho 
con las manos y no tuvo fuerzas para ello. Deseó esca­
par, pero parecía estar clavada en el suelo. Estaba rígi­
da, desfallecida y temblorosa. Tan solo miraba con obsti­
nación hacia esas dos ardientes pupilas negras, que le 
absorbían las fuerzas.

Por fin en ella despertó el enojo. Se le había estro­
peado el preparativo de su sortilegio. Palagna hizo un 
esfuerzo sobrehumano para agudizar su rencor y una 
vez que lo hubo logrado, gritó con rabia:

— ¿Qué miras? ¿Nunca has visto una mujer des­
nuda?

Sin quitar de ella la mirada codiciosa con que la 
tenía aprisionada, Yurá contestó sonriendo:

— Un cuerpo como el tuyo, Palagna, ¡por Dios, que 
no lo he visto!

Y dichas estas palabras, de un salto cruzó el cerco.
Ella veía muy bien, como flotaban en su dirección 

las ardientes brasas de ese par de pupilas negras, que 
convirtieron en cenizas su voluntad. Lo veía llegar pero 
continuaba rígida, sin poder moverse siquiera, en una 
estática espera plena de dulces deseos y de amargos 
temores.

El ya estaba cerca de Palagna. Ella distinguía clara­
mente el bordado de su chaqueta, el brillo de sus dien­
tes entre los entreabiertos labios, la mano un tanto ie-
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yantada. El calor del cuerpo de Yuré llegó hasta Palag­
na, pero ella continuaba parada en el mismo lugar...

Y recién cuando los dedos de acero de él se posaron 
en su mano atrayéndola hacia sí, ella se desprendió del 
encantamiento y huyó en dirección a la casa dando 
gritos.

El hechicero quedó parado, con las fosas nasales 
entreabiertas y temblorosas, viendo como el blanco cuer­
po de Palagna se hundía y flotaba sobre las hierbas, 
cual si fuesen las blancas olas del Cheremosh.

Más tarde, cuando Palagna hubo desaparecido, él vol­
vió a cruzar la empalizada hacia su propio henar, para 
continuar desparramando en el terreno, las cenizas de 
la fogata quemada el día anterior, para que las vacas 
y ovejas que hubiesen de pastorear en el lugar, tengan 
una buana y duplicada cría...

Palagna llegó a su casa enojadísima. “Menos mal que 
Iván no vió nada. Sí, sí, vecinito lindo, ¡un mal rayo 
te parta! ¡No pudo encontrar un momento más apropia­
do para llegar hasta ella!... ¡Maldito sea!... Lástima de 
los sortilegios, se perdieron por completo...”

Palagna no sabía si contarle o no a Iván sobre su 
encuentro con Yurá. Todo podría terminar en pelea y 
bien es sabido que con el hechicero lo mejor era no 
tener cuestiones... Tendría que haberle dado una cache­
tina y eso hubiera sido bastante... Pero Palagna, aunque 
si bien pensaba en todo esto, estaba convencida de que 
no podría levantarle la mano al hechicero. Con solo pen­
sarlo le corría un frío por todo el cuerpo y en sus bra­
zos y piernas, sentía una dulce languidez.

A causa de la mirada de aquellos profundos y ardien­
tes ojos negros, Palagna sentía su cuerpo cubierto por 
una extraña e invisible telaraña, se estremecía por la 
visión de los blancos dientes en la boca anhelante y 
entreabierta. Durante todo ese día sintió la mirada del
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hechicero, e hiciese lo que hiciese, aquellos ojos la te­
nían como maniatada.

Ya habían pasado más de dos semanas desde aquel 
día, pero Palagna no le había contado aun a Iván sobre 
su encuentro con Yurá. Ella comenzó a mirar a su ma­
rido con más atención. Notó que en él, había algo pesa­
do y profundamente triste, algo que le mortificaba el 
alma y le debilitaba el cuerpo. Una mirada senil y vi­
driosa asomaba a sus ojos cansados. Vió que había 
adelgazado en forma pronunciada y que además se 
había puesto completamente indiferente. No. Desde lue­
go que Yurá estaba mejor. Cuando ella decidiese tener 
un amante, ese amante sería Yurá. Pero Palagna era 
muy orgullosa y por lo tanto, poseerla contra su vo­
luntad, era imposible. Además estaba muy enojada con 
el hechicero.

Cierta vez, ellos se encontraron a la orilla del río. Por 
un instante a Palagna le pareció que ella estaba des­
nuda y que una telaraña finísima y misteriosa, de nuevo 
le cubría todo el cuerpo. Ella oyó como entre sueños:

— ¿Cómo ha dormido, Palagnita de mi alma?
En la punta de su lengua tenía pronta la contestación 

de “muy bien, gracias”, pero se contuvo, apretó los 
labios, levantó la cabeza con orgullo y continuó andan­
do como si no lo hubiese visto ni oído.

— ¿Cómo se siente, vecina? — insistió Yurá.
Pero ella no quiso prestarle atención.
“Bueno, ¡ahora sí que va haber desgracia para rato!”— 

pensó Palagna con temor.
Y fue así que ni bien llegó a su casa, Iván la reci­

bió con la noticia de que había muerto una cordera. 
Pero, cosa extraña, ella no se apenó por la pérdida del 
animal. Hasta sentía un poco de enojo por el hecho de 
que Iván prestara tanta importancia a lo acontecido.

Yurá no se volvió a cruzar más en el camino de Pa-
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lagna. Sin embargo, los pensamientos de ella, frecuen­
temente estaban ocupados en él. Ella cada vez con más 
interés y curiosidad, escuchaba las leyendas sobre los 
poderes sobrenaturales y ocultos con que contaba Yurá. 
Entusiasmada, oía los relatos sobre su fuerza y no po­
día comprender, como un hombre tan fuerte y tan ar­
diente, no había visto en su vida una mujer con un cuer­
po mejor que el de ella...

El era fuerte, poderoso, todo lo sabía. Bastaba una 
sola palabra suya para que el ganado muriese irremedia­
blemente y las personas se pusieran flacas y enfermas. 
El mandaba sobre la vida y la muerte. Podía desvane­
cer la niebla y desviar el granizo. Con la ardiente mi­
rada de sus ojos, podía convertir en cenizas a sus ene­
migos y encender el devorador fuego del amor en el 
alma de cualquier mujer. El era un Dios poderoso sobre 
la tierra, ese Yurá que deseaba poseer a Palagna y que 
extendía hacia ella sus manos, las cual tenían asidas 
todas las fuerzas del universo...

Durante horas enteras su corazón dejaba de sentir 
apego por sus vacas y su hombre. Ellos parecían diluir­
se en su alma, como se diluye la neblina cuando se 
posa en la copa de los verdes abetos. Ella con desaso­
siego iba hasta el henar y allí, debajo del roble, creía 
sentir sobre su pecho el tibio respirar de Yurá, la cari­
cia de los fuertes dedos de sus manos que parecían de 
acero. El bien que podía hacer de ella su amante si lle­
gase en esos momentos.

Pero él no llegaba...
Era un día muy caluroso. El Igrets se había puesto 

a vahear y un tenue vapor parecía flotar sobre la tierra. 
Desde los Montes Negros, las nubes venían en loca ca­
rrera e incansablemente se deshacían en una inesperada 
lluvia, mientras que del otro lado, brillaba el sol.

Hacía un calor tan húmedo, que Palagna por nada del
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mundo no se hubiera atrevido a subir al monte, a no ser 
el mal sueño que había tenido y que consideraba de mal 
agüero para su ganado. Ella sintió deseos de ver a sus 
vacas allá en el bosque, y fue. A su alrededor, se levan­
taba un vaho infernal, como si los riachos y torrentes 
hubiesen comenzado a hervir, lanzando bocanadas de 
vapor. El Cheremosh rugía en su interior, y puesto que 
era muy duro su lecho de piedra, iba saltando de roca 
en roca.

Ni bien llegó Palagna a lo alto, del lado de los Mon­
tes Negros, el viento extendió sus alas y sacudió la co­
rona de los árboles.

“Con tal de que no haya tormenta”— pensó la mujer 
volviéndose cara al viento. Y fue así no más... Muy 
cerca de allí, el cielo parecía hervir, cubierto de espesas 
nubes azules. Parecía que los mismos Montes Negros 
hubiesen volado hasta lo alto para arrojarse luego hacia 
la tierra y con furia, aplastarlo todo.

El viento soplaba con fuerza doblando las ramas de 
ios árboles, mientras que el valle y la montaña, queda­
ban negros como si estuviesen carbonizados. No se podía 
ni pensar en seguir adelante. Palagna se ocultó bajo 
las ramas susurrantes de un abeto. En la lejanía se iba 
extendiendo con suavidad el eco del trueno. Las sombras 
veloces, corrían por la montaña despintando sus co­
lores, mientras que los pinos jóvenes parecían doblarse 
en dos.

“¡Ojalá no caiga granizo!”— pensaba asustadísima Pa­
lagna mientras se arropaba en su grueso chaquetón de 
piel de oveja.

El cielo parecía rugir. Allá en los Montes Negros, los 
brujos y hechiceros granulaban el hielo de los lagos 
congelados, para que las almas en pena de los pobres 
difuntos, montados en las nubes, lo siembren en forma 
de granizo sobre la superficie de la tierra.
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“Se ha de arruinar el heno. Los pastizales se cubrirán 
de hielo y el ganado hambriento no tendrá lo que co­
mer”— este pensamiento martilleaba con amargura la 
mente de Palagna.

Pero no terminó de pensar, cuando el trueno restalló 
con fuerza descomunal. La montaña pareció sacudirse 
toda. Los álamos y los pinos inclinaron sus orgullosos 
troncos hasta el suelo, quebrados por el viento. La tierra 
toda pareció arremolinarse en una gigantesca ola. Pa­
lagna apenas si tuvo tiempo de prenderse con fuerza al 
tronco del abeto bajo el cual estaba guarecida, cuando de 
improviso, entre la niebla vió la figura de un hombre 
subiendo por la ladera.

Aquél luchaba con el viento, extendiendo sus brazos 
y piernas, aferrándose desesperado a cada piedra, a cada 
saliente, para subir más alto cada vez. Ya estaba bien 
cerca. Pareció doblarse en dos para tomar fuerzas y echar­
se a correr. Un esfuerzo más y por fin llegó a lo alto. 
En la figura de ese hombre, Palagna reconoció a Yurá.

“Seguro que viene por mí...”— se dijo asustada Pa­
lagna, pero por lo visto, el hechicero no se había per­
catado de ella.

Yurá se puso de frente a la tormenta, con una pierna 
hacia adelante y cruzó sus brazos sobre el pecho. Echó 
su pálido rostro hacia atrás clavando su mirada severa 
en la masa de negros nubarrones. Así estuvo parado du­
rante minutos que parecían siglos, mientras la tormenta 
avanzaba hacia él. De pronto, con un gesto violento, 
arrojó al suelo su sombrero y enseguida el viento lo 
cobijó en sus alas llevándolo rumbo al valle, al mismo 
tiempo que hacía tremolar su largo cabello. Después, le­
vantó sus brazos al cielo, apretando en sus puños la 
cadena que traía consigo, se puso a gritar amenazante 
en dirección al inmenso fragor celeste:

— ¡Detente!... ¡No permito que sigas adelante!...
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La tormenta pareció pensar un poco en las palabras 
del hombre y pasado un instante, le respondió lanzando 
una larga flecha ígnea.

— ¡Ay! — gritó Palagna y se cubrió los ojos con la 
mano en cuanto refulgió el relámpago.

Pero Yurá continuaba manteniéndose firme en su lu­
gar, mientras su largo cabello undulaba sinuosamente.

— ¡Con que ésas tenemos! — gritó Yurá a las nubes — 
¡Me veo obligado a conjuraros! ¡Oíd! ¡Yo os conjuro, 
rayos y truenos! ¡Os conjuro, nubes y nubarrones! ¡Oh, 
Fortuna, te conmino a desviar la tormenta hacia la 
izquierda, hacia los bosques y ríos!... ¡Ve y desaparece!... 
¡Desintégrate y volatilízate como el aire!... ¡Transfórmate 
en rocío y espárcete, tú aquí no tienes poder para más!...

Pero la tormenta irreverente, apenas si movió su ala 
izquierda, echando su cuerpo de nubarrones fragorosos, 
en dirección a los henares.

— ¡Qué desgracia! — se lamentaba Palagna — arrui­
nará los pastizales...

Pero Yurá no quería darse por vencido. Se acentuó su 
palidez y sus ojos se volvieron más oscuros aun. Ni bien 
los nubarrones amagaban de avanzar por la derecha, él 
se movía para ese lado; si amagaban por la izquierda, 
también él iba para allí. Parecía correr detrás de la 
tormenta, luchando ferozmente con el viento. Sus brazos 
se movían frenéticos y gesticulantes, amenazando a la 
tempestad con la cadena. Se retorcía con la agilidad de 
una anguila, tratando de que la tormenta volviese hacia 
atrás o se desviase a un costado. Parecía forcejear con 
ella, queriendo vencerla... ¡Un poquito más!... ¡Otro poco 
de este otro lado!...

Sentía que las fuerzas le inundaban el pecho, echaba 
chispas por los ojos, elevaba sus brazos al cielo y con­
juraba. Conjuraba sin cesar. El viento sacudía su cha­
quetón de cuero y le golpeaba el pecho descubierto.
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mientras que la tormenta desatada sufría haciendo oír 
todo su fragor, lanzando rayos y truenos y llenando 
de lluvia los ojos abiertos del hombre, que bañado de 
sudor y agua, respiraba fatigosamente y se movía de un 
lado a otro como un condenado, temeroso de perder sus 
últimas fuerzas que ya iban mermando poco a poco. En 
su pecho sentía un vacío, producto del cansancio, sentía 
como el viento le quebraba la voz, como la lluvia le 
cerraba los ojos, sentía que la tempestad comenzaba a 
vencerle y entonces, en un último esfuerzo sobrehumano, 
con sus brazos levantados al cielo, gritó:

— ¡¡¡Detente!!!...
Y la tormenta dejó de avanzar.
Sorprendidos, los negros nubarrones parecieron alzarse 

de grupas como un corcel asustado y lanzando sordos 
rugidos interiores, enojados y desfallecidos, parecieron 
decir en un mudo ruego:

— ¡Suéltame! ¿A dónde iré ahora?
— ¡No te he de soltar!
— ¡Déjanos! ¡Déjanos, pues de lo contrario perece­

remos! — parecían gemir rogando, las pobres almas de 
los difuntos, encorvadas bajo el peso de sus bolsas re­
pletas de granizo.

— ¡Ajá! ¡Ahora eres tú, la que implora!... ¡Yo te con­
juro a desaparecer, a ir allá desde donde no se vuelve, 
a donde no llega ni el relincho de los caballos, ni el mu­
gido de las vacas, ni el balido de las ovejas! ¡Vete allí 
donde los pájaros no vuelan ni se oyen las voces de los 
cristianos!... ¡Tan solo allí te conmino a que vayas!...

Y cosa extraña, la tormenta se doblegó y sumisa, cam­
bió de rumbo hacia la izquierda y volcó su carga de 
granizo y nieve en el río, espolvoreando de blanco los 
pajonales de la orilla.

Un niveo cortinado de niebla espesa, pareció cubrir 
los montes, mientras que en el profundo valle algo
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parecía rugir y quebrarse en un sordo fragor. Yurá cayó 
sin fuerzas al suelo, respirando fatigosamente.

Y cuando los rayos del sol rasgaron la niebla y son­
rieron las húmedas hierbas, Yurá como entre sueños, 
vió que Palagna corría hacia él. Ella parecía refulgir 
esplendorosa como un sol, cuando se inclinó hacia él 
con solícita preocupación.

— Yurchik, ¿no te ha ocurrido nada malo?
— Nada, Palagna. No me ha ocurrido nada, almita. 

Nada... ¿Has visto? ¡Yo desvié a la tormenta!...
Y extendió sus manos hacia ella...
Así Palagna se convirtió en la amante de Yurá.

* * *

Los cambios habidos en Palagna, le causaron sorpre­
sa a Iván. Ella siempre gustó de vestir bien, pero era 
el caso que ahora, hasta en los días laborables solía lle­
var en su cabeza costosos pañolones de pura seda. De 
continuo se la veía vistiendo carísimos corsés multicolo­
res, bordados con muy buen gusto y en el cuello, lucía 
finísimas gargantillas y pesados collares. A veces, desa­
parecía de casa por todo el día, volviendo recién muy 
entrada la noche, agitada, desaliñada y enrojecida, cual 
si estuviese ebria.

— ¿Se puede saber, por dónde vagabundeas? — decía 
Iván enojado.— ¡Mira patrona, mejor que andes con cui­
dado!...

Pero Palagna no hacía más que reír.
— ¡Hola! ¡Ya ni derecho a pasear tengo!... ¡Yo quiero 

gozar! ¡Vivimos tan solo una vez!...
Aquellas palabras tenían su dejo de verdad, puesto que 

nuestra vida es muy corta: no terminó aun de refulgir 
cuando ya se apaga. Iván esto lo comprendía muy bien, 
pero en el caso de Palagna, ya era demasiado. Ella se
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pasaba días enteros en la taberna bebiendo con Yurá el 
hechicero, se abrazaba con él a la vista de todos, sin ne­
gar siquiera de que era su amante. ¿Acaso ella era la 
única? Desde que el mundo es mundo, no hubo nunca 
una mujer que anduviese con un solo hombre.

Todos hablaban de Yurá y Palagna. Al fin y al cabo, 
a oídos de Iván llegó la fama de su mujer, pero él se 
mostraba indiferente a las habladurías. En fin, decían 
que el amante de su mujer era el hechicero, pues bien, 
que fuese hechicero no más.

A todo esto, Palagna se divertía y parecía florecer, 
mientras que el pobre Iván, entristecido y débil, iba 
perdiendo fuerzas y salud. El mismo se sorprendió de 
los cambios operados en su persona. ¿Qué había ocurrido 
con él? Las fuerzas le abandonaban, sus ojos vacíos y 
acuosos parecían haberse hundido en su cara, la vida 
había perdido todo su encanto para él. Hasta el ganado 
ya no le causaba la alegría de antaño. ¿No será que al­
guien le haya hecho alguna brujería o algún mal de 
ojos?

Iván no sentía pena por Palagna, ni siquiera había 
dolor en su corazón, no obstante que por culpa de ella, 
ya había peleado con Yurá. El encuentro no fue moti­
vado por él. No fue a causa del rencor que podría haber 
sentido por la traición de su mujer, sino que fue un sim­
ple resultado del “que dirán” de la gente, una vez que 
ya estaba en antecedentes sobre el proceder de Palagna. 
A no ser por su primo Cemén, que salió en defensa del 
honor de Iván, puede que nunca hubiese ocurrido nada.

Ocurrió lo siguiente. Cierta vez, al encontrarse en la 
taberna, Cemén golpeó a Yurá en la cara.

— ¿Por qué te metes con Palagna, haragán del dia­
blo? ¿No te basta con tu mujer?

Entonces Iván sintió vergüenza y se enfrentó con 
Yurá.
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— ¡Manosea a tu Agafia, si quieres, pero a mi mujer 
déjala en paz!...— gritó Iván a la vez que sacudía su 
hachuela en la cara del hechicero.

— ¿Tuya? ¿Acaso la has comprado en alguna subas­
ta? — le contestó Yuré con exaltación.

Esta vez fue el hacha del hechicero la que bailoteó en 
la cara de Iván.

— ¡Basura!...
— ¡Miserable!...
— ¡Toma!
Iván fue el primero en golpear. Lo hizo directamente 

a la cabeza de su adversario. Pero Yurá, bañado en 
sangre, a su vez acertó a darle de contragolpe y le par­
tió la frente de un hachazo, rasguñándole la cara y tam­
bién el pecho. Ambos estaban enceguecidos por la sangre 
que corría, pero igual continuaban cambiándose golpes 
con el evidente afán de alcanzar el pecho del rival. 
Ellos bailoteaban una trágica danza mortal, como si 
fuesen dos máscaras sanguinolentas, de las cuales la 
sangre ardiente brotaba a chorros. Yurá tenía la mano 
que empuñaba el hacha, completamente lastimada, pero 
inesperadamente, con un golpe afortunado, quebró el 
arma de su enemigo. Iván se encogió esperando la muer­
te, pero Yurá, apagando su furia en un instante, con 
un gesto magnífico y bello, arrojó su propia arma a un 
costado.

— ¡Mi hacha no ataca a ningún desarmado!...— gritó 
Yurá y entonces se prendieron en una tenaz lucha 
cuerpo a cuerpo.

Apenas si pudieron desprenderlos.
Al fin de cuentas, Iván lavó sus heridas, enrojeciendo 

con su sangre las aguas del Cheremosh y se fue hasta 
donde se encontraban sus ovejas. Allí se tranquilizó y 
pudo descansar un poco.

Sin embargo, esta pelea no ayudó en nada. Todo con­
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tinuó como antes. Al igual que las veces anteriores, 
Palagna no se quedaba en casa, de la misma forma que 
hasta ayer, continuaba empeorando la salud de Iván. Su 
piel había ennegrecido y apenas si cubría las salientes 
de sus huesos. Sus ojos acuosos parecían haberse hun­
dido aun más, lo consumía la fiebre, la inquietud y el 
nervosismo. El pobre Iván perdió hasta la poca volun­
tad que tenía para comer.

“Seguro que todo esto es cosa del hechicero —pen­
saba con amargura Iván— traté de matarlo y por 
eso quiere echarme de este mundo, secándome poco 
a poco”.

En busca de alivio para su mal, Iván fue a lo de la 
curandera. Esta hizo lo posible, pero no le ayudó en 
nada: era el caso que el hechicero resultaba más pode­
roso que ella.

Iván ya estaba casi resignado con su suerte, hasta que 
cierta vez, pasando cerca de la casa de Yurá, creyó oír 
la voz de Palagna. ¿Acaso es ella? Sintió que el rencor 
le mordía el corazón. Apretándose el pecho, pegó su oído 
al portón. No. No se había equivocado. Aquella voz de 
verdad era la voz de Palagna. Iván comenzó a caminar 
con sumo cuidado a lo largo de la cerca buscando al­
gún resquicio para ver lo que ocurría del otro lado. Por 
fin encontró lo que buscaba y por la rendija vió a su 
mujer junto al hechicero. Yurá le estaba mostrando un 
muñequillo de arcilla e iba señalando con un dedo las 
diferentes partes de la figurilla.

— Clavo una espina aquí,— susurraba malicioso el 
hechicero — y se le paralizan los brazos o las piernas. 
Si clavo aquí, en la barriga, entonces comienza a sufrir 
del estómago y pierde el apetito...

— ¿Y si clavaras en la cabeza? — preguntó Palagna 
llena de morbosa curiosidad.

— ¡Entonces muere en el acto!...
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Iván comprendió que aquellos infames estaban conju­
rando en contra suyo.

La confirmación de sus sospechas, pareció llenarle 
de niebla el cerebro. Sintió deseos de saltar la cerca 
y matarlos en el acto. Apretó con fuerza su hacha y mi­
dió con la vista la altura de la cerca, pero bien pronto 
perdió todo su interés.

Una vez más la debilidad y la indiferencia se adue­
ñaron de su cuerpo. ¿Por qué? ¿Para qué? Seguro que 
así estaba escrito en el libro de la vida. Sintió frío. 
Desfalleciente, bajó el hacha y cabizbajo, prosiguió su 
camino. Iba completamente vacío, sin sentir la tierra 
bajo los pies, tropezando y desviándose del sen­
dero. Grandes círculos rojos parecían volar delante 
de sus ojos para ir a posarse allá, a lo alto de la 
montaña.

¿A dónde iba? No lo podía recordar, Anduvo caminan­
do largo rato y sin rumbo fijo. Subió a la montaña. Bajó 
y otra vez volvió a subir por senderos ignotos, yendo 
por donde le llevaban sus pies. Por fin, se dió cuenta de 
que estaba sentado a la orilla de un río. El agua, esa 
sangre verdosa de los bosques y las montañas, borbollea- 
ba y susurraba a sus pies, mientras que él, miraba sin 
ver la rapidez de su fluir. Por fin, en un rincón de su 
cansado cerebro, brilló la imagen de un recuerdo: por 
este mismo lugar, alguna vez había andado Marichka. 
Fue aquí donde la arrastró la corriente.

Y toda una serie de recuerdos ya lejanos comenzó a 
surgir en su memoria, inundando su flácido pecho de 
tibieza. El volvió a ver a Marichka, su rostro adorable, 
recordó su ternura simple y profunda, oyó su voz, sus 
canciones...

Pero todo aquello era tan solo imaginación. En reali­
dad, ya nada de aquello existía. No lo había ni lo ha­
bría jamás, como jamás podrían volver las espumas que
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fueron arrastradas por la corriente del río. Ayer Marich- 
ka y hoy él...

Su estrella apenas si se mantenía titilante allá en el 
cielo y estaba a punto de caer. ¿Qué cosa es la vida 
de cada uno de nosotros? Apenas un fulgor en la inmen­
sidad del universo, un fulgor blanco y pequeño, como 
los pétalos rutilantes de la flor del cerezo, algo transi­
torio y breve...

El sol se ocultó tras la montaña y en las quietas 
sombras crepusculares, comenzaron a humear las casas 
gutsulas. Las bocanadas de humo azul, ni bien asoma­
ban por las chimeneas, envolvían los tejados como en 
un gigantesco vellón celeste y luego, lentamente, ten­
dían hacia el cielo hasta desaparecer por completo.

Una tristeza profunda laceraba el alma torturada de 
Iván, su doliente corazón suspiraba anhelante, deseando 
algo desconocido, distinto, algo más hermoso, presintien­
do otros mundos mejores donde por fin, pudiese des­
cansar.

Y cuando llegó la noche y en las oscuras laderas de 
la montaña se encendieron las luces de las solitarias 
chozas montañesas, como al conjuro de un maléfico 
guiñar, Iván sintió que las fuerzas del mal eran supe­
riores a él y que en la tenaz lucha con ellas, había sido 
totalmente vencido.

* * *

Iván se despertó.
— ¡Levántate, Ivanko! — le decía su Marichka — ¡Le­

vántate y vayamos!
El la miró sin sorpresa. Era bueno que por fin haya 

venido su Marichka.
Se levantó y salió en pos de ella.
Sin palabras fueron hacia la montaña y aunque era 

de noche, Iván veía perfectamente el rostro de ella a
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la débil luz de las estrellas. Cruzaron la cerca que sepa­
raban los henares del bosque y penetraron en el tupido 
abetal.

— ¿Por qué tienes tan mal aspecto? ¿Acaso estás en­
fermo? — le preguntó Marichka.

— ¡Por tí, mi alma! ¡Por tí, Marichka, me he puesto 
malo!...

Iván no preguntaba hacia dónde ni para qué iban. 
A su lado se sentía muy bien.

— Ivanko, corazón, ¿te acuerdas de cuando nos en­
contrábamos en este mismo bosque? Tú soplabas tu ca­
ramillo tan solo para mí y yo me abrazaba a tu cuello 
y besaba tus cabellos, tan amados por mí...

— ¡Claro que me acuerdo, Marichka! Jamás lo podré 
olvidar...

Ante sus ojos tenía a Marichka, pero esto le llenaba 
de sorpresa, ya que al mismo tiempo bien comprendía 
que no era ella sino que alguna de las múltiples náya­
des. En los senderos angostos, Iván se apretaba a la 
imagen, para ir más cerca de ella, para sentir su calor, 
para no quedarse atrás...

— Hace mucho que quería preguntarte: ¿Por qué me 
golpeaste en la cara? ¿Te acuerdas? Fue aquella vez 
que peleaban nuestros parientes y yo que temblaba de 
miedo al ver tanta sangre, fui a esconderme debajo del 
carro...

— Y luego tú saliste corriendo, yo te alcancé y arrojé 
tus moñas al agua. Más tarde, me ofreciste un cara­
melo.

— Yo te amé enseguida...
Ellos iban penetrando cada vez más en el bosque. 

Los abetos negros parecían extender bondadosamente las 
ramas sobre sus cabezas cual si les estuviesen bendi­
ciendo, un severo silencio encerrado en sí mismo, reina­
ba por doquiera. Tan solo allá en los valles se oía el
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bramido de la fragorosa avalancha del agua de los 
torrentes espumosos.

— Yo cierta vez quise asustarte y me escondí. Me 
cubrí de musgo y me acurruqué entre los heléchos, que­
dándome quieta y silenciosa. Tú me llamabas, me busca­
bas, por poco no lloras. Yo continuaba escondida, ahogan­
do la risa a duras penas. Y cuando por fin me hallaste, 
¿te acuerdas lo que hiciste conmigo?

— ¡Ja-ja-ja!...
— ¡Míralo!... ¡Desvergonzado!...
Ella enfurruñó deliciosamente sus labios y lo miró 

llena de picardía.
— ¡Ja-ja-ja!...— rieron ambos, acercándose el uno al 

otro.
Marichka le recordó todos los juegos infantiles, los 

baños en las aguas frescas de los torrentes, las chanzas 
y canciones, los temores y las alegrías, los ardientes 
abrazos y las amarguras de la despedida. Le recordó to­
das aquellas adorables pequeñeces que le llenaban de 
tibieza el corazón.

— ¿Por qué tardabas tanto en volver de la polonena, 
ívanko? ¿Qué hacías allí?

Iván sentía deseos de contarle como allá en la polo- 
nena, lo estuvo tentando una ninfa imitando la voz de 
Marichka, pero decidió pasar por alto aquel recuerdo. 
Su conciencia parecía duplicarse. Sentía que Marichka 
estaba a su lado y al mismo tiempo, sabía que ella ya 
no existía, comprendía muy bien que alguna náyade 
misteriosa le llevaba hacia la cima de la montaña para 
allí darle muerte. Sin embargo, él se sentía muy a 
gusto, iba riente detrás de aquel parloteo juvenil, sin 
ningún temor, aliviado y feliz, como lo fuera otrora.

Todos sus anhelos y preocupaciones, Palagna y el 
maldito hechicero, su miedo a la muerte, desaparecie­
ron quien sabe donde, como si jamás hubiesen existido.
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Una juventud desprovista de preocupaciones y una ale­
gría sin par, lo volvieron a llevar por aquellas alturas 
desiertas, tan inmóviles y solitarias que hasta el susu­
rro del bosque no podía mantenerse y volaba al valle, 
montado en el fragor de los torrentes.

— Yo siempre salía al camino, esperando que volvie­
ses de la polonena. No comía, no dormía, dejé de cantar, 
perdí la alegría... Cuando tú y yo nos amábamos, hasta 
los duros robles florecían, pero ni bien nos separamos, 
las flores aquellas se marchitaron...

— No bables así, Marichka... Cállate, amor mío... Aho­
ra estamos juntos y así estaremos para siempre...

— ¿Para siempre? ¡Ja-ja-ja!...
Iván se estremeció, levantándose. Esa risa seca y 

maligna le punzó el corazón. Sin poder dar crédito a 
sus oídos, volvió su cabeza hacia ella.

— ¿Te ríes, Marichka?
— ¡Qué va, Ivanko! Yo no me río. Te habrá parecido. 

Estás cansado y veo que te resulta difícil seguir ade­
lante. ¡Andemos un poco más!... ¡Animo!...

Iván accedió a sus ruegos y caminó un poco más jun­
tando su hombro al hombro de ella con un solo deseo: 
ir así para no mirar las espaldas de Marichka, pues era 
sabido que los espíritus de los que habían muerto abo­
gados, eran transparentes... El no quería ver así a su Ma­
richka... El no quería ni pensar en ello.

El bosque se espesaba cada vez más. Hasta ellos lle­
gaba el olor pútrido de los tocones y ramas carcomidas 
por la humedad en aquel cementerio forestal, donde se 
pudrían y se reducían a polvo los abetos muertos y cre­
cían los bongos venenosos. Rocas sueltas yacían aquí y 
allá, cubiertas de moho y musgo. Las raíces desnudas de 
los pinos descuajados y muertos, cubrían el sendero sem­
brado de un mullido tapiz de hojas aciculares secas.

Iban yendo más y más lejos cada vez, penetrando en
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las frías y desapacibles profundidades de los bosques 
altos.

Llegaron a un calvero. Allí daba la impresión de estar 
más claro. Pareciera que los árboles encerraron detrás 
de sí, la negrura de la noche.

De pronto, Marichka se detuvo estremecida. Extendió 
su cuello y se puso a escuchar. Iván notó como la alar­
ma corrió por el rostro de ella, elevándole las cejas. 
¿Qué había ocurrido? Marichka con impaciencia le hizo 
callar, colocándole un dedo sobre los labios, en señal 
de silencio y desapareció. Todo esto ocurrió tan de im­
proviso y tan misteriosamente, que Iván no tuvo tiempo 
de reaccionar.

¿De qué se había asustado? ¿A dónde y de qué había 
escapado? El quedó parado algunos momentos en el 
mismo lugar, creyendo que Marichka volvería enseguida, 
pero viendo que pasaba el tiempo y ella no aparecía, 
Iván comenzó a llamarla quedamente:
—  ¡Marichka!...

El suave cortinado de las ramas del abetal, ahogó a- 
quel grito y otra vez volvió a reinar el silencio.

Iván se alarmó. Quiso buscar a Marichka, pero no sa­
bía hacia que lado ir, ya que no se dió cuenta por don­
de había desaparecido. Ella era capaz de perderse en el 
bosque o lo que es peor, despeñarse en algún precipicio. 
¿Y si encendiese una fogata? Marichka vería el fuego y 
con seguridad, sabría como volver.

Sin pensarlo mucho, preparó una fogata con ramas 
secas y la encendió. El fuego crepitó por un momento y 
luego comenzó a lanzar humo. Y cuando las llamas hu­
bieron robustecido la luz de la fogata, las sombras que 
rodeaban las ramas de los árboles, se estremecieron y el 
calvero dejó de ser tan agreste y tan poco acogedor. Iván 
se sentó en un tocón y se puso a observar a su alrede­
dor. El calvero estaba cubierto de troncos podridos y de
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una tupida red de pinchos entre los cuales crecían en­
redándose en ella, los frambuesos silvestres. Las ramas 
bajas de los abetos, finas y secas, rozaban el suelo cual 
si fuesen una enorme barba rojiza.

La tristeza volvió a apoderarse de Iván. Otra vez 
estaba solo. Marichka no llegaba. Encendió su pipa y se 
puso a mirar fijamente al fuego, para acortar de alguna 
forma, la espera. Al fin y al cabo, Marichka tendría que 
volver. Hasta le parecía que él oía sus pasos y el ruido 
de las ramas al quebrarse bajo sus pies. ¡Oh, por fin 
llegaba!... Quiso levantarse e ir a su encuentro, pero no 
lo hizo a tiempo.

Las ramas secas se apartaron en silencio y desde el bos­
que, surgió cierta figura. Tenía apariencias de hombre. 
Estaba completamente desnudo. Los cabellos oscuros y 
suaves, le cubrían toda la cara, enmarcándole los ojos 
bondadosos y redondos, terminaban en una barba amplia 
que caía sobre su pecho. Cruzó los peludos brazos sobre 
su enorme vientre y se acercó hasta donde estaba Iván.

Este lo reconoció enseguida. El recién llegado era el 
mismísimo Chugaystir, el bondadoso espíritu de los bos­
ques, aquél que protegía a las personas de las náyades. 
El era la muerte para ellas: ni bien las atrapaba, las 
despedazaba en el acto.

Chugaystir se sonrió bonachón, guiñó un ojo con pi­
cardía y preguntó:

— ¿Hacia dónde escapó?
— ¿Quién?
— La náyade.
“Seguro que pregunta por Marichka,— pensó aterro­

rizado Iván y su corazón comenzó a latir con fuerzas en 
el pecho — ¡era por eso que ella había desaparecido!...”

— No sé... Yo no he visto nada,— respondió Iván con 
fingida indiferencia e invitó a Chugaystir a que tomase 
asiento:
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— Siéntese por favor.
Chugaystir se sentó en un tocón, sacudió las hojas 

secas de su cuerpo peludo y extendió sus piernas hacia 
la fogata.

Ambos guardaron silencio. El hombre de los bosques 
se calentaba a la lumbre y se restregaba con deleite el 
vientre redondo. Iván pensaba aceleradamente, de que 
forma podría retener por más tiempo a Chugaystir, para 
permitir que Marichka alcanzase a escapar lo más lejos 
posible.

Pero Chugaystir mismo, le ayudó a encontrar la for­
ma. Guiñóle picaramente un ojo a Iván y le dijo:

— ¿A lo mejor, tú quisieras bailar un poco conmigo? 
¿Eh?

— ¿Y por qué no? — contestó Iván alegremente.
Iván arrojó unas cuantas ramas a la fogata, se ajustó

las alpargatas, estiró su camisa y se paró en posición, 
listo para la danza.

Chugaystir puso sus manos en las caderas y comenzó 
a bambolearse.

— ¡Bueno, comienza!...
No quedaba más remedio que empezar. Iván dió un 

golpe con el pie, extendió la pierna, sacudió todo su 
cuerpo y se lanzó hacia adelante, comenzando así una 
airosa danza guisula. Delante suyo y de una manera 
muy cómica, se movía Chugaystir. Entrecerraba los ojos, 
chasqueaba los labios y la lengua, sacudía su vientre 
mientras que sus piernas, peludas como las patas de un 
oso, bailoteaban con torpeza en un mismo lugar, estirán­
dose y contrayéndose como si fuesen un resorte basto y 
grueso.

Por lo visto, la danza le había enardecido. Saltaba 
cada vez más alto y se asentaba cada vez más bajo, 
alentándose con alegres gorgoriteos y resollaba con fuer­
za cual si fuese un fuelle de herrería. Gruesas gotas
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de sudor le cubrían la frente y alrededor de los ojos, 
chorreándole por las mejillas hasta perderse en los la­
bios. La piel en los sobacos y en el vientre, le brillaba 
lustrosa como la de un caballo. Chugaystir estaba com­
pletamente excitado.

— ¡A ver, una asentada inás!... ¡Otra igual!...— le gri­
taba Iván, mientras golpeaba el suelo con los talones 
de sus pies descalzos.

— ¡Una vuelta torcida!... ¡Una vuelta ciega!... ¡Ajá!... 
¡A bailar!... ¡A bailar, ya que estamos en el baile!...— 
continuaba entusiasmándolo Iván.

— ¡Qué así sea no más! — decía palmoteando Chugays­
tir mientras giraba vertiginosamente.

— ¡Ja-ja-ja!...— reían a carcajadas.
¿Acaso él no servía para la danza?
La fogata fue aumentando su fuego alegre, alejando 

de los bailarines las sombras del calvero que se contor­
sionaban y tendían a cubrirlos. Chugaystir se había can­
sado. A cada rato se llevaba a la frente, su mano de 
dedos largos y uñas sucias, para secarse el sudor. Ya no 
brincaba, sino que sacudía su peludo cuerpo, parado en 
el mismo lugar.

— ¿A lo mejor, alcanza? — pedía Chugaystir, respi­
rando con dificultad.

— ¡Eh, no!... ¡Un poquito más!...
Iván mismo desfallecía de cansancio. Sentía calor, es­

taba completamente mojado, le dolían las piernas y el 
pecho, apenas si podía respirar a causa de la sofocación.

— Yo voy a tocar algo, para acompañar la danza — 
decía Iván, tratando de infundir aliento a Chugaystir, 
extrayendo el caramillo del interior de uno de los bol­
sillos de su ancho cinturón de cuero — Tú nunca has 
oído nada semejante...

Comenzó a soplar las notas de la canción aquella. la 
que había oído tocar al sátiro en la montaña siendo niño
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aun: — “¡Están mis cabras!... ¡Están, están mis ca­
bras!...” — Y Chugaystir, embravecido por la música, otra 
vez comenzó a brincar, entrecerrando los ojos de placer, 
dando la impresión de haberse olvidado del cansancio.

Ahora Marichka podía estar tranquila. “Escapa, Ma- 
richka... No temas, alma mía... Tu enemigo está danzan­
do”— cantaba el caramillo.

Los pelos húmedos se pegaban al cuerpo de Chugays­
tir, como si éste recién hubiese salido del agua. Echa­
ba una baba espumosa por entre los labios de la boca 
entreabierta, causada por el placer de la danza, mientras 
que Iván le animaba más y más con su alegre música 
y golpeaba inconscientemente, sin comprender y sin sen­
tir nada, el duro suelo del calvero con sus pies descal­
zos, sin alpargatas...

Por fin, Chugaystir no pudo más.
— ¡Basta, no doy más!...
Cayó sobre el musgo, respirando pesadamente y con 

los ojos entrecerrados. Iván se recostó a su lado. Y así 
fueron cobrando aliento poco a poco. Pasado un rato, 
Chugaystir dijo entre risas:

— Hoy sí que me sacudí en forma...
Se acarició la barriga con satisfacción, carraspeó un 

poco, alisó los pelos de su pecho y comenzó a despe­
dirse...

— Muchísimas gracias por la danza...
— Que le vaya a Ud. bien...
— Que tenga suerte...
Apartó las ramas de los árboles y desapareció en el 

bosque así como había venido. Las sombras y el silen­
cio volvieron a invadir el calvero. La fogata agonizante 
y solitaria, guiñaba en las sombras su ojo enrojecido...

Pero, ¿dónde estaba Marichka?
Iván tenía mucho que decirle todavía. El sentía nece­

sidad de contarle toda su vida, de hablarle de su nostal­
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gia y su tristeza, de sus días amargos. Necesitaba ha­
blar de su soledad en medio de todos sus enemigos, de su 
desafortunado matrimonio...

Pero, ¿dónde estaba ella? ¿Hacia dónde fue? ¿Quizás 
tomó hacia la izquierda? A él le había parecido que ella 
fue para allí. Se dirigió hacia lo más espeso del bosque, 
al lugar donde los abetos crecían tan juntos que casi 
era imposible de dar un paso. Las ramas bajas de los 
árboles, le lastimaban la cara. Pero él continuaba hacia 
adelante. Deambulaba sin rumbo fijo, en medio de una 
espesa oscuridad, tropezando a cada rato con ramas se­
cas, troncos y tocones. Por momentos, le parecía que 
alguien lo llamaba. Entonces se paraba y conteniendo el 
aliento, escuchaba con atención. Pero era tan profundo 
el silencio que inundaba el bosque, que el rozar de las 
ramas secas contra sus hombros durante la marcha, le 
causaba la impresión de estar oyendo la voz de los 
troncos abatidos por el hacha. Iván iba más lejos cada 
vez, extendidos sus brazos hacia adelante, como si fuese 
un ciego que va manoteando el vacío, temeroso de chocar 
con algo.

De pronto, llegó a sus oídos una voz suave como un 
suspiro:

— ¡Iva!...
Esa voz llegaba por detrás suyo, desde lo profundo, co­

mo si estuviese abriéndose paso entre el mar de ramas 
y troncos.

Quiere decir que Marichka no anduvo por aquí. Había 
que volver hacia atrás. Iván comenzó a andar de prisa. 
Iba casi corriendo, golpeándose las rodillas, separando 
las ramas con las manos y entrecerrando los ojos, cui­
dando de no lastimarlos con los agudos pinchos de las 
zarzas. Parecía que la oscuridad se le prendía de los 
pies y no le permitía seguir adelante, pero él los 
arrastraba y con su pecho, rompía el cerco de la noche.
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Anduvo sin rumbo durante largo rato, pero no podía en­
contrar el calvero. Ahora la tierra bajo sus pies parecía 
irse valle abajo. Enormes rocas le salían al paso. El las 
eludía, resbalando una y otra vez en el húmedo musgo, 
tropezando en las raíces salientes de los árboles, pren­
diéndose de las hierbas y tratando de no caer.

Y una vez más, desde el abismo y casi a sus pies, 
oyó aquel débil grito, apagado por el bosque:

— ¡Iva-a-a!...
El quiso contestar al llamado de Marichka, pero no 

se decidió, temeroso de que lo oyera Chugaystir.
Ahara sí que sabía donde tenía que buscarla. Tenía 

que ir hacia la derecha y luego hacia abajo. Pero aquí 
el paso era aun más difícil y resultaba imposible de 
comprender, como es que Marichka pudo bajar por este 
lado. Pequeños trozos de piedra se desprendían debajo 
de los pies de Iván y con sordo ruido iban a parar a lo 
hondo del negro precipicio. Pero él, acostumbrado y buen 
conocedor de la montaña, muy bien que sabía detenerse 
a tiempo al borde mismo del barranco y buscar a 
tientas, un nuevo apoyo para sus pies. Cada vez le re­
sultaba más difícil el descenso. Hubo un momento en 
que casi se despeña, pero se aferró a una saliente de la 
roca y quedó colgado. No sabía que es lo que había allá 
abajo, pero sentía el frío y monstruoso aliento del oscuro 
precipicio, que ya había abierto sus fauces gigantescas 
e insaciables, para tragárselo.

— ¡Iva-a-a!...— gemía Marichka desde algún lugar allá 
en lo hondo y había en su voz, un llamado de amor 
y un eco de sufrimiento.

“¡Ya voy, Marichka!”— aleteaba en el pecho de Iván 
la voz de su respuesta, temiendo de transformarse en 
voz.

Se olvidó de toda precaución. Comenzó a saltar de 
piedra en piedra como un carnero montaraz, respirando
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agitado con la boca abierta, lastimándose las manos y 
los pies. Se afirmaba con el pecho en las punzantes sa­
lientes de la roca, por momentos perdía pie y a través 
de la ardiente niebla de aquellos deseos que lo arrastra­
ban hacia el valle, él tan solo oía el llamado de la tan 
querida voz:

*— ¡Iva-a-a-a!...
— ¡Aquí estoy! — gritó Iván y sintió de pronto que lo 

arrastraba la inmensa profundidad. Una fuerza invisible 
se le prendió al cuello tirándolo hacia atrás. Con deses­
peración, daba manotadas al aire y trataba de afirmarse 
a las piedras con los pies, sin embargo, arrastrado por 
esa fuerza, sentía que se precipitaba hacia el fondo, con 
un frío y extraordinario vacío en todo el cuerpo. El 
negro y pesado monte extendió sus alas de pinos y abe­
tos y por un instante, parecía volar hacia el cielo como 
un ave, mientras que una punzante y mortal curiosidad 
le taladraba el cerebro: “¿contra qué se estrellará mi 
cabeza?”

Todavía llegó a sentir el crugido de huesos que se 
quiebran, un dolor hondo hasta lo inaguantable, que le 
retorcía todo el cuerpo y todo pareció fundirse en un 
fuego rojo que convirtió en cenizas su existencia...

Al día siguiente lo encontraron los pastores. Aun res­
piraba.

* * *

La trembita con infinita tristeza, le contaba a la mon­
taña sobre la muerte habida.

En los montes, la Parca tiene voz propia y con ella 
habla a los picos solitarios y a las laderas cubiertas 
de bosques. Los caballos hacían resonar sus cascos en 
los pedregosos senderos y las alpargatas rumoreaban 
marcando pasos en la oscuridad de la noche, cuando des­
de las viviendas humanas perdidas en la montaña, co­
menzaron a llegar los lugareños presurosos, a la tardía



lumbre del velatorio. Inclinaban respetuosos sus rodillas 
ante el difunto, colocaban en su pecho un par de mone­
das de cobre para el trasporte de su alma y en silencio, 
tomaban asiento en los largos bancos, entremezclándose 
los canosos cabellos con el rojo de los pañolones de 
seda, las sonrosadas mejillas de los jóvenes con el ama­
rillo céreo de los arrugados rostros seniles.

La luz mortecina tejía su red de sombras tanto en el 
rostro del difunto como el los rostros de los vivos. Las 
gargantas de las hacendadas, temblaban intermitentes. 
Los ojos cansados de los ancianos apenas brillaban, 
llenos de respetuoso temor ante la muerte, mientras que 
las manos gruesas y callosas de cada uno de ellos, des­
cansaban pesadamente en sus rodillas.

Palagna arreglaba la mortaja que cubría al muerto y 
sus dedos sintieron el frío del cuerpo sin vida, al mismo 
tiempo que el aroma tibio y dulzón de la cera que 
chorreaba de los cirios encendidos, inundaba su pecho 
de una profunda tristeza y los sollozos le anudaban la 
garganta.

Afuera lloraba la trembita.
El rostro amarillento de Iván, descansaba tranquilo 

sobre el blanco sudario cual si hubiese encerrado en sí 
algo tan solo por él conocido, su ojo derecho un tanto 
entreabierto, parecía mirar ora la pila de monedas des­
parramadas en su pecho, ora sus manos unidas, en las 
cuales ardía vacilante un humeante cirio.

En la cabecera del ataúd, invisible, descansaba el alma 
del difunto: todavía no había querido abandonar la casa. 
Palagna en voz alta y lastimera, se dirigía a ella, pobre 
alma solitaria de su esposo, que como una huérfana 
parecía apretujarse al cuerpo exánime del difunto.

— ¿Por qué no me diriges la palabra? ¿Por qué no me 
miras? ¿Por qué no ablandas las asperezas en las yemas 
de mis dedos? ¿Cuál de los caminos aquéllos has elegido,
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esposo mío, y dónde esperarte debo? — gemía Palagna 
en forma monótona y su voz gruesa se quebraba en 
notas lastimeras.

— Gime muy bien...— decían las viejas vecinas y los 
suspiros que lanzaban iban a perderse en medio del ru­
mor de las voces humanas.

— Nosotros pastoreábamos juntos en la polonena... 
Cierta vez, íbamos con nuestros rebaños, cuando co­
menzó a soplar un viento helado, ¡ni que fuese invier­
no!... Unos remolinos de viento y nieve, que ni ver se 
podía, y él, pobrecito...— así contaba uno de los hacen­
dados a sus vecinos. Y también los labios de los que es­
cuchaban, balbuceaban un recuento de buenos recuerdos, 
porqué así se estila, para que el alma entristecida del 
difunto al separarse del cuerpo, tuviese algún consuelo.

— ¡Tú te has ido y me has dejado sola!... ¿Con quién 
cuidaré de la hacienda, de los animales?...— gemía Pa­
lagna interrogando entre sollozos a la pobre alma de 
Iván.

Por la puerta abierta, desde la oscuridad de la noche, 
iba entrando a la casa cada vez más gente. Hincaban 
la rodilla ante el difunto, arrojaban algunas monedas 
sobre el pecho de Iván y los que ya estaban sentados se 
corrían en el banco, para hacerle lugar a los recién lle­
gados.

Los toscos cirios se iban derritiendo lentamente, cho­
rreando cera cual si fuesen lágrimas, las pálidas llamas 
lamían el aire cargado del ambiente y su azulado tufo 
mezclado al fastidioso olor de la cera y de la transpi­
ración humana, parecían servir de cubierta al sordo ru­
moreo que se oía en toda la casa. El ambiente comenza­
ba a caldearse.

Cada vez había menos lugar. Unas caras se inclinaban 
hacia otras caras, un tibio respirar se mezclaba a otro 
respirar, las frentes transpiradas reflejaban en su humc-
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dad el brillo mortecino de la luz de los cirios y de los 
parpadeantes reflejos tíe las cuentas multicolores de los 
collares y los cañutillos en los chalecos montañeses. 
Y mientras tanto, la casa se iba llenando más y más 
con la presencia de los recién llegados que se arremo­
linaban en los Umbrales de la puerta.

El cuerpo del difunto se descomponía rápidamente. 
Unas manchas blancas, como si fuesen de tiña, se iban 
extendiendo velozmente por todo el cuerpo cual una 
sombra, con un movimiento apenas perceptible.

— ¡Maridito mío, queridito, para mi mal me abando­
naste!...— gemía en alta voz Palagna.— ¡Ya no ha de ha­
ber quién baje al pueblo, ni quién traiga, ni quién dé, 
ni quién tome, ni quién llegue!...

Afuera, con una pena sin fin, la trembita hablaba de 
todo esto, poniendo en su voz, una nota de ardiente 
dolor.

Pero, ¿no era ya demasiado el sufrimiento de aquélla 
pobre alma?

Por lo visto, todos albergaban un pensamiento seme­
jante bajo el peso agobiador de su tristeza, ya que los 
que estaban parados cerca del umbral comenzaron a 
moverse inquietos e impacientes. Los pies golpeteaban 
un tanto indecisos todavía, los codos se apretujaban con 
intensión y a ratos, se oía el pesado arrastrar de algún 
banco, las voces comenzaron a quebrarse mezclándose 
en el incipiente y sordo murmullo. Inesperadamente, una 
risa de mujer con sus notas altas, rasgó decididamente 
los pesados cortinados de la tristeza y el murmullo hasta 
ahora contenido, pareció explotar y extenderse bajo la 
capa negra del humo de tabaco.

— ¡Eh, tú, narigón!... ¡Cómprame esta liebre!...— gritó 
desde el interior una joven voz de bajo y como res­
puesta, llegó una risa a duras penas contenida.

— ¡Ja-ja-ja!... ¡Narigón!...
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— ¡No quiero!...
У  de esta manera dieron comienzo a los entreteni­

mientos, según la más bárbara de las costumbres.
Aquellos que estaban sentados cerca de la puerta, vol­

vieron sus espaldas al difunto, dispuestos a tornan parte 
en los juegos. Una alegre sonrisa ablandaba sus rostros 
un rato atrás endurecidos por la tristeza, mientras que 
la “liebre” iba yendo de mano en mano, ensanchando 
cada vez más el círculo, hasta casi llegar al muerto.

— ¡Ja-ja-ja!... ¡Jorobado!... ¡Rengo!...
A causa de las risas, temblaban ahumando las llamas 

de los cirios.
Uno a uno se iban levantando de los bancos para ir 

por los rincones donde se estaba alegre y estrecho.
En el rostro del difunto continuaba agrandándose las 

manchas blancas, como si algún pensamiento oculto en 
su interior le conmoviese, haciéndole cambiar gesto 
a cada instante. En sus labios quedó marcado un rictus 
de amargura que parecía decir: “¿Qué cosa es la vida? 
Nada más que un fugaz resplandor en el cielo, tan solo 
una flor de cerezo...”

En la puerta ya se estaban besando.
— ¡Cuál es la que te gusta más?...
— Anichka, la morenita.
Anichka no quería ir, se resistía, pero decenas de ma­

nos la empujaban fuera del corrillo mientras que voces 
ansiosas le encendían los deseos:

— ¡Anda, muchachita, anda!...
Y Anichka se prendió al cuello de aquél que la había 

nombrado y comenzó a besarle con gusto los labios, 
entre los gritos gozosos de los presentes.

Olvidaron al difunto. Tan solo tres ancianas quedaron 
a su lado. Ellas miraban con sus ojos vidriosos como 
por la amarillenta piel de su cara, correteaban las 
moscas.
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Los entretenimientos atraían a las mujeres jóvenes. 
Con los ojos brillantes, en los cuales no se había apa­
gado aun los reflejos de las luces mortuorias ni la vi­
sión del difunto, iban a besarse con quien sea, con ver­
daderas ansias y sin fijarse siquiera en sus maridos, 
quienes a su vez, manoseaban y besaban a mujeres 
ajenas.

Б1  sonoro chasquido de los besos resonaba por toda 
la casa y parecía trenzarse con el llanto triste de la 
trembita, que continuaba contando a la montaña lejana, 
sobre la muerte habida allá en el bosque de la solitaria 
ladera.

Palagna dejó de gemir. Se había hecho tarde y era 
necesario atender a los presentes.

Los juegos iban tomando incremento. En la casa hacía 
calor, las personas transpiraban en sus gruesos chaque­
tones de cuero, aspirando las emanaciones del sudor, el 
humo desagradable de los cirios y los olores del cadáver 
que ya comenzaba a descomponerse. Todos hablaban en 
voz alta, como si se hubiesen olvidado de que estaban 
en un velatorio. Se contaban mutuamente sus aventuras 
y se desternillaban de la risa. Movían las manos y los 
brazos en forma desmedida, unos a otros se golpeaban 
las espaldas y echaban guiñaduras a las mujeres.

Aquellos que por falta de lugar no pudieron entrar a 
la casa, encendieron una hoguera en el patio y a su al­
rededor, se dedicaron a las más alegres diversiones. En 
el galpón se apagaron las luces y las muchachas co­
menzaron a chillar salvajemente, mientras que los mozos 
se ahogaban de la risa. Los entretenimientos y juegos, 
hacían temblar las paredes de la casa y la loca alga­
rabía por momentos, sacudía el tranquilo lecho mor­
tuorio.

Las llamas amarillas de los cirios se tornaron opacas 
en el ambiente pesado.
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Hasta los más ancianos tomaban parte en los juegos. 
Una hilaridad sin el menor asomo de tristeza, sacudía 
sus grises cabellos, alisaba las arrugas de sus ílácidas 
mejillas y ponía al descubierto las raíces putrefactas de 
sus dientes en las bocas abiertas. Ellos ayudaban a los 
mozos en la caza de mujeres extendiendo los brazos 
temblequeantes. Sonaban los collares en el pecho de las 
jóvenes. El chillido de las mujeres lastimaba los oídos, 
las banquetas de madera tronaban al ser movidas del 
lugar o cuando golpeaban el banco donde yacía el ataúd 
del difunto.

— ¡Ja-ja-ja!... ¡Ja-ja-ja!...— se oía desde el rincón hasta 
el umbral y un montón de personas se retorcía de la 
risa, doblándose en dos, apretándose la barriga con las 
manos.

Entre los chillidos y las carcajadas, en algún lugar de 
la casa, sonaba ruidosamente un “molinillo” de madera.

— ¿Qué tienes para moler? — preguntaba con inten­
ción el “molinero”.

— Tenemos maíz...— contestaban dando empujones las 
mozas, mientras que un par de judíos discutían entre 
sí, agitando sus largas barbas postizas.

Una toalla mojada y fuertemente retorcida, latigueaba 
las espaldas a diestra y siniestra. De ella escapaban 
entre gritos y carcajadas los que tenía la fortuna de 
hacerlo a tiempo, atropellándose y levantando del suelo 
un pesado polvo que hacía aun más pesado el ambiente. 
A causa de los temblores del piso de la casa bajo el 
peso de los jóvenes pies, saltaba el cuerpo exánime del 
difunto y se movía su rostro amarillo, en el cual con­
tinuaba jugueteando la indecifrabie sonrisa de la muerte.

En su pecho, apagadamente, sonaban las monedas de 
cobre arrojadas por las almas buenas para el transporte 
del difunto.

Afuera, la trembita continuaba llorando su tristeza...



A ALTO PRECIO 

Relato





Esta historia tuvo lugar en los años treinta de nuestro 
siglo.* La plebe de Ucrania derrotada en la lucha de 
clases, con el yugo de la servilidad al cuello, iba arras­
trando la triste cadena de su destino con sorda descon­
formidad. Mas, no era aquel pueblo un buey manso, 
común y doméstico, al cual el arar y descansar hacían 
feliz. No. El yugo fue uncido a la cerviz de un toro mon­
taraz, acorralado y desfalleciente, pero pleno de viento 
estepario y que no había perdido aun el gusto a la liber­
tad y a las amplias llanuras. Marchaba cabizbajo, some­
tido, aunque a veces la ira llenaba sus ojos de sangre 
y era entonces que pataleaba y amenazaba con sus 
astas...

El espíritu de la rebeldía del pueblo ardía bajo las 
cenizas de la esclavitud. Las tradiciones libérrimas eran 
tan frescas, que por momentos resultaba difícil distin­
guir el presente del pasado, mantenían vivas las llamas 
de aquel fuego bajo la opresión. Las generaciones adul­
tas, testigos de otro modo de vida, mostraban las palmas 
de sus manos cubiertas de durezas, huellas de sables 
esgrimidos en aras de la Patria y en defensa de sus 
derechos humanos. El canto a la libertad, quizás poeti­
zado en los días de lucha, vibraba con un acorde encantador 
en los corazones de la juventud, llamándoles hacia 
allí donde no se oía el ruido de las cadenas aherrojadas 
al hombre por el hombre. Hacia las amplias estepas de 
Besarabia, libres de señores y servilismos, los llevaba 
la ardiente imaginación.

Tan solo llegar, llegar a la orilla opuesta del Danubio, 
¡ay, a la otra orilla del Danubio!... Los restos imbatidos 
de las huestes cosacas, los más valientes, los más tena­
ces, los que no se sometieron al enemigo, formaron su 
nido en tierra turca y hacían llegar a las tierra ucra­

* Este relato fue comenzado por su autor, a fines 
del siglo XIX.
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nianas, cual precioso contrabando, un ardiente llamado 
a la libertad y a la hermandad cosaca.

Por los cauces secos de los ríos, por los hondos ba­
rrancos, por los más ocultos senderos del bosque, cu­
briéndose con la oscuridad de la noche como si se ocul­
tasen de las fieras salvajes, huían de la servidumbre to­
dos aquellos que no enmohecieron con la esclavitud y no 
perdieron su espíritu de rebeldía y su afán de libertad. 
Huían todos los que anhelaban reconquistar aquello por 
lo cual sus antepasados desenvainaban los sables o se 
lanzaban a la lucha armados de horquillas y picas...

Sin embargo el enemigo no dormía.
Los dueños de aquellas pobres almas transformadas 

en animales de carga e inscriptos en el inventario del 
señor feudal junto a bueyes y caballos, temían al espí­
ritu libertario e insumiso del pueblo, puesto que de nin­
guna manera se le podía someter a los intereses seño­
riles ni hacerles rendir tributo de conformidad a las 
enormes riquezas que recibía el señor de la tierra ucra­
niana laborada por los siervos.

La lucha secular de las dos clases antagónicas —la 
señorial y su servidumbre— era una lucha crónica, que 
a veces tomaba formas agudas abatiéndose como un ci­
clón sobre aquellas desgraciadas tierras, no cesaba ni 
cesaría jamás aunque el señor hubiese vencido. No hace 
mucho, luego de haberse bañado en sangre allá en Umañ 
y después de haber sembrado los senderos de Kodni con 
las cabezas de los gaydamaki* el señor saboreaba la 
victoria, defendiendo celosamente sus derechos sobre el 
siervo, ese su animado instrumento de trabajo.

El siervo protestaba, huía a tierras libres, salvándose 
y eludiendo de esa manera a la esclavitud pero dejando

* gaydamaki: campesinos insurrectos contra los seño­
res feudales polacos

108



en su terruño natal, lo más querido, lo más caro a su 
corazón.

Pero ocurría a veces que también allá, lejos de su 
aldea, el siervo escapado era alcanzado por la mano 
vengativa del señor. En las tierras libres se hallaba muy 
bien organizada la persecución y captura de los fugiti­
vos, llevándose a cabo verdaderas batidas, como si en 
vez de hombres se tratase de lobos u osos. Las patrullas 
de cazadores recorrían por todo el territorio de la Besa- 
rabia perscrutando en las zanjas, en las parvas, entre 
los pajonales a orillas de los ríos, tratando de hallar a 
los huidos, atormentados y ultrajados siervos de la gleba. 
A lo largo de toda la zona sureña de la Besarabia, desde 
el raudo Prut en la margen izquierda del Danubio, hasta 
el anchuroso Mar Negro, se mantenía vigilante el ejér­
cito cubriendo el camino hacia la libertad que se vis­
lumbraba entre los verdes sauzales del azul Danubio y 
que afincaba en alguna de aquellas tierras ajenas...

La cabeza del fugitivo tenía precio. Por cada cautivo, 
los cosacos ribereños recibían una recompensa. Centena­
res, miles de desgraciados caían en sus manos y bebían 
hasta el fondo la copa de su amargura. Luego, un triste 
destino le esperaba al apresado: se le reclutaba a per­
petuidad o bien se le enviaba a Siberia. Se le azotaba, se 
le marcaba como al ganado. Se le rapaba la mitad de 
la cabellera y luego, aporreado y aherrojado en cadenas, 
se le enviaba al señor feudal, quien una vez más le so­
metía a la esclavitud y a una ignominiosa servidumbre...

Y una vez en su tierra, ¿qué podía esperar de su 
señor?

Sin embargo, así como corren las aguas del deshielo 
bajo el aliento primaveral, así corría el campesino siervo 
ucraniano hacia allí donde se podía obtener la ansiada 
libertad aunque fuese a un alto precio o bien se podía 
dejar los huesos para que reciban el descanso eterno.
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І

— ¿Eres tú, Ostap?
— Sí, soy yo, Solomía.
— ¿Que irá a suceder ahora?
— ¿Qué irá a suceder?... ¡Pues, que se convierta en 

polvo!... ¡Huiré!... ¡Sí, Solomía!... ¡Me iré a la otra orilla 
del Danubio, puede ser que allá la gente aun no se ha 
convertido en perros de presa! ¿Ves? ¡Aquí tengo el 
morral listo!... ¡Buena suerte, Solomía!...

— Huyes y me dejas... Y tendré que quedarme sola 
con ese hombre despreciable. No. Huye, huye, Ostap: 
Debes huir. Si supieras lo que ocurre en la mansión... 
El señor corre por las habitaciones como un demente, 
gritando furioso: '‘¡Rebelde! ¡Gaydamaka! ¡Es él quién 
agita a mi gente!”...

— ¡Ajá!...
— Luego llamó al esaul * y le dijo: “¡Tráeme de in­

mediato a Ostap Mandrica!”...
— ¡Ajá!...
— ¡Le voy a arrancar la piel a lonjazos. Yo le voy a 

enseñar, gaydamaka inmundo!...
— Ajá...
— “¡Lo voy a entregar de recluta!”— continuó gri­

tando mientras que la señora, pálida y temblorosa, le 
implora: “Roma, escapemos de aquí, de lo contrario es­
tos plebeyos nos matarán como lo hicieron con mi abue­
lo en Umañ...”— ¡Huye, Ostap! ¡Huye, corazón!... ¡Si 
caes en sus manos, te torturarán basta dejarte sin 
vida!...

— ¡Que el mismísimo diablo se los lleve! No es tanto 
el miedo a los señores, como la rabia que siento por 
nuestra gente. Son como el buey que unció su cerviz al

* esaul: oficial cosaco
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yugo y con indiferencia, tira como si tal cosa. Me voy 
allá donde haya libertad y otra clase de hombres... 
¡Adiós, Solomía! ¡Adiós!

— Acércate, Ostap, aunque sea nos despediremos.
El mozo arrojó su morral al otro lado del cerco y se 

encaramó en él. Sobre el cielo estrellado se recortó la 
gallarda figura del joven y en un santiamén, desapare­
ció entre los matorrales que crecían tras la tapia.

— ¡Que ortigas más bravas hay aquí! Pican ni que 
fuesen de fuego. ¿Dónde estás, Solomía? Con esta oscu­
ridad no se ve nada...

— ¡Aquí estoy! — delante de Ostap apareció una fi­
gura grande, casi hombruna — Vayamos al estanque, allí 
nos sentaremos bajo los sauces.— dijo Solomía.

Luego de andar por entre las hierbas y las tupidas 
matas que se entrelazaban en aquel rincón abandonado 
del parque señorial, los jóvenes llegaron al estanque. 
A causa del calor acumulado durante el día, el bosque 
vaheaba como si fuese un horno. Sobre la superficie cris­
talina del estanque, de cuyas profundidades parecía sur­
gir un cielo oscuro y cuajado de estrellas, flotaba len­
tamente una tenue neblina y como un manto vaporoso 
parecía recoger las estrellas que titilaban en aquellas 
honduras misteriosas.

El aire tibio de la noche estaba impregnado de fuertes 
aromas que emanaban de los pastos, de las flores noc­
turnas y de las aguas templadas. Entre los juncos y los 
nenúfares, las ranas croaban con tanta insistencia, que 
ensordecían cualquier rumor en los alrededores.

Ostap y Solomía se sentaron bajo un sauce, sin en­
contrar que decirse. Los acontecimientos que tan inespe­
radamente los llevaran a la separación, así como el fu­
turo incierto que ya echó su manto de sombras sobre 
sus almas, se unieron en ese instante, cubriendo de si­
lencio sus corazones.
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Hablar apenas, ¿qué puedes decir con unas pocas pa­
labras?... Hablar mucho, ¿para qué? El corazón no se 
alivia con ello, ni tampoco se cambiará tu destino. Ade­
más, no hay tiempo que perder. Ya es hora de marchar...

— ¿Qué rumbo tomarás, Ostap?
— Iré por lo menos, hasta el Camino Negro y una 

vez allí, ya veremos... Alguien ya me señalará el 
camino...

— Está bien, pero no vayas por la aldea, palomo, para 
que no te vea nadie. Yo te pasaré a la otra orilla en un 
instante y desde allí, entre los pajonales, cruzando cam­
po llegarás al camino. Así será más seguro.

Solomía se acercó al estanque, saltó al bote y empezó 
a hurgar en su fondo.

— ¡Viejo dañino, se llevó el remo a la choza!... No 
importa, nos arreglaremos sin él.

De un ágil salto Solomía volvió a la orilla y arrancó 
una pértiga que había clavada en el barro.

Ostap se sentó en el bote y Solomía de un empujón lo 
desprendió de la orilla.

El bote balanceándose suavemente se deslizó por la 
superficie del estanque pasando por entre las estrellas 
que parecían asomar desde el fondo azulado. Solomía 
contemplaba a Ostap con callada tristeza y sentía como 
rodaban las lágrimas por su rostro. Ambos permanecían 
callados. Y el silencio hubiera sido absoluto si no fuera 
por aquél coro infernal de ranas que parecían competir 
entre sí para ver quien croaba con más fuerza.

El oscuro bosque señoril iba quedando atrás lenta­
mente, envuelto en un manto de niebla.

Pasados unos momentos, la proa del bote chocó con 
la orilla opuesta. Ostap levantó su morral y besó a So­
lomía.

— ¡Adiós!... No te olvides de llegar a lo de mi abuelo. 
Dile que no se aflija. De algún modo me las arreglaré.
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— Bueno, Ostap, se lo diré. Que la virgen te proteja 
de todo mal. ¡Adiós!

Ostap saltó a la orilla y con un ligero ademán se echó 
el morral al hombro, desapareciendo de inmediato en el 
alto pajonal. En el bote, como una grandiosa figura de 
hierro, apoyada en la pértiga, quedó parada Solomía 
mirando fijamente hacia los matorrales entre los cuales, 
junto a Ostap, desaparecía su felicidad.

El mozo marchaba directamente, dejando de lado los 
tortuosos senderos abiertos por el ganado y los pasto­
res. El conocía muy bien este pajonal con sus matas 
mordisqueadas, cuyos contornos se esfumaban en la os­
curidad de la noche. Después de haber recorrido un 
trecho, Ostap se detuvo y volvió la cabeza. La aldea pa­
recía una informe mancha negra y tan solo en la ta­
berna clareaba una ventana iluminada, atrayendo con su 
luz la mirada de Ostap. Aquella luz solitaria en medio 
de la aldea dormida, era para el mozo un último “adiós” 
del rincón natal, un hilo que aun lo unía a su terruño, 
a todo lo querido por él. Pasados algunos instantes, aque­
lla luz se apagó y Ostap sintió al mismo tiempo, que en 
su corazón se quebraba algo y que la aldea se apartaba. 
Ostap suspiró y sin darse cuenta, prosiguió su camino.

Ya sea por la influencia de la despedida y las lágri­
mas de Solomía o fuese a consecuencia de la reacción 
por las peripecias vividas, es el caso que Ostap se sintió 
transido por la tristeza. El no podía decir a causa de 
qué sentía pena, ni siquiera pensaba en ello. Simple­
mente la pena le inundó el corazón y le fue subiendo 
a la garganta. Alguna fibra íntima pulsada por esa pena, 
vibró en su alma, y de los campos y pajonales tan que­
ridos y tan bellos, se levantaron en tropel los recuerdos 
de su infancia, brumosos, inexpresivos, pero que recla­
maban un pedazo de corazón para esa tierra que él 
dejaba, quizás para siempre.
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Cada mata, cada colina, cada valle, cada sendero, le 
era conocido y parecía decirle algo. Aquí, en compañía 
de otros niños de su edad, pastores como él, jugaba in­
cansablemente. Aquí pastoreaba el ganado, no suyo sino 
del señor.

¡Ganado, sí!... ¿Acaso él, con todos sus veinte años de 
edad, no era otra cosa que ganado del señor? ¿Acaso 
su padre, su madre, Solomía, su abuelo que estuviera en 
la Sich * y más tarde pasó a sable a los señores en 
Umañ, todos ellos no fueron convertidos en el peor de 
los ganados?... Si ellos no fuesen considerados animales, 
el amo no hubiera podido separarlo de Solomía, entre­
gándola en contra de su voluntad, en matrimonio a su 
cochero. Tampoco hubiera podido flagelar a latigazos a 
su pobre abuelo en los corrales... No hubiera amenazado 
a Ostap con despellejarlo vivo a lonjazos, a causa de 
sus palabras plenas de audacia.

— ¡Me vas a despellejar!...— sonreía lleno de malicia 
Ostap — ¡Echame sal en la cola!...

Y se imaginó con toda claridad, como el amo rabiaría 
mañana cuando se enterase de su fuga.

Con tal de que por su causa no le sucediera nada malo 
al abuelo... ¿Y que le podría ocurrir? Ya es demasiado 
viejo y hoy o mañana, lo bajarán a la tumba...

Al recordar al abuelo, Ostap sintió algo muy cálido 
en el pecho. Aquellos cuentos y leyendas sobre la Sich, 
los cosacos, sobre sus luchas contra los señores por su 
libertad, tantas veces oídas en boca de aquel, desperta­
ban en su cabeza infantil un sinnúmero de imágenes 
y proezas guerreras. Más de una vez, las ovejas y ter­
neros que pastoreaban en el pastizal, fueron testigos de 
los ataques cosacos o de la masacre de Umañ, magistral­

* Sich: organización cosaca ucraniana, por lo general 
de carácter militar
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mente ejecutados por los pastorcillos bajo el mando de 
Ostap. ¡Libertad, libertad, libertad! Esta palabra maravi­
llosa, poetizada por el centenario abuelo, enardecía la 
sangre del muchacho y con el correr del tiempo, bajo 
la influencia de las condiciones creadas por la expolia­
ción del señorío feudal, adquirían una forma cada vez 
más concreta y un significado cada vez más profundo.

El pueblo gemía en su esclavitud, pero lo hacía ocul­
tamente, sin protestar y cuando Ostap, educado por su 
abuelo de acuerdo a las más excelsas tradiciones cosa­
cas, solía hablarles sobre el hecho de que ya había lle­
gado la hora de quitarse del cuello el yugo del señor, 
aquellas pobres almas oprimidas simpatizaban con él, 
pero más allá de las simpatías, las cosas no marchaban. 
Hasta hubo quien llevara a oídos del señor las palabras 
subversivas pronunciadas por el joven. Era por eso que 
ahora Ostap, humillado y perseguido, estaba obligado a 
dejar su tierra natal.

El tenía unos diez años, cuando del otro lado del 
Danubio, llegaron los emisarios de la Sich. Se acordaba 
muy bien de ellos. Estando acostado y fingiendo dormir, 
había oído cuan larga fue la conversación tenida con el 
abuelo, lo que decían sobre la tierra turca, sobre las 
costumbres de aquellos lares. Hablaban de que se vivía 
muy bien bajo el dominio de los turcos e invitaban a 
nuestra gente a huir a esas tierras libres. El abuelo 
quedó sin ir, solamente por que deseaba morir en su 
tierra. El tío Panás fue y vive allá hasta hoy día...

Ostap anduvo casi una hora. Sin que lo advirtiese, los 
pastizales quedaron atrás y entró en el sembradío. Las 
inmensas eras verdes, tan bellas a esa hora, dormitaban 
en medio de la quietud nocturna. El silencio era tan 
profundo que los pasos de Ostap resonaban en el campo 
con un eco sordo. Pero él no lo advertía, como tampoco 
advertía la grandiosidad de aquella noche de verano,
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recostada sobre aquellas extensiones inmensas, tan fres­
cas, tan verdes y aromáticas.

A causa del rápido andar, Ostap sintió calor. Se sentó 
a un costado del camino y se descalzó. Un frescor agra­
dable atravesó su cuerpo y le trajo alivio.

Mientras tanto, el oscuro azul del cielo nocturno, poco 
a poco comenzó a palidecer. Del naciente sopló una 
brisa que envolvió el cuerpo acalorado de Ostap. Se sin­
tió contento. Se sintió en libertad. Una fuerza ignota 
y pujante, le inundó el pecho y corrió por sus venas, pi­
diendo a gritos ser liberada. Ostap se levantó repenti­
namente y ya no fue caminando sino corriendo hacia 
adelante. Sintió ganas de cantar a toda voz, de gritar, 
de tomar algo fuerte y grande entre sus manos y rom­
perlo. Pero se contuvo.

Ahora caminaba aceleradamente, agitando ritmicamen- 
te su cayado, con movimientos pujantes y juveniles, 
mientras que sus pensamientos, cual si fuesen aves, 
volaban uno tras otro hacia el avenir. Veía el Danubio, 
ancho, anchuroso. Del otro lado, la Sich. En su imagina­
ción, los corceles montados por los cosacos, caracolea­
ban con garbo, arqueando sus cuellos lustrosos... Veía 
un mar de cosacos. Casacas rojas, bigote largo y negro, 
el sable a un costado. Al frente, Ostap. Montaba un ca­
ballo ardiente y oscuro, el mismo que quedara en las 
caballerizas del amo. Estaba vestido de oro y plata, el 
sable filoso y enorme. Le contaba a los cosacos, por qué 
el amo quería despellejarlo a lonjazos, en que cautive­
rio vivían los campesinos siervos en Umañ, les incitaba 
a ir y liberarlos ya que había que consolar al abuelo 
en su vejaz y librar a Solomía de su marido, puesto que 
ella no lo quería al cochero sino a él, a Ostap. Los co­
sacos obedientes, echaban sus caballos al galope, cru­
zaban el Danubio a nado y con Ostap a la cabeza, atra- 
vezaban bosques y llanuras y llegaban hasta los pobres
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oprimidos en las tierras de Umañ... ¿Has visto, Solomía?
De pronto, ¡f-r-r-rf Algo pesado levantó vuelo entre 

los pies de Ostap, rozándole el pecho con un ala. El 
mozo dió un salto hacia atrás como si hubiese recibido 
un latigazo en los muslos. El corazón se agitó en el 
pecho y pareció detenerse. Ostap sintió un hormigueo en 
sus espaldas.

— ¡Cruz diablo!...— dijo por fin — ¡qué susto me lle­
vé! — y prosiguió su marcha.

Pero sus ilusiones desaparecieron como si el pájaro 
las hubiera disipado con sus alas. Ostap otra vez se vió 
en el campo, fugitivo, no lejos del amo y los muchos 
peligros que ello deparaba.

Amanecía. En el pálido cielo brillaba nítidamente el 
lucero. El mar de espigas cubiertas de rocío, tenía un 
color azulado a la luz del amanecer. La fresca brisa 
matinal hacía vibrar levemente el centeno. Del purpú­
reo naciente irrumpió la luz del sol y en suaves ondas 
se extendió entre el cielo y la tierra. Sobre los campos 
ya cantaban las calandrias.

Ostap salió al camino y comenzó a mirar hacia atrás. 
Divisó que algo se movía a lo lejos. Parecía que algún 
caminante, cargado de bultos, se alejaba de la aldea. 
Quedarse allí era peligroso. A Ostap se le ocurrió que el 
amo enterado de su fuga, envió gente a perseguirlo. Lo 
mejor sería cambiar de rumbo y doblar hacia algún 
barranco u hondonada. Allí podría dormir durante la 
siesta y al anochecer, se pondría nuevamente en marcha. 
Pero ni bien salió del camino, creyó oír que alguien le 
llamaba por su nombre. Se dió vuelta y vió que el ca­
minante aceleraba el paso y le hacía señas con la 
mano como queriendo detenerlo.

¿Quién sería? El primer impulso de Ostap, fue el de 
escapar. Pero considerando que mientras fuese uno 
contra uno, no había nada que temer, se detuvo y esperó
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al caminante. Aquél, por lo visto llevaba prisa, porque 
no contentándose con el paso rápido que llevaba, a 
veces echaba a correr, sosteniendo a duras penas los bul­
tos sobre sus espaldas. Al poco tiempo, Ostap pudo ob­
servar de cerca la esbelta figura del recién llegado.

Era éste un joven imberbe, de fuerte complexión, con 
una alta gorra gris, casaca corta y un largo cayado. 
A Ostap le pareció sumamente extraño que el joven le 
sonriera, pero cuando aquél se acercó y le saludó, Ostap 
lanzó un grito de sorpresa:

— ¡Solomía!... ¿Te has vuelta loca?
— Puede que me haya vuelto loca — decía riendo 

Solomía.
— ¡Ni que fuese cosa del diablo!... ¡Un mozo hecho 

y derecho! ¿Hacia dónde vas y en busca de qué?
— A la otra orilla del Danubio, a la Sich, contigo... 

¿Me aceptas como compañero o no?
— ¿Tú has perdido el juicio, mujer, o tienes ganas 

de bromear?
— Ni lo uno ni lo otro... En cuanto te fuiste, quedé 

como petrificada en el bote. Helada como si me hubiese 
muerto. Después reaccioné, sentí que todo me era re­
pugnantemente odioso: mi marido, la servidumbre, mi 
vida desgraciada... ¡Qué se vaya todo al diablo!... Por lo 
menos a tu lado, mi corazón se sentirá más tranquilo... 
Fui corriendo a casa, tomé la bolsa y puse en ella todo 
lo necesario para el camino... Pero se me ocurrió que 
el señor va a intentar nuestra captura. Yo no soy nada 
tonta, llegué hasta la despensa y vi que mi marido no 
estaba. Entonces descolgué la camisa y los pantalones. 
Me quité la falda y me vestí a lo varón, echándome la 
casaca sobre las espaldas y el gorro gris sobre la cabeza, 
como si fuese un cosaco... El amo andará buscando a un 
mozo y a una moza que nadie ha visto... Por el camino 
irán solamente dos mozos. ¿Qué hacer con las ropas de

118



mujer? Dejarlas en la casa, tuve miedo, se irían a dar 
cuenta... Tomé mis cosas bajo el brazo, fui corriendo 
al estanque, hice un lío con la ropa, le até una piedra 
y lo arrojé al agua... ¡Qué en paz descanse!... Enseguida 
atravesé la aldea, salí al camino y corrí con todas mis 
fuerzas hasta alcanzarte. ¡En fin, me agité una barbari­
dad!... Y bien, ¿aceptas la compañía de este mozo? ¿Sí 
o no?

— ¿Y qué es lo que voy a hacer contigo en la Sich?
¡Qué va! Como es natural, ella no irá a la Sich en

calidad de guerrero. Además, ¿para qué ir a la Sich, si 
en los alrededores de la misma, hay poblados en los 
cuales vive nuestra gente, con sus mujeres y sus hijos? 
Los turcos dan tanta tierra cuanta puedas trabajar. Ella 
lo sabe con certeza. Se radicarán en el poblado, y ella 
se ocupará de las tareas domésticas. De vez en cuando, 
él vendrá de la Sich a casa o si lo prefiere, se afincará 
definitivamente... Pero mientras tanto, durante la mar­
cha, ella le lavará la ropa, le cuidará, le lavará la ca­
beza. Con la persona amada, no hay temor de nadie ni 
de nada... ¿Acaso él no conoce el refrán? Que no se pon­
ga tan serio como mochuelo en la rama del árbol y que 
mire con más alegría a su Solomía, que por él se puso 
los pantalones cosacos y está dispuesta a marchar hasta 
el mismísimo fin del mundo...

Ostap se sonrió. En realidad, estaba contento de que 
Solomía estaba a su lado, solamente que semejante sor­
presa lo dejó un tanto desconcertado.

— ¡Que te piquen las moscas, por tu inventiva! — se 
alegró Ostap — ¿Se puede saber por qué nos quedamos 
parados? El día está claro y a lo lejos, me parece ver 
una polvareda en el camino...

Y de verdad, el sol se había levantado y miraba al 
mundo con su ojo de fuego, mientras que allá en el 
horizonte aparecía cierta nubecilla de polvo.
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Ostap y Solomía se apartaron del camino, yendo a 
campo traviesa. Bien pronto encontraron aquello que les 
hacía falta. En ese lecho seco del hondonal enmarcado 
de amapolas silvestres, se sentirían más seguros y hasta 
tendrían sus ventajas, ya que allí había un pequeño 
manantial, del cual apenas si borbotaban unas pocas go­
tas de agua que humedecían los alrededores cubiertos de 
frescas hierbas y que más adelante, se transformaba 
en un cantarino riachuelo. En ese rincón oculto, deci­
dieron descansar.

El desayuno y la posibilidad de intercambiar un par 
de palabras con ese ser querido y cercano, al fin y al 
cabo hicieron lo suyo y Ostap terminó conformándose 
con el inesperado encuentro. Los argumentos de Solo- 
mía, lo tranquilizaron en gran parte y los dos compa­
ñeros, sin más preocupaciones, cansados por la trasno­
chada, se durmieron profundamente.

El sol ya estaba bajo cuando se despertó Ostap. Quiso 
despertar a Solomía, pero ni bien la miró, comenzó a 
reír a carcajadas:

— ¡Ja-ja-ja!... ¡Qué cosaco más recosaco!... ¡Ja-ja-ja!...
La risa de Ostap despertó a Solomía. Ella se sobresal­

tó y frotándose los ojos, comenzó a mirar con asombro 
al mozo.

— ¿De qué te ríes?
— Abre, abre los ojos, Solomía... ¡Ja-ja-ja!...

Ya los abrí, ¿y qué?
— Bueno, ahora ven conmigo.
Ostap condujo a Solomía al manantial.
— Arrodíllate y fíjate en el agua...
Solomía se inclinó y miró la superficie del manantial. 

Desde allí la miraban los ojos oscuros de un rostro 
fresco y pleno, cuya blancura contrastaba con el gorro 
gris y los mechones de cabello negro, que se despren­
dieron durante el sueño.
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— Ahora fíjate en tus pies.
Solomía miró sus pies y comenzó a reír con sonora 

risa.
— ¡Ja-ja-ja!...— continuaba riendo Ostap — Cabeza de 

mujer y piernas de muchacho...
Reían como niños. Ella con fina y timbrada risa de 

muchacha joven, él, más sonoramente, con la voz de 
bajo precoz de un muchacho de veinte años.

— ¿Qué sucederá si alguien llega a quitarte el go­
rro? — preguntó Ostap más tarde — ¡Estaremos perdidos!

— ¡Esto es lo que va a suceder! — dijo decididamente 
Solomía, arrancándose el gorro de la cabeza. Las tupi­
das trenzas negras cayeron sobre sus espaldas, cubrién­
dolas hasta la cintura — ¡Toma, córtalas!...

— ¿Qué dices? — se asustó Ostap.
— Corta, te digo...
— ¿Y no te da pena, Solomía?
— Ni un poquitín... ¡Corta! — insistió obstinada la 

mujer y se sentó en el suelo.
— Pero es que no tengo tijeras.
— Corta con el cuchillo...
Ostap quedó parado, vacilante, pero ante la obstina­

ción de la mujer, sacó su cuchillo, lo afiló sobre una 
piedra y comenzó a cortar el cabello de Solomía.

Las largas guedejas negras, cual sierpes sin vida, se 
deslizaban suavemente por las espaldas basta caer al 
suelo, cual negras espigas tronchadas por la hoz.

Solomía se engañaba, asegurando que no sentiría nin­
guna pena por sus cabellos. En cuanto el cuchillo se 
deslizó por la primer guedeja y ésta cayó a sus pies, 
ella sintió un dolor agudo en el pecho, algo pareció 
apretar su corazón y sus ojos se llenaron de lágrimas.

La faena quedó terminada. Ostap se apartó de Solo- 
mía para apreciar mejor su trabajo, mientras que la 
moza, callada y pensativa, permanecía sentada en el
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suelo, en medio de sus cabellos recién cortados y miran­
do fijamente al infinito.

El sol poniente con su luz purpúrea, alumbraba el 
siguiente cuadro: El, esbelto y fuerte, de ojos negros 
y nariz aguileña, fino bigote negro en la tostada tez 
y Ella, que con la apariencia de un imberbe y pálido 
mozo moreno, miraba al infinito con sus tristes ojos 
oscuros.

— Bueno, ya es hora de ponernos en marcha... ¡Eh!... 
tú, muchacho, ni sé como llamarte. ¿Semén, acaso?

— Por mí, que sea Semén...— suspiró Solomía y se 
levantó del suelo.

II

Era una oscura noche de otoño. La espesa niebla, 
como un manto negro, unía el cielo a la llanura que­
mada por el sol. Desde el barranco hasta la mismísima 
línea del horizonte, se veía una ancha faja grisácea que 
se diluía en la oscuridad.

Era el Danubio.
La nubosa niebla descendía al río por la pendiente ri­

bereña, dejando tras de sí, un manto espeso y profun­
do. En uno de esos barrancos, hondos y socavados de mil 
maneras caprichosas por las aguas primaverales, se mo­
vía gente. Eran los fugitivos. Dos días y dos noches 
estuvieron allí, escondiéndose de las patrullas cosacas 
que merodeaban por la orilla izquierda del Danubio. 
Precisamente hoy a media noche ellos debían pasar sin 
ser vistos, a los juncales costeños y esperar allí a que 
los transportadores los pasasen a la orilla opuesta del 
río.

Eran unas treinta personas en total, con sus niños y 
todos sus efectos personales, algunos hasta con sus en­
fermos, a los cuales no querían dejar en tierras extrañas.
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Por el fondo del barranco ondeaba un rumor sordo 
y un tanto apagado. A ciencia cierta no se podía defi­
nir si eran las aguas otoñales corriendo hacia el río o 
el viento que se batía contra las salientes de la 
costa. La gente hablaba en voz baja, casi susurrando. 
Una voz joven, con una nota afectuosa, contaba la his­
toria común de los fugitivos: ...“y caí en manos griegas. 
Conocí un cautiverio aun peor que el de mis lares. Me 
obligaba a trabajar día y noche, aunque me alimentaba 
peor que a un perro... Mi camisa se puso negra, gastada, 
me comenzaron a comer los piojos... Andaba como una 
bestia montaraz, pero no me atrevía a contradecir en 
nada a mi patrón. Me había amenazado con delatarme 
a los corregidores...”

— ¡Ah-ah!...— brotó un gemido en algún pecho y como 
un sordo lamento, se perdió en la oscuridad del ba­
rranco.

Desde lejos se oía una canción en sordina como si fue­
se el zumbido de una mosca en primavera.

— Padre nuestro... hágase Tú voluntad...— rezaba al­
guien con unción y profundo sentimiento.

Una mujer enferma gemía y respiraba pesadamente.
Entre aquellos fugitivos se hallaban Ostap y Solo- 

mía. Habiendo pasado un sinnúmero de peripecias, por 
fin llegaron al Danubio y junto a los demás, esperaban 
ser transportados.

— ¿No duermes aun, Solomía? — preguntó Ostap en 
voz baja.

— Apenas un poco...— aunque el sueño me aprieta tan­
to, tanto, que... ¡Ojalá nos fuéramos pronto de aquí!...

— Es temprano aun. Todavía falta mucho para la 
media noche... ¡Qué frío!... ¡Estoy casi congelado!... 
¡Iván!...— Ostap se volvió para el otro lado — ¿Qué te pa­
rece, estaría de más un manojo de ramas secas para la 
hoguera? ¿Eh?
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— ¡Dios mío! ¡Hay que trepar hasta allá arriba! — con­
testó alguien en la oscuridad con una aguda voz de 
mujer y luego resopló varias veces con desgano, como si 
fuese una vaca en el establo.

— ¿Adonde lo envías? ¿No ves que con sus piernas 
cortonas no podrá llegar hasta lo alto? — dijo Solomía.

— ¡Bah!... ¡Bah!... ¡Bah!... Sabe Dios lo que están di­
ciendo... Yo me he encaramado a lugares aún peores...— 
dijo Iván ofendido. Pasados unos instantes, se oyó como 
trepaba por la abrupta pared del barranco resoplando 
con fuerza.

— ¡Vean como se afana el “pulgarcito”!...— dijo al­
guien en la oscuridad — Por una palabra de mujer es ca­
paz de meterse en el mismísimo infierno.

Algunos minutos más tarde, un grueso manojo de 
ramas secas volaba al fondo del barranco y detrás de 
aquél, desprendiendo arcilla de la pendiente y llenando 
de polvo los ojos de los presentes, llegó rodando el triun­
fante Iván.

— ¡Ahí tienen!... “Que no llegaría”... “Que tiene las 
piernas cortonas”... ¡Si no fuese por estas piernas cor- 
tonas, todos ustedes estarían muriéndose de frío en la 
oscuridad!... Pero ahora tendremos fuego... ¡Je-je-je!... 
¿Yesca hay? ¡Hay!... ¿Pedernal hay? ¡Hay!... ¡Saquemos 
chispas entonces!...— decía Iván sin parar.

Se afanaba, sin necesidad corría de un lado para otro 
haciendo crujir las ramas secas, quebrándolas y amon­
tonándolas.

Por fin la yesca rozó el pedernal, saltó una chispa y 
las paredes del barranco parecieron moverse. Iván se 
echó al suelo y comenzó a soplar. La lumbre roja que 
casi tocaban sus labios, se enardeció, agrandándose y 
bufando como un gato furioso. Sin poder contenerse ya, 
fue presa de las llamas. Lanzó una bocanada de humo 
gris e inundó de luz el fondo del barranco.
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Iván se paró, riéndose.
La luz irregular iluminaba su figura corta y ordina­

ria, de cara redonda y bonachona, cubierta de gruesos 
mechones de pelo. También fulguraba sobre los bultos 
en desorden y sobre los fugitivos recostados o sentados 
en el suelo. Las abruptas paredes del barranco se torna­
ban amarillas y tan solo allá en lo alto, entre las pro­
fundas grietas, la oscuridad asustada batía sus alas.

Ostap y Solomía se acercaron al fuego.
De pronto a lo lejos, en la orilla del río, se oyó un 

trotar de caballos. Todos se pusieron alertas.
— ¡Apaga el fuego! — dijo alguien con un susurro 

alarmado — ¡Dios nos proteja, pueden advertirnos!...
Ostap sin ganas comenzó a pisotear el fuego, aunque 

no lograba apagarlo. Las ramas ardientes se desparra­
maban como serpientes de fuego, silbantes y humeando.

Mientras tanto el ruido de cascos se fue perdiendo en 
la lejanía hasta desaparecer por completo. En el ba­
rranco otra vez reinó la oscuridad. Todos callaban.

— ¡Iván!...— dijo alguien rompiendo por fin el silen­
cio — Cuéntanos como te pegaba tu mujer y como pu­
diste escapar de ella y llegar hasta aquí...

— ¡Mira lo que has inventado!... Que la mujer le 
pegue al marido... Pero eso no es natural, además es im­
perdonable... En mi vida no me ocurrió nada semejante... 
¡Je-je-je!...— Iván reía afectado y falto de seguridad, co­
mo queriendo reconfortarse.

Iván se unió a Ostap en alguna parte del camino. Ellos 
eran de una misma región, hasta sus aldeas quedaban 
una cerca de la otra. Aquella circunstancia los había acer­
cado y desde entonces, Iván no se separó de sus paisanos.

Su carácter alegre y bonachón, más de una vez les 
ayudó durante el largo y duro peregrinar por tierras 
extrañas. De muy buena gana hablaba sobre su vida 
hogareña. De aquellos relatos se podía deducir que él
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escapaba no tanto del feudo como de su mujer, la cual 
era toda una fiera y que además, tenía unos puños de­
masiado grandes y terribles para su estatura. Y era a 
costas de la irascibilidad de aquella mujer, que muy a 
menudo le gastaban bromas pesadas y groseras, pero el 
pobre Iván, no se ofendía con nadie y siempre salía 
del apuro en forma bonachona.

Pero si bien es cierto que el cuerpo macizo de Iván 
había descansado un poco de los puños de la mujer, su 
alma añoraba los muy conocidos sentimientos de sumi­
sión. Se apegó a Solomía, la cual por su estatura le 
recordaba a su mujer, y bastaba una sola palabra de 
ella para que estuviese dispuesto a llegar hasta el mis­
mísimo infierno.

Tal apego a Solomía fue notado no solo por Ostap, 
sino que por todos, lo que ya era motivo suficiente para 
que se rieran del piernicorto caballero.

— ¡Cuéntanos!...— continuaba burlándose de Iván la 
misma voz — seguro que te daba tanto palo, como si te 
estuviese aventando. Si no hubieras escapado a tiempo, 
para este entonces habrías estirado las patas...

— ¿Y qué? — le contestó vivamente Iván — ¿acaso yo 
le temo a la muerte? ¡Dios me libre y guarde!... Si Dios 
lo quiere, ¡mañana mismo me muero!... Si hay que mo­
rir, será una vez y no dos. Mueres y punto final, no te 
levantas más...

— No, Iván, es mejor que no te mueras aquí, pues de 
lo contrario, los cueros serán baratos...

— ¡Ja-ja-ja!... ¡Oh!... ¡Ojalá que!... ¡Pero mira lo que 
te has inventado!...— se reía Iván con unas carcajadas 
tan sordas, que más se parecían a la tos perruna que 
a la risa de un ser humano. Sin embargo nadie se hizo 
eco de su risa. La gente estaba llena de zozobras, taci­
turna casi. Tan solo algún niño gimoteaba de vez en 
cuando, llenando el ambiente con sus sollozos.
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— ¿No es hora de ponernos en marcha? — preguntó 
Solomía.

— Eso lo sabe el abuelo Ovsiy. El es el que ordena 
aquí,-— respondió Ostap.

Por lo visto esta cuestión les interesaba a todos, ya 
que por el barranco corrió un rumor: “¡ya es hora, ya 
es hora!”... Y comenzaron los preparativos.

— Despacio, despacio, no todos a la vez, balbuceaba 
el abuelo Ovsiy, mientras que andaba entre la gente 
pisoteándoles los pies.

Se pusieron en marcha.
Pero salir del tortuoso, oscuro y angosto barranco 

no era tarea fácil. Más de una vez hubo que tropezar, 
buscar el camino a tientas, caer, prenderse a los bultos, 
levantarse y volver a tropezar. Semejante desorden les 
llevó casi una hora. Por fin llegó a ellos el soplo de 
una brisa. Frente a los fugitivos se hallaban los en­
marañados esteros del Danubio. To‘dos respiraron con 
alivio aunque el peligro recién comenzaba, ya que para 
llegar a los juncales, había que cruzar un sitio llano 
y descubierto, sin la más mínima vegetación. El abuelo 
Ovsiy los formó en fila india y se puso a la cabeza. 
La noche era oscura, casi negra y ya a pocos pasos de 
distancia no se distinguía absolutamente nada. Una fi­
nísima niebla se elevaba del río y arrastrándose por la 
orilla, envolvía a los fugitivos. Estos avanzaban lenta­
mente.

— Yo me voy teniendo a usted, como un ciego a la 
cerca,— decía en voz baja Iván a Solomía, yendo tras 
ella.— Donde vaya usted, allí iré yo... Para estar siempre 
juntos... ¿Quizás le sea pesado el bulto? Deje que yo lo 
llevaré,— continuaba diciendo entre resoplidos.

— No resople así, que parece un fuelle de herrería,— 
contestó Solomía — igual no le daré el bulto, ya que
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sobre mis espaldas bien que lo puedo cargar a usted 
con carga y todo...

— Cuando los pies se hunden hasta los tobillos y las 
alpargatas chapotean lodo y algo que es mejor no nom­
brarlo aquí, se prende de las piernas y no permite...

Comenzaban ios juncales del estero. Ya se oía su su­
surro y alguno que otro crujido de rama rota bajo los 
pies.

La marcha fue breve. El viejo guía se detuvo y or­
denó que se escondieran entre los juncos, depositaran 
sus bultos y estuvieran preparados para cualquier even­
tualidad. Luego desapareció.

Muy cerca de allí, las aguas del río boqueaban su 
aliento frío y húmedo, aunque no se le veía en la 
oscuridad. Algo finísimo comenzó a caer y con suavidad 
envolvió a hombres y cosas. Bien que podía ser una 
lluvia finísima o quizás no fuese nada más que niebla.

En los juncales, los fugitivos se acomodaron lo mejor 
que pudieron, pero a pesar de todo, sus pies chapoteaban 
barro. Estaban inmóviles, algunos sentados, otros de cu­
clillas, pero todos temerosos de moverse y de hacer rui­
do. Todos miraban hacia adelante, hacia la oscura y es­
pesa niebla. Las piernas entumecidas, las vestiduras 
húmedas a causa del rocío, el calzado empapado de 
agua y lodo. La espera del socorro que debía llegar de 
tierras desconocidas y extrañas y que debía liberarlos de 
la esclavitud, crispaba los nervios y hacía correr más 
lentamente las horas. Se perdía toda noción de la reali­
dad. Todo adquiría una forma extraordinaria y fantásti­
ca. La mirada se agudizaba hasta tal punto, que pare­
cía distinguir en la penumbra, sombras moviéndose 
entre la niebla, acercándose o alejándose o tomando pro­
porciones increíbles.

Por momentos en la lejanía refulgía alguna luz, des­
apareciendo de inmediato, para mostrarse en otro sitio.
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Y una vez más, la penumbra lo cubría todo. En direc­
ción al río se oyó un chapoteo... Una y otra vez... Se 
podría jurar que era el ruido de unos remos batiendo 
rítmicamente la superficie de las aguas. Sí, sí, se podía 
jurar que eran botes cortando las aguas con sus quillas 
y que de un momento a otro llegarían a la orilla. Pero 
sin embargo, en los alrededores, reinaba un espeso si­
lencio...

El anchuroso río dormía tranquilamente, envuelto en 
una ligera neblina, mientras que el cielo oscuro siembra 
incansablemente su fino rocío... Parece que esta larga 
noche de otoño no ha de terminar nunca... Vanas espe­
ranzas, esperas inútiles... Nadie llegará, nadie piensa 
siquiera que aquí están sentadas, frías, conmovidas, las 
pobres gentes que esperan como a Dios de los cielos, su 
salvación... Todo en vano... Pero una vez más las luces 
inquietas y las móviles sombras juguetean con las mira­
das ansiosas. El oído nuevamente capta sonidos inciertos 
que resucitan a las muertas esperanzas, que despiertan la 
atención...

El cuerpo se entumece, parece de madera, los pies 
húmedos como si no existieran: no se sienten. Una se- 
midulce modorra se apodera de las personas, la indife­
rencia se anida en el corazón... Todo es así como debe 
ser y acaso ¿no es lo mismo morir aquí, en medio de 
este lodo, que hacerlo allá en casa, en el cautiverio?...

De pronto, ¿qué es eso? ¿un sueño o un milagro? Le­
jos, más allá del río algo relumbró como si del cielo 
mismo hubiese caído fuego. A un costado, se vislumbró 
otra luz, un poco más allá, una tercera.

Los tres fuegos ardían como cirios en la iglesia y no 
se podía distinguir si ardían en el cielo o en la tierra. 
Nuevamente una brisa fría acarició los rostros. Todos 
se estremecieron, pero no tuvieron tiempo de volver en 
sí, que ya los fuegos se apagaron y no lejos de allí, en
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medio del juncal, un lobo hambriento aulló lastimero. 
Esta triste queja se extendió por el río y llenó de zo­
zobra el alma los fugitivos.

— ¡Mira que está hambriento! — dijo con sentimiento 
Solomía.

— ¡Yo!... ¡Yo creo que usted...! ¡Que usted ha de can­
tar de una manera aun peor, cuando el estómago se le 
pegue a la columna vertebral!... A lo mejor el lobo la 
sintió y aúlla por que no la puede alcanzar... ¡Je-je-je!...

— Bueno, tú tócalo no más, que este “pulgarcito” se 
te echa a charlar sin que ya nadie lo pueda contener — 
dijo Ostap con enfado.

— ¡Oh! ¡Cómo son ustedes!... ¿Acaso yo?... Es que yo...
— ¿Están dormidos, ¡eh!? — susurró la voz del abuelo 

Ovsiy, volviendo de la orilla — Enseguida comenzará el 
traspaso...

La gente comenzó a moverse. Por fin llegó el tan an­
siado momento... Los pechos parecieron respirar con más 
libertad... Otra vez se volvieron a sentir las piernas, hú­
medas, frías, endurecidas; el cuerpo entumecido deseó 
movimiento, actividad, la realidad deshizo los instantes 
de encantamiento y despertó a la mente dormida.

— ¿Y qué? ¿Aulló bien el lobo? — dijo el abuelo ai 
oído de Iván y se echó a reír.

— ¡Que los osos le royan los huesos!... ¡Dios no per­
mita! — dijo Iván lleno de sopresa — yo no dije nada, 
ni pensé siquiera...

En su rápido susurrar había tanta admiración por el 
ingenio del abuelo y una creencia tan infantil en su 
propia perspicacia, que Ostap y Solomía se sonrieron 
contra su voluntad.

Cuidadosamente y en silencio, todos se pusieron en 
marcha en dirección a la orilla. Con suma impaciencia 
escudriñaban la oscuridad, pero en vano, no oían ni ver 
ían nada. El río dormía. Por el lado del oeste comenzó

130



a clarear un poco y en el turbio cielo se recortaron las 
negras siluetas de las montañas cual si fuesen pesados 
nubarrones. Más allá del río, susurraban los juncales.

No obstante la promesa del abuelo Ovsiy, los trans­
portadores no llegaban. La gente comenzaba a inquietar­
se. Los niños sentían frío, se quejaban y era imposible 
tranquilizarlos. El lugar era muy inseguro, ya que a 
menudo la guardia fronteriza hacía su recorrido y en cual­
quier instante podría presentarse. Todo esto ponía ner­
viosas a las personas. Los reproches llovían sin cesar en 
dirección al abuelo Ovsiy; todos sentían deseos de aban­
donar cuanto antes aquella orilla peligrosa y refugiarse 
en cualquier guarida. Allí bien que se podría encender 
fuego y calentarse un poco. Ya nadie ni miraba en direc­
ción al río.

De pronto, en la orilla misma, se oyó un chapoteo. Dos 
barcazas se asentaron blandamente en la arena de la 
ribera y una voz baja preguntó:

— ¿Ya están todos?
Se produjo un verdadero desorden. Todos se arremo­

linaron alrededor de las barcazas, cada uno de los fugi­
tivos quería ocupar antes que los demás, un lugar en la 
embarcación y acomodar sus bártulos. Al abuelo Ovsiy 
le resultaba muy difícil establecer la calma y la tran­
quilidad. El “pulgarcito” fue uno de los primeros en 
subir y afanosamente trataba de cargar consigo cierto 
bártulo de Solomía.

— ¡Solomía!... ¡Ostap!... ¡Aquí!... ¡A mí!...— llamada in­
sistentemente, resoplando, carraspeando y moviendo la 
cabeza de un lado para otro, luchando con el embarazo­
so bártulo.

De pronto, completamente cerca de allí, se oyó el 
relincho de un caballo. Todos quedaron inmóviles.

— ¡Suban rápido! — susurró el transportador.
Pero ya era demasiado tarde.
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— ¿Quién anda allí? — gritó desde las sombras una 
voz irritada.

Fue en ese instante que una cabeza de caballo asomó 
entre el montón de personas y sobre ella, se incli­
nó un cosaco como si estuviese buscando algo en el 
suelo.

— ¡Eh-eh-eh!...— gritó frenando su cabalgadura y des­
enfundando su fusil, lanzó un disparo al aire, por en­
cima de las cabezas de los fugitivos.

La gente reaccionó de inmediato. Ellos eran muchos 
y el cosaco uno solo. Con la mayor decisión se le arro­
jaron encima, pero tomarlo con las manos vacías no fue 
posible.

Mientras tanto, el disparo fue oído, ya que en las 
tinieblas se oyó el furioso galopar de muchos caballos, 
el tintinear de sables y las soeces maldiciones proferidas 
por voces humanas.

— ¡Préndelos y átalos! — gritaban los cosacos, cayendo 
sobre aquellos que no tuvieron tiempo de sentarse en las 
embarcaciones. Los cosacos desmontaban y se arrojaban 
sobre los fugitivos. Todo se entremezcló.

Un cosaco enorme se apoderó de Solomía, prendiéndo­
sele de la cintura y arrastrándola, pero Ostap le golpeó 
por detrás y la liberó.

—¡Madrecita!... ¡Socorro!...— gritaba una voz despavo­
rida de mujer, apagando el ruido de la lucha.

Las barcazas mientras tanto, comenzaron a huir. Las 
aguas parecían hervir bajo los remos, las embarcaciones 
vibraban y saltaban sobre las aguas como si fuesen 
vivas.

— ¡Alto!...— se oía desde la orilla — ¡Deténganse o 
disparamos! — se oyeron varios disparos de fusil que re­
tumbaron en el aire.

Las balas silbaban sobre las cabezas de los fugitivos, 
pero Iván no les prestaba atención, él continuaba agi-
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táñelo sus brazos y con voz implorante y plañidera, grh 
taba:

— ¡Ostap!... ¡Solomía!... ¿Qué hacen ustedes?... ¡Rápi­
do, siéntense... aquí, a mi lado! — y no se daba cuenta 
que una ancha faja de agua ya lo separaba de la orilla 
y que el ruido de la lucha apagaba su débil y lastime­
ra voz...

Lo que ocurrió más tarde, ni Ostap ni Solomía lo pu­
dieron recordar con claridad. Ellos tan solo compren­
dían que corrían sin rumbo y sin ver, a través de los 
juncos, a través de las aguas, en la profunda oscuridad, 
con el sentimiento de una fiera acorralada, tras la cual 
van corriendo los perros de presa. Cuantas veces Ostap 
se metía en el agua hasta la cintura; con frecuencia So­
lomía sin poder contenerse, tropezaba en los sauzales, 
pero en cada oportunidad salían del paso y nuevamente 
se lanzaban hacia adelante, extrayendo quién sabe de 
dónde, nuevas energías. Por fin, algo detuvo su marcha 
y ellos cayeron al suelo. Este hecho en cierta medida, 
les resultó favorable. Estando recostados en ese algo du­
ro, pudieron cobrar un poco de aliento. Sus piernas tem­
blaban, los pechos se movían agitados. Estaban recos­
tados y escuchaban. Por doquier reinaba el silencio. 
Desde la orilla no llegaba ni el más mínimo rumor. Era 
evidente que allí todo había terminado. Caía una finí­
sima lluvia y la oscuridad se hizo aun más espesa. Al 
no oír ningún ruido que pudiera ser indicio de persecu­
ción, Ostap y Solomía se tranqulizaron. Ostap palpó con 
cuidado el lugar donde estaban recostados: era una pe­
queña elevación cubierta de hierbas. “Con toda seguri­
dad —pensó Ostap— que tropezamos con una de las lo­
mas de la ribera”. Descansaron un poco y alentados por 
el silencio circundante, se levantaron y con suma cau­
tela, se pusieron en marcha a lo largo de la elevación, 
con la esperanza de hallar alguna guarida que les
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albergase tanto de la lluvia como del frío. Y efectiva­
mente, al poco rato, sintieron bajo sus pies una senda 
arcillosa y penetraron en la insondable oscuridad de 
una hondonada.

A tientas, hallaron un lugar seco y quieto, y recién 
entonces sintieron que estaban terriblemente exhaustos 
y enardecidos por la enloquecedora carrera. Su cansancio 
era tan grande, que fue superior a todo: simplemente 
cayeron desfallecidos. Sin palabras, sin pensar en nada, 
se durmieron presos de un profundo sueño reparador.

Durmieron hasta muy tarde: parece que el sol ya esta­
ba alto, pues sus dorados rayos se deslizaban por las 
paredes del barranco. En lo alto, coloreaban las manchas 
del cielo azul.
El primer pensamiento que tuvo Ostap fue el de averi­
guar donde se encontraban. Salió de reconocimiento 
y volvió al poco tiempo para tranquilizar a Solomía: 
por todos lados reinaba el silencio y la quietud, el 
día era cálido y claro. Comenzaron a intercambiar opi­
niones.

Recordaron que cierto molinero del Bajo Prut, el tuer­
to Yakim, también fugitivo como ellos sólo que origi­
nario de Podillya, se jactaba de conocer la forma de 
transportarlos a tierras turcas, y ellos con toda seguridad 
que hubiesen utilizado de sus servicios a no ser el 
“Pulgarcito” y el abuelo Ovsiy, quienes les convencie­
ron a que se uniesen a ellos en el intento de cruzar el 
Danubio.

Ahora no les quedaba otro remedio que dirigirse una 
vez más al molinero, porque continuar ocultándose en 
esta orilla era sumamente peligroso: en cualquier mo­
mento los podían capturar, enviándolos al feudo o me­
tiéndolos en la cárcel.

Apenas salieron de la hondonada, se hallaron en un 
llano gris, calcinado por el sol. La extensión que por la
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noche cobrara formas inciertas y fantásticas, resultó 
muy hermosa a la luz del día. El anchuroso y calmo 
Danubio brillaba a la luz del sol, como si fuese de 
acero y tras los sauces verdes aun, se elevaba al cielo 
la silueta de las cumbres azuladas de las montañas le­
janas.

Luego de mirar con atención, Ostap calculó que desde 
allí hasta Kishnits, lugar donde se encontraba el molino 
de Yakim, habría unas treinta verstas, dándose prisa 
podrían llegar antes del anochecer.

Y después de limpiarse un poco las ropas moldavas, 
enfangadas el día anterior, sin perder tiempo se pusie­
ron en camino. Fueron andando tanto por senderos abier­
tos como por los semiocultos, tratando de no llamar la 
atención.

— En alguna parte, nuestro “pulgarcito” estará char­
lando con los turcos,— dijo Solomía.

— Si es que no está sirviendo de alimento a los can­
grejos del Danubio — respondió Ostap. Ambos recorda­
ron los acontecimientos de la noche pasada.

Flanquearon el Ren por la derecha y siguieron a lo 
largo del Prut. Desde el camino se veía como serpen­
teaba entre los esteros, el profundo y turbio Prut, y más 
allá, hasta donde abarcaba la mirada, los bañados cubier­
tos de juncos rojizos y secos que se agitaban como tri­
gales. En el horizonte, algo humeaba, extendiéndose so­
bre los zarzales. A veces, en la orilla del Prut asomaba 
algún jinete, desapareciendo de inmediato detrás de 
cualquier recodo inesperado del río.

Al otro lado del Prut se encontraba Turquía.
Ya era entrada la noche cuando llegaron a los molinos 

de Kishnits que movían sus aspas con pereza. Para ale­
gría de ellos, aun había luz en el molino de Yakim. 
Abrieron la puerta y entraron. No había nadie. Ostap 
y Solomía se sentaron sobre unas bolsas. En el molino
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flotaba un aroma tibio y agradablemente dulzón de 
harina de maíz fresca.

El polvo de la harina parecía estar suspendido en el 
aire; las paredes, los contrafuertes y los marcos estaban 
tan cubiertos de blancura que parecían estar espolvo­
reados de nieve. Las telarañas cual blancos festones, pen­
dían del techo y se balanceaban al menor impulso del 
aire, proyectando sombras fantásticas a la luz amarillen­
ta de la única lámpara que iluminaba el recinto. Las 
muelas ronroneaban con suavidad, estrujando el grano; 
el receptáculo se sacudía como si estuviese en el infier­
no; en lo alto chirriaba una chaveta con un ruido cons­
tante y lastimero. Más allá del molino, en las afueras 
de la aldea, ladraban los perros.

Al poco tiempo apareció el molinero, blanco de harina. 
Los miró atentamente con su único ojo y reconoció 
a Ostap.

Este de inmediato le hizo saber el motivo de su im­
prevista llegada.

— Bien,— respondió brevemente Yakim — en cuanto 
me desocupe un poco, les llevaré a donde sea preciso.

Ostap y Solomía estaban fatigados a causa de la mar­
cha, pero no dijeron ni una sola palabra.

Descansaron un poco y comieron con frugalidad, mien­
tras el molinero cargaba el molino y cambiaba las bol­
sas de lugar.

Por fin, cerca de la medianoche les llamó:
— ¡Vamos!...
Los tres salieron del molino.
Sobre la aldea flotaba la habitual neblina de otoño. 

Por lo visto, llegaba del río, porque cuanto más descen­
dían, más densa era. La aldea parecía estar sumergida 
en el agua. Se respiraba con dificultad. Los tres marcha­
ban en silencio. Doblaron hacia la derecha apartándose 
de la aldea y caminaron unas tres verstas, ya descendi­
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endo, ya trepando colinas. Por fin el molinero ordenó 
que se detuvieran y solo prosiguió la marcha. Ostap y 
Solomia escrutaban la oscuridad sin ver nada; la figura 
del molinero desapareció repentinamente como si se hu­
biese disuelto en las tinieblas. Pasados algunos minutos, 
regresó y los condujo hacia abajo por una pendiente a- 
brupta y resbalosa. Cuando ellos iban descendiendo, cerca 
de allí, brillaron dos lucecitas apagándose casi instan­
táneamente.

— No teman, es un zorro...— les informó el molinero.
Por fin se detuvieron. El molinero encendió fuego 

con el pedernal e iluminó una angosta gruta parecida 
a una madriguera de zorro.

Aquel lugar, por lo visto, estuvo habitado por alguien, 
ya que en el suelo se veían hojas secas y varios tron­
cos de sauce.

El plan del molinero era muy simple. Había que hacer 
una pequeña balsa que pudiese soportar el peso de dos 
personas y en una noche oscura a escondidas de los co­
sacos, llegar a los bañados. Allí estarían fuera de peligro. 
Si no alcanzaba el material, se podría conseguir más en 
la orilla del río. Solamente había que tener cuidado.

El tuerto Yakim les dejó un atado de cuerdas y un 
pan. Se despidió y desapareció én las tinieblas.

A Solomia le agradó mucho el plan de Yakim. Ella 
quería comenzar ya mismo la construcción de la 
balsa.

A la luz de una vela que ellos consiguieron en el mo­
lino, comenzaron a trabajar y fue tanto su entusiasmo 
que hasta se olvidaron del sueño y del cansancio. Pero 
el material para la balsa fue insuficiente y tuvieron que 
dejar el trabajo.

Al día siguiente, Ostap salió a reconocer el lugar. Re­
sultó que el escondite estaba situado en una hendidura 
del barranco, pero era suficiente subir a lo alto de la
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pendiente, que en ese lugar y casi bajo los mismos pies, 
corrían las rápidas aguas del río Prut, formando un 
recodo y desapareciendo tras las alturas de la abrupta 
orilla. Por cierto que el lugar era muy apropiado para 
intentar el traspaso, ya que era suficiente que el cosaco 
guardafronteras tan solo asomara en la loma, que el 
recodo del río se perdía de vista.

En la orilla había ramas, pedazos de tablas y hasta 
sauces arrancados de cuajo y arrastrados hasta allí por 
la corriente del río. Sobre los juncales se extendían nu­
barrones de bunio negro.

Pero no obstante a ello, Ostap y Solomía, solamente 
de noche se atrevieron a llegar hasta la orilla.

Cuando iban subiendo la pendiente, advirtieron que el 
horizonte enrojecía como si estuviese a punto de salir 
la luna.

— ¿Qué será eso? — dijo Ostap — No estamos en noche 
de luna llena, para que aclare tanto...

Pero Solomía que ya había alcanzado a subir, se apar­
tó con terror y dijo casi gritando:

— ¡Mira!... ¡Mira!...
Ostap quedó estático.
En el horizonte, hasta donde alcanzaba su vista, se 

levantaban enormes lenguas de fuego. Se movían, se 
balanceaban, fulguraban, decrecían en un lugar y au­
mentaban en otro. Centelleaban suaves como montones 
de oro chispeante, ya reventaban en un haz de rojas 
llamaradas. Por momentos perdían fuerzas, se apagaban, 
se inclinaban ante el viento para crecer otra vez y arder 
nuevamente, con más furia todavía. Cuando una de aque­
llas montañas ígneas caía, otra la levantaba quebrando 
de inmediato la brillante línea de fuego. De entre aquel 
mar fueguino, se elevaban al cielo y se perdían en el 
horizonte los más oscuros nubarrones.

Ardían los pajonales del bañado.
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Ostap y Soloinía, con terror contemplaban aquel cua­
dro.

— No, el fuego no viene hacia aquí. Marcha hacia el 
otro lado. Va en dirección al viento,— dijo suspirando 
Solomía.

Parecía que aquel agitado mar de llamas estuviese 
hirviendo, rugiendo y salpicando con una espuma ful­
gurante, una vez de un rojo carmesí y otra vez blanca 
como la luz de un relámpago y se lanzaba en furiosas 
olas sobre los indefensos juncales oscuros que se apretu­
jaban temblantes en la negrura de la noche.

Sin embargo, no había tiempo para recrearse con tan 
grandioso espectáculo. Agudizando el oído y escudriñan­
do la oscuridad, llegaron a la orilla. El lugar estaba de­
sierto. Debido al fulgurar del lejano incendio, la orilla 
del río era aun más oscura. De los juncales se levantaba 
la niebla.

Ellos encontraron lo que les hacía falta y con gran 
cuidado, teniendo en cuenta que a cada momento podía 
surgir algún cosaco detrás del recodo, llevaron al escon­
dite varias ramas de sauce.

Alrededor de la media noche, la balsa estuvo lista, 
como pidiendo que la echaran al agua. Era pesada, des­
garbada y había que llevarla de tal manera que no se 
le aflojasen las cuerdas.

Ostap y Solomía tiraban de ella. Carraspeaban, se de­
tenían, descansaban un poco y volvían a empaparse en 
sudor, tratando de hacerla llegar a lo alto.

En los alrededores no se veía ni un alma. ¡Hoy sí que 
tenían suerte! La niebla era suficientemente densa, el 
amanecer estaba lejos aun y la guardia fronteriza ni que 
se hubiese dormido o muerto.

— Cuando salga el sol, estaremos Dios sabe donde — 
murmuró Ostap alegremente.

— ¡No vendas la piel sin antes haber cazado al lobo!...
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En la orilla propiamente dicha, también reinaba el si­
lencio. El turbio Prut, vahaba un frío húmedo.

Los bañados grises, casi invisibles en la niebla, susu­
rraban hostiles.

Ostap y Solomía, con cuidado botaron la balsa al 
agua. Esta chapoteó y se hundió un tanto. Cuando So­
lomía se hubo instalado, Ostap le dió un empujón y de 
un salto se subió también. La balsa se balanceó un 
poco, las aguas la cubrieron casi por completo, giró un 
par de veces y la rápida corriente del río, la arrastró 
aguas abajo...

Ostap luchaba con la corriente apoyándose con fuerza 
en la pértiga, pero eso no le ayudaba en nada. La balsa 
continuaba siendo arrastrada hacia el centro del río. 
Así anduvieron flotando cerca de una hora en medio de 
la espesa niebla, entre las dos orillas, separados de la 
tierra e indefensos. Con un gran esfuerzo lograron apar­
tarse del centro del río y llegar a la orilla. Pero las 
aguas continuaban arrastrando la balsa y no les per­
mitían detenerse. Ostap por suerte pudo engancharse 
de un sauce y Solomía se aferró a sus ramas. Ostap 
detuvo la balsa y ambos saltaron a tierra, cansados y 
completamente mojados.

El agua arrebató la balsa y se la llevó aguas abajo. 
Con la balsa se fueron los víveres que los jóvenes lleva­
ban consigo y que habían olvidado. Pero aquello ya eran 
pequeñeces: ellos ya estaban del otro lado de la fron­
tera.

Un extraño sentimiento llenó el pecho de Ostap y en 
vez de alegría, sintió que una fuerte indignación conmo­
vía todo su ser. Por un instante sintió todas las injusti­
cias y los abusos de los que fue víctima en la tierra 
que dejó y firmemente parado en aquella nueva tierra, 
que no era tierra de los pañis *, apretó los puños y ame­
nazó con ellos, hacia la otra orilla.
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— ¡Ojalá que te hundas, tierra maldita, junto a tus 
leyes y tus costumbres! — maldijo a toda voz.

En ese momento, en la otra orilla se oyó el galope de 
un caballo.

— ¿Quién anda allí? — gritó el cosaco guardafronte- 
ras y sin esperar respuesta, hizo fuego al azar.

— ¡Ay!...— exclamó Ostap, tomándose del pecho.
— ¡No es nada-a-a!... ¡Ya que no di en el blanco, 

vete con Dios!...— gritó el cosaco en forma bonachona 
y se alejó al galope.

III

— ¿Qué te ocurre? — Solomía se acercó a Ostap y 
lo sostuvo.

Ella estaba helada, temblando de terror.
— ¡Ay!...— gemía en voz baja Ostap — me alcanzó 

aquí, debajo del corazón.
Solomía parecía no comprender lo sucedido. Ella tiro­

neaba de su ropa, tratando de arrastrarlo consigo y re­
petía llena de zozobra:

— ¡Huyamos, ay, huyamos!... ¡El puede disparar otra 
vez!... ¡Te puede matar!...

Yiendo que Ostap no se movía, ella lo tomó del brazo 
y lo arrastró consigo. Se metió entre los juncales y co­
menzó a caminar tan rápido como se lo permitían Ostap 
y los juncos. El suelo fangoso del estero, se hundía como 
si fuesen resortes. Los pies se sumergían a veces basta 
las rodillas, los frágiles juncos se rompían crujiendo, 
le golpeaban la cara, se le enredaban a los pies, pero *

* pañis: señores de la nobleza polaca, y por extensión, 
todo señor feudal polaco
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ella proseguía su carrera presa del terror, sin notar 
nada, deseando tan solo alejarse de allí y lo más rá­
pido posible, escapar de una muerte segura.

Ostap inconcientemente se daba a ella. Iba tras So- 
lomía, aunque con cada exhalación y movimiento, sen­
tía un dolor en el pecho que le nublaba la vista y por 
entre los dedos de la mano con que se cubría la herida, 
corría algo tibio y pegajoso.

“Con tal de cruzar este lugar... con tal de cruzar... y 
todo cambiará... y no pasará nada malo...”— estos pen­
samientos martilleaban su mente mientras apuraba la 
marcha, recurriendo a sus últimas fuerzas para no que­
dar rezagado de Solomía.

Pero no obstante a sus esfuerzos, se sintió desfallecer.
— Detente... no puedo...— susurró Ostap y cayó al 

suelo.
— ¿Qué tienes? — dijo ella inclinándose sobre él.
— Perdí mucha sangre...— a duras penas pudo decir 

Ostap.
— ¿Te han herido? ¿Dónde? — exclamó Solomía ca­

yendo de rodillas y tratando de ver la herida.
El lugar estaba oscuro como en un sótano. Ni los jun­

cos que les rodeaban, se veían.
— ¿Dónde tienes la herida?
— Aquí, debajo del corazón...
Solomía pasó su mano por el pecho del herido y palpó 

su camisa mojada y pegajosa. Ostap lanzó un gemido.
Los pensamientos de Solomía se aclararon enseguida. 

Su miedo desapareció sin dejar rastros. Ella supo que 
hacer.

Le desabotonó la camisa con cuidado, descubriéndole 
el pecho. Sin embargo, aquello no fue suficiente. Rasgó 
la camisa despegándola de la herida, después deshizo 
en tiras su propio cinto de lana roja y con la ayuda 
de Ostap vendó lo mejor que pudo, la herida de éste.
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— ¡Agua!...— pidió el herido.
¡Agua! Era fácil decirlo. En aquella oscuridad, en 

aquel desierto negro y desconocido, en el cual era su­
ficiente dar un paso en falso para perderse irremedia­
blemente, era absurdo siquiera pensar en el agua. El co­
razón de Solomía se desgarraba con cada pedido de 
Ostap y su mente buscaba el medio de procurarla. ¡Pero 
si ellos estaban parados sobre el agua!... Eso lo demos­
traba el tremedal que se hundía bajo los pies. Solomía 
probó de hacer un pequeño pozo con las manos y escar­
bó el lodo hasta encontrar agua. Este era un líquido su­
cio, viscoso y mal oliente. Solomía recogió un poco con 
las palmas de sus manos y se lo alcanzó a Ostap. 
Aquel se mojó los labios pero no pudo beber. Solomía 
le humedeció la frente, se quitó parte de su vestimenta 
y se la puso debajo de la cabeza en calidad de almo­
hada. Sobre la posibilidad de una marcha en tal oscu­
ridad y por un terreno absolutamente desconocido, no 
había ni qué pensar.

Era necesario esperar la llegada del amanecer.
Ostap, acostado entre los juncos, se sentía débil. Su 

pecho emitía ruidos sordos, siéndole difícil y doloroso 
respirar. A causa del sueño o de la inconsciencia, se le 
cerraban los párpados.

— ¿Estás aquí, Solomía?...— preguntaba él y proseguía 
dormitando.

— ¡Sí, sí!... ¡Estoy aquí!...
El corazón de Solomía estaba angustiado por la pena 

y el temor. Mejor hubiera sido que la bala le hubiese 
alcanzado a ella. Además, si ella pudiese ver la herida, 
el rostro de él, con toda seguridad que se sentiría más 
aliviada. Pero esta oscuridad, esta tiniebla espesa y 
maldita la rodeaba, se extendía por todos lados, flotaba 
sobre su cabeza, penetraba en su piel y parecía llenarle 
el cuerpo de negrura, oprimiéndole el corazón... En vano
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forzaba su mirada — ella ni siquiera podía distinguir los 
dedos de su propia mano. Aquella tiniebla vivía, respi­
raba, decía algo con sus mil bocas, incesantemente, te­
nazmente, seseando como una vieja desdentada. Solo- 
mía sentada, presa del miedo, aguzaba el oído tratando de 
oír sobre lo que susurraban las tinieblas.

— ¡Shu-shu-shu!... ¡Shu-shu-shu!...—-se oía a un lado 
y al otro — ¡Shu-shu-shu!... no tenía que haber malde­
cido... ¡Shu-shu-shu!... ahora morirá... verás que morirá... 
¡Shu-shu-shu!...

Solomía se sintió mal. “Mientes, mientes — quería gri­
tarle a la pérfida tiniebla — él es mío... él vivirá... su 
herida no es grave... mira cuanto ha caminado...”

Pero las tinieblas continuaban con lo suyo: “morirá... 
shu-shu-shu... morirá... shu-shu-shu...”

Y como una respuesta a ese susurro, Ostap respiraba 
con pesadez y se quejaba en sueños.

Solomía se tapó los oídos y cerró los ojos. Aquella 
oscuridad, más suya, más conocida, no la hacía sufrir 
tanto. Б1 1 а sintió que un frío húmedo la traspasaba. Pero 
no quiso sacar su abrigo debajo de la cabeza de Ostap, 
tan solo se acurrucó aun más, para así calentarse un 
poco. Ella ya no oía el maléfico susurrar de las tinie­
blas y se entregó en brazos de una esperanza mejor. 
“Se ha de curar, vivirá... Ella no ha de permitir que 
Ostap muera... Si por fin aclarase... Si ya aclarase...”

El cansancio hizo lo suyo. Acurrucada, Solomía se 
quedó dormida.

Cuando se hubo despertado, una luz grisácea descen­
día del cielo nuboso.

La niebla vagaba entre los juncales, elevándose lenta­
mente como si los bañados estuviesen humeando.

Ostap estaba acostado con los ojos abiertos; su rostro 
joven, parecía haberse marchitado, sus labios estaban 
resecos.
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— ¿Cómo te sientes? — preguntó Solomía reclinándose 
sobre él.

— Bien... Sólo que me es difícil respirar... La sed me 
quema la boca... Agua...

Había que hacer algo.
— ¿Tú puedes caminar?...
— No sé... Ayúdame a levantarme...
Con ayuda de Solomía, Ostap se levantó. Apretaba 

ios dientes y hacía fuerzas para no gemir,— tal era el 
dolor que sentía bajo el omóplato, cada vez que hacía 
cualquier movimiento. Solomía lo sostenía y en esa 
forma, fueron caminando lentamente entre las altas pa­
redes de juncos amarillos.

No tuvieron que buscar mucho tiempo el agua, ya que 
entre el juncal brilló el espejo calmo de una laguna.

Solomía dió de beber a Ostap, revisó y lavó su herida. 
Aplicó sobre ella un trapo mojado y Ostap se sintió 
más aliviado.

Comenzaron a reflexionar sobre como salir de los este­
ros, hacia donde ir.

— ¿Dónde está el sol? — preguntó Ostap.
Solomía miró al cielo. Por entre los juncos que se 

balanceaban suavemente, se veía un copo de nubes gri­
ses. Debido a la alta y espesa pared del juncal, no se 
podía distinguir nada más.

— ¿De que lado sopla el viento? — continuó pregun­
tando Ostap.

Pero a ella no le era fácil saberlo. En el bañado todo 
estaba quieto como en un bosque. Solamente las coronas 
de los juncos susurraban, inclinándose ora hacia un lado, 
ora hacia el otro.

Ostap opinaba que tenían que marchar hacia la de­
recha; Solomía, al contrario insistía en ir hacia la iz­
quierda, en contra del viento, porque tenía la impresión 
de que los juncos se inclinaban hacia la derecha. La
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contradicción de Solomía irritaba al herido y fue así 
que ella no tuvo más remedio que aceptar la proposición 
de él. Se pusieron en marcha. El camino era harto di­
fícil. Hasta para una persona sana resultaba muy duro 
marchar por entre aquellas espesuras enmarañadas como 
gigantes telarañas, o saltar de mata en mata para no 
caer en las fauces del cenegal. Con frecuencia cruzaban 
canales y charcas, donde Ostap bebía y refrescaba su 
afiebrada frente. Solomía apenas si podía cargar con 
Ostap y además, se detenían con frecuencia, ya que el 
herido se fatigaba prontamente y solicitaba descanso... 
Así iban marchando, solitarios, perdidos en medio de ese 
mar de juncos que susurraban sobre sus cabezas un mo­
nótono cantar y llenaba de tristeza el alma de los fugi­
tivos. Ellos anduvieron mucho tiempo sin saber a que 
altura del día estaban, ya que en lo alto seguía mante­
niéndose ese copo plomizo de nubes grises y a su alre­
dedor, continuaba cercándolos la alta pared de enhiestos 
juncos susurrantes, que parecían marchar a la par de 
ellos, como si fuese cosa de encantamiento. Por momen­
tos, tenían la sensación de que algo había cruzado entre 
los juncos, como si fuese algún perro o lobo. Otras veces, 
con repugnancia se apartaban de las culebras somnolien- 
tas y entorpecidas por el frío, amontonadas en los mato­
rrales o deslizándose perezosas entre los juncos.

Cierta vez ellos oyeron un rumor diferente al susurrar 
de los juncales y comprendieron que sobre ellos había 
pasado volando una bandada de aves, quizás de gansos 
silvestres. Parecía que la ciénaga no tenía fin; tanto a 
izquierda como a derecha, todo era igual, como si estu­
viesen parados en un mismo lugar.

Las cosas comenzaban a tomar un mal aspecto. Ostap 
se debilitó, desfalleciendo por completo. La fiebre lo 
consumía. Solomía lo recostó cerca de una laguna y co­
menzó a pensar. Andando como andaban, sin rumbo,
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sin ayuda humana, sin alimentos, perecerían sin lugar a 
dudas. El hambre se hacía sentir en forma desagra­
dable. Era evidente que se habían extraviado y andaban 
dando vueltas en el juncal, y quien sabe cuanto tiempo 
tendrían que andar en medio de aquel infierno vegetal. 
¿No sería mejor dejarlo aquí a Ostap,— de cualquier
manera ella no estaba en condiciones de prestarle nin­
guna ayuda — y tratar de encontrar sola una salida? 
Eso sería lo más seguro y lo más rápido.

— Acomódame cerca de algún charco, para que yo 
pueda alcanzar el agua y vete. Mira bien, averigua y 
vuelve — se conformó Ostap.

— Tú, seguro que tienes hambre. ¿Quieres comer?...
— No, no tengo hambre... Solamente sed...
Solomía volteó algunos juncos haciendo de ellos un

lecho para el herido. Ostap sin levantarse podía alcanzar 
el agua.

— Así está bien...
Solomía se detuvo indecisa por un instante.
Ella iría contra el viento... Ya que le parecía que por 

la derecha los juncos se inclinaban más... No le dirá 
nada a Ostap, pues él comenzará a discutir y a intran­
quilizarse.

— No te entristezcas sin mí, yo he de volver ense­
guida — dijo ella volviéndose a Ostap y desapareciendo 
luego entre los juncos.

Ella marchaba y trataba de recordar los esteros tal 
cual los viera desde lo alto de la otra orilla, antes del 
cruce.

A la derecha, ardía... sí, ardía a la derecha y hacia ese 
lado soplaba el viento empujando a las llamas; a la 
mano izquierda se veían los sauzales y las montañas. 
Significa, que hay que ir para ese lado, en contra del 
viento. Ella saltaba de mata en mata con bastante buen 
ánimo. Con cada paso, la esperanza aumentaba en su

147



corazón, aunque el paisaje era siempre el mismo. Por 
momentos, atravesaba una espesura tal, que apenas si 
podía dar un paso en medio de aquella pared amari­
llenta. Solomía resbaló y se hundió hasta las rodillas 
en el frío cenegal.

Bajo sus pies se abría el abismo sin fondo del tre­
medal, pero por suerte, ella pudo aferrarse a unos mato­
rrales y así se zafó del peligro. Luego se descalzó, volcó 
el agua de sus botas y prosiguió la marcha. Entre los 
juncos brillaba la superficie de alguna que otra charca. 
Solomía se detuvo por un momento para cobrar aliento 
y contemplar desde lejos, como un ganso montaraz aco­
modaba primorosamente las plumas en la cabeza de una 
gansa y ésta, enternecida, abría y cerraba su pico emi­
tiendo graznidos de satisfacción a la par que extendía 
sus alas. Más allá, una culebra de agua cruzaba alguna 
charca moviendo su cabeza de un lado a otro y ondean­
do su cuerpo como una gran dama, mientras que con 
curiosidad lo observaba todo con sus ojos grandes y re­
dondos. Con toda seguridad que por aquellos parajes 
intrincados e intransitables, aun no había pisado el pie 
de persona alguna. Había un sinnúmero de escondrijos 
misteriosos, por todos lados se podían encontrar madri­
gueras de animales silvestres, cubiertas de pajas y mus­
gos secos. En algunos tallos entre los zarzales, se ba­
lanceaban los nidos abandonados y entre los pajonales 
amarillos, casi rojos, bailoteaban al compás del viento 
un montón de plumas de aves y trozos secos de piel de 
víbora. Había tantas culebras, que Solomía bien pronto 
dejó de prestarles atención. Ella iba andando como si 
caminase por el fondo de un mar, mientras que sobre 
su cabeza, susurraban los juncales como si fuesen olas 
enturbiadas y amarillas. Solomía calculaba que si to­
maba hacia la izquierda, los esteros terminarían bien 
pronto, pues consideraba que para ese lado se habían
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extendido bien poco. Lo principal era ir contra el viento. 
De pronto Solomía se detuvo, casi paralizada por un pen­
samiento terrible. Se le ocurrió que podía no encontrar­
lo a Ostap ya que no había dejado marcado ningún 
rastro suyo. Tendría que haber quebrado los juncos 
o hacer algo parecido. Había que volver mientras no es 
mucho lo que se alejó y aun no se olvidó del camino. 
El corazón le latía con fuerzas cuando volvió sobre sus 
pasos, en busca de su propio rastro. Ella no tenía tiempo 
para andarse con cuidado, los pajonales le herían la 
cara y las piernas. Pero aquello era una insignifican­
cia. Con tal de encontrar rápidamente a Ostap, que ya 
después ella saldría otra vez de reconocimiento. Claro 
que no será como ahora, que se olvidó de marcar el 
camino.

Al comienzo todo iba bien, ella halló sus propias hue­
llas y fue marchando por ellas. Pero bien pronto, aque­
llas huellas desaparecieron. Solomía tuvo la impresión 
de que se apartó un tanto hacia la izquierda. Entonces 
tomó hacia la derecha e inesperadamente dió con una 
laguna bastante grande y alargada. Antes no había 
estado aquí, ella muy bien que lo recordaba. Tenía que 
volver un poco hacia atrás, para eludir el contratiempo. 
Ahora Solomía dudaba en que dirección debía proseguir 
la marcha. Lo mejor sería ir a favor del viento. Pero 
los juncales se movían tanto para un lado como para 
el otro y resultaba muy difícil tomar una decisión. Sin 
embargo, ella presentía que debía marchar hacia ade­
lante. Y fue sin vacilar. Luego de andar unos pocos me­
tros, se convenció de que iba en contra del viento. ¿Aca­
so sería mejor retornar al punto de partida? Se detuvo. 
Era evidente que se había extraviado. ¿Qué hacer? Las 
piernas le temblaban por la penosa marcha y en la 
cabeza se anidaban una serie de pensamientos e imagi­
naciones terribles. ¿Qué hacer? — parecía preguntar a
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los juncos su mirar extraviado. Los juncos y espadañas 
la habían rodeado en forma hostil y susurrante. Solo- 
mía creyó que debía hallarse bien cerca de Ostap, que 
él la oiría y gritó:

— ¡Osta-a-ap!... ¡Osta-a-ap!...
Su voz se oyó apagada. La enemistosa pared de jun­

cos no permitió que se extendiera, la absorbió y pare­
ció tragarla.

Solomía gritó una vez más, pero con el mismo resul­
tado...

Su ánimo decayó por completo, sus brazos colgaban 
inertes. Pero no fue por mucho tiempo. Un nuevo flujo 
de energías y un enloquecedor deseo de salvación sacu­
dió su voluntad: otra vez se lanzó hacia adelante, abrién­
dose paso entre los juncos, arrancándolos y pisoteándo­
los con la ciega tenacidad de un ciervo herido. De tanto 
en tanto, gritaba el nombre de Ostap, aunque no obtenía 
respuesta. Al poco rato, ya gritaba a todo pulmón con la 
esperanza de que si no era Ostap, bien podría oírla cual­
quier otra persona. No podía ser que ellos se hubieran 
apartado tanto de la orilla, como para que no acertase 
a pasar nadie por allí. Pero el susurro de los juncales 
apagaba su voz. Las aves asustadas por los gritos huma­
nos, revoloteaban alarmadas sobre la cabeza de Solomía. 
Los juncales continuaban su murmureo inacabable. Pa­
recían erizarse ante la mujer, apretándola por todos la­
dos; le enganchaban los pies con sus raíces, pinchándola 
y lastimándola despiadadamente. Amarillentos, lisos y 
altos, parecían reírse de ella sacudiendo sobre su cabeza 
los tallos enhiestos. Solomía sentía que les odiaba pro­
fundamente. La ponían fuera de sí. Y si en esos mo­
mentos ella tuviese una hoz o un cuchillo siquiera, los 
segaría de tal forma que no quedaría ni un solo tallo 
en pie o moriría ella misma. Solomía se lanzó contra 
los juncos y comenzó a desgajarlos con tanta rabia y
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tan salvajemente, que parecía estar batiendo a un ene­
migo.

Ella arrancaba, despedazaba, pisoteaba aquellos tallos 
que volvían a levantarse, lastimándole la cara y las 
manos y tan solo las raíces se sacudían temblorosas co­
mo si en el fondo, se estuvieran riendo a mudas carca­
jadas.

Solomía perdió fuerzas y cayó rendida. Sintió calor. 
La transpiración le bañaba el rostro, su pecho se agi­
taba pesadamente y los ojos le brillaban como a una 
fiera que hubiese caído en la trampa. Es decir, que no 
hay salida. Solomía sintió pena no tanto de sí, como de 
Ostap. Ella se imaginaba como en aquellos momentos 
él estaba acostado, herido y solitario en el cenegal, bus­
cándole en el juncal con la mirada. Ella tuvo lástima 
de la joven existencia perdida en vano y se echó a 
llorar.

Mientras tanto, el corto día otoñal se fue apagando 
y en los esteros despertó el anochecer. Primero, la niebla 
surgió entre los juncales, más tarde los charcos y las 
lagunas la vahearon en grandes bocanadas blancas.

El frío, la humedad y la noche avanzaban. En la oscu­
ridad no había por que marchar. Solomía permanecía 
sentada, con la cabeza entre las manos, sumida en sus 
pensamientos. ¡No, ella no quería morir allí! En cuanto 
amanezca y otra vez pueda andar, irá hacia adelante, 
siempre hacia adelante, hasta llegar al límite del juncal.

Ella estaba segura de que encontraría a alguien; de 
ser así, le entregaría todo el dinero que llevaba en el 
pequeño bolso atado al cuello y de que juntos, rastrea­
rían los juncales hasta dar con Ostap. Solamente tenía 
que pasar la noche... Con tal de pasar la noche...

Cuanto más oscurecía, tanto más soplaba el viento y 
por momentos, parecía que el susurrar de los juncos se 
había hecho tan hondo, que hasta los pensamientos se
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sumergían en él. No se oía nada, a excepción del inter­
minable, monótono y eterno shu-shu-shu... shu...

Aunque es cierto que varias veces Solomía notó que 
algo pasaba volando al ras de los juncos, pero pensó 
que las aves se sentían intranquilas y volaban de un 
lado para otro alborotando el pajonal, simplemente por 
que presentían borrasca.

Solomía estuvo sentada hasta quedarse dormida. No 
se dió cuenta de como y cuando ocurrió: el cansancio y 
el susurrar de los juncos la adormecieron.

Al despertar, no supo decir si era tarde o temprano 
aun. Un cielo de plomo, más bajo y espeso que el día 
anterior, se extendía por el bañado. Le dolía todo el cuer­
po, como si le hubiesen golpeado. Los párpados pesa­
dos, se cerraban involuntariamente sobre sus ojos. La 
cabeza la sentía torpe. Sin embargo, Solomía no quería 
perder ni un solo instante. Desde el lugar en que se ha­
llaba, echó a andar hacia adelante, decidida a marchar 
hasta quedar sin aliento. Más que andaba, corría, aunque 
sus piernas estaban más débiles que el día anterior y 
el aire que parecía más espeso, le dificultaba la respira­
ción. Aparte de esto, la martirizaba el hambre. Ya hacía 
dos días que no había probado bocado, sentía náuseas 
y espasmos en el estómago. Sobre la marcha, arrancaba 
cualquier tallo o raíz y masticaba, succionando el des­
agradable jugo de la mal oliente hierba del cenegal. 
Cuanto más lejos marchaba, tanto más se sorprendía de 
la enorme cantidad de seres vivos que hallaba a su 
paso. Por tres veces había notado entre los juncos el 
lomo gris de un lobo, una vez muy cerca suyo pudo ver 
la cola de un zorro y varias veces oyó el apagado gru­
ñir de algún jabalí. Las víboras y las culebras parecían 
estar dotadas de más movimiento que de costumbre, ya 
que reptaban con más afán que otras veces y lo que era 
sorprendente, todas iban en la misma dirección que
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llevaba Solomía. Ella debía prestar mucha atención para 
no pisar el resbaloso y frío cuerpo de cualquiera de los 
ofidios. Las bandadas de aves que volaban en círculos 
sobre el juncal, parecían formar una verdadera nube y 
levantaban una algarabía tan grande, que apagaban to­
dos los sonidos de la ciénaga. Solomía continuaba an­
dando. Ella recurrió a toda su energía, a toda su fuerza 
de voluntad, a toda la potencia de su cuerpo joven y 
marchaba siempre hacia adelante, tenaz y decidida, 
confiada en que sus turgentes y altos pechos podrían 
con cualquier obstáculo. Sin embargo, los esteros pare­
cían no tener fin. Juncales, lagunas, canales... Y otra 
vez juncos y otra vez agua y otra vez aquel acompasado 
y monótono murmurar semejante a las olas del mar. 
Al atardecer le pareció sentir olor a humo y se puso 
contenta: aquello significaba que hay gente en las cer­
canías. Cuanto más lejos iba y cuanto más anochecía, el 
humo se hacía más notorio. Las aves se mostraban más 
inquietas. El aire se había vuelto mas tibio. Esa tibieza 
llegaba por la espalda y por los costados, como si sa­
liese de la boca de un horno. Solomía comenzó a sentir 
calor. Aquellos cambios en los esteros, la sorprendían y 
la intranquilizaban al mismo tiempo. ¿Qué es lo que 
estaba ocurriendo a su alrededor?

Volvió su cabeza y echó una mirada al cielo. Sus ojos 
vieron unos nubarrones rojos como la sangre y com­
prendió de pronto, lo que significaba ese humo, ese ca­
lor, la intranquilidad de las aves y la huida de los ani­
males. Ardían los juncales y las montañas de fuego 
avanzaban trayendo consigo la muerte. Pero el fuego 
estaba lejos aun. Si apresuraba la marcha, bien que 
podría escapar. Solo que hace tanta calor y resulta tan 
pesado caminar...

Parecía que alguien iba detrás de Solomía soplando un 
aliento caldeado y le apretaba las espaldas. El oído de
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la muchacha captaba el lejano crepitar del fuego que­
mando los juncos, semejante al rugir de una fiera gi­
gantesca que destrozaba todo a su paso resoplando con 
furia y pesadez. ¡Es la muerte, que por lo visto, trataba 
de alcanzarla! No hay salvación posible. Nada ni nadie 
puede ayudarle. Un terror inconcebible se apoderó de 
Solomía. Gritando un “¡Oh, Dios mío!... ¡Oh, Dios mío!...” 
apeló a sus últimas fuerzas y se lanzó enceguecidamente 
al juncal, detrás de las víboras, de las fieras y de todo 
animal que procuraba salvarse de una muerte inevitable, 
se lanzara a la carrera casi enloquecido por la proximi­
dad de las olas de ese mar de fuego en marcha...

Mientras tanto, el mar avanzaba. Marchaba detrás de 
ellos con sus olas invencibles, incontenibles y alegres, 
desparramando por doquier sus chispas de oro, convir­
tiendo en cenizas el juncal, disecando las aguas y entur­
biando el cielo...

* * *

Después que hubo partido Solomía, Ostap se sintió 
apartado del mundo, de las personas. La fiebre con­
sumía su interior y a cada instante mojaba sus manos 
en la charca para refrescarse con ellas la frente, los 
ojos, las sienes. Le aburría el inmutable paisaje de jun­
cos amarillos y cerró los ojos. Se sumió en sus pensa­
mientos. Recordó sus más recónditas esperanzas, pensó 
en la ilusión que lo trajo hasta allí, a tierras turcas, en 
aquello que lo obligó a abandonar sus lares, a su an­
ciano abuelo. ¿Vivirá aun el pobre? ¿Qué hará en estos 
inomentos? ¿Estará sano? ¿Recordará a su Ostap? ¡Oh, 
si pudiese ver a su nieto herido, desfalleciente, abando­
nado en el juncal para festín de lobos y cuervos!...
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Las alucinaciones continuaron y en su delirio, Ostap 
comenzó a llamar a su abuelo.

Y el abuelo se hacia presente. Silencioso e impercep­
tible, aparecía entre los juncos y se paraba ante Ostap, 
con los brazos en cruz.

— Te han herido, hijito. ¿Te has estado batiendo con
el lyaj? *

— No, abuelo, me baleó un moskall ** cuado cruzaba 
la frontera.

— ¿Y dónde están tus hermanos de la Sich del Danu­
bio, que has quedado solo y abandonado en medio del 
juncal?

— ¡Eh, abuelo!... ¿Usted cree que aun existe la Sich? 
No, abuelito, no. La Sich ya no existe... Hubo Sich, 
pero dejó de haber... Gladkiy *** condujo a la Hermandad 
hasta las estepas del Azov y allí se la dejó al Turco...

— ¿Qué irás hacer ahora, hijito, en tierras extrañas?
— Si llego a vivir, araré la tierra, viviré de la pes­

ca... De cualquier forma siempre será mejor vivir en li­
bertad que bajo el yugo del señor... Allí, entre los tur­
cos, abuelito, hay muchos de los nuestros...

Ostap en su delirio, creía que conversaba con el abuelo 
y que éste lo tranquilizaba, le aconsejaba, le hablaba 
sobre el pasado y sobre lo que hoy día ocurría en la 
aldea. Pero en cuanto el herido abría los ojos, el abuelo 
se escondía entre los juncos y era suficiente que los

* lyaj: forma despectiva con que se denominaba a los 
polacos

** moskall: soldado de leva del antiguo ejército im­
perial ruso

*** Gladkiy: nombre de uno de los atamanes cosacos
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entrecerrara, para que otra vez se presentase y escucha­
se las aventuras de Ostap o relatase las suyas.

Al atardecer, Ostap comenzó a intranquilizarse: ¿dón­
de se habrá metido Solomía? ¿Por qué no viene? ¿Qué 
pudo haberle ocurrido? Ella sabe muy bien que a él le 
resulta muy difícil moverse, que él no está en condicio­
nes de liberarse por sus propios medios del cenegal.

¿Quizás ella lo abandonó?... “¡Solomía!... ¡Solomía!...”— 
gemía el herido, pero sus ayes se perdían entre el su­
surrar de los juncales.

Por la noche se sintió peor. La fiebre se apoderó por 
completo de él y un fuego interior comenzó a quemarle. 
En el pecho sentía un dolor tan punzante, que a duras 
penas podía sorber un poco de agua, la vez que lograba 
alcanzarla. Tuvo deseos de toser, mas no lo hizo a causa 
de ese maldito dolor. Pasaba el tiempo y Solomía no 
regresaba. Ostap no dormía. Tan solo de vez en cuando 
y por muy pocos instantes, se sumía en la inconscien­
cia. La noche era larga e infinita como la muerte... So­
lomía continuaba sin venir... ¿Dónde estará?... ¿Qué le 
habrá ocurrido?...— se preguntaba Ostap molesto.

Casi al amanecer, sintió que a su lado había un ser 
vivo.

— ¿Eres tú, Solomía? — preguntó abriendo los ojos.
“Estará bromeando, que se transformó en perro? — 

pensó Ostap y tuvo un pequeño desmayo.
Lo que estaba parado delante suyo no era un perro, 

sino un lobo. Grande, gris, zarrapastroso, con los ojos 
ardientes y hambrientos. Tenía las orejas enhiestas y el 
hocico estirado en dirección a Ostap, como si estuviese 
calculando atacarlo o no. Ostap continuaba acostado, in­
defenso y miraba al lobo. Veía muy bien las fauces 
de la fiera, un tanto torcidas y profundas, llenas de sa­
liva. Veía las guedejas ensortijadas de su pecho y sus 
patas fuertes y húmedas. El lobo estaba inmóvil. Por
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fin, con cuidado, extendió una pata, luego la otra y así 
se acercó un tanto a Ostap.

El mozo recogió un poco de agua y salpicó con ella 
al animal. Unas cuantas gotas llegaron hasta su hocico. 
El lobo mostró sus dientes y se sentó sobre sus patas 
traseras, pero no se retiró.

Una vez más Ostap le arrojó agua. El lobo hizo ruido 
con sus dientes y lanzó una mirada brillante con sus 
ojos. Era evidente que el animal estaba inquieto. Luego 
de permanecer un rato sentado, sin apartar su mirada 
de Ostap, extendió su cuello y comenzó a aullar en una 
forma tan lastimera, que el herido sintió escalofríos de­
bajo de su piel. El lobo aulló durante largo rato, en va­
rios tonos distintos, con gran deleite y con los ojos <je- 
rrados.

Calló por fin, se quedó quieto por algunos instantes 
y una vez más trató de acercarse a Ostap. El agua era 
lo único que disponía el herido para defenderse y de 
tanto en tanto, salpicaba con ella al lobo, impidiendo 
de esta manera que el animal se acercase. Al fin de 
cuentas, la fiera se aburrió. Lanzó varios mordiscos 
al aire, giró sobre sí misma y desapareció entre los 
juncos.

A consecuencia de esta inesperada visita, Ostap co­
menzó a pensar en la muerte. Estaba convencido de que 
le había llegado la hora de morir.

De igual manera, vivo o muerto, el lobo haría presa 
de él, o sino, cualquier roedor de los muchos que había 
en el pantanal, haría un festín con su cuerpo. ¿No daba 
lo mismo?

Ostap recordó al “pulgarcito”. “¿Y qué?... ¿Acaso yo 
le temo a la muerte? ¡Dios me libre y guarde!... Si Dios 
lo quiere, ¡mañana mismo me muero!... Si hay que morir, 
será una vez y no dos. Mueres y punto final, no te le­
vantas más...”
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Ostap no le temía a la muerte. El tan solo quería ver 
a Solomía antes de morir. Al abuelo ya lo vió. El mismo 
había llegado hasta Ostap, pero en cambio Solomía, con­
tinuaba sin volver... Se debe haber perdido en los ba­
ñados, o quizás la hayan despedazado los lobos. Ostap 
sintió pena de Solomía. Una pena infinita... Ella era tan 
buena, le amaba tanto, sin vacilar fue tras suyo por 
ese camino tan amargo, no tuvo lástima ni siquiera de 
su larga cabellera. Por él lo dio todo. Le cuidó como 
una madre y fue tan leal como lo puede ser tan solo un 
buen camarada. Y precisamente ahora que ellos habían 
conquistado para sí la libertad y alegres y felices irían 
a comenzar una nueva vida, les alcanzó el desastre, aho­
gándolos en la desgracia como a dos cachorros en el 
río... ¡Ahogándolos!... ¡Ahogándolos!... ¡Ahogándolos!... 
¡Ahogándolos!...— parecía cantarle la extremaución el 
pajonal de la derecha. ¡El desastre!... ¡El desastre!... 
¡El desastre!...— le acompañaba el pajonal de la izquier­
da.

Ostap tenía la sensación de que estaba recostado toda 
una eternidad. El día otoñal transcurría apacible y len­
tamente, el cielo gris apenas si filtraba un poco de su 
pálida luz.

Ostap se sentía mal. Tenía la impresión de que estaba 
esperando el traspaso... De un momento a otro deberá 
cruzar... De un momento a otro comenzará el cruce... 
Pero hay algo que le impide hacerlo... Algo que no le 
permite... “Quedáos quietos, no hagáis ruido”...— dice el 
abuelo Ovsiy y arden ciertas luces en el cielo. Las luces 
aquellas aumentan, llamean e incrementan su volumen, 
de ellas emana un calor que le abriga y le enardece la 
sangre. Una onda caliente llega a su corazón y su ca­
beza parece aclarar. No quiere morir. Quiere vivir. El 
mundo es tan bello... Ostap todavía es joven, no ha vi­
vido aun, no lia conocido la vida por completo... Quiere
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ver el sol, quiere ver al mundo, a la gente, quiere abra­
zar a Solomía... Todavía está vivo, no se quedará inerte, 
no esperará a que la muerte llegue y se apodere de él...

Ostap se movió del lugar donde se hallaba postrado 
y comenzó a arrastrarse.

Sentía un dolor tremendo. Sin embargo, no hacía caso 
y aguantaba... Marcharía con la ayuda de pies y manos, 
de los dientes si fuese preciso, pero de alguna forma 
saldría del cenegal.

Ostap continuaba su penosa marcha. Le era muy di­
fícil hacerlo y el pasar de mata en mata, le resultaba 
un verdadero sacrificio. El pecho le ardía y la respira­
ción le faltaba. Las piernas parecían de plomo. Descan­
saba a cada rato y a veces, desfallecía cayendo abatido. 
Pero de inmediato se volvía a arrastrar en medio de ese 
mar de juncos y espadañas. En su corazón ardía un 
fuego extraño y un salvaje e invencible deseo de vivir 
se anidaba en su interior, pareciendo colmar todo su 
cuerpo exhausto...

De pronto oyó una voz que le decía:
— ¡Ostap!... ¡Ostap!... ¿Eres tú?... ¿Estás vivo?
Y comprendió que aquella voz era la voz de su fiel 

mujer, Solomía, que bajó del cielo para llevarle consigo.
— ¡Soy yo, soy yo, corazón!...— le dice ella y siente 

que lo levanta, lo toma en brazos como a una pequeña 
criatura y así, juntos, parecen volar hacia lo alto, hasta 
el estrellado cielo...

Y siente un placer inefable, una alegría inmensa...

IV

A un costado del camino que utilizaban los aldeanos 
de los pueblos costeños del Danubio para llegar hasta 
Galats, entre los pajonales y los sauces de la orilla,
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parecía esconderse el caserío gitano. Estaba compuesto 
de tres o cuatro chozas miserables que más se parecían 
a un gallinero que a vivienda humana: las casuchas ba­
jas, torcidas, apenas si revocadas de barro, semejaban 
mucho a gigantescos nidos de golondrinas.

En dos de las chozas, era evidente que no vivía nadie, 
ya que sus ventanas estaban destrozadas, los techos de 
paja derrumbados dejaban a la vista los contrafuertes y 
travesaños, como si fuesen los huesos de un enorme es­
queleto. Tan solo en una de las casuchas aquellas, la 
luz brotaba por los ventanucos opacos y sucios, mientras 
que el humo escapaba por la chimenea.

En esa choza solitaria, vivía una familia gitana.
La mayor parte de la vivienda estaba ocupada por el 

horno-estufa con una chimenea tan grande que casi 
llegaba al suelo. La boca del horno estaba tan baja, 
que el fuego parecía arder en el mismo suelo. Una gi­
tana canosa y desgreñada secaba sus harapos al calor 
de la lumbre, arrojando al fuego de vez en cuando al­
guna rama seca, mientras fumaba con fruición su corta 
pipa. Un gitano joven, estaba recostado en una tarima 
y había adoptado una posición cómoda y bastante pinto­
resca. Sus aceitosos bucles negros escapaban bajo las 
alas de un desharrapado sombrero, mientras que sus 
ojos brillantes y su cara alegre, barbuda y un tanto 
picada de viruelas, le sonreían a la joven mujer que 
agachada, trataba de quitarle las botas. La graciosa fi­
gura de la joven pareció tensarse como un arco y el 
fantástico capote azul así como la falda multicolor que 
la cubría, no podían ocultar las formas armoniosas de su 
cuerpo joven.

En el umbral de la puerta había un gitano viejo y 
alto parado, cual si estuviese pensando en entrar o no 
en la casucha. Por fin cruzó el umbral, llegó hasta el 
horno arrimándose al fuego de tal manera, que su rostro
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severo se iluminó con un brillo cobrizo. Fue entonces 
que se dirigió al más joven:

— Radu, ¿acorralaste al matungo? No sea que se meta 
en el pajonal y muera quemado...

Radu se dispuso a contestar, cuando justo en ese mo­
mento se oyó un fuerte ruido en la ventana.

Todos se estremecieron. La joven gitana salió fuera de 
la casa.

Casi al instante se oyó su voz timbrada que gritaba:
— \Radu, aorde/* **
Radu perezosamente se levantó de la tarima y salió 

de la casa. Tras de él, salió el viejo.
Al pie de la ventana, frente a la joven gitana, había 

una mujer de un aspecto terrible; pálida, de cabellos 
claros, la ropa destrozada y sucia. En forma incoherente 
trataba de hacerse entender. Sus labios se movían, aun­
que la voz se oía apenas. Esta circunstancia la hacía 
sufrir y por eso hasta trataba de hacerse entender con 
los ojos enrojecidos, asustados, desvariados casi. Por fin 
pudo pronunciar algunas palabras con voz ronca.

— ¡Buena... gente... socorro!... ¡Socorro!... ¡Ostap se 
encuentra aquí cerca... vamos!... ¡Socorro!...

Los gitanos no comprendían nada.
— ¿Sodes dushá?.,* — preguntó el mayor de los gi­

tanos.
Solomía no le oía. Ella se dirigía a Radu, se prendía 

a su capote y tironeaba de él. Gimiendo, rogaba y tra­
taba de llevarlos consigo.

Los gitanos no se apresuraban a seguirla. Se consul­
taban, discutían, gritaban. Por fin se decidieron. Solo- 
mía lo notó, tomó de la mano a la gitana como si tu­
viese miedo de perderla y se la llevó para el lado donde

* ¡Radu, aorde!: ¡Radu, ven aquí!
** ¿Sodes dushá?: ¿Qué dices?
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ardían los espadáñales. Los gitanos a duras penas lo­
graban mantenerse a su lado. Luego de cruzar el ca­
mino, se lanzó a lo más espeso del estero.

— ¿Kay dzhá? * **— gritaba alarmado Radu.
Pero ella sin responder, continuaba corriendo hacia 

adelante. Por fin se detuvo.
— ¡Ostap!...
No hubo respuesta.
Los gitanos se inclinaron curiosos. En el suelo había 

una persona. El viejo gitano encendió fuego con su yes­
quero y lo acercó al rostro de Ostap. Los ojos de éste 
estaban cerrados y en su pálida cara, en forma rele­
vante, se dibujaban unas cejas y unos bigotes espesos 
y negros.

— Sanshukar..**— susurró la joven gitana, inclinán­
dose hacia Ostap.

Esta palabra, por lo visto, despertó el enojo de Radu, 
ya que lanzó un grito gangoso y salvaje a su mujer y 
se alejó de Ostap.

— ¡Buena gente!...— rogaba Solomía de rodillas — ¡Por 
piedad, albérguennos en vuestra casa!... Ya lo ven... 
estamos perdidos. Mi hombre está herido de bala, apenas 
si vive. Por poco no hemos muerto en los esteros... Yo 
les agradeceré... Yo les pagaré con mi trabajo... Tomen 
todo lo que tengo... todo... todo... Solamente no nos aban­
donen... No nos dejen morir aquí... Tomen... Tómenlo 
todo...

Solomía se arrancó el pequeño bolso que llevaba al 
cuello y extrajo de él varias monedas de plata y se las 
entregó al viejo gitano.

Este las hizo sonar, las sopesó en sus palmas y luego 
las guardó en uno de sus profundos bolsillos.

* ¿Kay dzhá?: ¿Adonde vas?
** Sanshukar: hermoso
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— ¡Mishto!..*— dijo en forma breve.
Luego de consultarse con los gitanos jóvenes, levan­

taron a Ostap tomándolo de brazos y piernas y en silen­
cio, lo llevaron hasta la casa.

La vieja gitana pareció revivir en cuanto trajeron al 
herido. Su horriblemente amarillo rostro de vieja bruja, 
basta pareció bondadoso; los mechones de cabellos gri­
ses que escapaban del pañuelo negro que cubría su ca­
beza, caían blandamente sobre el pecho de Ostap, cuando 
la gitana lavaba y vendaba al herido con la misma sua­
vidad como si se tratara del pecho de su hijo. Después 
de haber ingerido cierta bebida, con la herida vendada y 
gracias a la tibieza del ambiente, Ostap entreabrió los 
ojos. Aquella circunstancia alegró a la vieja gitana de 
tal manera, que ésta comenzó casi a gritar muy viva­
mente en su lengua, a la par que daba fuertes pitadas 
a su pipa y sacudía con marcado contento las espaldas 
de Solomía.

La vieja gitana tomó a Ostap bajo su cuidado. Ella 
andaba a su alrededor colmándolo de toda clase aten­
ciones, preparándole toda clase de brebajes, cuidando de 
su herida y alimentándole con leche de cabra, especial­
mente cuando Guitsa y Radu no estaban en casa.

La joven Mariutsa en presencia de los hombres, no 
prestaba la más mínima atención a Ostap, por el con­
trario, daba a entender que toda aquella historia no le 
causaba nada más que enfado: con frecuencia gritaba 
algo terrible, con una voz aguda como el graznido de 
algún cuervo y lanzaba miradas cargadas de enemistoso 
rencor en dirección al rincón donde estaba recostado el 
herido, pero Solomía se daba cuenta que todo aquello, 
la gitana lo hacía más para tranquilizar a Radu que a 
causa del enojo que pudiera sentir, ya que a cada rato

* ¡Mishto!: ¡Bien!
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la joven gitana miraba a su marido de reojo, tratando 
de ver que impresión causaba en él su proceder.

Pero era suficiente que los hombres saliesen de la 
choza, para que Mariutsa se convirtiese en una buena y 
generosa mujer y ayudase tanto a su madre como a So- 
lomía en los cuidados y atenciones prodigados al herido. 
Ella le cubría con sus miserables mantas de más abrigo, 
le apartaba el cabello de la frente, espantaba a las 
moscas de otoño que tanto fastidiaban al doliente y todo 
esto lo hacía de muy buena gana, con unos movimien­
tos tan vivos y tan graciosos, que bien se parecían a 
los suaves movimientos de alguna planta agitada por los 
vaivenes del viento. Y clavando la mirada de sus bri­
llantes ojos negros, ora en Ostap, ora en Solomía, pre­
guntaba:

—  ¿Manush?..* ¿Manush?...
Y cuando Solomía sin comprender lo que aquella de­

cía, movía afirmativamente la cabeza, la gitana prose­
guía preguntando:

—  ¿Sarbu shos?...**
Había días, en que por causa de Ostap las gitanas se 

demoraban en salir a mendigar. Cada mañana ataban un 
pobre caballejo blanco y flaco al desvencijado carromato 
de dos ruedas, cargaban varios sacos de lona en el mis­
mo y montaban en el cajón de madera que les servía 
de pescante. Dicho cajón era tan alto que la vieja gitana 
desaparecía casi por completo en él y tan solo asoma­
ban los blancos mechones de su cabello y la pipa corta 
que invariablemente mantenía entre lo labios de su boca 
horrible. En cambio Mariutsa se mantenía de rodillas y 
empuñaba las riendas, tironeaba de ellas. El pobre ja­
melgo agachaba la cabeza con tristeza y no se movía

* ¿Manush?...: ¿Tu hombre?...
** ¿Sarbu shos?...: ¿Cómo se llama?...
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del lugar. Mariutsa le daba con las riendas, le propi­
naba golpes con el látigo, tanto con la lonja como con 
el cabo, le vociferaba, arreándolo con voz gutural, pero 
todo era en vano. El pobre animal no se movía del lugar. 
Era entonces que la vieja gitana exhalaba de su pecho 
demacrado un alarido espeluznante e inhumano, bronco 
y áspero, levantaba el puño con la pipa humeando sobre 
su cabeza y echaba maldiciones tan desaforadas, terri­
bles y soeces, que hasta los juncos de los alrededores 
parecían inclinarse llenos de temor y de vergüenza. 
A veces, solían pasar por allí algunos hombres y ayu­
daban a las mujeres con sus gritos y gestos. Y gracias 
a aquel vocerío enloquecedor, el jamelgo recién se deci­
día a ponerse en movimiento, extendiendo su cabeza, su 
cuello, su osamenta, sus músculos todos y daba algunos 
pasos con sus temblorosas patas, tirando así del curioso 
carruaje hacia el polvoriento camino.

Las gitanas iban de pueblo en pueblo, mendigando 
aquí un huevo, allí un puñado de harina de maíz, reco­
lectando en los basureros toda clase de trapos y desper­
dicios, y ya por la noche de vuelta en la choza, era 
tanta y tan variada la cantidad de cosas que traían con­
sigo, que resultaba imposible creer que todo aquello 
era producto del buen corazón y la misericordia de la 
gente.

Guitsa y Radu se despertaban al atardecer —ellos te­
nían por costumbre dormir de día y desaparecer por la 
noche— y era entonces que en la ahumada choza rei­
naban la risa y la vocinglería. En el hornillo ardía ale­
gremente el fuego, las mujeres preparaban en él algún 
cocido a la vez que con su parloteo, llenaban la choza 
de voces, exclamaciones y relatos sobre las peripecias 
habidas durante el día. Con la cena, aparecía el aguar­
diente. Todos bebían, gritaban, gesticulaban, se movían 
de un lado a otro como si fuesen juncos movidos por el
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viento. Parpadeaban las negras pupilas y el blanco 
azulino de sus ojos. Los bronceados y velludos pechos 
brillaban a la luz del fuego. A veces, venían a cenar 
algunos de los gitanos vecinos, figuras tenebrosas e 
inciertas, y también bebían, gritaban y golpeaban con 
sus puños las tablas mugrientas de la mesa.

Las oscuras sombras de los gitanos bailoteaban en 
las paredes, daba la impresión de que la choza estaba 
llena de gente como la plaza de algún mercado.

Debido al vocerío, Ostap no podía dormir. Estaba acos­
tado con los ojos abiertos, afiebrado y tenía la impre­
sión de que se hallaba en el mismísimo infierno.

Ocurría que la alegre compañía convidaba a Solomía, 
invitándola a beber aguardiente, pero aquella no acep­
taba el convite, ya que la lengua zíngara le era desco­
nocida y además, no estaba como para diversiones.

Llegada la noche, el bullicio se apagaba. Guitsa, Radu 
y los invitados salían al camino, rumbo quién sabe a 
dónde y las gitanas se ubicaban sobre la estufa. Al día 
siguiente, todo se volvía a repetir.

Mientras las mujeres salían a mendigar y los hombres 
dormían a pierna suelta en las tarimas arrimadas a la 
pared, Solomía dejaba un jarro de agua fresca al alcance 
de Ostap y se ponía manos a la obra. Blanqueaba las 
negras y ahumadas paredes de la choza, las cuales de­
bido a la suciedad, más se parecían a las paredes de 
alguna madriguera que a las de una habitación humana. 
Lavaba el piso, sacudía el polvo acumulado en el violín 
del viejo Guitsa. Lavaba y rasqueteaba las tables de la 
mesa y hasta lavaba los mugrientos vidrios del ventano, 
a través del cual era visible un mar de juncos pardos, 
casi rojizos y se divisaba la blanca cabra que pastaba 
por los alrededores de la choza.

Con sus tareas, Solomía trataba de agradecer a los 
gitanos la ayuda y el socorro prestados. Sin embargo,
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todo lo que ella hacía no conformaba al viejo gitano: 
Solomía se daba cuenta de ello, gracias a las miradas de 
disgusto y los rezongos del viejo Guitsa. Pero, ¿qué otra 
cosa podría hacer ella? Ir basta la ciudad o a cual­
quiera de las aldeas cercanas y colocarse allí a trabajar, 
dejando desvalido a Ostap, ella no podía, ya que a cada 
instante éste podría necesitar de ella. A veces, cuando 
se bailaba atareada en la limpieza de la choza, Ostap 
la llamaba, reclamando con voz débil:

— ¡Solomía!...  ̂ ^
— ¿Qué, Ostap?...— contestaba abandonando por un 

momento sus tareas.
— ¡Siéntate a mi lado!...
Ella tomaba asiento y Ostap la miraba largamente, en 

silencio, con sus ojos enrojecidos por la fiebre, o sino en 
forma atropellada, comenzaba a decir toda clase de in­
coherencias.

Pero Solomía no perdía las esperanzas ni su presencia 
de ánimo. La juventud tomaba lo suyo. Si ellos no per 
recieron allá en el pajonal, en medio de la ciénaga y se 
mantuvieron vivos hasta ahora, no había por qué temer 
en el futuro. Solamente había que esperar a que la heri­
da de Ostap curase pronto.

Mientras tanto, Ostap se reponía a grandes pasos. La 
fiebre decayó, la herida cicatrizaba normalmente y sus 
fuerzas se restablecían con. bastante rapidez.

A las dos semanas, Ostap se puso de pie y dando al­
gunos pasos inseguros, se acercó al ventanuca y echó 
una mirada triste y profunda al oleaje de juncos que se 
agitaba como un mar bravo, rojizo y susurrante.

Llegó el momento en que Ostap podía quedar solo 
durante el día.

Ella le expresó sus deseos de ir con las gitanas hasta 
el poblado y una vez allí, tratar de encontrar alguna 
colocación. Quizás tuviese la fortuna de dar con alguien
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de los suyos, que con toda seguridad no le negarían 
ayuda: los suyos son siempre los suyos y no como los 
extraños.

— Y bien, ve con ellas...— se conformó el herido — 
quizás encuentres algo para mi también... En cuanto 
me restablezca...

Al día siguiente, ni bien las gitanas se pusieron en 
marcha rumbo al pueblo con el fin de llevar a cabo 
su diario pordiosear, Solomía fue tras del carromato. 
Las gitanas lo notaron sorprendidas.

— ¿Kay dzhá?...— gritó Mariutsa, dirigiéndose a So­
lomía.

Esta hizo un gesto con la mano indicando que iba en 
la misma dirección que ellas. Las gitanas cambiaron 
unas cuantas palabras entre sí y se tranquilizaron.

Solomía iba a lo largo del cenegal. Durante el día, 
los juncales no eran tan terribles como lo parecían de 
noche, por el contrario, tenían un aspecto casi hermoso. 
Los tallos cimbreantes y altos, brillaban al sol como si 
fuesen de oro. La coronilla de los juncos se entregaban 
a las caricias del viento, susurrando amistosamente su 
eterno cantar, semejando en esos momentos, altos y 
extensos trigales. Aunque el día era soleado y seco, so­
plaba un viento frío y otoñal que traspasaba las mise­
rables ropas de Solomía. “El invierno se hará presente 
de un momento a otro, —iba pensando Solomía— y ni 
Ostap ni yo tenemos nada con qué cubrirnos. Debo ganar 
algún dinero y comprar ropas”.

Solomía tuvo buena fortuna. Con toda seguridad, las 
gitanas habían comprendido los deseos de Solomía, ya 
que ni bien llegaron al poblado, la llevaron a casa de un 
búlgaro bien acomodado, quien de inmediato tomó a 
Solomía a su servicio, para que ésta lavase los vellones 
de lana recién esquilada. A partir de ese día, Solomía 
comenzó a traer consigo un poco de dinero y algunos
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productos que compraba para mejorar la alimentación de 
Ostap.

Pero el viejo Guitsa, enseguida se puso al tanto de la 
situación. Ni bien notó que Solomía tenía dinero, se 
acercó a ella, extendió la mano y moviendo los ojos con 
fiereza, le gritó:

— ¡Entrégame el dinero!... ¿Tú crees que yo te ali­
mentaré gratis?...

Solomía no entendía la lengua que hablaba el gitano, 
pero no obstante, se dió cuenta cabal de lo que el viejo 
quería.

Para más claridad, el gitano extrajo una moneda del 
bolsillo, la colocó sobre la palma de su mano y seña­
lándola con el índice ennegrecido de su otra mano, in­
sistente y con enojo, comenzó a repetir:

— ¡Pará!... ¡Para!..*
Solomía le entregó todo lo que tenía.
En adelante, todas las ganancias de Solomía tenían 

un mismo fin: iban a parar a los insaciables bolsillos 
del viejo.

Con cada día que pasaba, la vida de los prófugos en 
la miserable choza gitana, empeoraba más y más. Cierta 
vez, ocurrió lo siguiente: las vendas que cubrían el pe­
cho de Ostap, se aflojaron, pero él no las podía apretar. 
Por más que hacía, no lograba atarlas como era debido. 
Mariutsa, que se hallaba en la habitación, lo notó y se 
acercó al herido con el fin de ayudarle. Precisamente en 
el momento en que Mariutsa estaba inclinada sobre 
Ostap, Radu entró en la choza. El gitano se puso pálido 
y su tupida barba negra tembló de rabia.

— ¡Aordel — gritó a la mujer con voz ronca, furioso 
y lleno de maldad. Sus puños se contrajeron en un es­
pasmo nervioso.

* ¡Pará!... ¡Pará!...: ¡Dinero!... ¡Dinero!...
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Mariutsa, sin apresurarse, terminó de atar las vendas 
y se paró frente a Radu, sencilla, alta, cimbreante y 
tensa como una cuerda, con el rostro tranquilo aunque 
amenazador. Sus ojos, sin parpadear siquiera, miraban 
los ojos de él como diciendo: “¡atrévete!”. Durante algu­
nos instantes estuvieron así parados, el uno frente al 
otro, como dos estatuas. Radu fue el primero en reac­
cionar. Levantó el brazo e hizo caer pesadamente su 
puño sobre el hombro de la mujer. Luego abrió la mano 
y sus dedos se prendieron del cabello de la gitana. Ma­
riutsa se agachó, como si se hubiese inclinado ante Ra­
du, pero instantáneamente dió un salto y con las diez 
uñas de sus dedos trazó diez surcos sangrientos en el 
rostro lívido de su hombre. Aquél rugió de dolor y la 
atrajo hacia sí, abrazándola. Ella se retorcía en sus bra­
zos como una anguila, mientras que los girones de su 
blusa azul caían inertes de sus hombros, como si fue­
sen alas rotas. Ambos estaban enardecidos por la pelea. 
Se arrojaban uno sobre el otro, golpeándose con el
pecho, igual que dos gallos de riña, furiosos, mordién­
dose y arañándose como si fuesen gatos, rugían y 
se golpeaban con tanta rabia, que hasta el cabello
se les erizaba en la cabeza. AI fin de cuentas, se
separaron con los ojos asombrosamente brillantes, los
pechos violentamente agitados, las narices frenéticas y 
palpitantes y lívidos a más no poder sus rostros orgu­
llosos...

Ostap temblaba de ira, lamentando no tener las fuer­
zas necesarias para poder golpear en debida forma al 
gitano.

“Yo te enseñaría —pensaba él— si el moskall no me 
hubiese desangrado”.

Y de verdad, mucha era la sangre que había perdido 
Ostap, ya que recobraba su salud muy despaciosamente. 
Las fuerzas le volvían muy de poco en poco y sus labios
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pálidos, durante largo tiempo no terminaban de ponerse 
completamente rosados.

Además se sentía esclavizado. Aquel mar de juncos 
rojizos le rodeaba por todos lados, manteniéndole preso 
entre sus olas.

Sumido en aquella torturante soledad durante todo 
el día, Ostap probaba las fuerzas de sus piernas temblo­
rosas, como un pichón de avecilla que se presta a volar 
por primera vez, y se ponía muy triste al comprobar 
que aun no estaba en condiciones de abandonar aque­
lla guarida de gitanos. Prestando atención al modus 
vivendi imperante en la choza, Ostap notó muchas cosas 
fuera de lo común, alarmantes casi. Guitsa y Radu dor­
mían durante todo el día y por la noche, desaparecían 
con rumbo desconocido. Muy a menudo a media noche, 
interrumpido el sueño de la choza, se oían fuertes gol­
pes en el ventanuco y acto seguido, la habitación se lle­
naba de toda una banda de individuos de dudosa cata­
dura, que bebía, gritaba, con los ojos brillantes por la 
codicia y que peleaba como una manada de lobos ham­
brientos. Cierta noche, Ostap no podía conciliar el sueño. 
Abrió la puerta de la choza con el propósito de respirar 
un poco de aire fresco y fue entonces que vió en el pa­
tio a Radu que arreaba unos caballos ajenos. Luego de 
maniatarlos, los ocultó en el pajonal.

“¡Ajá, —pensó Ostap— con que esas tenemos!...”
Y cuanta más atención prestaba Ostap, tanta más fir­

me era su convicción de que había ido a parar a una 
guarida de ladrones.

Los juncales eran un escondrijo ideal para ocultar lo 
robado y tanto el viejo como el joven gitano, vivían 
muy conformes del lugar y se dedicaban con toda el 
alma, plenos de confianza en la seguridad del jun­
cal, a los misterios de su peligrosísima profesión de la­
drones.
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— ¡Hay que escapar de aquí! — decía Ostap a Solomía, 
haciéndola partícipe de todos sus descubrimientos.— De 
lo contrario, tendremos muchísimas complicaciones. Ra- 
du me odia a muerte, a causa de su nariguda gitana, 
¡que un mal rayo la parta! y castiga a su mujer por 
cualquier tontería.

Sin embargo Radu no siempre reñía con su mujer.
Ocurría que a veces, toda la familia se quedaba en la 

choza, cual si se hubiesen puesto de acuerdo, y descan­
saban. Juntos comían, bebían vino y se alegraban. Y si 
por momentos, alguna explosión de enojo o el relámpa­
go de alguna mirada furiosa, enturbiaba la tranquilidad 
familiar, era tan solo por un instante: de inmediato 
volvía a reinar la risa y la alegría, con un salvajismo 
igual al del enojo.

Después de la comida, Guitsa descolgaba su violin. 
Toda la familia sabía lo que aquello significaba y cada 
uno se acomodaba como mejor podía cerca de la choza. 
La vieja gitana cargaba su pipa con tabaco fresco y to­
maba asiento en el poyo de la choza, eligiendo el mejor 
lugar. Guitsa echaba sobre su frente el ala de su gasta­
do sombrero, se ponía en posición cerca de la puerta y 
comenzaba a tocar. Ni ben se oían las primeras notas, 
Mariutsa lanzaba una mirada furtiva en dirección de 
Radu y éste le contestaba con algún leve guiño de sus 
ardientes ojos o con el movimiento apenas perceptible de 
su bigote negro, pero en cuanto el violín comenzaba a 
enardecer y a cosquillear la sangre danzarina, la joven 
gitana no podía contenrse más y abandonando el um­
bral, como un ave morena, se lanzaba a la danza con 
una vertiginosidad tal, que su pañoleta azul parecía flo­
tar en el aire. También Radu estaba pronto. Todos sus 
movimientos, aparentemente pesados, con la danza co­
braban una ligereza asombrosa, haciéndose suaves y 
precisos, los pies apenas si tocaban el suelo, las manos
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se retorcían como si fuesen de goma y su cuerpo todo 
recordaba la gracia de una vara de mimbre. Al comenzar 
la danza lo hacían con lentitud, con suavidad, como si 
los estuviese sacudiendo una débil ráfaga de aire. Pero de 
pronto, Guitsa se inclinaba sobre su instrumento. Levan­
taba una nota, agudizándola tanto que parecía desfalle­
cer. Por fin, aquella nota se desprendía y echaba a rodar 
hacia abajo. Primero iba sola, saltando y tomando velo­
cidad, pero como al descuido, se le unía una segunda, 
luego una tercera y más tarde entrelazadas entre sí, 
rodaban como peñascos montaña abajo, más rápido cada 
vez, arrastrando en su caída más notas cada vez, trans­
formándolas en un verdadero alud de sonidos, en una 
terrible cascada musical, en la cual se sentía la recón­
dita y salvaje energía del movimiento.

Aquel torrente musical apresó por completo a los dan­
zarines y por entero sacudió las fibras de sus cuerpos. 
Cada vez más, ellos aceleraban el ritmo de la danza, 
atrayéndose el uno al otro con los suaves movimientos 
de las manos y la mirada brillante de los ojos, apro­
ximándose y apartándose, desfalleciendo con dulzura 
en un incipiente abrazo para separarse en el acto con 
gracia y bambolearse otra vez al ritmo de la música, 
como si fuesen dos cisnes negros flotando sobre las 
olas. Hasta en los instantes en que parecían quedar in­
móviles, cada uno de los músculos de sus cuerpos mo­
renos palpitaba bajo la ropa que los cubría, sus pechos 
se agitaban pesadamente, la blancura de sus dientes 
asomaba entre los labios entreabiertos y desde lo pro­
fundo de sus gargantas, escapaba un hálito ardoroso.

La vieja gitana, apenas visible entre el espeso humo 
de su pipa, aplaudía con fervor, mientras que a su lado 
se hallaba parada la blanca cabra, concentrada su aten­
ción en los amos, cual si estuviese encantada por la me­
lodía de la danza gitana.
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También Ostap salió fuera de la choza para observar 
de cerca a los danzarines.

“Bailan como diablos, ni que estuviesen borrachos”,— 
pensaba Ostap y recordaba a los músicos de su aldea- 
a los que otrora contratara para festejar a Solomía.

* * *

Inesperadamente ocurrió algo que conmovió a toda la 
tribu gitana. Cerca del amanecer, Radu introdujo en la 
choza a Guitsa, golpeado y mal herido. El viejo gitano 
se quejaba quedamente y dejó tras de sí, desde el um­
bral hasta el lecho, un reguero de sangre. Las mujeres 
se agitaron. La vieja maldecía y culpaba a Radu, pero 
éste, sombrío y conmovido, explicaba algo en voz baja, 
como si temiese de que alguien ajeno pudiera oírle. Lue­
go la gitana alborotó de tal manera, que todos se des­
pertaron. Solomía tuvo que encender el fuego en el hor­
no. Mariutsa y su madre se pusieron a observar con 
atención al herido y Radu se apresuró a arrojar al fuego 
las ropas ensangrentadas de Guitsa y se puso a lim­
piar cuidadosamente el rastro de sangre en el piso. Esta­
ba muy intranquilo, a cada rato salía y entraba en 
la choza, desaparecía para volver aparecer otra vez y 
aconsejarse con las mujeres. Aquella mañana las gitanas 
no salieron a mendigar como era su costumbre y el 
jamelgo anduvo suelto durante todo el día por los al­
rededores de la vivienda, mostrando sus flacas costillas 
al viento y mordisqueando el resto de pasto amarillento 
y casi seco. La vieja gitana, por lo visto profundamente 
triste, se lamentaba, gritaba, lloraba y no se apartaba ni 
un instante siquiera del lecho del viejo Guitsa. Mariutsa 
estaba tranquila, aunque pensativa. El viejo gitano yacía 
en silencio en un rincón del cuarto, pero a veces reunía 
a los demás a su alrededor. Era entonces que las negras
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cabezas de los reunidos se inclinaban sobre el lecho del 
herido, efectuando de aquella manera la más misteriosa 
de las consultas. De un momento a otro tenía que 
ocurrir algo sumamente grave y extraordinario. De que 
se trataba, Ostap a ciencia cierta no lo sabía aunque 
lo adivinaba. Lo ocurrido a Guitsa lo alarmaba, tanto 
por sí como por Solomía y fue entonces que decidieron 
abandonar aquel peligroso lugar cuanto antes, aun te­
niendo el cuenta que a Ostap le era muy difícil marchar 
a pie. Mañana mismo Solomía pediría a su amo autori­
zación para llevar allí a Ostap y ni bien logre el per­
miso, se pondrán en marcha de inmediato, abandonando 
los juncales para siempre.

Pero ocurrió algo completamente distinto. Al día si­
guiente, cerca del medio día, a la choza de los gitanos 
llegó un grupo de soldados turcos, quienes allanaron la 
vivienda, efectuaron una requisa general descubriendo 
varios objetos robados entre los juncos, ataron a todos 
los presentes, incluyendo al débil y viejo Guitsa. En 
vano Ostap trataba de convencerles de que él era un 
extraño allí. En vano les relató como apareció en los 
juncales. Nadie le hacía caso, como tampoco hacían caso 
del griterío de las mujeres y de las maldiciones de 
Radu.

Los soldados colocaron al viejo Guitsa en el carro­
mato, ataron al caballo, cerraron la puerta de la choza 
afirmándola con una tranca y entre denuestos y alaban­
zas a Alá, se pusieron en marcha rumbo al poblado, cus­
todiando a sus prisioneros.

Tan solo la cabra quedó en los alrededores de la choza 
en medio del juncal. Ella balía lastimera, cada vez que 
el viento otoñal despeinaba su blanca lana.
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V

Para Solomía, el día de hoy era un día afortunado. 
En la hacienda de su amo no se trabajaba. Era día de 
asueto con motivo de cierta festividad local. Ella resol­
vió llegar hasta los aposentos del señor y rogar por 
Ostap. Debido a la fiesta, el búlgaro estaba un tanto be­
bido, alegre. De muy buena voluntad permitió que Ostap 
pasase la noche en la hacienda, junto a los demás ser­
vidores y hasta le dió a Solomía un pequeño anticipo 
de dinero. Con el ánimo de aprovechar su día libre y 
el dinero obtenido, Solomía decidió marchar a la ciudad 
de Galats y comprar allí para Ostap, algunas ropas abri­
gadas. Hoy se sentía particularmente alegre y optimista, 
la tranquilidad reinaba en su alma. Respiraba con frui­
ción el aire fresco de la mañana. Todo lo malo y des­
agradable que hubo en su vida, retrocedía, palideciendo, 
hasta desaparecer. Iba en aumento la seguridad de que 
todo terminaría bien y de que por fin, ella conocería la 
vida feliz. Sin darse cuenta, Solomía llegó al mercado 
de la ciudad. Su mirada, sin poder contenerse, recorría 
las largas filas de mostradores y pabellones repletos de 
ropas, calzado, alimentos. Miraba los montones de lana 
blanca y negra que allí había, como si en aquel lugar 
estuviese descansando un gigantesco rebaño de ovejas. 
Miraba los atados de zapatones de cuero de cabra, blan­
dos y olorosos. No sabía hacia donde ir. Y quizás hubie­
ra permanecido así, indecisa, por mucho tiempo, si no 
fuese que alguien comenzó a tironear de su manga.

— ¡Solomía!...— se oyó una voz que bien se parecía 
al balido de una cabra,— ¿Es cierto que es Ud. o es tan 
solo su sombra?... ¡Je-je-je!...

Solomía se dió vueltas. Ante ella estaba parado el 
mismísimo “pulgarcito”.

— ¡Iván!... ¿De dónde apareció Ud.?...— preguntó So-
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lomía levantando la voz a causa de la sorpresa, con­
tenta como si inesperadamente se hubiese encontrado 
con algún pariente.

— ¿Y qué?... ¿Ud. creyó que había desaparecido?... 
¿Dónde está Ostap?...

— Ostap... pero es mejor que nos alejemos de aquí. 
Sentémosnos en cualquier parte, yo más tarde compraré 
lo que me hace falta...— dijo Solomía y ambos se apar­
taron del tumulto. Iván iba contentísimo por la atención 
que le dispensaba Solomía.

— ¡Je-je-je!... ¡Tan solo las montañas no se cruzan 
entre sí, pero las personas...! — Iván daba pequeños 
saltos, tratando de ir a la par de Solomía, mientras que 
reía contento y la risa sacudía los músculos de su cuer­
po bien alimentado.

Iván tenía el aspecto de una persona muy bien cui­
dada y más que un sirviente parecía un amo. Vestía 
una corta camisola de lana, con una ancha faja verde 
en la cintura, gastaba amplísimos bombachos con los 
pemiles sobre las cañas de las botas relucientes, que 
parecían rebajarle aun más la estatura. Se había dejado 
crecer la barba que descansaba en su pecho y le brin­
daba prestancia de persona adinerada.

Después de andar un trecho, tomaron asiento en los 
peldaños de una escalera.

— ¡Vaya con el encuentro!...— decía Iván sorprendido 
aun — Ni que estuviese soñando. No puedo creer de que 
la están viendo mis ojos... Por lo menos dígame gracias 
a que milagro, usted llegó hasta aquí...

Solomía comenzó el relato de sus peripecias, pero 
Iván la interrumpía a cada rato.

— ¡Eh-eh-eh!... Yo ando a los gritos, ¡Ostap!... ¡Solo- 
mía!... Pero de pronto veo que el agua rodea la barca... 
No se oye nada más que el ruido de los remos... La 
orilla desapareció tragada por la oscuridad...
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— ¡Ay, qué desgracia! — decía Iván lamentándose -  
Recibió un balazo junto al corazón... ¡Mira que des...!

íván miraba a Solomía con los ojos desmesuradamente 
abiertos y agitaba su barbilla cabría lleno de sor­
presa.

... ¡Sí!... ¡Sí!... Claro, claro, hubieran muerto asados 
como jabalíes... Se hubieran perdido en vano dos almas 
cristianas...

... ¡Créame!... A mí me ocurrió igualito; ni bien llega­
mos a la orilla...

... ¡Esa sí que es buena!... ¡Gitana del demonio!... El 
dándole porrazos y ella tratando de arrancarle los ojos, 
igual que...

A cada rato, Iván interrumpía a Solomía, tratando de 
insertar el relato de sus propias aventuras. Por fin se 
salió con la suya.

— Saltamos de las barcas y pisamos tierra turca, pero 
yo sentía un desconsuelo tan grande que bueno... bue­
no... ¡Qué va!... Uno se imaginaba un montón de cosas 
agradables, en compañía de buenas personas y ¡héte 
aquí! que tan solo me quedé con vuestros enseres. Al 
día siguiente, fuimos a registrarnos a la sección de po­
licía, pero lo único que yo tenía en la cabeza era a 
Ostap... Casi me pongo a llorar de la pena... Nos regis­
tramos y nos dijeron: ¡Sois libres!... Y bueno, el vivo 
vida quiere... ¡Je-je-je!... Algunos de los que iban en 
nuestro grupo, tomaron rumbo hacia Tulcha, otros hacia 
Isakcha, en busca de parientes y conocidos. Yo había 
visto que aquí hay gente nuestra y decidí quedarme. 
Quizás, —pensé— reciba alguna noticia sobre lo que 
les ocurrió a ustedes, ¡por Dios, que así fue!... Espere 
un poco. No me interrumpa... En una de esas, salí al 
mercado. Me paré junto a los nuestros y me puse a ob­
servar a los contratantes... Los turcos pasaban jerigon- 
ceando casi igual que los judíos nuestros... Llegaban los
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griegos, morenos y chapurreando en su lengua, ¡Dios 
sabe qué!... En eso se me acerca un hombre, uno de los 
que aquí llaman rumanos y me dice: “Ven conmigo, en 
calidad de “argat”... “Argat” significa sirviente... Yo no 
podía comprender lo que él quería... ¿Qué quieres?—  
pregunto... Pero él, “argat” y “argat”... A duras penas, 
alguien de los presentes, me explicó de lo que se tra­
taba... ¿Por qué no? — dije entonces y fui tras el ruma­
no. Resultó muy buena persona, a Dios gracias, muy 
buena alimentación... A veces, su mujer se pone a gri­
tar, pero él se me acerca y me tranquiliza, convencién­
dome para que no me vaya: “bun argat —dice— bun, 
no te vayas”.. — y me palmea los hombros... El quiere 
que me pase toda la vida trillando en sus eras... ¡Qué 
las ganas le hagan provecho!... ¡Je-je-je!... Sin embargo, 
Savka — ¿se acuerda de Savka? — aquel muchacho alto 
y delgado... ¡Eh!... ¡Qué memoria la suya!... ¡Savka aquel 
que recibió el apodo de legua!... Pues bien... Savka 
quiere que yo me vaya para Tulcha... Vamos para allá 
—me dice— hay tanta tierra que es imposible de medir, 
toma la que quieras, ocupa cuanto te permitan tus fuer­
zas, corta algunos árboles, construye tu casa y serás todo 
un señor... ¿Sabe qué, Solomía?... ¡Oh!... ¿Sabe qué?... 
¡Vayamos todos para allá!... ¡Por Dios!... ¡Vayamos!... 
¡Oh!... ¡Qué bueno será vivir todos juntos!... Vayamos 
ahora mismo para su casa y consultémonos con Ostap... 
De cualquier manera hoy es feriado... ¿Qué le parece?... 
A ver, ¿qué dice usted?... Y yo que ni me imaginé si­
quiera... Es bien cierto aquello que dicen las gentes: 
tan solo las montañas no se cruzan... ¡Je-je-je!...

Iván movía la cabeza lleno de incredulidad: gracias a 
la feliz casualidad, sus ojos redondos brillaban como dos 
manchas de aceite. Hablaba sin parar un instante siquie­
ra y con su voz un tanto cascada, elogiaba, expresaba 
su asombro, juraba y rogaba.
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A su vez, Solomía comenzó a pensar en los lugares 
mencionados por Iván. Trabajando en la hacienda del 
búlgaro, había oído hablar mucho sobre la radicación 
definitiva de los prófugos y tan solo esperaba la mejo­
ría de Ostap, para probar fortuna. Ahora, en compañía 
de Iván y de aquel Savka, sería más fácil ponerse en 
marcha rumbo a aquellas tierras de promisión.

— Bien. Usted tan solo espere a que yo haga algu­
nas compras...

— Yo iré con Ud... Me mantendré a su lado como cie­
go a la tapia, de lo contrario la volveré a perder... 
¡Je-je-je!...

Bien pronto Solomía e Iván iban caminando a lo lar­
go del juncal en dirección al caserío gitano. Iván iba 
contento, alegre, dando pequeños saltos con sus piernas 
cortonas y charlando sin parar.

Lo primero que vieron fue la cabra blanca. El animal 
se rascaba contra el tronco de un sauce seco y balía 
lastimeramente. Al aproximarse a la choza, Solomía 
sintió una alarma indefinida. La causa de aquella alar­
ma, le resultaba desconocida, aunque esa sensación le 
producía un profundo malestar anímico. Sin escuchar 
ya las palabras de Iván, Solomía fue corriendo hasta 
la puerta de la choza. Vió que estaba cerrada y afir­
mada con una tranca. ¿Qué había ocurrido en su ausen­
cia? ¿Por qué encerraron a Ostap? Arrancó la tranca, 
abrió la puerta y penetró en la vivienda. Allí reinaba el 
más completo desorden. Los bancos volteados con las 
palas para arriba. En el suelo, un montón de harapos. 
La choza estaba oscura y vacía. No había nadie. ¿Adon­
de fueron? ¿Dónde estaba Ostap? ¿Quizás ella se equi­
vocó de vivienda y fue a parar a una choza ajena? 
Solomía salió corriendo al patio. No, era la misma choza. 
Allí veía la grieta en la pared, los mismos sauces, la
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misma cabra. ¿A lo mejor, Ostap salió de la choza y 
atrancó la puerta?

Solomía gritó llamando a Ostap.
No hubo respuesta. ¡Por que había tal desorden en la 

vivienda? ¿Por qué estaba todo revuelto?... ¿Dónde esta­
ba el débil Guitsa? El viejo gitano no podía moverse. 
Cuando ella salió por la mañana, el viejo apenas si 
respiraba. ¿Qué es lo que ocurrió en su ausencia?

Solomía recorrió los alrededores de la choza y echó 
un vistazo al corral: notó que faltaban el caballo y el 
carromato. Fue corriendo hacia otras viviendas del ca­
serío y miró a través de las ventanas rotas. No había 
nada ni nadie. Sus piernas comenzaron a temblar. Al 
poco tiempo, temblaba todo su cuerpo. La alarma le 
roía el pecho y la garganta. ¿Dónde está Ostap?

— ¡Esto sí que es curioso! — decía Iván lleno de sor­
presa, mientras corría detrás de Solomía molestándola 
con toda clase de sugerencias inútiles.

— ¿A dónde lo habrán llevado? — se preguntaba la 
pobre mujer, mirando sin ver en dirección de Iván. Ella 
no podía comprender absolutamente nada. Sus pensamien­
tos y toda clase suposiciones giraban en su mente en 
forma vertiginosa.

— ¡Bah!... ¡Quién sabe dónde andará!... ¡Vayamos a 
la sección de policía — aconsejó Iván — y avisemos que 
desapareció un hombre!... Ya verá como enseguida lo 
encuentran...

Solomía estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, cou 
tal de hallar algún rastro de Ostap. Además, no le que­
daba otra cosa que hacer caso al consejo de Iván. Para 
más seguridad, volvió a revisar cada uno de los rincones 
de la vivienda y gritó varias veces llamando a Ostap 
entre los juncos y espadañas. Iván le ayudaba, uniendo 
a los gritos de aquella, su voz chillona. Pero todo fue en 
vano. Se pusieron en marcha con paso acelerado, en di­
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rección a Galats. Tenían que apresurarse, pues ya había 
comenzado a anochecer.

Ya era entrada la noche cuando ellos llegaron a la 
sección de policía. Allí tuvieron que esperar un buen 
rato, puesto que el principal había ido hasta la mez­
quita y los soldados turcos no los comprendían. Por fin 
fueron llamados en presencia del principal. Este era un 
turco de aspecto bonachón y regordete, de nariz agui­
leña, bigotes negros y brillantes, la cara afeitada y fres­
ca. Escuchó a los recién llegados con tranquilidad, por 
medio del traductor. Cambió un par de palabras con otro 
turco y luego dijo en forma pausada y tranquila:

— No es necesario buscar muy lejos, ya que él se 
encuentra aquí, entre nosotros y a muy buen recaudo. 
Por fin cayó el pájaro. Ya hace mucho que teníamos 
preparada la trampa para estos gorriones y por suerte, 
han caído todos. Cayó todo el nidal. Enviaron una pobre 
alma al paraíso, pero también ellos fueron a parar al 
infierno. Dinos, mujer, ¿cuándo fue que tu hombre re­
cibió un balazo entre las costillas? Seguro que no fue 
el mismo día que hirieron al viejo Guitsa, sino que en 
otra ocasión, ya que su herida está casi cicatrizada. 
¿Dices que ha sido herido por un cosaco guardafronte- 
ras cuando escapaban?... Ya me parecía que él es un 
ruteno prófugo... Pues bien, lo devolveremos. Nosotros 
tenemos delincuentas de sobra, como para ocuparnos 
de él. Que sean ellos ios que les acaricien las espaldas. 
Y no ruegues ni insistas. Yo no te he de ayudar en 
nada. ¿Has comprendido? Bien. ¿Qué estás allí para­
da?... ¡March!

— ¿Y tú, quién eres? — preguntó el turco dirigiéndose 
a Iván — por casualidad, ¿no eres de la tribu gitana?...

— Yo... No... No... ¡Qué cosas dice usted!... Yo sirvo 
en la hacienda del griego Todoraki... ¿Acaso no lo co­
noce?... ¡Mire que cosas dice Ud.L.
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Solomía quedó helada en cuanto oyó lo que dijera el 
turco respecto a Ostap. Ella con enojo rechazó las acu­
saciones que se le hacían a Ostap. Relató toda su triste 
historia casi llorando, imploró clemencia. Pero el turco 
era inconmovible y no quiso oirla. Se dió vueltas y 
comenzó a conversar con otra persona. El traductor hizo 
un gesto con las manos y casi a empujones, la hizo 
salir del recinto.

Solomía salió de la sección de policía maldiciendo.
¿Qué hacer? ¿Dónde buscar socorro?
Solomía e Iván iban en silencio por las oscuras ca­

llejas de aquel poblado hostil y desconocido. Ante ellos 
se extendía un manto de niebla que lo cubría todo. Tan 
solo se vislumbraban las luces amarillas de las venta­
nas iluminadas en los pisos altos de algunos caserones 
de piedra, que echaban su luz sobre las sombras espesas 
y húmedas de las copas de los árboles.

Era muy raro que cruzase alguien, aunque en los por­
tales de las casas sentados en hilera sobre largos ban­
cos, había muchos rumanos alegres y bulliciosos como 
gorriones en la tapia. Todo aquello era ajeno e indife­
rente al dolor de Solomía, más indiferente aun que las 
mismas ciénagas. ¿En busca de qué, llegaron hasta aquí 
con Ostap? ¿Para qué tuvieron que sufrir tanto, pasar 
tantas penurias en Besarabia y estar a punto de morir 
en los cenegales cubiertos de juncos y espadañas? ¿No 
hubiera sido mejor pudrirse en el cautiverio feudal, pero 
entre la propia gente?

— No se aflija,— la consolaba Iván — en la sección 
de policía, han de aclararlo todo... ¡El mozo no fue al 
baile y no tiene por qué bailar!... Ya verá Ud. como lo 
ponen en libertad... Mientras tanto nosotros, hablaremos 
con la gente... Yo iré a lo de mi amo, él es lugareño 
y conoce muy bien el orden que aquí impera... No se 
aflija, que la aflicción no ayuda en nada... ¡Ay, penita
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mía!... ¿Dónde llevarle para que pase la noche?... ¡Qui­
zás Savka sepa mejor?... Vayamos a lo de Savka, su 
ama es muy buena persona.

Luego de recorrer largamente por los callejones y ca­
llejas sucias y oscuras del poblado, llegaron por fin 
hasta el caserón donde trabajaba Savka. No lo hallaron, 
pero su ama permitió que Solomía pasase la noche allí.

— Mañana, alrededor del mediodía, me haré una es­
capada... siempre que me lo permita el amo — dijo 
Iván despidiéndose.

Solomía se pasó toda la noche llorando y por la ma­
ñana no fue a trabajar. Con impaciencia, esperaba el 
regreso de Iván.

Y efectivamente, Iván, tal cual lo prometiera llegó 
a eso del mediodía.

— Bueno, ¿Y qué? — preguntó Solomía casi arroján­
dosele encima.

— ¡Hay que dar bakshish! * ¿Ud. sabe lo que es 
bakshish?... ¡Dinero!... ¡Coima!... ¡Si no lo damos, devol­
verán la pobre alma cristiana de Ostap otra vez a Reni, 
a manos de los cosacos guardafronteras!... Y los cosacos 
no se andan con vueltas, ¡ay, no!... Savka cuenta que 
cuando lo devolvieron a él al otro lado del Danubio, los 
cosacos le cosieron las espaldas a latigazos de tal ma­
nera, que hasta el día de hoy conserva las cicatrices... 
Además, dice que le cortaron el pelo y le marcaron la 
frente con un hierro al rojo y luego lo entregaron al 
amo... Ya perdió la cuenta de las veces que anduvo en 
la cárcel y de las veces que lo escarneció su amo, ni 
acordarse quiere. ¿Y qué?... Otra vez escapó hacia aquí... 
A Tulcha —dice— me iré sin falta... Savka es un mozo 
decidido... Ya lo ve, Solomía, es necesario preparar un

* bakshish: soborno, dádiva
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buen bakshish y liberar a Ostap... Pero, ¿dónde conse­
guir dinero? ¿Dónde? ¡La cabeza me da vueltas!...

Sin hacer caso a los horrorosos relatos de Iván, So- 
lomia se tranquilizó un poco. Si todo es cuestión de 
dinero, ella ha de hacer lo imposible, pero conseguirá lo 
necesario. Se ha de arrancar de la boca el ultimo pedazo 
de pan, la última moneda irá a parar al montón de 
dinero destinado al soborno. Quizás Iván quiera ayu­
darla.

— Aquí tiene Ud. todas mis economías — dijo Iván 
como si hubiese adivinado el pensamiento de Solomía, 
y extrajo de un pañuelo algunas monedas de plata. Se 
sentía avergonzado de lo poco que ofrecía.— Además, en 
la maleta con los enseres suyos que yo tuve la suerte de 
salvar cuando cruzábamos el río, hay algunas ropas que 
se pueden vender y ...

Solomía tomó el dinero ofrecido. Efectivamente, en 
las maletas había algunas ropas y varias cuentas de co­
ral. Ella vendió todo aquello con la ayuda del ama de 
Savka, pero el dinero obtenido era más que insuficiente. 
No obstante, al día siguiente bien de mañana, Solomía 
se presentó en la sección de policía. Allí no le permi­
tieron llegar hasta donde se hallaba el principal y para 
su desgracia, el traductor no estaba. Los soldados se 
reían mofándose de ella, con gestos obscenos y muecas 
groseras.

Solomía ardía de furia y vergüenza.
— ¡Uh-h-h!... ¡Malditos musulmanes!... ¡Les arranca­

ría la cabeza con las manos como a pollos!... ¡Metieron 
preso a un inocente y todavía se burlan!...— decía casi 
llorando Solomía y gesticulaba con las manos como si 
de verdad estuviese retorciendo el cuello de los soldados.

A pesar de todo, a Solomía no le quedaba otro re­
medio que ir frecuentemente a la sección de policía, ya 
que era allí donde podría encontrar al traductor, persona
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en la cual tenía puestas todas sus esperanzas. Sin em­
bargo, era bien poco lo que prometía el traductor.

— No pondrán en libertad a tu hombre, no. Ni io 
sueñes. Llegó prófugo, que se porte bien, comienza a 
hacer daño, de vuelta, ¡march!... No te desesperes en 
vano mujer, ya no lo verás más.

— ¡Tenga usted piedad, póngalo en libertad, él no es 
culpable de nada! — Solomía entregó al traductor todo 
el dinero que llevaba.

Aquel lo tomó, lo contó y movió la cabeza.
— Es poco.
— No tengo más. Es todo lo que pude conseguir.
— Bueno, está bien... Vuelve dentro de tres días... No, 

mejor dentro de una semana, quizás pueda decirte algo...
Día a día, Solomía rondaba por lo alrededores de la 

sección de policía, enfadada, nerviosa, igual que una loba 
hambrienta. Ella no sabía por qué iba hacia allí, algo 
superior a ella la arrastraba contra su voluntad. Andaba 
hasta que el frío y el cansancio la rendían. La nieve 
húmeda cayendo suavemente como pétalos de flor de 
guindo llevados por el viento, cubría las espaldas de So­
lomía, pero ella no hacía caso de ello. Estaba segura de 
que impediría el cruce de Ostap, al otro lado del Danu­
bio. De que forma lo haría y cuando, no tenía idea* pero, 
la seguridad de que así sería, aumentaba de día en día* 
de hora en hora. Estaba dispuesta a ir a una .muerte 
segura, si fuese preciso. Solomía estaba convencida de 
que ocurriría algo extraordinario, de que algún poder 
extraño vendría en su ayuda y era tan grande aquella 
creencia, que Solomía dejó de ir al trabajo y desistió 
de la idea de ganar dinero y ahorrarlo, como en un prin­
cipio había pensado. ¿Para qué? No hacía ninguna falta. 
Tan solo había que esperar a que dijese su palabra el 
traductor policial.

Tranquila, terriblemente tranquila, Solomía llegó hasta
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lá sección de policía, el día indicado por el traductor.
Aquel la recibió con indiferencia.
— No hay nada que hacer... Será deportado. Y para 

que veas que no recibí en vano tu dinero, te diré que 
pasado mañana por la mañana se lo llevarán de aquí. 
En cuanto amanezca, llégate hasta la orilla del río y 
podrás ver a tu hombre... ¡Ya lo ves, he hecho todo lo 
posible!...

Tranquila como había llegado, sin decir ni una sola 
palabra, cual si estuviese conforme con lo dicho, Solo- 
mía abandonó la sección de policía.

“Será deportado... Será deportado... Será deportado”... 
Estas palabras le martilleaban el cerebro a cada paso 
que daba, mientras iba en busca de Iván. Llegó hasta 
el granero donde trabajaba aquél y lo apartó a un lado.

— ¡Será deportado!...— dijo Solomía mirándolo con los 
ojos fríos y sin lágrimas.

— ¿Quién?...
— ¡Ostap!...
— ¡No!... ¿Cuándo?...
— ¡Pasado mañana!... ¡Pero nosotros lo impediremos!...
— ¿Quién?... ¿Nosotros?...
— ¡Usted y yo!
— ¡Qué va!... ¡Qué cosas dice Ud.L. ¿Y de qué ma­

nera podemos impedirlo? ¡Los turcos lo acompañarán 
hasta la otra orilla!...-- dijo Iván asustadísimo.

Pero, ¿qué importancia podrían tener los turcos, si 
Ostap estaba en peligro?... Ella ya había forjado un 
plan. Un plan completamente sencillo. Tan solo había 
que conseguir un fusil para cada uno de ellos, —esto 
era fácil, cada rumano lo tiene en su casa— luego, bien 
de madrugada irían a la orilla del río, se apoderarían 
de alguna embarcación y saldrían remando. En medio 
del río, esperarían hasta que aparezca el bote de los sol­
dados conduciendo a Ostap y entonces caerían sobre los

187



turcos. En cuanto los vea, Ostap les prestará la ayuda 
necesaria. ¿Acaso Iván sentía miedo? ¿Acaso no quería 
liberar al compañero con quien anduvo tan largo camino 
y con quien compartió el pan y el agua?... Ella siempre 
sospechó de que aquel mequetrefe fue valiente nada 
más que la vez que huyó del lado de su mujer... Re­
cién ahora ella llegó a descubrir su legítimo valor, su 
verdadera catadura moral. No importa. Se las arreglaría 
sin él, ella está dispuesta ir hasta la perdición con tal 
de salvar a Ostap... Solo que para la despedida, ella le 
recordará a su mujer y en presencia de todo el mundo, 
para su vergüenza, le daré una paliza tan grande que 
no la olvidará mientras viva...

— ¡Cómo es Ud.L. ¿Qué dice, Solomía?... ¡Que Dios la 
ampare!...— se defendía Iván asustado,— ¡Con Ud. estoy 
dispuesto a ir hasta el mismísimo infierno!... ¿Y a mí 
qué?... ¡No le temo a la muerte!... Ya que Ud. dice pa­
sado mañana, que sea pasado mañana... Yo estoy listo, 
solamente que usted...— Iván se había puesto rojo, gui­
ñaba los ojos y vigilaba con temor, cada movimiento 
de Solomía.

Solomía se contuvo y se apartó de él. Se reconcilia­
ron y ya más tranquilos, sin rencores ni enojos, se pu­
sieron de acuerdo en todos los detalles. Más tarde, cada 
cual se fue por su lado.

Al día siguiente, ni bien comenzó a clarear, Solomía 
llegó a la orilla. El caudaloso río enmarcado por las 
riberas cubiertas de nieve, se tendía a sus pies, como 
un negro y silencioso abismo. Se disipó la neblina y 
pudo verse un cielo encapotado y gris. En el aire in­
móvil y silencioso se recortaban las siluetas de los 
sauces orilleros y sus oscuras sombras se reflejaban en 
el negro espejo del agua, mientras que las ramas largas 
e hinchadas, vaheaban pareciendo respirar el frío de la 
mañana.
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Solomía miraba hacia el poblado. Esperaba con impa­
ciencia la aparición de íván. ¿Y si no viene?

Se veía muy poca gente. Una que otra persona, en­
corvada por el frescor de la mañana, atravesaba las ca­
lles fangosas del poblado. Por fin apareció la figura baja 
y bien alimentada de Iván. Traía consigo un par de re­
mos y se parecía a un pescador que iba con tranquili­
dad, rumbo a su trabajo diario. Llegó a donde estaba 
Solomía y arrojó los remos al primero de los botes en 
fila, después extrajo de entre sus ropas una vieja pistola 
turca y se la entregó a Solomía. Era lo único que había 
podido conseguir.

— ¿Está cargada? — preguntó Solomía lomando asien­
to en el bote.

¡Sí! — contestó Iván en voz baja y empujó el bote 
alejándose de la ribera. Callaba, circunspecto y grave, 
como si la tristeza del paisaje invernal hubiese cambia­
do su estado de ánimo. Sin cambiar palabra, llegaron a 
mitad del río. La rápida corriente les arrastraba río 
abajo y se veía muy bien como los oscuros sauces de 
la orilla parecían escapar de ellos.

Solomía no apartaba su vista de la orilla. Allá a lo 
lejos, un grupo de personas trataba de sentarse en un 
bote. Distinguió con claridad como se acomodaron y co­
mo el bote se apartó de la orilla. Ambas embarcaciones 
se deslizaban por la superficie del río y se alejaban 
del poblado. El bote de los turcos también llegó a mitad 
del río, con la intención de aprovechar la fuerza de la 
corriente. Así fueron navegando el uno lejos del otro, 
sin aproximarse. Bien pronto el poblado quedó oculto 
por los gruesos árboles de la orilla. Iván empuñó los 
remos y su embarcación se aproximó a la de los turcos. 
Ya se podía divisar con claridad que en el bote había 
cuatro personas: dos en los remos y otros dos, uno fren­
te al otro. Solomía reconoció a Ostap entre ellos.
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Había que darse a conocer.
— ¡Os-ta-a-ap!...— gritó Sol omía como cantando y 

aquella voz cantarína se extendió por la superficie del 
río y llegó basta la persona a quien iba dirigida, estre­
meciéndolo.

— ¡Os-ta-a-ap!...— continuaba cantando Solomía — ¡no­
sotros tra-ta-re-e-mos de sal-va-a-ar-te!... ¡Iván ma-ta-a- 
rá a uno, yo al o-tro y tú, haz-te car-go del ter-ce-e-ro!...

La bella y potente voz desparramaba sus ecos por la 
superficie del agua, aproximándose cada vez más, oyén­
dose cada vez con más claridad hasta tanto que los tur­
cos se distrajeron. Ellos ni se dieron cuenta de que la 
otra embarcación se les venía encima y de un instante a 
otro, el choque sería irremediable.

Recién cuando el bote donde iba Solomía se puso de 
costado y faltaba no más de un metro para chocar con 
la otra embarcación, los turcos comprendieron la situa­
ción y comenzaron a vociferar. Pero fue demasiado tar­
de. La colisión se produjo y ambos botes se balancea­
ron peligrosamente. Aprovechando la circunstancia de 
que los turcos se inclinaban echando maldiciones, tra­
tando de apartarse del bote que los había agredido, Iván 
levantó su remo y lo bajó con todas sus fuerzas sobre 
el rojo fez de uno de los soldados.

En ese instante se oyó el estruendo de un disparo y 
se elevó una pequeña nubecilla de humo.

— ¡Alá misericordioso!...— gritaron los turcos parali­
zados por la sorpresa.

Ostap se arrojó sobre su guardián.
Todo aquello había ocurrido con tanta rapidez, que 

bien se parecía a un sueño. Iván, luego de golpear la 
cabeza del turco, volvió a levantar el remo y quedó 
inmóvil por un instante, contemplando el balanceo de 
la embarcación y las caras asustadas de sus tripulantes. 
A través del humo, Solomía sintió que la mirada car-
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gada de odio de unos ojos negros le quemaba el cuerpo 
y tuvo la sensación de que disparaba su pistola ininte­
rrumpidamente una y otra vez, aunque en realidad podía 
efectuar un solo disparo.

De pronto, Iván sintió que algo punzante y caliente 
le mordió el cuerpo a la altura del vientre. En forma 
mecánica dejó caer el remo sobre la cabeza del soldado 
turco, sintiendo que se le aflojaban las manos y el remo 
se le escurría entre los dedos. El fez rojo adquirió una 
forma desproporcionada hasta que desapareció por com­
pleto de sus ojos. Extendió los brazos, se estremeció y 
en lo más hondo de su cerebro, tuvo la clara sensa­
ción de que se sentía mal, de que ese era el final.

— ¡Oh, Dios mío!...— gritó de pronto y cayó de espal­
das al turbulento río. El bote tambaleante, se inclinó 
bajo su peso e hizo caer por la borda a Solomía. El agua 
helada punzó con sus mil agujas el cuerpo de la mucha­
cha y aguzó su conciencia. Tratando de mantenerse a 
flote agarrada del bote dado vuelta, ella vió que Ostap 
luchaba con dos turcos a la vez y el tercero —el mismo 
que Iván había golpeado con el remo— tenía en sus 
manos un fusil todavía humeante. La larga embarca­
ción parecía sacudirse en el agua ante sus ojos, como 
si fuese un gigantesco pez agonizante.

Resulta que ni ella ni Iván, no hirieron ni mataron a 
nadie...

Significa que ese era el fin...
Pero no estaba como para ponerse a reflexionar. Co­

menzó a sentir que la poderosa corriente la abrazaba y 
un negro abismo tiraba de sus pies. Había llegado la 
hora de morir. Pero ella no se entregaría. Sus fuertes 
brazos le llevarían hasta la orilla que no estaba tan 
lejos como parecía. Detrás suyo se oían algunos gritos, 
reconocía la voz de Ostap, pero cara a cara ante la 
muerte, no podía prestar ninguna atención a ello. Ella
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tenía que apresurarse, mientras no se había helado su 
cuerpo. El salvaje e inagotable deseo de vivir surgió 
en su pecho, aumentó, se multiplicó y se transformó 
en una ciega furia. Había que extraer todas las fuer­
zas... mantener toda la sangre tibia... apelar a toda la 
voluntad... ya estaba cerca la orilla... ya se distingue... 
que bella es la orilla... allí... allí... brilla el... sol... y 
está... cubierta... de verde... y... el... cielo... es azul... 
y... allí... está... la... felicidad... la... vida...

El alma tendía hacia el sol mientras que el cuerpo era 
arrastrado a lo hondo del negro abismo. Profundidad in­
sondable que parecía aherrojarla en cadenas, parecía 
cubrirla de piedras, parecía estrecharla entre sus brazos 
helados. El cuerpo se bacía más pesado cada vez, cada 
vez se hundía más y más...

— ¡Osta-a-ap!...— sollozaba el alma de Solomía.
— ¡Solo-mí-a-a!...— llegaba hasta ella el grito de res­

puesta del alma amada.
— ¡Solo-mí-a-a!...— volvía a oír ella a través del agua 

helada que le cubría los ojos, la cara y despeinaba sus 
bellas trenzas...

La luz amarillenta y opaca del sol, lentamente se 
elevaba sobre el horizonte. La sensación de vida refulge 
por un instante, como una chispa y como una chispa se 
convierte en cenizas y se apaga...

Por la superficie del oscuro río, entre las blancas ori­
llas nevadas, va flotando rápidamente hasta perderse 
de vista, el cuerpo volteado de un bote. Detrás de él, el 
agua arrastra otro, vacío, y las olas que salpican su bor­
da, se tiñen de rojo...

Silencio...
* * *

Mucha es el agua que fluyó por el Danubio desde 
aquel día. Allá en lo alto, en el mismísimo altiplano de 
la Besarabia, donde día a día se mueven las olas baila­
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doras y sucias de las manadas ovejunas y por la noche 
silba con tristeza el viento, hay un monumento solitario 
erigido en memoria a la sangre derramada en aras de 
la libertad. En aquel lugar, años ha, trabaron feroz com­
bate los jenízaros turcos y las huestes moscovitas.

En la miserable choza donde el viejo guardián está 
preparando su frugal cena, apenas si hay vestigios de 
luz. En el pequeño hornillo, alegres y crepitantes» bailo­
tean las llamas mientras que el viento ulula en la chi­
menea. Sobre el hornillo algo hierve en un caldero. El 
anciano, se calienta a la luz del hogar y escucha con 
atención la voz del viento.

Dirán lo que quieran, pero el viento aquél es un ser 
vivo. Viene corriendo desde muy lejos, atravesando po­
blados, trayendo consigo la quietud de la aldea y el 
bullicio de la ciudad, el susurrar del bosque, el murmu­
llo de las aguas y el cantarino sonar de las espigas ma­
duras. Lleva concentrado en sí todos los sonidos de la 
tierra, desde el sordo zumbar de la mosca hasta el pode­
roso rugir del trueno, desde el oculto latir del corazón 
hasta el grito mortal de la agonía.

Solamente que hay que saberlo oír. Y el anciano guar­
dián, bien que lo había aprendido. Los muchos años 
de vida solitaria en aquellos parajes agrestes, en ese rei­
no de los vientos, le habían enseñado a comprender su 
misterioso lenguaje. Y hoy, al igual que otras veces, 
como un amigo fiel, el viento trae noticias de todo el 
mundo y cual una preciosa ofrenda, las deposita en la 
chimenea del hogar de aquella choza.

El anciano enarca sus canosas cejas y escucha con 
atención. Sus ojos acuosos y casi ciegos, parecen cla­
vados en el más allá, mientras que una sonrisa plácida 
borra las profundas arrugas de su cara.

— Oigo... Oigo...— murmura para sí y sale fuera de 
la choza.
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La soledad y la noche le rodean.
Clava su vista hacia aquel lado, donde más allá de 

campos y aldeas, apresura su marcha eterna el Danubio 
y pronuncia en voz baja:

— ¿Otra vez me llamas, Solomía?... Espera, dentro de 
muy poco estaré contigo. No he de tardar mucho...

Mientras tanto, el viento ulula, despeinando la luenga 
barba del abuelo y trae un grito, eterno grito, apagado 
y lejano, apenas perceptible, como si surgiese del fondo 
mismo del Danubio:

— ¡Os-ta-a-ap!...
— Ella me llama con frecuencia,— sabe decir el abue­

lo a la gente que casualmente llega hasta la choza — 
en cuanto el viento comienza a soplar, ella me llama a 
su lado, dando un grito en la chimenea, otras veces me 
llama en el patio. También suele despertarme en medio 
de la noche. No, no es que se me aparezca, no... Y gra­
cias a Dios, que no lo hace, de lo contrario se pondría 
muy triste, al leer el libro de mi vida escrito en mis 
espaldas...

Y Ostap de muy buena voluntad levanta su blanca 
camisola de lino, mostrando sus pobres y magras espal­
das azuladas, donde como él gusta decir, tiene escritas 
las páginas más amargas del libro de su vida...

— Las cicatrices en la espalda, son los recuerdos de 
mi amo y la que tengo aquí en el pecho, cerca del co­
razón, es un regalo de los cosacos guardafronteras... 
Tengo remiendos por todos lados... Y así me he de pre­
sentar ante el mismo Dios... Bien caro que pagué por 
mis ansias de libertad... Bien alto y amargo fue el pre­
cio... La mitad de mi ser yace en el fondo del Danubio 
y la otra mitad espera la hora de poder reunirse a ella...



FLOR DE MANZANO

(Estudio)





Cerré la puerta de mi gabinete con sumo cuidado. Yo 
no puedo, no puedo en absoluto, seguir oyendo ese res­
pirar ahogado y sibilante, con el cual pareciera estar 
llena toda la casa. En el dormitorio de mi esposa, se 
está muriendo mi niña. Ya es la tercera noche que ando 
insomne, tenso como las cuerdas de un arpa, que suenan 
al solo contacto del aire en movimiento. El quinqué del 
cuarto, con su amplia pantalla de cartón, divide el apo­
sento en dos pisos: el de arriba, obscuro, lóbrego, pe­
sado; el de abajo, pleno de luz, de brillantes reflejos y 
bordeado de una tenue y caprichosa redecilla de som­
bras. El lecho tendido y sin tocar, dispuesto en el sofá, 
se destaca por su blancura. Detrás de las obscuras ven­
tanas, titilan las lumbreras celestiales encendidas por la 
noche y mi casa se asemeja al camarote del algún barco 
que navega hacia lo lejos, en medio de la inmensa so­
ledad de un mar desconocido y negro, llevando a su bor­
do mi cuerpo cansado junto a mi dolor y mi temor. Me 
extraña el hecho de que aún estoy en condiciones de 
distinguir cualquier cosa a mi alrededor, ya que el dolor 
se posesionó plenamente de mí, haciéndome su prisio­
nero. Cerca de la mesa, enderezo un cuadro al cual 
hallo torcido. ¡Sí, sí, ahora ya está simétrico!.. Pero el 
sibilante jadear de mi hija no cesa, continúa. Mis oídos 
lo oyen a través de la puerta cerrada. No, no iré al dor­
mitorio. ¿Para qué? Sin estar allí, me lo imagino todo. 
Veo a mi pobre niña, con sus desnudos bracitos sobre 
la frazada; veo como se agita su pecho bajo la manta, 
como entreabre sus labios resecos por la fiebre, tratan­
do de atrapar un poco de aire. Veo como esa pequeñuela, 
por lo general un tanto huraña, se aferra al cuello del 
médico con sus bracitos regordetes y sola, abre su boqui- 
ta. ¡Pobre cachorrito sumiso!... Todo esto me parte el co­
razón. ¡Cómo deseo que llegue el fin!...

Aguzo mi oído. El menor murmullo paraliza mi co­
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razón. Me da la impresión de que está a punto de 
ocurrir algo sumamente extraordinario. Que se ha de 
introducir por la ventana algún ser extraño, de gran­
des alas negras, o de que alguna sombra obscura cubrirá 
la casa toda y de que alguien gritará de pronto y será 
entonces, que una vida, pequeña y corta, quede trunca. 
Continúo escuchando. No, la casa no duerme... En ella 
se agita algo inmensurable, incógnito. Yo siento como 
ese algo respira, como suspira, como palpita su inquieto 
corazón, como pulsan rítmicas sus venas. Y yo sé. Ese 
algo es la Inquietud que reina. Ella mantiene electri­
zado y sujeto en su abrazo pleno de alarma, hasta el 
mismísimo aire de la casa. ¡Oh, cómo deseo liberarme 
de este yugo, salir a la calle y quitarme de encima tan­
ta incertidumbre!...

Mientras tanto, continúo andando. Con paso regular 
y rítmico, a través de toda la casa. Camino de rincón 
a rincón. De rincón a rincón. Ya no siento a mis pobres 
piernas cansadas, ya no mando sobre ellas. No me obe­
decen, me llevan solas, como un mecanismo de cuerda y 
solamente mi cabeza teje la trama de sus pensamientos 
como si fuese una araña tejiendo su tela. Por la ven­
tana asoma la noche, con sus negras y profundas exten­
siones sin fin. En algún lugar allá a lo lejos, suena la 
matraca del guardián nocturno. ¡Cuántos siglos hace, 
que ese instrumento con su lenguaje de madera, mantie­
ne despierta la soledad de la noche! ¡A cuánta gente, 
a cuántas generaciones ha sobrevivido!... Ese ruido siem­
pre evoca en mí, un estado de ánimo especial, una es­
pecie de sentimiento de mancomunión con el ayer le­
jano y con la vida de todos aquellos que fueron mis an­
tepasados. En la voz de la matraca hay algo simple y 
agradable, que en medio del silencio y la soledad de la 
noche, nos promete salvaguardar la tranqilidad del sue­
ño... ¿Por qué no tomar una noche como ésta para aquél
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episodio de mi novela recientemente comenzada, ese, 
donde Jristina, luego de abandonar a su marido, deja la 
ciudad y se refugia en una aldea? Ella está insomne. 
Abre la ventana de su cuarto... Todo un mar de árboles 
en flor, como suaves ondas negras se mueven en los 
alrededores... La aldea duerme, semejante a un montón 
de rocas obscuras... No se oye ni un sonido, ni se ve un ful­
gor siquiera, bajo el nuboso cielo. Tan solo los aromas de 
la tierra se meczlan en el aire y se anidan en el pecho, 
mientras que allá a lo lejos, repiquetea sorda la matraca, 
como si el corazón de un gigante invisible estuviese palpi­
tando emocionado... ¡Qué extraordinario y novedoso le re­
sulta todo esto a Jristina!... Ella siente que...

De pronto me sobresalto. ¡Dios mío! ¿Qué ocurre con­
migo? ¿Acaso he olvidado de que mi niña se está mu­
riendo? Acerqué mi oído a la puerta. ¿Continúa aun ese 
jadeo sibilante? Sí, aun jadea... ¡Qué difícil le resulta 
respirar! ¡Cuánto sufre, pobre pajarillo mío!... A mí mis­
mo se me corta la respiración a causa de ese dificultoso 
jadear y mis pulmones comienzan a aspirar profunda­
mente. Trato de respirar por mí y por ella, como si 
con esto, pudiese aliviarle en algo...

Pese a todo, siento frío. Algo como hormigas de hielo, 
corretean por mis espaldas y se desparraman por todo 
el cuerpo, haciendo tiritar mis mandíbulas... Ya hace 
tres noches que no duermo... El dolor me carcome, ya 
que irreparablemente, yo pierdo a mi única y querida 
hija. Y es tanta la lástima que siento de mí mismo y 
estoy tan humillado, tan pobre, tan solitario, que todo 
mi cuerpo se contrae, mi cara se retuerce en una mueca 
de dolor y asoman a mis ojos, las lágrimas ardientes 
de un llanto amargo...

¿Qué es eso? Se oyó el golpear de una puerta y se 
extendió el rumor presuroso de unos pies descalzos... 
¿Acaso es el final?
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Quedé inmóvil y mi corazón aquietó su ritmo. Oigo 
que alguien vierte agua y deja caer la tapa metálica 
de! balde. Es Katerina que entró a la casa con algún 
recipiente. Veo a esta pobre mujer desasosegada y llena 
de sueño, mantenerse en pie, sumisa, durante toda la 
noche, pues ella también ama a nuestra Olenka. ¡Alma 
buena y simple!...

Y otra vez todo está en silencio, a no ser ese silbido 
de garganta estrangulada, de ese rumor de muerte en 
acecho... ¿Dónde huir de él? ¿Dónde esconderme? Ya no 
tengo fuerzas para seguir oyéndolo... Deseo huir y al 
mismo tiempo, estoy completamente seguro que no me 
moveré de aquí, pues no puedo no oírlo. Ese jadeo me 
encadena. Mientras lo oigo, sé que mi niña vive aun. 
Y yo ando, y sufro, pero todas las fibras de mi cuerpo 
me duelen de tanto oír ese fatigado y sibilante res­
pirar...

Ya es tarde. El tubo del quinqué se ahúma poco a 
poco, mientras que su luz se va apagando lentamente. 
Yo oigo como crepita la mecha y veo como titila la 
llama, subiendo y bajando cual si fuese el pecho de mi 
niña. Yo contemplo lleno de terror, como la llama de 
la lámpara lucha por su existencia y me parece, que en 
el instante en que su luz se apague, expirará el alma de 
mi Olenka.

¡Mi Dios! ¡Cuán superticioso soy! Enciendo una vela 
y tomando ánimo, apago el quinqué. El aposento se tor­
na irreal, desaparecen los reflejos y las sombras se di­
luyen, todo se cubre de un gris y triste colorido. Mi 
cuarto lo invade la tristeza. Yo arrastro mis pies cansa­
dos por entre los muebles obscuros y pegada a mí, silen­
ciosa, se arrastra mi encorvada sombra. En mi cabeza 
bulle un mar de pensamientos. ¿En qué pienso? Pienso 
en algo lejano, ajeno, sin importancia, pero al mismo 
tiempo, comprendo lo profundo de todo mi dolor. Oigo
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voces que hablan en mi interior. “¿No quisiera usted 
descansar un poco?” “¿Qué, descansar?”. No me detengo 
a pensar de quien puede ser esa voz. “Hidroginón... hi- 
droginón... hidroginón...” Ne sé por qué, pero esta palabra 
me gusta muchísimo. Yo la repito a cada paso y con 
cuidado pronuncio todas las sílabas que la componen. 
Esta palabra pareciera que refresca mis cansados ojos, 
adormeciéndolos a su conjuro casi maravilloso, haciendo 
que descansen en una visión encantadora de verdes y 
tiernos prados... Ya no oigo más el jadeo sibilante y a 
lo lejos, respetuosa, se ha callado la matraca...

En el comedor, el reloj dió las dos con un ruido fuer­
te y seco. Dos campanazos que llegaron a mis oídos 
con la fuerza del trueno y la sequedad del golpe que da 
la guillotina cuando cae. Dos campanadas que por poco, 
no fueron mortales para mí.

Si usted llegara a estar poseído del dolor, si minuto 
a minuto, tiene que llegar a usted lo irreparable y vues­
tra alma está tensa como la cuerda de un instrumento 
musical, de corazón yo le aconsejo: detenga los relojes, 
Ya que si usted los consulta, ellos no harán más que 
prolongar al infinito vuestros sufrimientos. Y si usted 
los olvida o los desconoce, ellos le recordarán que exis­
ten, con unos campanazos tan sonoros y tan pesados, 
que caerán como piedras sobre su cabeza. Ellos, con la 
indiferencia más absoluta, irán descontando los instan­
tes de vuestra paciencia y con las dos manecillas de su 
esfera, aproximarán irremediablemente, el instante de 
la catástrofe.

De mis ojos se alejó la visión de los prados frescos 
y verdes, y nuevamente volví a oír la matraca lejana 
del guardián nocturno.

La ventana lentamente va adquiriendo un tono gris. 
En el cuarto todo está igual, más sin embargo, todo es 
distinto: la llama amarillenta de la vela continúa tilí-
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lando al menor movimiento del aire, las sombras en las 
paredes bailotean grotescas, las tinieblas no se han di­
sipado aun, pero ya hay algo diferente y nuevo en el 
cuarto. Tal vez sea la semipenumbra gris de las ven­
tanas.

Me estoy volviendo extremadamente sensitivo. Mis ojos 
descubren lo que antes no llamaba mi atención. Me veo 
a mí mismo. Veo como ando de rincón a rincón por 
entre los muebles completamente innecesarios para mí. 
Hasta veo mi propio corazón en el cual no hay ni un 
asomo de dolor. ¡Después de todo, la muerte es la muer­
te y la vida es la vida!...

Se oye el chirrido de la puerta y en mi gabinete, sin 
decir palabra, entra el médico. ¡Mi viejo y buen amigo! 
Acaba de salir del dormitorio donde está postrada mi 
niña. Me toma de las manos apretándolas para infundir­
me valor y me mira a los ojos con fijeza. Yo lo com­
prendo perfectamente. “¿No tiene salvación, verdad?”— 
le pregunto con la mirada. “Por desgracia es así”— me 
contestan sus ojos sinceros y buenos. El sabe que su 
presencia está de más y por lo tanto se retira. Desde la 
puerta del cuarto, mi esposa le acompaña con la mirada 
suplicante, como si fuese que con él se va la vida de 
nuestra Olenka.

Después desvía sus ojos hasta mi persona. Yo los veo, 
obscuros y cansados de insomnio y de dolor, brillantes 
y embellecidos por las lágrimas vertidas. Veo también 
sus negros cabellos coronados por un grueso rodete, 
suave y cálido. Yo veo todo esto. Yo siento todo esto. 
Yo miro su cara adorable y llorosa, su cuello desnudo 
y sus pechos un tanto descubiertos, de donde emana un 
aroma embriagador de cuerpo joven y tibio, y cuando 
la tengo entre mis brazos y ella llora en mi pecho su 
llanto silencioso, siento que mi abrazo lo es más para la 
mujer hermosa y atrayente, que para la compañera bue­
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na y cariñosa y como entre sueños, en mi mente van 
tomando cuerpo torpes frases de consuelo: “No llores. 
Aun no se ha perdido todo. Ya tendremos más hijos...” 
¡Ah, qué infamia la mía!... ¿Cómo puede nacer un deseo 
semejante al conjuro del silbido mortal de una garganta 
agonizante? Olenka se está muriendo... y yo... No, no, 
esto no puede ser. Esto es salvaje. Es... es absurdo. 
¿Quién es el que la arranca de nosotros? ¿A quién le 
hace falta su vida?... ¿Quién puede quitarme a la sangre 
de mi sangre sin estar yo muerto?... ¿Quién se quiere 
llevar a mi Olenka, a mi alegría a mi única hija?... No, 
no puede ser... No puede ser... Eso... eso es un absurdo.

Mi esposa, alarmada por los quejidos provenientes del 
dormitorio, se dirige presurosa hacia allí, mientras que 
yo, como una fiera herida, me muevo de un lado para 
otro y con una ira implacable, aparto los muebles de mi 
paso, queriendo destruirlo todo. “¡Es una infamia! ¡Es 
un absurdo!”— grita una voz en mi interior y los dien­
tes me rechinan en un esfuerzo por contener el dolor de 
mi alma. “¡Por mil diablos!” “¡Esto no es otra cosa 
que la brutalidad más pura!”— grita mi ser rebelado. 
“Es ley natural”— contesta una voz en mi interior, pero 
yo no le hago caso y continúo caminando agitado por el 
cuarto. Sé que de mis labios están a punto de brotar las 
blasfemias más terribles. Las pronuncio. Las grito a voz 
en cuello. Lo hago y me asusto de mi propia voz, las 
mandíbulas me tiemblan, un sudor frío me baña las 
sienes... Me siento en un sillón y cubro mis ojos con las 
manos... ¡Ah-h!...

Así permanezco sentado largo rato.
¿Tan solo me da la impresión, o es que en realidad el 

jadeo se va apagando? ¿Qué es esto? ¿El fin? Mi esposa 
está callada, no se oye su llanto. Quizás mi pobre niña 
esté más aliviada. ¿A lo mejor, puede ser que todo pase 
y mi niña se duerma y mañana sus ojitos alegres
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busquen rientes a su papá? ¿Acaso esto no es posible? 
¿Acaso yo mismo, siendo niño, no he estado a punto de 
morir? Los médicos me habían desahuciado y sin em­
bargo... ¡Dios mío! ¡Tiene que haber alguna fuerza su­
prema, a la cual yo pueda invocar!...

¿Respira con pesadez todavía? No, de verdad parece 
que ya respira con más facilidad... ¡Si se durmiera! ¡Si 
tan solo se durmiera!... Estoy seguro que me equivoqué 
cuando me despedía del médico. De otra manera, él no 
podría haberme mirado con tanta serenidad a los ojos...

De pronto, un grito salvaje resuena por toda la casa. 
Un grito de madre doliente, de madre que presiente la 
muerte de su hija, me arranca del sillón. Las piernas 
apenas me sostienen, pero yo igual voy corriendo. Corro 
enceguecido, atropellando todo a mi paso, abro la puerta 
a golpes de puño, llego hasta mi esposa que en la más 
completa exaltación nerviosa, se retuerce y se muerde 
las manos. Con ayuda de Katerina y de algunas gotas 
de extracto de laurel y agua fría, logro calmarla un 
poco y luego la acompaño fuera de la habitación. La 
pobre cesó de gritar. Ahora tan solo llora amarga y des­
consoladamente. Es mejor que llore, pobrecita.

Yo vuelvo al dormitorio.
¿Pero para qué? Yo mismo no lo sé. Allí hay algo que 

me atrae como un imán. Estoy parado en la puerta y 
miro. Siento que mis mejillas se han puesto lívidas, que 
mis ojos están secos y no pueden parpadear como si 
estuviesen enmarcados en carey. Todo a mi alrededor lo 
veo en una forma extremadamente expresiva, como si 
estuviese mirando en un acceso de fiebre.

En medio de la habitación, en un amplio lecho por­
tátil, sobre unas sábanas blancas, yace mi pequeña, ya 
casi morada. Todavía respira. Oigo que un suave silbar 
escapa de sus labios resecos, por entre sus ralos diente- 
cilios. Veo la mirada ya vidriosa de sus ojos semice-

204



rrados mientras que los míos, captan y fijan con ansie­
dad en mi cerebro, los más ínfimos detalles de tan te­
rribles momentos... Veo ese lecho enorme con el peque­
ño cuerpecito en él, veo la indecisa luz de la mañana, 
que con su color gris abarca cada rincón del cuarto... 
Veo como la vela sin apagar, olvidada y casi consumida 
en el palmatorio verde, cubre de tonos mortuorios la faz 
adorada de mi querida niña... Veo el agua derramada en 
el piso, el reflejo de la luz en los frascos de medicinas... 
Miro todo con ansiedad, miro para no olvidarme de 
nada... Ni de ese pecho que con su postrimero respirar, 
ora levanta ora baja las blancas sábanas... Ni de las do­
radas sortijas de sus cabellos, casi muertos ya, despa­
rramados en la almohada... Ni de ese tibio aroma que 
emana del cuerpecito moribundo y satura todo el cuar­
to... Todo ello me hará falta... Algún día... Como material 
literario... Yo esto lo presiento, lo comprendo, lo sé, pues 
ese alguien que hay dentro de mí, ese alguien que es 
completamente distinto a mí, me lo está diciendo. Yo sé 
que es él, el que está mirando por mis ojos, que es él, 
el que con su insaciable memoria de literato absorbe 
todo este cuadro de muerte en los albores de la vida... 
¡Ay!... ¡Qué repugnancia y qué miedo al mismo tiempo! 
¡Cómo hiere y lastima a mi corazón de padre este re­
cuento conciente de las cosas!... Yo no puedo aguantar 
más. Tengo que salir de aquí. Tengo que salir de este 
cuarto lo más rápido posible...

Afuera, florecen los manzanos. Ya ha amanecido y el 
sol pinta el ambiente con su dorado color. Б1 aire está 
muy tibio y muy alegre. Los pájaros gorjean bajo el cie­
lo azul. Inconcientemente arranco una flor del manzano, 
húmeda y fresca y la llevo hasta mi cara. Al áspero 
contacto de mis manos, sus pétalos rosados se despren­
den y se esparcen lentamente por el suelo. ¿Acaso no 
ocurrió lo mismo con la vida de mi hijita?
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Mientras tanto, ajena a todo mi drama, la Naturaleza 
ríe alborozada.

Y lo que no pudo lograr la imagen del dolor, lo logró 
el cuadro alegre de la pujante Naturaleza. Lloro. Mis lá­
grimas van cayendo con suavidad, detrás de los pétalos 
y en mis manos, solo queda el cáliz verde e inútil de 
la flor...

Yo ya no tengo fuerzas para volver al cuarto y quedo 
en el huerto. En fin, ya ha ocurrido. Ya es un hecho 
consumado. Quizás sea mejor para ella. ¿Quién puede 
saberlo?

¡Ya es un hecho consumado!... Que difícil me resulta 
creer que ya es así, conformarme con ello. No hace mu­
cho, apenas si seis... no, cinco días atrás, ella corretea­
ba por aquí, en este mismo lugar. Yo oía las suaves pi­
sadas de sus piesecitos descalzos. ¿Usted ha experimen­
tado alguna vez el placer de oír las pisadas de pequeños 
piesecitos descalzos? No hace mucho, —tengo la impre­
sión de que fue ayer mismo— estábamos parados con 
ella, bajo las ramas de nuestro guindo preferido. El árbol 
estaba florido cual si fuese un ramillete albo. Estábamos 
parados, tomados de la mano, la cabeza levantada, escu­
chando con atención el zumbido de las abejas entre las 
flores. A través de los pétalos blancos, veíamos el cielo 
azul, mientras que en la hierba, jugueteaba un alegre 
sol primaveral.

Mientras que ahora...
Ella era muy alegre y traviesa, y con mi esposa, siem­

pre nos reíamos de sus chiquilladas.
Cada vez que me cepillaba el cabello, ella decía que 

“papá se está barriendo la cabeza”. A mis cuellos les 
decía “ a ro s de barriV\  No podía pronuncial la letra r y 
en vez de iivergü en za ,,> decía uuelgüenzd>\

Acaso yo podré olvidar de como ella venía a decirme 
las “buenas noches”, preparada para dormir, con su
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corto camisón, toda tibia y rosada, los bracitos desnudos 
y las piernitas regordetas. Con un bracito apretaba sus 
vestidos contra su pecho, mientras que con el otro, me 
abrazaba el cuello y acercaba a mis labios para que las 
besase, sus mejillas enardecidas por los juegos.

No se me olvidará jamás la felicidad de acariciar sus 
sedosos bucles. Tampoco olvidaré a su almita, almita que 
asomaba por sus ojos azules, almita que también era mi 
alma, aunque mil veces más bella, más pura, más ino­
cente...

¿Y qué ha quedado de ella, de mi pequeña hijita? No, 
no tengo que pensar más en todo esto. Ella ya no está. 
¿Dónde la habrán colocado? ¿Qué es lo que quedó de 
ella? Quiero saberlo. Me interesa saberlo. Arranco un 
montón de flores de manzano y con ese ramo en mis 
manos, voy hacia el interior de la casa. No tengo la 
menor idea donde se halla mi hija, donde fue colocada, 
donde yace su cuerpecito. Y en la sala, que es el primer 
cuarto en el que entro, tropiezo con una mesa y en ella...

¡Eres tú la que yaces, mi pequeña! ¡Qué grande te has 
vuelto de pronto! ¡Cuánto has crecido! Pareciera que en 
vez de tres años, tu ya cumpliste seis...

Yo cubro su cuerpecito con las flores de mi ramo. La 
cubro por todos lados, desparramando sobre los restos 
de mi niña, las delicadas flores de manzano, tan delica­
das y tan puras, como lo fue mi niña.

Luego fijo mi mirada en ella.
Mi pequeña yace rígida, con sus bracitos desnudos y 

extendidos, en una posición innatural y tiesa, como si 
se tratase de una muñeca de cera. Tiene puesta su corta 
pollerita blanca y sus pequeños zapatitos amarillos con 
pompones, que no hace mucho le comprara y que le 
gustaban tanto...

A su cabecera, un rayo de luz. Una luz maravillosa 
e irreal, pálida, velada y funeraria, alumbrando en pleno
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día. Sus titilantes resplandores besan suavemente las 
mejillas de la muerta.

Yo miro a ese cuerpecito que parece ser de cera y una 
sensación desconocida se hace dueña de mí. Poco a poco 
voy comprendiendo que ese cuerpito ya es ajeno a mi 
persona, que ningún lazo lo une a mi organismo, pletó- 
rico de vida y de sangre tibia. Me doy cuenta, que ya 
no es a él a quien amo, no es por él que sufro tanto, 
sino que por algo distinto y latente, que quedó grabado 
con letras de oro, en lo más recóndito de mi alma...

Mientras tanto, mi cerebro, ese inseparable secretario 
mío, va tomando nota de la inmovilidad del cuerpecito 
cubierto de flores, del juego de luz y sombra dibujado 
en los rostros azulados por el insomnio y el dolor, va 
tomando nota de mi sorprendente estado de ánimo...

¡Yo sé para qué tomas minuciosa nota de todo ésto, 
atormentador cerebro mío! Todo esto te hará falta al­
gún día... quizás... como material literario...

Mi muy querida hijita, ¿tú no te enfadarás por ello? 
¿Verdad?



REGALO DE CUMPLEAÑOS





Karpó Petrovich Saychuk, guardián regional del orden 
público, llegó por fin a su casa luego de haber cumplido 
con su guardia. Estaba hambriento y de muy mal hu­
mor. Hacía ruido con sus botas enormes y golpeaba con 
estrépito las puertas. El griterío del mercado y el des­
orden de su sector, le habían excitado de tal manera, 
que andaba con los labios apretados y la cara gruesa y 
cuadrada, endurecida. Su puño crispado, en el que se 
podía ver un anillo grande y basto, parecía más pesado 
aun. Entró en el comedor, taconeó al estilo militar con 
sus botas de brillante cabritilla y con pesadumbre, arrojó 
su gorra a un rincón. A causa de ello cayó al suelo el 
peine casi desdentado de su mujer y prendióse a su 
manga un montón de cabello, enovillado y sucio.

— ¡Fu-u!... ¡Costumbre de burdel!...
El día seco, ardiente y polvoriento, iba llegando a su 

ocaso. Sobre la mesa en el más completo desorden, blan­
queaban algunos platos vacíos y la cuchara reflejaba los 
rojizos rayos del atardecer.

— ¡Susana!
— ¡Voy! — contestó desde el interior de la casa una 

voz gruesa y cascada.
Karpó Petrovich se acomodó en la mesa y se despren­

dió la chaqueta de su uniforme. Sentía calor. El cuello 
de lana de la misma, le hacía daño y su guerrera de 
hilo no estaba lista aun. ¡Todavía no la habían traído 
del lavadero!... ¡Del la-va-de-ro!... ¡Hum!...

Apenas si se pudo contener para no echar una soez 
maldición.

Con impaciencia pellizcaba trocitos de pan, se los lle­
vaba a la boca y masticaba, resoplando por la nariz.

Sus botas de oficial, hacían ruido debajo de la mesa.
Por fin apareció Susana. Con la cara blanda y blanca 

envuelta en el vapor de la comida, ella se deslizó desde 
la puerta hasta la mesa, como si fuese una nubecilla
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de verano, vestida con un sedoso camisón floreado, del 
cual parecían huir un sinnúmero de flores absurdas y de 
mal gusto.

Tuve que volver a calentar... Se enfrió todo...
— Mejor sería que no desparramaras tus pelos por to­

dos los rincones...
Susana hizo un gesto de sorpresa.
— ¿Dónde?
Karpó Petrovich señaló con un dedo detrás suyo, hacia 

la ventana, con el enojo pintado en su mirada y los 
gruesos puños crispados.

— ¡Costumbre de burdel!...
— ¡Sh-sh-sh-sh!... ¡Cállate, que allí está Dorya! — le 

dijo su mujer.
Karpó Petrovich miró de reojo hacia la rendija en la 

puerta, por donde se filtraba un rayo de luz y fue re­
cién entonces que oyó la vibrante voz del niño, quien 
repetía sin cesar:

— Siete por ocho, cincuenta y seis... Siete por ocho, 
cincuenta y seis...

Esto lo tranquilizó de inmediato. Se inclinó hacia su 
plato y sin hacer ruido, comenzó a sorber la sopa, mien­
tras que de tanto en tanto, echaba una mirada por todo 
el comedor.

En un rincón, bajo los iconos, parpadeaba la llama de 
una lamparilla, reflejando su luz en los botones de bron­
ce del uniforme escolar, colgado en la percha.

— ¿Acaso mañana es domingo?... ¡Diablos! ¿Cómo se 
me pudo olvidar? ¡Mañana es el cumpleaños de Dorya!

Susana, inclinada y con las nalgas apenas cubiertas 
por su floreado camisón, comenzó a buscar por el suelo 
los restos de cabello que pudiera haber.

¡Costumbre de burdel!... ¡Bien que se acuerda de 
ello!... Bueno, era una mujer de burdel, ¿y qué? Más 
tarde fueron marido y mujer según la ley. ¿Acaso ella
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es una mujer infiel? Una vez. es cierto... Pero si no hu­
biera sido por ella, que pasó una noche en casa del Jefe 
de Policía, todavía estaría oxidándome en calidad de es­
cribiente... En cambio ahora, era guardián del orden 
público. Dorya se educa en el gimnasio y hasta la mis­
mísima señora del Tesorero los visita...

El cuello de Susana estaba enrojecido a causa de la 
fatiga, tan solo sus arrugas permanecían pálidas.

Ella salió enojada de la habitación.
Karpó Petrovicli continuaba masticando pensativo a 

la par que golpeteaba la superficie de la mesa con las 
yemas de sus dedos:

— ¡Dorya!
Dorya apareció en la puerta, gris y desgreñado, en 

sus pantalones largos hasta el suelo. Su padre miraba 
sus pies gruesos, a simple vista inflexibles, como las pa­
tas de un pequeño elefante.

— ¿Qué lecciones tuvieron hoy?
— Geografía. Cinco puntos.
— Por casualidad, ¿tú no... mientes?
Dorya ofendido, se sonó la nariz y echó a un costado 

su blanquecino mechón.
— Por Dios, lo vi con mis propios ojos... En cambio, 

al “cuerno de chivo” le prendieron un dos.
— ¿Qué es eso de “cuerno de chivo”?
— Es uno de los nuestros... Dorka Sosnovskiy...
— ¡¿El hijo del vice-gobernador?!...
— ¡Hoy lo amasamos en forma! ¡Hasta sangre le sa­

lió de la nariz!...
Karpó Petrovich sintió frió bajo el uniforme. Un 

frió conocido y desagradable, igual al que sentía, toda 
vez que se encontraba con sus superiores.

— ¡Dor-ka!...-—le gritó severo — ¡Vuelve a tocarlo una 
vez más y ya verás lo que es bueno!... ¡Fiu-u!... ¡Tiu-u!... 
¡Mi Dios!... ¡Al hijo del vice-gobernador!...
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К а р г о  Petrovich levantó el dedo y amenazó con él a 
su hijo.

Susana trajo la lámpara, sin embargo su marido no se 
dió cuenta de ello, poseído por la sorpresa y el temor.

— Come... que se enfría — le recordó Susana.
El comenzó a comer con apetito, en forma descuidada, 

salpicando con salsa el mantel y chasqueando los labios, 
mientras que en en su boca roja y grasienta, jugueteaba 
una ligera sonrisa. Al fin y al cabo, se sentía satisfecho. 
El hecho de que su hijo se llamaba igual que el hijo 
del vice-gobernador, de que ambos estudiaban en la mis­
ma escuela y de que Dorya tuvo la osadía de pegarle a 
semejante señorito, le llenaba el alma con la más grata 
de las satisfacciones... Por ejemplo, él, Karpó Petrovich, 
gastaba galones y sable de oficial... Le temían todos, 
pues podía hacerle daño a cualquiera... Sin embargo, 
tenía que pararse en posición de firme y hacer la venia 
a ese mocoso por el solo hecho de que era el hijo de 
su superior. ¡Qué feliz sería, si pudiese aunque sea una 
vez, darle un par de coscorrones! En cambio su Dorya... 
¡Ja-ja-ja!...

Mientras tanto Susana, cubría con sumo secreto algo 
que había en un rincón del canapé, a la par que miraba 
llena de alarma en dirección a la puerta, tras la cual se 
encontraba Dorya repasando sus lecciones.

— ¿De qué te ríes?
El le relató en un par de palabras, todo lo dicho por 

Dorya y ambos se sonrieron largamente con la mirada.
— ¡Je-je-je!...
— ¡Ji-ji-ji!...
— Mañana nuestro Dorya cumple diez años...— dijo 

Susana soñadora entreabriendo sus labios y mostrando 
sus dientes estropeados y cuando hubo levantado un tan­
to la almohada, algo brilló en el canapé.

— Muéstrame, Susi... ¿Qué tienes allí?...
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Karpó Petrovich se levantó de la mesa y pisando fuer­
te con sus botas charoladas, se acercó al canapé.

— ¡Ss-s!...— le chistó suavemente Susana, moviendo 
sus pechos enormes mientras que el resto de su cuerpo 
se arrellenó blandamente en el asiento cubriendo la al­
mohada.

— Luego te muestro... Y tú, ¿qué piensas regalar­
le?...

Karpó Petrovich chasqueó sus dedos. ¡Diablos! Su 
frente estrecha se cubrió de arrugas. Abrió la boca y 
pensó un poco.

— Yo...
Pero Susana le hizo callar con un gesto. ¡No sea que 

le oiga Dorya!
Dorya les molestaba. Ellos deseaban que el hijo se 

fuera a dormir lo más pronto posible.
Detrás de la puerta se oía un susurrar de hojas, el 

golpear de algún libro y el enojado mascullar del niño.
— ¿Qué te ocurre, Doryk?
Doryk apareció en la puerta con los dedos y la frente 

manchados de tinta y dijo con un gemido:
— ¡No puedo resolver un problema!
— ¡Diablos!... ¡Mira que desgracia!... A ver, tráe para 

acá ese problema, veremos que clase de fiera es...
Karpó Petrovich se restregaba las manos, como si 

fuese un oso bonachón que se encuentra frente a una 
colmena repleta de miel.

Tomó el cuaderno de problemas y comenzó a leer lo 
mismo que si estuviese leyendo un informe.

— Tres mercaderes tenían que repartir... Imagínate 
a tres mercaderes, por ejemplo, a Srull, a Itskó y a 
Piña... Me parece que esto no es nada difícil. El segundo 
tenía dos veces más dinero que el primero... ¿Entien­
des?... Más que el primero, mientras que el tercero, la 
misma cantidad que los otros dos en conjunto... Significa
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que Piña tenía tanto cuanto tenían Srull e Itskó. ¿Com­
prendido?... Esto es completamente sencillo...

Pero Karpó Petrovich mismo no creía que eso fuese 
tan sencillo como parecía. Empezó por decir tonterías, 
luego comenzó a gritarle a Dorya, señalando con su 
grueso dedo el problema expuesto en el cuaderno como 
si de esa manera pudiese aplastar a los tres mercaderes. 
Al fin de cuentas, se acaloró tanto, que a Dorya le fue 
desagradable mirar las gotas de sudor aparecidas en 
la frente de su padre.

— ¡Problema idiota!... ¡Las tonterías que les enseñan 
en la escuela!...

Con furia arrojó a un rincón el cuaderno de problemas 
y comenzó a caminar de un lado a otro, completamente 
fuera de sí.

— ¡Cómo hacen sufrir a ios pobres niños!...— se con­
dolió Susana también toda transpirada a causa de la 
tensión.

Pero de pronto, a Dorya se le iluminaron los ojos. Se 
golpeó la frente con el lápiz y al instante el problema 
quedó resuelto.

— ¡Vaya con el aritmético! — Susana comenzó a re­
gañar a su marido — no has sido capaz de repartir un 
par de rublos...

Y envolvió con una mirada feliz la figura gris de su 
hijo, un tanto extraña a causa de sus pantalones lar­
gos.

— “¡Aritmético!”... ¡Harías bien en callarte la boca, 
si no sabes nada! — refunfuñó Karpó Petrovich — ¡Yo 
tengo mis problemas!... Me gustaría que estuvieses de 
guardia, aunque sea una sola vez...

En la confusión, él hasta se olvidó de taconear con 
su botas al estilo militar.

Extrajo de su bolsillo una pesada cigarrera, la sopesó 
un instante en su mano y extrajo de ella un cigarrillo.
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La luz verde de la lámpara se mezclaba suavemente a 
la rosada luz que despedía la lamparilla puesta en el 
rincón de los iconos. Los botones nuevos del uniforme 
escolar, refulgían cual si fuesen piedras preciosas, mien­
tras que el azulado humo del cigarrillo flotaba tenue en 
el cálido silencio de la casa. Dorya continuaba repitiendo 
sus lecciones.

Karpó Petrovich descolgó el uniforme escolar de la 
percha y comenzó a palparlo.

— Parece que la tela es buena... Además está bien 
hecho.

Acarició la prenda con ternura y la volvió a colgar en 
su lugar.

— ¡Ah, que simpático es nuestro Dorya! Esta mañana 
apareció en la puerta de mi dormitorio, vistiendo el 
uniforme y con la gorra puesta. Yo recién me había 
levantado y todavía estaba en paños menores... Me asus­
té y me puse a gritar... Creí que se trataba de algún des­
conocido... Luego estuvimos riéndonos largo rato...

— ¿Cuánto te cobró Shmull por la gorra?
— Le pagué un rublo veinte... Me juró que perdía 

treinta kopecs...
— ¡Sinvergüenza!... Tendrías que haberle dado no más 

de un rublo. A ver, ¿dónde está esa gorra?...
Ella se la alcanzó luego de quitarla con sumo cuidado 

del clavo en la pared. El la estuvo contemplando larga­
mente, fijando su amorosa atención en las hojuelas pla­
teadas de la cucarda, para él incomprensible y misterioso 
símbolo de la sabiduría escolar.

Luego, los ojos de ambos se encontraron, comprendién­
dose sin palabras.

— ¡Je-je-je!... ¿Has visto qué rápido resolvió el pro­
blema?...

— ¡Ji-ji-ji!... ¿Te das cuenta? En geografía recibió un 
cinco.
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Pero lo que más Ies alegraba era que el hijo del vice­
gobernador había recibido un dos.

Dorya vino a desearles las buenas noches.
Ellos, por fin quedaron solos.
Fue entonces que Karpó Petrovich, impaciente, se diri­

gió a su mujer.
— ¡Muéstrame lo que has comprado!...
Pero Susana sin esperar más, sacó por fin el regalo 

oculto debajo de la almohada. Se arrodilló en el piso y 
entre sus ropas, se oyó el ruido metálico de las ballenas 
de su corsé.

Karpó Petrovich se acercó, tomando asiento cerca de 
su mujer, asfixiado casi por el aroma fuerte y dulzón 
de los polvos que ella usaba.

En las manos de la mujer, brilló un vaporcito de cha­
pa y comenzó a andar por el piso, moviendo su proa 
como si de verdad estuviese navegando sobre las olas, 
llenando además, la habitación con el agudo y metálico 
chirriar de su marcha.

— ¿Qué te parece, Karpó? ¿Dorya se pondrá contento 
con el regalo?...

Karpó Petrovich no contestó. En silencio, seguía con 
la mirada los movimientos del juguete y cuando éste se 
enganchó en la pata de una silla, lo desenganchó e hizo 
proseguir su marcha.

Una vez más, le volvió a dar cuerda.
— ¡Quita de allí tu cola! — le gritó impaciente a su 

mujer, cuando la proa del vaporcito dió contra el ruedo 
de la pollera.

El hombre andaba de rodillas por el suelo como un 
niño, detrás del vaporcito de juguete.

Susana permanecía sentada, feliz, mostrando en una 
amplia sonrisa sus dientes estropeados, sombreada por 
la corona de pelo, dos tercios de los cuales no eran 
suyos.
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El juguete continuaba haciendo ruido.
Por fin, Karpó Petrovich se puso de pie. Desvió su 

vista en dirección a su mujer e hizo una mueca de 
desprecio.

— ¡Bah!... ¡Qué diablos!...
— ¿Por qué “que diablos”? — preguntó sorprendida 

Susana.
— ¡Pues sí!... Ya no está como para entretenerse con 

juguetes.
— ¿Qué sabes tú, aparte de tu trabajo?... Hubieras 

visto como Dorya juega todavía con sus muñecos. ¡Y tú 
con tu “que diablos”!...

Susana a causa del descontento ocasionado por aque­
llas palabras, tomó asiento, subrayando así su desconfor­
midad.

— Muy interesante. ¿Y se puede saber lo que le re­
galarás tú?

Karpó Petrovich se puso radiante Una bondadosa 
sonrisa alumbró su cara y un rayo cálido brilló en sus 
ojos.

— Yo no le regalaré juguetes... Yo le preparé algo 
que...

Y diciendo esto levantó su dedo índice con solemni­
dad.

— Yo le tengo preparado algo que... ¡Uf-uf-uf!... ¡Lo 
recordará hasta la muerte!... Estoy seguro que hasta el 
hijo del vice-gobernador no tendrá la suerte de ver lo 
que verá nuestro Dorya... Que sepa...

— ¡Dilo de una vez!
— ¡Que tenga por qué recordar a su padre! Crecerá 

y le contará a sus nietos... Les dirá, cuando yo aun era 
pequeño, mi finado padre...

— Karpó, ¿por qué no lo dices de una vez?
Debido a la impaciencia, Susana se movía de un lado

para otro. Karpó Petrovich se le acercó, extendió su
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enrojecido cuello y bajó la voz hasta hacer de ella un 
susurro.

— Mañana lo he de llevar conmigo, para que vea con 
sus propios ojos como funciona la horca.

— ¡Ay, ay!...— gritó Susana del susto — ¿Cómo puedes 
permitir que una criatura...?

— “¡Criatura, criatura!”— se burló Karpó Petro- 
vicli.

¿Y qué, que fuese una criatura? ¿Acaso no le resulta­
ría interesante? Siendo criatura lo recordará mejor. Es 
necesario que quede impresionado, para que así lo re­
cuerde durante toda su vida. ¿Ella qué se cree? ¿Que tan 
solo hay que acariciarle la cabeza y tenerlo siempre pe­
gado a las faldas?

El ya había levantado la voz y con el timbre metá­
lico de la misma, introducía su plan en la conciencia de 
Susana.

— ¡Es necesario e-du-car-lo!... ¿Has comprendido?
— ¡Ha, ha, ha!...— ella suspiró clavando sus ojos des­

mesuradamente abiertos en su marido.— ¡De verdad, a 
lo mejor tienes razón!... Sería bueno que lo viese. Qui­
zás no tenga otra oportunidad. Cuántos niños que hay 
a su alrededor, la mujer del Tesorero tiene hijos, los 
tiene la mujer del Jefe de Policía, pero nadie, nadie, 
podrá ver lo que verá nuestro Dorya...

Ella se acostumbró a este pensamiento. Imagínese, 
ser espectador de la ejecución de un reo. Ella misma hu­
biera deseado estar presente. ¡Oh!, que afortunado que 
era su Dorka...

Pero olvidándose por un momento de Dorya, volcó 
sus pensamientos en sí misma. Ella sentía una gran 
amargura. Había llegado hasta los treinta años de edad, 
pero ni una sola vez en su vida había tenido la oportu­
nidad de ver un espectáculo semejante. ¿Acaso Karpó 
había pensado alguna vez en ella? Toda la vida metida
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en la cocina, chapoteando en la tina de lavar, sin satis­
facción ni distracción alguna...

— ¿A quién van a colgar?...— preguntó con ojos bri­
llantes.

Karpó Petrovich estuvo indeciso durante un instante 
y al fin y al cabo se decidió.

— Está bien. Tú sabes Susi, que yo no tengo derecho 
de hablar sobre esto. Te lo diré, pero mira, ¡ni una pa­
labra a nadie! Vamos a colgar a la mujer que arrojó 
una bomba al gobernador.

— ¡Oh!... ¿Y tú la has visto? ¿Es joven? ¿Es bonita? 
¡Qué interesante sería!... Palomito... Karpó... Yo... Yo 
podría... Desde cualquier escondrijo...

Karpó Petrovich comenzó a mover las manos asus­
tado:

— ¡No, no, no, no!... ¡Lo único que me faltaba!... Me 
resulta casi imposible llevarlo a Dorya...

Susana se enfurruñó. Siempre lo mismo. Nadie pen­
saba en ella.

Sin embargo, el descontento de ella bien pronto se 
apagó en el mar de preocupaciones referentes a 
Dorya.

Ellos estuvieron largo rato discutiendo sobre la hora 
en que había que despertar al hijo, como vestirlo, si 
había que mandarlo al colegio el día de mañana... Qui­
zás había que brindarle un día de asueto.

—¡Desde luego! — dijo alegre Karpó Petrovich — ¡Que 
se divierta!...

El estaba en un estado de excelente buen humor. Sil­
baba la melodía del vals que lodos los días repetía la 
la orquesta del circo y taconeaba sus botas como lo ha­
cían los oficiales.

— De verdugo, seguro que actuará Yakim...— preguntó 
casi para sí Susana.

— Yakim...— confirmó Karpó Petrovich.

221



— ¿Quien lo iba a decir? Siempre cuidó de nuestro 
hijo... Dorya lo quiere tanto...

— Se convirtió en un borrachín... ¡Basura!...
Susana se entusiasmaba cada vez más con la idea de 

su marido. ¡Había que ver lo que pensó en regalarle a 
Dorya!

La lámpara verde continuaba alumbrando con suavi­
dad la habitación, el vaporcito de juguete dormía su 
sueño de metal en el suelo, con la proa metida bajo 
el canapé. Karpó Petrovich balanceaba sus pies calzados 
en las gruesas botas, marcando así el compás a sus pen­
samientos, mientras que Susana en la silenciosa quietud 
del hogar, pensaba llena de esperanzas en aquel futuro 
mejor, en el cual por fin reconocerían las cualidades 
de su Karpó.

Y plena de alegres presentimientos, se acercó silen­
ciosamente a su marido y le besó la frente transpirada.

— Es hora de dormir... Mañana hay que levantarse 
bien temprano... ¡Oh, que afortunado que es Dorya!...

* * *

— ¡Déjame tranquilo, mamá!...
Dorya no quería levantarse. Asustado por la luz, abría 

los ojos y volvía a caer en la almohada. Pero cuando su 
madre le comenzó a acariciar y oyó el traqueteo del va­
porcito de metal, se acordó que hoy era su día. De un 
salto se levantó de la cama, tibio, rosado, alto, con los 
muslos finos y se sentó en medio de la habitación junto 
al vaporcito de juguete.

Inesperadamente, las manos fuertes y frescas de su 
padre le alzaron. Una mezcla de aromas de tabaco y 
pomada, emanaba de los labios paternos y sintió el 
cosquilleo de unos gruesos bigotes. A pesar del frío un 
tanto punzante de los botones y las charreteras del uni-
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forme, Dorya se aferró con confianza al pecho paternal 
y cuando otra vez sus pies se hubieron apoyado en el 
suelo, oyó que su gruesa voz le decía con suavidad:

— Vístete rápido que enseguida partimos...
Dorya elevó sus ojos interrogantes.
¿Partimos? ¿Hacia dónde?
¿Quizás de pesca? Un arroyo quieto y los pies descal­

zos, con los que se puede andar por la arena... La caña 
de pescar se arquea y un pececillo plateado prendido del 
anzuelo. “¡Bobt!” — dirá el agua quieta tragándose la pie­
dra que se le arroje...

O quizás, viajarán lejos, lejos, hasta alguna ciudad 
desconocida. Ellos andarán, andarán, andarán... Los ár­
boles a un costado del camino girarán e huirán hacia 
atrás... Los campos arados se tenderán a las patas de las 
cabalgaduras. Las moscas cubrirán las lustrosas grupas 
equinas, mientras que en lo alto, cantarán los pájaros...

Dorya quiso hacerle una pregunta a su padre, pero 
éste ya no estaba allí.

Y de pronto, la cartera con los libros y cuadernos, le 
estropeó el ánimo. ¿Y el colegio? ¿Y las lecciones?

— Doryk, hoy no irás al colegio — dijo Susana com­
prensiva.

El giró sobre una pierna, se golpeó los muslos, chilló 
de alegría y nuevamente se sentó a jugar con su va- 
porcito de juguete.

Pero pronto lo hicieron salir de allí.
Se vistió con presteza, con un sentimiento festivo y 

una plena convicción de existir, sintiendo temblar todo 
su cuerpecito a causa de la frescura de su camisa y de 
las tibias caricias de su madre, deseoso del mundo en­
tero, como aquel gorrioncillo que en el nido, con ansie­
dad abre su pico.

Desabrochado, con el cinturón en la mano, recorrió 
toda la casa. Cerca de la terraza dormitaban cochero
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y caballo, en la cocina maullaban quedamente los gatos, 
mientras que en el comedor, su padre acababa de tomar 
el té.

Dorya quiso abrazarse a él, pero no se atrevió. Tan 
solo con una mirada agradecida rodeó sus amplias es­
paldas y las charreteras de gala.

“¡Coletudo!”— recordó de pronto el apodo que le ha­
bían puesto en clase — y sintió una pena enorme de su 
padre, ya que a causa de él le fastidiaban gritándole 
aquel mote.

Aunque la mañana se presentaba cálida y quieta, a 
Dorya le obligaron vestir el grueso abrigo de algodón. 
Su burdo paño le dañaba la piel. La madre, en ropas 
interiores aun, se inclinaba hacia él con su rostro hin­
chado por el sueño y le cosquilleaba el rostro con su ca­
bello despeinado, esforzándose por abrocharle los boto­
nes en los ojales nuevos.

— Bueno, ya es hora de partir.
Las calles estaban desiertas. Y era tan raro el que to­

dos estén durmiendo en sus casas mientras que ellos 
iban yendo hacia cierto lugar, sin saber por qué y para 
qué. El padre iba callado. Sus manos calzadas en blan­
cos guantes de hilo, estaban apoyadas pesadamente en 
la empuñadura del sable, mientras que por momentos, la 
espalda del cochero somnoliento se tambaleaba de un 
lado para otro. Fue quedando atrás el edificio del cole­
gio con sus pesadas columnas y negras ventanas. Era 
una lástima que aun fuese tan temprano y nadie pu­
diese ver como Dorya viajaba a regiones completamente 
desconocidas con su nuevo y tibio abrigo. ¡Adiós, 
adiós!... ¡No he de volver jamás!... Atrás quedarían las 
miradas ambiciosas de sus compañeritos, sus bocas abier­
tas por la risa y plenas de dientes blancos.

Salieron del pueblo y penetraron en una hondonada, 
donde de pronto, las ruedas del coche dejaron de hacer
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ruido como si hubiesen penetrado en el agua. Se sintió 
olor a corrales, mientras que las pequeñas casas dormi­
taban al igual que las vacas de los alrededores.

— ¿Te sientes cómodo? — preguntó el padre y Dorya 
notó la mirada de aquél deslizándose sobre su cucarda 
y sobre su pecho reluciente de botones dorados.

Ya había comenzado a clarear. Un espeso aroma de 
gramíneas tardías y de pajas resecas, se levantó del 
campo, extendiéndose a ambos lados del camino, como si 
fuesen suaves alas de mariposa, mientras que en lo alto 
del verdoso cielo nacía un preludio de voces.

La tierra despertaba. Quedaron atrás las maduras mie- 
ses cual una estela de espuma. Entre los surcos recien­
tes revoloteaban bandadas de pájaros, mientras que el 
viento balanceaba con suavidad las flores silvestres a un 
costado del camino. Robustas y rosadas como criaturas 
despiertas de su sueño, flotaban en el cielo algunas nu 
becillas y en los rastrojos, bacía tiempo que comenza­
ron su diario trajín los escarabajos y las moscas caim 
pestres. Por todos lados se sentía un incaptable pal- 
pitar de la vida, un incansable movimiento de energías 
terrestres a los que como un eco, respondía el ardien­
te circular de la sangre de Dorya. ¿Para qué seguí* 
más adelante? Sería bueno apearse aquí mismo, co 
rretear por el amplio campo o estarse recostado en­
tre la hierba.

Saldría el ardiente sol y extendería sus rayos oto­
ñales por toda la tierra.

Karpó Petrovich miraba alarmado hacia adelante. Te­
mía llegar tarde. Sentía deseos de decirle a Dorya hacia 
donde se dirigían. ¿Decirle o no? La frente cuadricular 
se le fue cubriendo de arrugas y las manos perdieron 
su pesada inmovilidad. No. Era preferible no decir nada. 
Es mejor que sea una sorpresa. Amorosamente, abrazó 
a Dorya por la cintura y lo atrajo hacia sí.
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La yegua blanca de tiro cojeaba en forma visible. Le­
vantaba una de sus patas traseras tratando de andar con 
las tres restantes.— “¡Ah!... ¡Desgraciado!... ¡Hacer sufrir 
así al pobre animal!... ¡Basura!... ¡No la ha herrado!... 
¡Porquería!...”— pensaba Karpó Petrovich y recién enton­
ces se preguntó si bacía bien en llevar consigo a Dorya. 
Pero se hicieron presentes los recuerdos y él se tranqui­
lizó. En su infancia le habían llevado a contemplar el 
fusilamiento de tres soldados y ese cuadro le quedó gra­
bado para toda la vida, mientras que otros hechos se­
mejantes, vistos años más tarde, no habían dejado nin­
gún rastro en sus recuerdos. Unicamente que hubiera 
sido mejor obtener un permiso del Director de escuelas 
para su Dorya.

— Dorya, ¿tú le temes a tu director?
— ¿A la “vaca”?
— ¿Qué es eso de la “vaca”? — se sorprendió Karpó 

Petrovich.
— Así le dicen a nuestro director en el colegio.
Dorya infló sus carrillos, hundió su cabeza en los

hombros y comenzó a recitar en forma gangosa:
— “Señores colegiales, en mi colegio, ustedes deben 

conducirse correctamente, deben asistir a misa, deben 
respetar...”

— ¡Ja-ja-ja!...— no se pudo contener por más tiempo 
Karpó Petrovich.— ¿Cómo, cómo?...

Ante él parecía estar parado el mismísimo director, 
pesado, con las facciones que parecían de piedra, cubier­
to de imbecilidad hasta la coronilla e inmóvil cual un 
verdadero vacuno.

— ¡Ah, sinvergüenza!... ¿Cómo te atreves a burlarte 
de tus superiores?

Pero Dorya no le prestaba atención al fingido enojo de 
su padre. El infló aun más sus carrillos, hasta ponerse 
rojo, estiró las piernas como si fuesen troncos, entrea­
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brió los dedos de las manos y con voz pesada continuó 
gangoseando:

— “Aquellos que se ocupen del socialismo, o que 
anden por las calles del pueblo después de las seis...”

— ¡Ja-ja-ja!...— Karpó Petrovich se reía a carcajadas, 
olvidando toda clase de compostura.— ¡Un verdadero 
comediante!... ¡Alto!...— gritó de pronto, dando un em­
pellón a la espalda del cochero, — ¿No has visto que ya 
llegamos?...

A un costado del camino crecían dos perales silvestres, 
susurrando sus pequeñas hojas en el frescor de la ma­
ñana.

— ¡Dobla hacia ios perales!...
Enrojecido y temblando a causa de la risa, Karpó 

Petrovich se apeó del carruaje, tomó a Dorya de la mano 
y lo condujo hasta los árboles.

Y recién allí, Dorya vió que se encontraba en lo alto 
de una loma, que la arcilla del suelo se deslizaba bajo 
sus zapatos, que en el fondo de la hondonada se dibuja­
ban las oscuras siluetas de algunas personas y que en 
las fenecientes sombras matinales, se destacaba nítida 
la blancura de varios postes.

¿Qué era aquello?
Dorya tenía la impresión de que hoy era día feriado, 

que de un momento a otro se oiría la música de algún 
organito y de que aquellas figuras comenzarían a me­
cerse en los columpios.

Se sintió desilusionado.
Su padre le apretó con fuerzas la mano y con voz 

sorda y silbante, le dijo:
— Mira y no pierdas de vista nada. Trata de que na­

die note tu presencia. Mejor sería que te escondieses 
detrás del peral...

Luego comenzó a bajar al fondo de la hondonada, re­
fulgiendo con sus charreteras de plata y arrancando te­
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rrones de arcilla con su sable, mientras que sus manos 
enfundadas en los guantes blancos, parecían aletear 
como si fuesen palomas.

La mañana aclaraba cada vez más. En el horizonte, 
las pequeñas nubecillas parecían pastos ardientes mien­
tras que las más grandes y pesadas, se asemejaban a 
carbones encendidos.

Alguien subió al tablado de madera, se acercó al poste 
y tironeó de la cuerda, como si quisiera cerciorarse de 
su firmeza.

— ¡Yakim! — se alegró Dorya.
El tuvo la sensación de que estaba viendo los ojos 

acuosos y desconcertados de Yakim, ojos que tantas 
veces había mirado cuando aquél le paseaba en brazos.

— ¿Dónde están los músicos?
Pero en vez de músicos, él veía tan solo uniformes y 

el frío brillar de los fusiles. Su padre en posición de 
firme, hacía la venia a alguien con la mano enguantada 
que temblaba levemente. A ambos lados de aquel rostro 
sin barba ni bigote, amarilleaban su brillo un par de 
galones, mientras que dos hileras de botones dorados 
parecían unirse en una línea de metal. Un poco más 
allá, estaba parado un pope y movía su cabeza calva 
como si estuviese espantando moscas a la par que se 
mecía las plateadas hebras de su barba y acariciaba ma­
quinalmente las mangas de su hábito violeta.

“¿Una misa?”— pensó Dorya.
Se sintió aburrido y oyó sobre su cabeza el murmullo 

afanoso de las hojas del peral.
Miró al cochero. Este, agazapado, escarbaba algo con 

el dedo en una de las ruedas. Su larga librea azul, de 
faldones un tanto rojizos, le cubrían las piernas hasta 
casi tocar el suelo, como si fuese un brial. La cabalga­
dura dormitaba apoyada en tres patas, la cuarta la tenía 
encogida.
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En lo alto, los pájaros se intercambiaban cortos y es­
tridentes trinos.

Dorya miró nuevamente hacia la hondonada. Esta vez 
notó que entre los hombres, había una mujer. La pa­
ñoleta anudada a su cuello, se fundía con la palidez de 
su cara, formando un solo manchón blanco, mientras 
que en el fondo oscuro de sus ropas, se dibujaban las 
manos lechosas y casi transparentes.

— ¿Has venido para ver, señorito? — preguntó el co­
chero aproximándose.

— ¿Por qué? — le contestó Dorya.
— Por nada. Mira. Crecerás y lo visto te será muy 

útil.
En su ojo abierto, —uno de ellos lo mantenía entre­

cerrado— en su voz, en la comisura de sus labios, había 
un algo burlesco y ofensivo.

— ¿Van a celebrar misa, Semén?...
— jCajé!...— tosió Semén.— ¿Misa?... ¡Hijos de una...! 

¡Ellos le van a celebrar “su” misa!...
— No, en serio, Semén...— pedía Dorya.
Semén callaba. La mirada burlona que le desfiguraba 

el rostro, quedó fija, como endurecida, casi cruel.
Guardando silencio, levantó los faldones de su librea, 

extrajo tabaco y se puso a envolver un cigarrillo. La 
yegua comenzó a orinar. Semén lanzó un silbido al ani­
mal. Terminó de liar su pitillo y con sumo cuidado tra­
tó de pegarlo mientras que miraba a Dorya lleno de 
incredulidad.

— ¿El padrecito no le contó nada?
— ¡Le juro que no!...— dijo Dorya asustado.— Hoy, 

¿sabes? es mi cumpleaños y él...
Semén apretó el cigarrillo con los dedos gruesos y 

negros de su mano izquierda, con la derecha hizo un 
gesto como si apretase su propio cuello y tirase de él 
hacia arriba, carraspeó y luego lanzó una carcajada.
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— ¡Kaput!
— ¿Kaput? — preguntó Dorya, abriendo desmesurada­

mente sus ojos grandes e inocentes.
Fue entonces que el cochero le explicó:
— Ahora van a colgar a cierta señora... ¡Esa será la 

misa que ellos van a celebrar!... ¡Hijos de una...!
Dorya sintió que el frío se adueñaba de todo su 

cuerpo.
— ¡No es verdad!... ¡Tú bromeas!... ¡No puede ser!...— 

gritó Dorya de pronto, poniéndose rojo.
— ¡Claro que bromeo!...
Y nuevamente carraspeó e hizo el mismo gesto sobre 

su cabeza.
A Dorya algo se le apelotonó en el pecho desparra­

mándose muy desagradablemente por los brazos y las 
piernas.

— ¿Cómo? ¿La colgarán del todo?
La voz se le quebró y una mueca de dolor le torció 

los labios.
— Del todo no, simplemente hasta que sus piernas 

dejen de sacudirse...— Semén arrojó el pucho, escupió y 
luego agregó.

— ¡Yakim lo hará en un santiamén!... ¡No es ningún 
primerizo en estas cosas!...

El sol alumbraba con rayos escarlatas el sombrero de 
paja del cochero, y Dorya miraba a Semén con un te­
rror helado, como si fuese aquél y no Yakim el que iría 
a colgar a la mujer del rostro pálido.

De pronto, por su mente pasaron algunas conversa­
ciones oídas en casa... Palabras sueltas, en un principio 
comunes, lejanas e increíbles como un cuento, pero que 
ahora parecían próximas y vividas.

Ahora él miraba de una manera distinta la hondonada, 
la inmóvil fila de soldados, los brillantes uniformes de 
la superioridad, la pálida mujer envuelta en la paño­
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leta blanca y los postes de abeto. Todo aquello se había 
concentrado en una sola expresión, inaguantablemente 
terrible y salvaje: “la colgarán”.

Yakim entretanto, terminó de preparar la cuerda que 
se balanceaba suavemente, bajó del tablado y se acercó 
a la mujer. Esta lo contuvo con un gesto de su mano 
delgada, casi celestial, dió un paso poco firme, pero lue­
go marchó con seguridad hacia la horca.

“¡Ahora!... ¡Ahora!...”— oía Dorya en su interior este 
grito quemante y sus piernas se aflojaron y dieron un 
paso en el vacío, arrastrando terrones de arcilla...

Karpó Petrovich miraba con insistencia hacia lo alto, 
hacia los perales. Por momentos le parecía ver allí a 
Dorya, creía ver el intermitente refulgir de los botones 
dorados de su abrigo estudiantil. Sabía que había pro­
cedido ilegalmente al traer consigo a su hijo y sufría. 
¿Y si lo viese alguien? Sin embargo todo marchaba a la 
perfección: los soldados se mantenían impasibles, rígidos 
como estacas; el representante del fiscal, víctima de sus 
excesos nocturnos, se tapaba los labios y abría ios ojos 
desorbitadamente con el afán de apagar sus continuos 
bostezos; el pope arreglaba su colgante crucifijo y ali­
saba los pliegues de su sotana de seda. Yakim, que ya 
llevaba un buen rato con sus preparativos, echaba mi­
radas intranquilas con sus ojos acuosos. El Jefe de Po­
licía con voz un tanto contenida y tan solo por decir 
algo, dictaba ciertas órdenes completamente innecesa­
rias. Karpó Petrovich las escuchaba sin la debida aten­
ción, tratando de contener el movimiento nervioso de sus 
manos, las cuales le temblaban desde los codos hasta 
la punta de los dedos, repercutiéndole en las sienes. ¡Si 
por fin concluyera todo!... ¡Si estos pocos instantes pasa­
sen de una vez!...

La mujer desanudó su pañoleta, la dejó caer hasta 
los hombros y sacudiendo su negra cabellera se puso
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en marcha. Karpó Petrovich sintió frío en medio de 
aquel silencio tenso. Por su mente pasó como una pe­
sada ola, el deseo de saber si en esos momentos “Dorya 
lo ve todo”, luego, se figuró como Susana escucharía el 
relato del hijo.

La rea ya estaba en el tablado. Se movió la sotana del 
pope y el crucifijo se elevó sobre su cabeza. Yakim llevó 
su mano al nudo corredizo, miró a su alrededor. Se oyó 
un ruido sordo de fusiles, como si el hierro hubiese sus­
pirado y un rayo de sol tiñó de púrpura la punta de los 
sables levantados.

Y fue precisamente en ese instante que ocurrió algo 
extraordinario, incomprensible. Pareció como si desde lo 
alto se hubiera desprendido alguna roca, yendo a caer 
al fondo de la hondonada. Envuelto en su grueso abrigo 
de algodón, barriendo el polvo con sus faldones, perdien­
do en la carrera su gorro azul y extendiendo sus brazos, 
Dorya llegó tropezando hasta el tablado de la horca.

Se aproximó hasta la mujer y con un grito, se abrazó 
a sus rodillas.

— ¡No hace falta!...
A causa de lo imprevisto y del grito angustioso que 

sonó como un estruendo, los presentes sacudidos por la 
alarma, miraron temerosos hacia arriba, como si desde 
allí pudiese surgir algún peligro.

Dorya se apretaba cada vez más a las rodillas de la 
mujer, ocultando su cabeza rasurada en las faldas de 
aquélla y bien se veía como sus espaldas se movían 
convulsionadas a causa de su llanto infantil.

— ¡No hace falta!... ¡No la toquen!...
La mujer, que un instante atrás se mantenía erguida, 

de pronto pareció marchitarse en su infortunio. Luego 
se inclinó y colocó su casi translúcida mano en la ca- 
bezá del niño.
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Todo pareció petrificarse en una silenciosa espera: 
la mujer, el niño, los soldados y sus superiores.

El Jefe de Policía fue el primero en reaccionar.
— ¿De quién es esta criatura?... ¡Quitadla de aquí!...
Ni el mismo Jefe de Policía reconoció su propia voz,

pero a consecuencia de ese grito rudo, todos se sintie­
ron más libres y cada uno trató de aparentar de que no 
se había asustado.

Karpó Petrovich se lanzó en cumplimiento de la orden, 
sin embargo sintió que no la podría llevar a cabo. Las 
rodillas se le doblaron y tenía frío. Se pudo reponer y 
a pesar de que el sable le molestaba en la marcha, gol­
peando y enredándose entre sus piernas, dando peque­
ños saltos llegó hasta el niño.

Pero arrancar a Dorya de allí no era tarea fácil. El 
niño se resistía con todo su cuerpo y como si estuviese 
sumido en la inconsciencia, hundía su cabeza en las ti­
bias rodillas de la mujer y repetía entre sollozos:

— ¡No permitiré!... ¡No quiero!...
Por fin la mujer se sacudió separada del niño. Karpó 

Petrovich se llevó a rastras a su hijo. Por el camino le­
vantó el gorro de Dorya y en forma cuidadosa aunque 
maquinal, limpió el polvo que había en él con la manga 
de su uniforme y se lo llevó sujeto en la mano izquier­
da.

— ¡Papaíto, no hace falta!... ¡Papaíto, no lo permi­
tas!...— se resistía Dorya, pero comprendiendo que de su 
padre no conseguirá nada, levantó un puño y comenzó 
a gritar hacia atrás:

— ¡Yakim!... ¡No te atrevas!... ¡Yo te voy a enseñar, 
basura!...

— ¡Silencio!...— le gritaba el padre, arrastrándolo cada 
vez más lejos.

Ración en lo alto de la loma, Dorya pudo liberarse 
de las manos de su padre. Lanzó una mirada hacia
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abajo y vió que en el aire, bañada por el sol se mecía 
una figura larga y negra. Giró hacia un lado y se detuvo. 
Luego hacia el otro y volvió a detenerse.

Dorya se calló. Miró a su padre en forma lacerante y 
con voz ronca le gritó en plena cara:

— ¡Matón!... ¡Coletudo!...
No tuvo tiempo de decir nada más, ya que fue a parar 

entre las hierbas, derribado por el puño de su padre.

* * *

El camino de regreso lo hicieron con un aire lejos de 
ser festivo. Las botas laqueadas del padre cubiertas de 
polvo; la manga del uniforme sucia de arcilla. En el 
nuevo abrigo estudiantil de Dorya, a la altura de las 
rodillas floreaba un manchón verde, uno de los botones 
pendía lastimeramente de un hilo negro. El blanco ja­
melgo, ahora más blanco a causa del sol, renqueaba 
tristemente apoyándose en tres de sus patas. Karpó Pe- 
trovich no lo miraba siquiera. Estaba sentado, de espal­
das a Dorya, pensando pesadamente. El tan solo deseaba 
el bien para su hijo y en cambio recibía nada más que 
desagradecimientos. La ofensa de Dorya le quemaba 
como si le hubiesen marcado en carne viva. “¡Matón!... 
¡Coletudo!...” ¡Le había ofendido nada menos que su pro­
pio hijo!... ¡La carne de su carne, la sangre de su 
sangre!...

Karpó Petrovich trataba de pensar en algo distinto. 
Quiso convencerse de que tenía asuntos más importantes 
que resolver y en los cuales había que pensar. Des­
pués de lo ocurrido, con toda seguridad que el goberna­
dor lo dejará cesante, mientras que de su parte el direc­
tor, expulsará a Dorya del colegio. Con un frío en el 
alma se aferraba, a esos desagradables pensamientos, se 
imaginaba la ira del gobernador, sus ruegos, la voz
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gangosa del director... “Nosotros no necesitamos protes­
tantes...” y al mismo tiempo sentía que algo le moles­
taba como cuando en las botas penetra cualquier pie- 
drecilla. Aquí, a su lado, estaba sentado su propio hijo, 
con el rencor encerrado en su corazón, con cierto dere­
cho hacia el padre y sus acciones, permitiéndose juzgar­
le como si fuese un ajeno y ante el cual, había que res­
ponder. ¡Vaya, vaya!... Esto lo ponía fuera de sí. No 
podía él, padre y policía, al cual temían las personas 
mayores, someterse y sentir arrepentimiento alguno ante 
un mocoso cualquiera. Y nuevamente, con insistencia, 
se aferraba a cualquier pequeñez que le venía a la ca­
beza, ya sea su conversación con los superiores o las 
inevitables lágrimas de Susana y hasta de la pata las­
timada del pobre jamelgo: “se olvidó de herrarla, basu­
ra...”, con tal de adormecer y ahogar ese algo tan ar­
diente y tan indócil que le molestaba en lo hondo, cual 
si fuese una piedrecilla fastidiosa...

Mientras tanto Dorya, abatido y enfundado en su pe­
sado abrigo, sollozaba silenciosamente su llanto interior. 
Ante sus ojos continuaba bailoteando la grotesca y 
negra figura de la ahorcada. Una vez hacia un lado, otra 
vez hacia el otro... “Espera, —pensó con amargura— ya 
aprenderás, cuando yo me ahorque... Me subiré a la 
buhardilla, me quitaré el cinto y nadie me verá...” 
—Tuvo lástima de sí mismo— “¿Quizás fuese mejor 
que matase a Yakim? Llegará a la cocina de ellos y 
como de costumbre, se quedará dormido en el banco. 
Entonces, me apoderaré del cuchillo en silencio, lo afi­
laré... o sino, no, mejor será el hacha. Y le cortaré la 
cabeza a la altura de los mismos hombros.

Una pequeña avecilla revoloteaba insistentemente so­
bre la cabeza de Dorya. Ora se elevaba, ora bajaba con 
un trino y un ligero aletear de sus pequeñas alas. El 
se interesó por ella y durante largo rato estuvo vigilan­
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do su vuelo. Pero de pronto recordó su cumpleaños y la 
suave mano que le acariciara con tanta ternura la ca­
beza y nuevamente comenzó a llorar en silencio.

“¡Ya vas a ver!... ¡Oh, ya verás, en cuanto yo me 
cuelgue!...”

A través de las cálidas lágrimas, pesadas y gruesas, 
en las cuales todo se desdibujaba, aparecían para vol­
ver a desaparecer, los sauces y los postes de telégrafo. 
Parecían que se arrancaban de la tierra, se elevaban y 
suavemente se mecían... Una vez hacia un lado, otra 
vez hacia el otro...



JARITYA





І

El fuego ardía en la pich * y con las rojas lenguas de 
sus llamas, iluminaba el fogón. En la pequeña jata ** 
estaba obscuro y espesas sombras anidaban en los rin­
cones. Sobre el lecho yacía y se quejaba una débil mu­
jer. Era la madre de Jaritya. Habían pasado seis sema­
nas desde que muriera su esposo, el padre de la niña, y 
desde entonces la desdichada viuda se acongojaba y 
perdía fuerzas; hoy ya es el segundo día que se encuen­
tra completamente decaída. Se vino a enfermar justo 
en la cosecha, en lo más intenso de la temporada labo­
ral, cuando todos, así que supieran segar, iban al campo 
a levantar el pan para el invierno. El trigo de la viuda 
también está maduro, pero no hay quien lo recoja: las 
espigas se desgranan desparramando sus semillas por el 
suelo. La pobre está enferma, una debilidad atroz la tie­
ne atada de pies y manos, encadenada al lecho... La in­
feliz está postrada y la acosan crueles los más diversos 
pensamientos...

Chirrió la puerta.
— ¿Eres tú Jaritya? — se oyó la voz temblorosa de la 

enferma.
— Soy yo, mama.
Por el hueco de la puerta, primero asomó un balde a 

medio llenar y detrás de éste, la cabecita rubia de una 
niña, un tanto inclinada hacia adelante, después, apare­
ció el cuerpecito con la mano derecha un poco levantada. 
En la jata entró Jaritya, una criatura de unos ocho años 
de edad y dejó el balde junto al horno. Con toda segu-

* pich: especie de horno cubierto, muy común en 
las aldeas ucranianas; en invierno, su parte superior se 
utiliza como lugar de reposo

** jata: vivienda aldeana en Ucrania
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rielad, éste tenía que ser muy pesado, ya que luego de 
depositarlo en el suelo, la niña quedó inmóvil por un 
instante, reclinada en el poyo de la pich y respirando 
profundamente a causa de la fatiga. Su mano izquierda, 
por lo desacostumbrado del peso, se había entumecido y 
Jaritya no la podía doblar. Pero todo esto fue por un 
momento nada más. De inmediato, la niña se dirigió al 
aparador y con la ligereza de un cabrito, saltó al banco, 
tomó la olla que había en el estante y la colocó junto 
al balde con agua.

— ¿Qué haces, hijita? — preguntó la madre.
— ¡Estoy por preparar la cena, mama!
La enferma suspiró profundamente.
Jaritya de verdad, se atareó con la cena. En una fuen­

te, lavó un puñado de mijo, echó una pizca de sal y 
dos o tres patatas, llenó la olla de agua y la puso a ca­
lentar en el fuego. Era un primor ver como sus maneci- 
tas bronceadas por el sol se movían vivamente, de una 
tarea a otra. Sus grandes ojazos grises, por entre sus 
largas y oscuras pestañas, miraban atenta e inteligen­
temente. Enrojeció su carita morena, sus labios carno­
sos se entreabrieron: toda su atención estaba fijada en 
el trabajo. Ella hasta se olvidó de sus nuevas cintas 
rojas, que rematadas en dos sendos moños, le cubrían 
su rubia, casi blanca cabecita. Aquellas cintas eran su 
felicidad y su orgullo. Tres días atrás, su madrina se las 
había regalado, y Jaritya todavía no dejaba de deleitarse 
con ellas.

Se oyó un leve quejido de la madre.
Jaritya se estremeció y con premura llegó al lecho 

de la enferma.
— ¿Qué le ocurre, mamita? ¿Quiere un poco de agua 

fresca? ¿Qué es lo que le duele? — indagaba la niña con 
solicitud y cariño.

— ¡Ay, querida hijita! ¡Me duele todo el cuerpo! Me
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duelen las manos, los pies, no puedo levantar la cabe­
za... Puede ser que me muera pronto y entonces ¿quién 
se hará cargo de tí, desdichada huerfanita? ¿Quién te 
cuidará? ¿Quién te criará?

Jaritya sintió un dolor tan grande en su pequeño 
corazoncito, que tuvo la impresión de que alguien se lo 
estaba estrujando y dos gruesas lágrimas temblaron en 
sus largas pestañas. Se inclinó hacia las manos de su 
madre y comenzó a besarlas con ternura.

— ¿Qué haremos ahora, hijita? Me tuve que enfermar 
justo para la cosecha... Las mieses maduras están sin 
recoger, se desgranan, se pierden... Estando enferma no 
sé que hacer para evitar la desgracia... Si no levantamos 
pronto el trigo, ¡durante el invierno nos moriremos de 
hambre! ¡Ay, ay, Dios mío!...

— ¡No se aflija, mama! ¡No llore más! ¡Mire, que Dios 
es bueno! Dios le ayudará a sanar, le ayudará a recoger 
el trigo... ¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí, mama?.. 
¿Verdad?..

II

Mientras Jaritya pronunciaba estas palabras, por su 
rubia cabecita cruzaron estos pensamientos: ¿cómo que 
no hay quién siegue? ¿y ella para que está entonces? 
El año pasado no más, había ido con su madre hasta 
los trigales, había visto como se segaba, inclusive había 
tomado la hoz en sus manos y probó de hacerlo ella mis­
ma. Estaba segura de que hubiera podido segar muchí­
simo, si su madre no le comenzara a regañar por su 
dedito lesionado. Claro está que el año pasado, aún era 
muy pequeña y con sus manecitas no podía retener la 
hoz. Pero ahora ya había crecido, sus fuerzas aumen­
taron y hasta las manos se le agrandaron. Jaritya se las 
contempló. ¡Con estas mismas manecitas, hoy mismo ella
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trajo desde el río, medio balde de agua, y eso que era 
tan pesado! Mañana, ni bien aclare, ella se levantará, 
alimentará a su madrecita, —siempre y cuando quisiese 
comer, ya que los enfermos solo beben agua— tomará 
la hoz y se marchará al trigal. ¡Entonces sí que segará! 
¡Sin levantar la cabeza siquiera!.. Así cavilaba la peque­
ña Jaritya y por su imaginación pasaba el campo sega­
do, en medio del cual se encontraban las gavillas bri­
llando refulgentes al sol, como si fuesen de oro. Se veía 
a sí misma, parada, contemplando el fruto de su tra­
bajo y pensando como llevar lo segado hasta las haci­
nas. Ella haría lo siguiente: iría a lo de su padrino, le 
rodearía el cuello con sus bracitos y le diría “¡Mi pa- 
drinito bueno y querido! ¡Yo cuidaré de su Andriyko, le 
serviré de niñera con tal de que usted transporte nuestro 
trigo y lo acomode en las hacinas!”. Ella sabe que su 
padrino es muy bueno, que hará caso a sus ruegos y 
transportará las gavillas, y qué contenta se pondrá la 
madre cuando llegue Jaritya y le diga: “¿Vió, mamita 
querida? ¿No le dije yo que Dios nos ayudaría a recoger 
las mieses? ¡Ya está todo hacinado!”. La madre se cu­
rará de la alegría y apretará a su hijita contra el pecho, 
la besará y nuevamente vivirán alegres y felices y ya 
no se morirán de hambre durante el invierno...

Algo hizo ruido en el horno. El agua de la olla se ha­
bía derramado sobre el fuego.

Era que hervía el cocido.
Jaritya se acercó al horno presurosa, apartó la olla, 

revolvió su contenido y echó un poco de la papilla 
cocida en un plato esmaltado. La madre probó un par 
de bocados, dejando de lado la cuchara. La comida le 
pareció insípida y desagradable. Jaritya luego de comer 
a la ligera, lavó rápidamente la vajilla, la colocó en el 
aparador, atrancó la puerta y se puso de rodillas ante 
los iconos para rezarle a Dios. Ella cruzaba sus bracitos,
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se santiguaba, suspiraba dirigiendo sus ojos a lo alto, 
clavaba su vista en la imagen donde está Dios-Padre, un 
abuelito con una barba larga y blanca. Estaba segura de 
que aquel anciano bueno amaba a los niños y no Ies 
permitiría caer en la desgracia. No en vano él tenía 
en su mano una manzana de oro con una crucecita: 
con toda seguridad que esa manzana sería para el niño 
más bueno y más obediente. Jaritya, con su balbuceo 
infantil pedía a Dios, salud para su madre enferma y 
fuerzas para poder segar las mieses. Ese pensamiento 
no la dejaba tranquila. Ella deseaba que ya fuese de 
mañana. “Me acostaré a dormir enseguida, para desper­
tarme más temprano”— pensó Jaritya y después de colo­
car junto a su madre una vasija con agua para la noche, 
se acostó en el banco. Pero el sueño no cerraba sus 
ojos, parecía que hubiera huido de la casa, ya que la 
madre enferma tampoco dormía y se quejaba. La luna 
llena asomaba a la ventana, dibujando en la chimenea 
una ventana más, de vidrios claros y marcos renegridos. 
Jaritya miraba hacia el rincón donde estaba colgada la 
hoz y pensaba en sus cosas. Afuera, había una luna 
espléndida, hacía una noche maravillosamente clara, 
tan clara, que bien se podía juntar agujas en el suelo. 
Jaritya se levantó y se puso a mirar por la ventana. 
Allá, en el calinoso valle, cubiertos por los plateados 
rayos de la luna, estaban los extensos trigales dorados. 
Los altos álamos negros, cual alertas centinelas, se er­
guían en fila a un costado del camino. El profundo cielo 
azul obscuro, estaba tachonado de estrellas que parpa­
deaban suave, intermitentemente. “¿Y si fuese ahora al 
campo? ¡Oh, no! Eso sería terrible, puede salir el lobo 
del bosque, o las rusalcas que me atormentarán a cos­
quilieos, o sino aparecerán los fantasmas entre los tri­
gales...” Y Jaritya, atemorizada de verdad, se volvió a 
recostar en el banco, de espaldas a la ventana.
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— ¿Por qué no duermes, hijita? — pregunta la madre.
— Así no más... ¡en seguida me duermo, mama!
La madre gime y Jaritya siente un vivo dolor en el 

corazón. ¡Pobre mama! Todo le duele. ¡Si ese buen Dios 
de la barba blanca le mandóse un poco de alivio!... 
Y así, lentamente, la madre enferma, y las gavillas en 
el campo, y las rusalcas, y el lobo, y la clara ventana 
en la chimenea, se mezclan en una curiosa confusión. 
El sueño, que entrara volando en la casa, cubre a Jari­
tya con sus alas. Un rayo plateado de luna, brilla 
silencioso en la blanca cabecita de la niña y sonriendo 
a los moños rojos de las trenzas, se pasea por la ate­
zada carita y los blancos y pequeños dientecillos que 
asoman por los entreabiertos y carnosos labios.

Jaritya duerme dulcemente.

III

Bien temprano apareció el sol. Pero más temprano 
aún, se despertó Jaritya. Rápidamente preparó el kulish * 
para el desayuno, alimentó a su madre y comió ella 
misma un par de cucharadas. Luego de limpiar un poco, 
descolgó la hoz del estante, puso un pedazo de pan y un 
par de cebollas en la alforja y se cubrió la cabeza con 
un pañuelo abigarrado. Luego besó a la madre y dijo:

— Mama, yo me voy a la calle, a jugar un poco con 
las chicas.

— Bueno, hijita, pero no tardes...
Jaritya salió y fue caminando a través de la aldea. 

Todo le era extraño ya que antes, nunca había andado 
sola tan lejos de su casa. La última finca del pueblo 
quedó atrás, salió a pleno campo y se detuvo, contem-

* kulish: sopa magra compuesta de patatas y mijo
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piando a su alrededor el maravilloso paisaje. Y de verdad, 
en las eras había algo indescriptiblemente hermoso. El 
sereno cielo azul matinal, iluía su tibieza hacia la tie­
rra. Las mieses maduras refulgían al sol. Todo un mar 
de espigas de trigo enrojecía en su madurez, mientras 
que allá en el valle, zigzagueaba un riachuelo, como si 
alguien hubiese tirado una cinta azul nuevecita, entre 
los jugosos y verdes pastos. Y más allá, por entre los 
rizos del bosque umbrío, la loma toda estaba cubierta 
por la suntuosa alformbra de las eras. Las parcelas de 
cebada, con su cálido color verde, parecían arder bajo la 
luz del sol. La avena, como un manto verde claro y 
nuevo, se extendía generosa y a lo lejos, como casullas 
de verde menta, resaltaban las manchas obscuras de 
las parcelas de mijo. Entre todas aquellas manchas ver­
des, aquí y allá, blanqueaba el alforfón, como si alguien 
hubiese extendido al sol algunos trozos de lienzo, para 
que se solee. En el valle, a los lindes del bosque, se ele­
va un vaho azulado. Y allá en lo alto, coronando todo 
aquello, se dilata un sereno cielo celeste mientras ondea 
en el aire el melodioso y alegre canto de la calandria. 
Del llano emanan los maravillosos efluvios de las mieses 
maduras y de las flores silvestres. Jaritya se siente a 
gusto en las eras, pero a la vez tiene miedo. Está pa­
rada, indecisa y no sabe si seguir adelante o volverse. 
A lo lejos asomó el pañuelo rojo de una campesina y 
Jaritya recordó a su madre enferma así como para lo 
que había venido. Ella fue caminando lentamente por el 
sendero hasta llegar donde crecía el centeno. Cuando 
llegó allí, la visión del hermoso paisaje había desapare­
cido. Sus descalzos piesecitos iban por la pisoteada sen­
da, allá en lo alto, por entre las espigas, azuleaban gi­
rones de cielo mientras que a sus costados se erguían 
como paredes los enhiestos tallos del susurrante centeno. 
Jaritya se sintió como si estuviese en el fondo de un
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ш а г .  Por entre los cereales florecían la alba,haca y la 
clavellina, despuntaban los blancos pétalos de la man­
zanilla estrellada, aquí y allá pintarrajeaban de rojo las 
flores de la amapola silvestre. La cuscuta parásita se 
fue hacia lo alto y trepando por el tallo de centeno, 
abrió al sol sus delicadas florecillas blancas. Mientras 
caminaba y sin darse cuenta, Jaritya iba arrancando 
flores. Así, paso a paso, llegó hasta el trigal. Ella cono­
cía muy bien la parcela de su madre, además, allí estaba 
la zanjuela que abriera el agua de la lluvia en prima­
vera. Jaritya puso la alforja en el suelo, tomó la hoz en 
sus manos y comenzó a segar. El silencio reinaba a su 
alrededor. Solamente el grillo hacía oír su chirrido, y 
de vez en cuando, silbaba alguna codorniz. Jaritya con­
tinuaba segando, pero el trabajo no le marchaba como 
era debido. Los largos tallos se enredaban, la enorme hoz 
no obedecía a sus pequeñas manos, además, las espigas 
le cosquilleaban dolorosamente su transpirado rostro... 
De improviso, algo como si fuera una lengua de fuego, 
rozó uno de los dedos de Jaritya. Ella levantó la mano 
y vió sangre en ella. Soltó la hoz y la carita se le con­
trajo en una mueca de dolor, sus ojos se llenaron de 
lágrimas y faltó bien poco para que echara a llorar 
amargamente. Pero recordó a su madre y se contuvo. 
Con la falda se limpió la sangre que manaba del dedito 
herido, frotó con tierra la parte lastimada y recomenzó 
la siega. Los rastrojos pinchaban sus piesecitos descal­
zos hasta hacerle daño, el sudor a grandes gotas le caía 
de su frente bañando su carita, pero la pobrecita niña, 
sin prestar atención continuaba segando y segando. Jari­
tya se dió vuelta para poner en el montón un puñado de 
trigo segado, miró a su alrededor y el miedo se adueñó 
de ella. ¡Recién se había dado cuenta de que estaba ab­
solutamente sola en la era! ¡Bien que podría aparecér- 
sele algún duende malo! Y de pronto: ¡Fur-r-r! Ante
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Jaritya apareció una codorniz agitando sus torpes alas, 
dio un par de pasos y su cuerpo pesado y gordo se 
volvió a ocultar entre los tallos de trigo. El susto fue 
enorme y el corazón de la niña comenzó a latir con 
fuerza en el pecho; los latidos eran tan acelerados, que 
poco a poco Jaritya quedó sin movimiento. En una mano 
empuñaba un manojo de espigas y en la otra, la hoz. 
Su carita se puso blanca. Sus grandes ojos grises mira­
ban con terror hacia el lugar donde desapareció la co­
dorniz. Luego de un instante, volvió en sí y su corazón 
comenzó otra vez a latirle alocadamente. Jaritya quiso 
huir.

Allá por el camino, se aproximaban dos mujeres jóve­
nes. Jaritya las vió venir y se tranquilizó, otra vez pensó 
en su madre y reclinando su rubia cabecita, continuó 
con su trabajo. ¡Ella mo podía huir! ¡Ella tenía que 
cosechar todo el trigo! ¡Ella tenía que alegrar a su po­
bre madrecita enferma!

Cuando las mujeres estuvieron bien cerca y recono­
cieron a Jaritya, se miraron una a la otra.

— ¿Qué estás haciendo aquí, Jaritya? — preguntaron 
las.dos al mismo tiempo.

Jaritya se estremeció, levantó la vista hacia las muje­
res y se sonrojó.

— Estoy segando... nuestro trigo. Mama está enfer­
ma... y no hay quien levante la cosecha... en invierno 
nos moriremos de hambre...

En su voz temblaba el llanto.
Las mujeres volvieron a mirarse.
— ¡Qué pobrecita eres, niña, qué pobrecita!..
Ni bien oyó decir estas palabras, Jaritya sintió que 

las lágrimas le llenaban los ojos. De pronto, la inmensa 
pena por su madre enferma y débil, el quemante dolor 
de su dedito herido, las punzantes lastimaduras de sus 
piesecitos pinchados por los rastrojos así como el re-
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cíente y tremendo susto recibido, hicieron que las lágri­
mas de sus ojos, gruesas como gotas de lluvia, comenza­
ran a correr por sus mejillas. Jaritya sollozando, se echó 
a llorar desconsoladamente.

Las mujeres se le aproximaron más aún.
— ¿Qué te ocurre, criatura? ¡No llores más, palomita! 

Tu madre, si así Dios lo quiere, pronto se pondrá buena 
y del trigo no te preocupes, puesto que lo segaremos no­
sotras. No permitiremos que ustedes se mueran de ham­
bre, después de todo somos cristianos... Bueno, bueno, 
no llores más, pequeña...

Las mujeres alzaron en brazos a la pobre Jaritya, aca­
riciándola y besándola, tratando de consolarla.

— Vayamos ahora mismo a lo de tu madre. Tenemos 
que contarle todo, para que ella se enorgullezca de la 
bija que tiene...

Tomadas de las manos, Jaritya y las dos mujeres, vol­
vieron a la aldea, por el mismo camino que vinieran. 
Jaritya sollozaba en silencio.

IV

Pasó el tiempo y la madre de Jaritya mejoró. Las mu­
jeres segaron el trigo de la pobre viuda. El padrino de 
Jaritya engavilló y hacinó la cosecha y madre e hija, 
pobres almas huérfanas, ya no tenían que temer al 
hambre.

La madre acariciaba con cariño a su buena hijita, 
mientras que ésta, repetía incansablemente:

— ¿No le decía yo, mamita, que el buen Dios de la 
barba blanca, le daría salud y nos ayudaría a recoger 
el trigo? ¿Acaso no salió como yo decía?

248



DESDE LO MAS PROFUNDO





т
Las  n u b e s

Cuando contemplo las nubes —esas hijas del sol y de 
la tierra que flotando en las alturas se elevan más y más 
y deambulan por la vía celestial, tengo la impresión de 
que estoy mirando el alma soñadora de un poeta.

Yo la reconozco. Allí va, pura y blanca. Avida de es­
plendentes ideales, transparente y liviana, con una son­
risa áurea en sus labios rosados, trémula, anhelante 
de cantares.

Yo la veo. Enorme y pesada, preñada de tristura y 
de lágrimas sin vertir. Plena de sufrimientos humanos, 
mustia de piedad por la tierra infortunada, remolinán­
dose en olas negras, respirando con pesadez sus pechos 
recargados, escondiendo su rostro del sol y llorando 
amargamente con lágrimas cálidas hasta lograr en su 
soledad, un poco de alivio.

Yo la conozco. Es ella... Inquieta, plena de ardor, en­
cendida de una ira justa y grande. Allá va volando por 
los aires, acicateando frenética la tierra perezosa con 
su cayado de oro... Adelante... Adelante... Rápido, más 
rápido aun, a la par de ella... En el aire, un millón de 
veces más rápido... Y vocea, para que todos la oigan, pa­
ra que nadie duerma, para que despierten todos...

Yo la comprendo. Eternamente desconforme, eterna- 
namente indagadora, con los eternos interrogantes “¿por 
qué?” “¿para qué?” ella tendió sus alas grises sobre 
el mundo para que no se vea el sol, para que la tierra 
se hunda en las tinieblas, suando ella comience a sem­
brar la tenue neblina de su tristeza...

Poeta, no me asombra que gustes de las nubes. Mas 
sin embargo, cuando con melancólica envidia miras la 
nubecilla aquella, que se hunde, se disipa y se pierde 
en la azul inmensidad, siento piedad de ti.
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п
C a n s a n c i o

Mi alma está cansada y la pena que yo siento, se ase­
meja a una sonrisa fija en el rostro de un difunto...

Siento pena del cielo, puesto que las nubes que pasan 
por él, no dejan allí ningún rastro: las nubes se van y 
el cielo otra vez queda límpido y azul.

Tengo pena de la tierra, pues las sombras que la cu­
bren, se irán a otro lugar y allí donde todo estaba obs­
curo y triste, lo alegrará de nuevo el oro del sol.

Con pena miro al agua: ella cual un espejo, refleja la 
belleza del mundo, y cuando no está conforme, sin pen­
sarlo deshace todas las líneas y todos los colores y crea 
lo suyo.

También siento pena por las plantas en otoño: cada 
yema guarda en sí una esperanza de vida y ha de dar 
nuevos brotes.

Mientras que yo...
Ya las cenizas de las esperanzas mías, cual inmóviles 

nubes flotan sobre mí, ya el sol de la felicidad no 
ahuyenta más las sombras de mi corazón y el espejo 
de mi alma, empañado y ensombrecido, ya no refleja 
nada, pues, todo aquello que se dispersó y quedó sin 
vida, ya no ha de florecer jamás.

¿Por qué yo, ser superior, no vivo como vive ese cielo 
muerto, como viven esas tierras yermas, como viven las 
aguas, como viven las plantas?

Debiera preguntar.
Mas... no quiero. Estoy cansado...
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III

S o l e d a d

Yo oigo coplas que nadie oye, porque es mi alma la 
que canta.

Siempre y por doquier repite su cantilena preferida:
— ¡Tú estás solo!
Ya nada ni nadie —yo bien lo sé— puede apagar esa 

suave voz, que a través del quejumbroso clamar del vien­
to o del maravilloso reír de la primavera, a través 
de la descomunal carcajada del trueno o del intermiten­
te llorar de la lluvia, me repite incesantemente:

— ¡Solo!... ¡Solo!...
Una multitud compacta me rodea. Sus ojos brillan, 

tiemblan sus voces... La razón trama su hilo de plata 
y teje el corazón su tela de oro, las olas de la vida des­
bordando de su cauce, alborozan y juegan —pero ni bien 
rozan mis labios, algunas gotas del cáliz de las a legrías- 
ai instante oigo el conocido réquiem de mi alma:

— ¡Tú estás solo!
Yo lloro. De mi corazón también fluye el torrente que 

va a parar al mar del dolor humano. Pero aunque mi 
mano cálida está extendida para un cordial y amistoso 
apretón allí donde haga falta y aunque mi alma está 
abierta de par en par para recibir el dolor ajeno, como 
flor que se abre para recoger en su seno las gotas de 
rocío, siempre... y a pesar de todo, oigo como nace en 
lo profundo, aquella eterna maldición:

— ¡Ja, ja, ja! ¡Tú continúas estando solo!...
Y aún cuando junto a mi corazón palpita otro amante 

corazón, aún cuando dos chispas se funden en una y 
arde la llama de la felicidad, aún cuando pareciera que 
el enigma de la esfinge ya está resuelto, sí, y aún en­
tonces...
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...Aún entonces, como un enlutado eco retumba en m! 
pecho ese doliente y orgulloso grito:

— Total, ¿para qué? ¡Igual estoy solo!

IV

S u e n o
Yo soñé —o quizás no fuese un sueño— que en mi 

pecho había nada más que una mitad del corazón.
¿Dónde estará la otra mitad? — me preguntaba yo.
Y aquélla mitad que me quedara, alarmada se agitaba 

allí en mi pecho y en cada palpitar oía yo su voz, an­
siosa e imperativa:

— ¡Busca!
Y yo buscaba.
Por mundos diferentes, llevado por la vida, presuroso, 

entre enormes multitudes iba yo con mi corazón partido 
y por todos lados, me parecía ver la mitad perdida.

Entonces, con qué alegría se abrían los frescos bordes 
de mi corazón partido, volcando su sangre mejor a la 
mitad aquélla, a la que creía haber hallado.

Mas, me equivocaba siempre. Si bien es cierto que los 
bordes coincidían, la verdad es que nunca esas partes 
un corazón formaban: siempre eran tan solo dos mitades.

¡Ay! cuánto dolor sentía al arrancar y arrastrar, sí, al 
arrastrar sin piedad, la pobre mitad de mi corazón la­
cerado, al conjuro imperioso de aquélla voz:

— ¡Busca!
Y así fue durante mucho tiempo, así fue casi siempre...
Y cuando por fin llegó el invierno y mi cabeza se 

cubrió de nieve, encontré al fin lo que tanto ansiaba.
Por vez última, mi corazón estéril se agitó convulso 

y sin fuerzas ya, se negó a brindar sus marchitos bor­
des para recibir a la mitad buscada.
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Entonces, ¿comprendes?, levanté mis ojos hacia las 
blancas nieves eternas y con la mirada de una fiera 
perseguida, comencé a rogar: ¡caigan, nieves!., ¡caigan 
y cúbranme!., ¡cúbranme para siempre!..

Esto fue lo que yo soñé... pero ¿fue tan solo un 
sueño?..





INTERMEZZO





(Dedicado a los campos de Kononivski Polyá)

P e r s o n a j e s :

Mi cansancio
Los trigales en junio
El sol

Un cuclillo 
Una alondra
La mano de hierro de la ciudad

Tres perros blancos La desgracia humana

Tan solo resta empacar... y éste era solamente uno de 
los incontables “es necesario” que tanto me cansaban 
y no me dejaban dormir. Era lo mismo si aquel “es 
necesario” fuese pequeño o grande, lo esencial era que 
cada vez que se presentaba el caso, reclamaba la aten­
ción más absoluta y resultaba que no era yo quien man­
daba sobre ello, sino que ello mandaba sobre mí. De 
hecho, resultas un esclavo de ese salvaje animal de 
múltiples voces. Quisiera descansar aunque sea una sola 
hora, liberarme de su sojuzgamiento, olvidar. Estoy can­
sado.

Es que la vida sin detenerse ni un instante, marcha 
irremediablemente hacia mí como las olas del mar mar­
chan hacia la orilla. Y así es no solo la vida propia, 
sino que también la ajena. Al final de cuentas, ¿acaso 
yo sé dónde finaliza la vida de uno y comienza la vida 
de los demás? Yo siento que la existencia ajena penetra 
en la mía, como penetra el viento por las puertas y ven­
tanas abiertas, como las aguas de los afluentes en los 
ríos madres. Yo no puedo no encontrarme con la gente. 
Yo no puedo vivir sumido en la soledad. Lo confieso, 
envidio a los planetas: ellos tienen su propia órbita y 
nada en absoluto se les cruza en el camino. En cambio 
en el mío, siempre y por doquiera, alguien se ha de 
cruzar.
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Así es, tú te cruzas en mi camino y consideras que 
tienes todo el derecho para ello. Tú estás por todas par­
tes. Tú eres la que has vestido la tierra de hierro y pie­
dra, tú eres la que a través de las ventanas de las 
casas —miles de bocas negras— expeles continuamente 
el hedor humano. Tú hieres el sacrosanto silencio de la 
tierra con el chirriante bullicio de tus fábricas, con el 
ruido atronador de tus ruedas en marcha, tú eres quien 
emponzoña el aire con el polvo y el humo pestilente de 
tus miles de chimeneas, tú eres quien ruge continua­
mente, ya sea de dolor, de alegría, de rabia. Igual que 
una fiera. Por todos lados me cruzo con tu mirada. Tus 
ojos curiosos, llenos de codicia, me perforan el alma y 
toda tú con tu infinita variedad de formas y colores, te 
asientas en el fondo de mis retinas. Yo no me puedo 
apartar de ti... Yo no me puedo quedar solo... Tú, no 
solo marchas a mi lado, tú, penetras en mí. Tú deposi­
tas en mi corazón, cual si fuese tu propia caja de cau­
dales, tus propios sufrimientos, tu propio dolor, tus 
esperanzas muertas y toda tu tristeza. Toda tu crueldad 
y todos tus salvajes instintos. Ocultas en mi corazón, 
todo el terror, toda la impureza de tu propia existencia. 
Al fin y al cabo, ¿qué te importa a ti, si me haces su­
frir o no? Tú quieres mandar sobre mí, quieres apoderar­
te de mí... De mis manos, de mi cerebro, de mi voluntad 
y de mi alma... Tú quieres disecarme, succionar toda mi 
sangre como un vampiro. Tú lo estás haciendo. Yo no 
vivo como quJero, sino como tú me dictas con tus infi­
nitos “es necesario” e innumerables “debes”.

Sí, yo estoy cansado.
Mi cansancio lo provocan las personas. Me aburre el 

sentirme siempre de tránsito, allí donde la gente no hace 
más que pisotear un mismo lugar sin dar un paso siquie­
ra, y grita, se inquieta y acumula, suciedad. ¡Deseo 
abrir las ventanas! ¡Quiero ventilar por fin mi habita­
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ción! ¡Quiero arrojar al basurero toda la inmundicia 
y con ella, a todos aquellos que la causan! ¡Que entren 
en cada cuarto la pulcritud y la tranquilidad!

¿Quién me brindará el placer de la soledad?
¿La muerte?
¡Ay!... ¡Cómo la ansio, por momentos!
¿El sueño?
Las veces que a mí llegaba aquel hermoso hermano 

de la muerte y me tomaba entre sus brazos, la gente 
ni siquiera en esos instantes me dejaba en paz. Entre­
tejía los hilos de su existencia y la mía, en la más qui­
mérica de las redes, tratando de llenar mi corazón y mi 
alma con el mismo vacío con que estaban repletas... 
¡Escucha, tú, escucha!... ¿También aquí llegas con tus 
sufrimientos? ¿Desnudas tu miseria? Mi corazón ya no 
puede recibir más. Está repleto de dolor. ¡Déjame en 
paz!...

Todo esto ocurría por las noches.
Y de día me sacudía el estremecimiento cada vez que 

detrás mío presentía la sombra de algún ser humano y 
con asco oía el torrentoso rugir de la corriente humana 
que marchaba a mi encuentro como una manada de 
potros salvajes, en cada una de las calles de la ciudad;

* * *

El tren, más que marchar, volaba repleto del griterío 
bullicioso de la gente. Me daba la sensación de que la 
ciudad extendió por el campo su brazo de hierro en pos 
mío, para no dejarme ir. La inseguridad que palpitaba 
en mí, me colmaba de incertidumbre. ¿Aflojará sus dedos 
de hierro, la mano de la ciudad? ¿Me dejará en libertad? 
¿Será cierto que por fin podré liberarme de este pande­
mónium y llegar, ¡por fin!, a los verdes campos solita-
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ríos? ¿Ellos me rodearán, cerrando tras mío sus canda­
dos y en vano, la mano de hierro de la ciudad, hará cru­
jir de rabia sus dedos? ¿Y a mi alrededor tan solo rei­
nará el silencio?

Y cuando todo aquello ocurrió, yo no pude gozar del 
silencio. Lo apagaban el murmurio de voces ajenas, el 
interminable pronunciar de palabras inútiles, tan inú­
tiles como las briznas de paja que flotan en la superfi­
cie de cualquier corriente en primavera...

“...una señora conocida mía, estuvo enferma del co­
razón durante quince años... traj-tac-tac-... traj-tac-tac-... 
nuestra división se encontraba entonces... traj-tac-tac-... 
Ud. ¿hacia dónde se dirige?... Por favor, los boletos... 
traj-tac-tac-... traj-tac-tac-...

Cierto caos verde giraba a mi alrededor prendiéndose 
de las ruedas del carruaje y había tanto cielo que los 
ojos se hundían en él como en un mar azul y buscaban 
desesperadamente de que asirse. Y se sentían desvalidos.

Por fin estamos en casa. Las blancas paredes del edi­
ficio me devuelven la seguridad. Ni bien el carruaje pe­
netró en el amplio patio cubierto de verdor, cantó un 
cuclillo. Recién entonces pude sentir la más completa 
quietud. El silencio reinaba en el patio, se mantenía ocul­
to entre las ramas de los árboles, se extendía hasta más 
allá de las profundidades celestes del cielo mismo. Ha­
bía una tranquilidad estática tal, que yo sentí vergüenza 
de los latidos de mi propio corazón.

* * *

Diez oscuras habitaciones, repletas de sombras. Som­
bras que envuelven cada rincón de mi cuarto. Yo cierro 
la puerta, como temiendo a que escapen las luces titi­
lantes de la lámpara. Por fin estoy solo. A mi alrededor,
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ni un alma. Silencio y soledad, y sin embargo, me pa­
rece oír algo allá, detrás de la pared. Ese rumor me mo­
lesta. ¿Qué hay allí?

Yo presiento la dureza así como la forma de los mue­
bles, sumergidos en lo profundo de las tinieblas y me 
parece oír el crujir de las tablas del piso bajo su peso. 
Y bueno, continuad en el sitio en que estáis, descansad 
con tranquilidad. Yo no quiero pensar en vosotros. Es 
mejor que me acueste. Apagaré la lámpara y yo también 
me sumergiré en ese mar oscuro. Quizás así, yo tam­
bién me convierta en un objeto sin alma que nada sien­
te, me trasforme en “nada”. Estaría muy bien convertir­
me en “nada”, sin voz, poseído de una inmutabilidad 
eterna. Sin embargo, detrás de la pared hay algo. Yo 
sé que cuando se entra en algún cuarto sumido en la 
oscuridad y se enciende una cerilla, en el acto todo sal­
ta a su respectivo lugar: las sillas, el canapé, las ven­
tanas y hasta las cornisas. ¿Quién sabe?, quizás mis ojos 
alcanzarían a captar la visión de los pálidos espectros 
revividos por un instante en algún paramento, la visión 
de todos aquellos que dejaron olvidadas sus imágenes 
en la luna empañada de los espejos, y las voces en los 
rincones y molduras, y las formas en los blandos col­
chones de los lechos, y las sombras en cada una de las 
paredas. ¿Quién sabe lo que ocurre allí, donde no alcan­
zan a ver los ojos de las personas?...

Mira, ¡qué tontería! Tú deseabas silencio y soledad... 
y lo has logrado. ¿Mueves la cabeza dubitativo? ¿No 
crees en la soledad?

¿Acaso lo puedo saber?... Acaso, puedo estar seguro de 
que no se entreabrirán las puertas, con un suave chi­
rriar apenas y desde la insondable oscuridad, oscuridad 
inmensa e infinita, comiencen a aparecer un sinnúmero 
de personas... Todas aquellas personas que guardaron 
en mi corazón como en una caja de caudales, sus espe­

V4+V2 +  9 1-814 263



ranzas, su enojo, sus sufrimientos, su sanguinosa cruel­
dad de fieras humanas. Todos aquellos, de los cuales 
no puedo apartarme, todos aquellos que tanto cansancio 
me causaran... ¿Qué puede haber de extraño en que 
ellos vengan a mí una vez más?... Yo los veo. ¡Hola! 
¡Cuántos que sois!... Sois vosotros, los que perdisteis 
vuestra sangre a través de los pequeños orificios cau­
sados por las balas de los soldados... Y también vosotros, 
muertos y disecados, envueltos en blancas sábanas y 
sujetos por cuerdas, balanceados en el aire primero y 
enterrados en una fosa común, después, y de donde 
fuisteis desenterrados por los perros vagabundos y ham­
brientos... Vosotros, los que me miráis con reproche y 
que tenéis razón. ¿Sabéis?, yo leí cierta vez, como ha­
bían sido colgado doce de vosotros a la vez... Sí, un 
total de doce... y exhalé un bostezo. En otra oportunidad, 
con una ciruela manché la hoja en que iba la noticia 
sobre una larga fila de ahorcados. Ocurrió que tomé 
entre mis dedos una magnífica ciruela madura... y sentí 
en mi boca un agradable gusto dulzón... Ya lo veis, 
lo confieso y no enrojezco siquiera. Mi rostro continúa 
siendo pálido como el vuestro, ya que el horror y la 
desgracia succionaron toda la sangre de mis venas. 
Ya no me queda una sola gota de sangre tibia, ni aun 
para aquellos muertos en vida, entre los cuales marcháis 
vosotros, como espectros mutilados y deformes. ¡Entrad!, 
que estoy cansado.

Y comienza la marcha sin fin. Una a una van entran­
do sin detenerse, las sombras aquellas. Amigos y enemi­
gos, parientes y ajenos, todos gritan en mis oídos con 
el grito de sus vidas o de sus muertes y van dejando 
en mi alma, la huella de sus pasos. Taparé mis oídos, 
cerraré mi alma y me pondré a gritar: ¡Está prohibida 
la entrada!

...Entreabro mis ojos y veo en las ventanas, un cielo
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profundo y recortadas en él, las ramas de un abedul. 
Posado en ellas, canta un cuclillo. Parece golpear con 
un martillito de plata una gran campana de cristal: 
¡cu-cu!... ¡cu-cu!... Y luego se pone a sembrar silencio 
entre las hierbas. Inesperadamente surge el patio ver­
de —ya se introdujo en mi cuarto— y yo salto del lecho 
y le grito al cuclillo: ¡cu-cu!... ¡cu-cu!... ¡Buenos días!...

¡Oh!... Superabunda todo. Cielo, sol, hierba verde.
Corro hacia el patio. Pero allí se oye un ruido sordo 

de cadenas y el furioso ladrar de los perros. Los blan­
cos canes ovejeros, grandes como osos, saltan de un lado 
a otro sobre sus patas traseras. Me acerco. ¿Qué tienes, 
buen perro? ¿Qué te pasa?... ¿Cómo llamarte?... Bueno, 
basta, Overko... No oye ni ve nada. Tan solo resaltan 
sus ojos enrojecidos, tiembla de furor su garganta y se 
agitan sus zarpas fuertes y lanudas. Quiere llegar hasta 
mí pero no puede y se sacuden los mechones lanudos 
de su frente. ¿Qué tienes, Overko? ¿Por qué destellan 
tus ojos rojos y arden en ellos a un mismo tiempo, el 
miedo y el rencor? Yo no soy tu enemigo ni tampoco te 
temo. Tú, cuando mucho, puedes arrancar un trozo de 
mi carne, derramar un poco de mi sangre... ¡Ah!... ¡Pero 
esas son pequeñeces!... Si tú supieras, ¡que minucia es 
todo aquello!... Bueno, quédate quieto, perro. ¡Quieto! 
A decir verdad, yo te comprendo... La cadena... Quizás, 
tú le tengas más rabia a la cadena que a mí... Es por 
culpa de ella que tus patas delanteras manotean tan 
solo el aire. Es ella la que aprieta tu cuello y retiene 
tu fogosa furia. Espera un poco. Enseguida estarás li­
bre. ¿Qué me hará luego?... ¡A ver, quédate quieto!... No 
te muevas, deja que te quite la cadena... Bueno, ahora, 
¡hala!... ¿A dónde, a dónde vas?... ¡Ja-ja-ja! ¡Perro ton­
to!... Cerró los ojos, torció la cabeza, extendió las patas 
y se lanzó enceguecido en una frenética y loca carrera. 
Arranca la hierba con las garras, la arroja lejos de sí
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y prosigue su marcha. ¿Y yo?... ¿Te has olvidado de 
mí?...

Ahora gira, gira en círculo... Una vez... Otra... Y otra 
vez... ¡Oh perro leal!, para tí la libertad tiene más valor 
que la furiosa conformidad.

Mientras tanto, me presentan a Pava, respetable ma­
trona perruna y a su hijo menor, Trepov. Si bien Overko 
es purísimamente sanguinario y se arroja sobre todos 
enceguecido, como si ante sus ojos flotase eternamente 
una nube de furia roja, en cambio Trepov es un can 
tranquilo, respetable. El, con la más displicente serie­
dad, como si lo hubiese meditado muy bien, era capaz 
de roerle la garganta a cualquier persona que hubiese 
tenido la desgracia de caer en sus dientes. En sus fuer­
tes patas, que alcanzaban el pecho de cualquier hom­
bre, había de por sí muchísima autoridad. Inclusive cuan­
do él estaba echado tranquilamente, rascando las pul­
gas de su rosado vientre, sus orejas mochas se man­
tenían alertas. La lengua húmeda, pegajosa y roja le 
colgaba con seriedad entre los afilados colmillos de sus 
poderosas fauces.

* * *

Ahora mis días fluyen en medio de las estepas, en 
medio de las hondonadas cubiertas de verde trigo. Sen­
deros sin fin, ocultos, callados, como si estuviesen mar­
cados para los seres más íntimos, me llevan por los 
campos. Campos que vomitan ola tras ola, un mar de tri­
go verde, hasta más allá del horizonte infinito. Yo ahora 
poseo un mundo aparte, igual que una madreperla: se 
cerraron sus dos bordes —uno celeste y el otro verde— 
y encerraron en sí al sol, cual si fuese un tesoro. Yo 
voy andando por ese mundo, voy en busca de trnquili- 
dad. Ando. Sin apartarse ni un instante siquiera, revolo­
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tea sobre mí una nubecilla de pequeñas mosquitas. Puedo 
pensar que soy un planeta en marcha, acompañado de 
sus satélites. Veo como las negras alas de un cuervo, 
parten en dos el inmenso cielo azul. Y a causa de ello, 
el cielo es más azul y las alas del cuervo, más negras.

En medio del cielo, el sol. En medio del campo, yo. 
Y nadie más. Continúo andando. Acaricio con mis manos 
la tersura de piel de los trigales, la suavidad casi sedosa 
de las olas de espigas. El viento llena mis oídos con 
girones de sonidos, con hebras de rumores. Un viento 
ardiente, impaciente, que sacude los tallos argentados 
del avenal. Continúo yendo. Suave fluyen los celestes 
ríos del linar. Todo está tan quieto, tan sereno en aque­
llas orillas verdes, que siento deseos de sentarme en un 
bote y echarme a navegar. Más allá la cebada se inclina 
y parece tejer con sus finísimas fibras una verde corona. 
Sigo andando. La cebada prosigue su tejido. Los sende­
ros serpentean profundamente por los campos sembrados, 
los ojos no alcanzan a verlos, tan solo los pies adivinan 
su rumbo. Las flores del aciano miran hacia el cielo. 
Ellas querían parecerse al cielo y fueron del color de él. 
Aquí comenzaron los trigales. Sus duras espigas arista­
das golpean las manos y los tallos cañihuecos se tienden 
por el suelo. Continúo yendo hacia adelante y siempre 
lo mismo: trigo y más trigo. ¿Cuándo terminará el tri­
gal? Las espigas corren detrás del viento, ni que fueran 
una jauría de zorros, brillando al sol las olas de sus 
lomos. Yo continúo andando, solitario en la tierra como 
lo es el sol en el cielo y me siento muy a gusto, ya que 
entre nosotros no se interpondrá la sombra de ningún 
tercero. El oleaje de este mar de espigas pasa sobre mi 
cuerpo, yendo a perderse quien sabe donde.

Por fin me detengo. Me retiene la blanca espuma de 
los alfalfares, aromática, suave, como si estuviese for­
mada de transparentes alas apícolas. Es que simplemen­
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te se echó a mis pies, un arpa sonora e invisible y vi­
bran todas sus cuerdas. Estoy parado y escucho.

Mis oídos están plenos de aquel maravilloso rumor 
de los campos, de aquel sedoso susurrar, de aquel inin­
terrumpido cual corriente de algún río, inurmureo de 
los granos. Y mis ojos están llenos de los radiantes 
rayos del sol, ya que cada tallo, cada espiga, cada gra­
no, toma del sol su luz para reflejarla...

De pronto, todo se apaga, fenece. Me estremezco. ¿Qué 
es ésto? ¿De dónde? ¿Una sombra? ¿Acaso algún ter­
cero? No. Tan solo una nubecilla que pasa. Un minuto 
de oscura incertidumbre —una instantánea sonrisa a la 
izquierda, una instantánea sonrisa a la derecha— y otra 
vez los dorados campos extienden sus alas hasta más 
allá del horizonte. Parecía como si quisiesen volar. Re­
cién entonces ante mí surgió toda su inmensidad, toda 
su cálida, vivida e invencible fortaleza. Centeno, trigo, 
alfalfa, avena, todo aquello se había fundido en una sola 
y poderosa ola, que todo lo cubre, que todo lo aprisiona. 
Una incipiente vida palpita en cada fibra y trasuda en 
cada tallo. En el jugo vivificador de su savia, rebulle 
la esperanza y aquel gran deseo cuyo nombre es fertili­
dad. Recién ahora diviso la aldea, mísero grupo de te­
chos de paja. Caserío apenas visible. Lo cubren los abra­
zos verdes de los campos que llegan a las paredes mis­
mas de las chozas. La aldea aquella parece haberse en­
redado en los trigales cual una mosca en la telaraña. 
¿Acaso, pueden servir de algún reparo a aquellas fuer­
zas descomunales, las míseras chozas aquellas? De nin­
gún modo. Las olas verdes lo inundan todo, lo cubren 
todo. ¿Acaso, para aquellas fuerzas, pueden tener algún 
significado, las personas? Ninguno. Una pequeña mancha 
blanca salió al campo verde y se hundió en él. ¿Grita? 
¿Canta? ¿Se mueve? La mudez de los campos lo apagó 
todo. Y otra vez la nada. Inclusive los rastros de las per­
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sonas parecen haberse borrado y perdido: el campo ocul­
tó celosamente cada senda, cada camino. Tan solo hace 
rodar ola tras ola su manto verde, hasta hacerlo llegar 
al mismísimo cielo. Por doquier reina el susurro rítmico 
y pausado, tranquilo y seguro de sí mismo, principio y 
fin de lo eterno. Y como las aspas de aquellos molinos 
que perfilan sus siluetas allá en el horizonte, giran sin 
cesar y nos dicen: así será eternamente... así será eter­
namente... in saecula saeculorum... in saecula saeculo- 
rum...

* * *

Regreso bien tarde. Vuelvo aureolado por el espíritu 
de los campos, frescos como una flor silvestre. Entre 
los pliegues de mi ropa traigo el aroma de los campos, 
como el antiquísimo Isaías. Tranquilo, solitario, tomo 
asiento en algún rincón de la casa deshabitada y contem­
plo como la noche hace su entrada, como se velan las 
suaves columnas y tejen su tenue red las sombras, como 
se elevan a lo alto las inciertas paredes y como la 
oscuridad, una vez espesada y hecha más honda, muestra 
en el cielo su corona de estrellas.

Ahora puedo dormir más tranquilo. Tus fuertes pare­
des se interpondrán entre mi yo y el mundo entero. 
Buenas noches, estepas. Y también tú, cuclillo. Yo sé 
que mañana, con el sol matinal, llegará hasta mi cuarto 
la voz de tu femenino contralto: ¡cu-cu!... ¡cu-cu!... Y al 
instante me llenará de buen humor tu saludo, amiguito 
mío...

* * *

¡Trepov! ¡Overko! ¡Pava! Cuatro dedos a la boca y un 
salvaje silbido estepario. Llegan a la carrera. Como tres 
osos blancos. Quizás me destrocen, o quizás acepten pa­
sear por el campo conmigo. ¡.Ta-ja-ja!... Este Overko no 
puede estar sin hacer de las suyas. Echa a correr como
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un ternero juguetón y lanza miradas furtivas a un cos­
tado con sus ojos rojizos. Trepov lleva alzada su orgu- 
llosa cabeza lanuda y extiende sus patas cual si fuesen 
blancas columnas andantes. Siempre alertas sus orejas 
mochas. Pava va andando con aire circunspecto y grave, 
moviendo melancólicamente su trasero y un tanto retra­
sada de los demás. Yo voy tras ellos y puedo ver muy 
bien el gracioso ondular de sus lomos suaves, lanudos 
y salvajemente fuertes.

Yan un poco desconformes. Hace demasiado calor y 
esto les disgusta, en cambio yo siento un reconocimiento 
pleno al sol y marcho hacia él a cara descubierta. 
¿Darle la espalda? ¡Dios me libre! ¡Qué falta de conside­
ración! Yo soy muy feliz de poder encontrarme con el 
sol aquí, en estas inmensidades donde nadie puede cu­
brir su faz y donde puedo decirle sin temor: ¡Sol, te 
estoy tan agradecido! Tú siembras en mi alma tus mie- 
ses de oro y quien sabe que nacerá de ellas. ¿Fuego, 
quizás?...

Tú tienes para mí un inmenso valor. Sol, yo bebo tus 
cálidos rayos cual líquido vivificador, así como bebe el 
crío la leche del pecho materno, como tú, cálida y como 
tú, preciada. Inclusive cuando quemas, gustoso bebo tu 
líquido ígneo, hasta llegar a la más completa embria­
guez.

Sol... Yo te amo... Por que... Escucha:
Desde el fondo mismo de las lobregueces de lo “des­

conocido”, hice aparición en este mundo —y la respira­
ción primera y el primer movimiento mío— fueron pri­
meros en la oscuridad del vientre materno. Y desde 
aquel entonces, las sombras aquellas reinan sobre mí 
—todas las noches y así la mitad de mi existencia— 
me separan de ti. Los servidores de lo tenebroso —la 
niebla, el dolor y el calabozo— me apartan de ti. Pero 
bien sabemos los tres, las sombras, tú y yo, que infali­
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blemente ha de llegar la hora en que como sal en el 
agua me he de desintegrar por los siglos de los siglos.

Sol, tú eres un invitado en mi vida, un invitado siem­
pre bienllegado y cada vez que te recoges, me aferró 
a tí con pena. Capto tu último rayo en las crestas de 
las nubes, prolongo tu existencia en las llamas, en la luz 
de la lámpara, en los fuegos artificiales, te encuentro 
en la belleza de las flores, en la risa cantarína de los 
niños, en los ojos profundos y buenos de la bienamada. 
Cada vez que te ocultas de mí, creo un algo semejante 
a tí, le llano “ideal” y lo guardo en mi corazón. Y él 
continúa alumbrando mi existencia.

Sol, mírame, tuesta mi alma como lo has hecho con 
mi cuerpo, para hacerla inacequible a la picazón de los 
mosquitos... (Me estoy dando cuenta, que me dirijo al 
sol como si se tratara de un ser vivo. ¿Significa ésto 
acaso, que ya me está haciendo falta la compañía de las 
personas?)...

Nosotros continuamos yendo por el camino. Tres blan­
cos perros ovejeros y yo. Un leve susurrar flota delante 
nuestro. Es el suspiro de las tiernas espigas que se 
transforma en una tenue nubosidad celeste. No lejos de 
aquí, a un costado del sendero, una perdiz lanza un sil­
bido de alerta. Más allá, se oye sonar la cuerda de plata 
de algún grillo. El aire parece temblar de calor y en el 
espejismo argentino de la distancia, bailan los álamos 
lejanos. Extenso, bello, tranquilo.

Los perros tienen calor. Se echaron en el trigal 
como tres montones de lana blanca, sacaron sus lenguas 
y agitan sus flancos respirando en forma corta y sibi­
lante. Yo tomé asiento cerca de ellos. Y los cuatro, no 
hacemos más que respirar anhelantes. Silencio.

¿El tiempo marcha o se ha detenido? ¿Tal vez ya es 
hora de volver?

Indolentes, los cuatro nos ponemos de pie. También
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indolentes, marchamos paso a paso, arrastrando con 
sumo cuidado la quietud reinante. Vamos yendo a la 
par de un espeso vahear. El surco negro y poroso nos 
echa su cálido aliento a la cara, pleno de quietud y 
esperanzas. Le saludo. Descansa en silencio bajo el sol, 
tierra arada, tú estás tan cansada como yo. Yo también 
exhalé mi alma en un vahear luctuoso...

* * *

Nunca y en ningún lugar hube sentido con tanta cla­
ridad, una mancomunión tan perfecta con la tierra, 
como aquí. En la ciudad, la tierra está revestida de hie­
rro y piedra y es inasequible. Aquí yo me acerqué a 
ella. En las frescas mañanas era el primero en desper­
tar las somnolientas aguas del pozo. Cada vez que el 
balde vacío daba con su fondo en la superficie del agua, 
ésta parecía bostezar semidormida allá en lo hondo y 
lentamente, con pereza, penetraba en él. Ya en el bal­
de, parecía temblar como el azogue a la luz del sol. Yo 
la bebía fresca, casi fría, plena de sueño y me empapaba 
la cara con ella.

Luego de la ablución, llegaba el turno a la leche. El 
líquido blanco y aromático, espumaba en el vaso y toda 
vez que lo llevaba a mis labios, tenía la certeza de que 
cada trago de líquido ingerido, suave como los cabellos 
de un niño, no más lejos que ayer, tenían el aspecto 
multicolor de los pétalos de las flores y los tallos de 
las hierbas. Yo bebía el extracto de las praderas.

¿Y aquel pan moreno, que huele tan bien con su 
aroma campesino? Me es tan cercano como un niño que 
hubiese crecido a mi lado. Allí va el trigal por todo el 
campo, como una fiera montaraz y vellosa, que ondea su 
lomo lustroso, mientras que en los confines se alzan 
los molinos de viento, como fauces abiertas en espera, 
con los dientas listos, para triturarle y molerle en harina
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blanca. Yo veo todo aquello y por ende son tan íntimos 
mis sentimientos para con la tierra.

Aquí me siento inmensamente rico, aunque en reali­
dad nada poseo. Ya que más allá de cualquier partido y 
de cualquier programa, la tierra me pertenece. Es mía. 
Toda ella, extensa, rica, creada y laborada ya, toda, 
toda la llevo en mí. En mi interior, la creo de nuevo, 
por segunda vez, y es entonces cuando me parece que 
aun es mayor el derecho que tengo sobre ella.

* * *

Cuando estás acostado en la campiña, cara a las nu­
bes y prestando atención a la multiciplidad de rumores 
campesinos, comienzas a coprender que en la tierra hay 
un algo que no es terrenal, sino del cielo.

Pareciera que algo allá en lo alto estuviese perfo­
rando el cielo o haciendo virutas de metal, mientras que 
a la tierra tan solo llegan finísimos y límpidos sonidos. 
Los trigales murmuran a mi alrededor y me molestan. 
Alejo de mí las voces de la tierra y recién entonces 
caen sobre mí como una lluvia, las voces celestiales. 
Recién ahora las reconozco. Son las alondras. Son ellas, 
las que invisibles lanzan desde el cielo su metálico 
trino, extendiéndolo por los campos. Gorjeo sonoro, me­
tálico y caprichoso, que aunque captado por el oído, no 
permite decifrar el carácter de sus tonos. Quizás, la 
alondra tan solo canta. Quizás se esté riendo. Quizás, 
es llanto quejumbroso el suyo.

¿Acaso, no es mejor estar sentado en silencio y cerrar 
los ojos? Así lo hago. Me siento y los cierro. A mi alre­
dedor todo se vuelve oscuro. Tan solo parecen relam­
paguear los sonidos agudos y punzantes, y una lluvia 
de sonoras carcajadas parece golpear alguna placa de 
metal. Quiero captar y fijar en mi memoria aquella cas­
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cada de sonidos, pero no puedo. Creo que sí, me pare­
ce... Tiu, tiu, ti-i-i... No, no es así. Triyu, tij-tij... No. 
Ni siquiera parecido.

Quisiera saber como las alondras logran un trino se­
mejante. ¿Acaso golpean con sus picos la faz de oro 
del sol? ¿Hacen sonar los rayos del astro rey, como 
si fueran cuerdas musicales? ¿Pasan por el cedazo 
sus gorjeos y siembran la campiña de canciones?

Abro los ojos. Ahora estoy seguro que de aquella siem­
bra nacen los hilos argentados de la avena, brillan a la 
luz del sol las espigas estriadas del centeno, fluyen eter­
nas las olas de trigo.

Desde lo alto, continúan llegando trinos, cual si estu­
viesen arrancándole el alma á los cascabeles, convirtien­
do en virutas alguna placa de plata o perforando una 
hoja de acero. El gorjeo llora, aumenta de tono y siem­
bra una menuda risa pasándola a través del cedazo. Se 
desprende un collar de notas y cae a mis pies con una 
nitidez única.

Ya no estoy en condiciones de proseguir oyendo. 
Aquel trino tiene algo maléfico. Despierta la avidez. 
Cuanto más escucha uno, tanto más deseo tiene de escu­
char. Cuanto más trinos percibes, más difícil te resulta 
captarlos.

Ahora me apresuro en llegar al campo y durante ho­
ras enteras oigo como en el cielo cantan coros y hacen 
música las orquestas celestiales.

Me despierto por las noches y sentándome en el lecho, 
siento que algo perfora mi cerebro, me cosquillea el 
corazón y trepida junto a mi oído.

Tiu, tiu, ti-i-i... No. No. No. Es algo completamente 
distinto.

Quisiera saber, ¿cómo hacen las alondras para trinar 
así?

Al fin y al cabo, logré saberlo.
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Una pequeña avecilla gris como un terrón de tierra, 
volaba casi a ras del campo. Movía intensamente sus 
alas en un mismo lugar. Con pesadez, elevaba hacia lo 
alto una cuerda invisible que iba de tierra a cielo. La 
cuerda aquella vibraba y sonaba- Una vez tendida, se 
lanzaba del cielo a la tierra, para alzarse en vuelo otra 
vez. Unía cielo y tierra en una inmensa arpa sonora y 
ejecutaba en sus cuerdas, la maravillosa sinfonía de la 
campiña.

Aquello fue magnífico.

* * *

Así transcurrían los días de mi intermezzo, en medio 
de la soledad, el silencio y la pureza. Y bienaventurado 
era yo entre el dorado sol y la tierra fértil. Bienaventu­
rada era la paz de mi alma. Por debajo de la escrita 
página de mi existencia, asomaba una página no escrita 
aun. ¿No sentiré deseos de saber lo que se ha de es­
cribir en ella? ¿No temblaría una vez más ante la som­
bra de la gente y no me horrorizaría ante el solo pen­
samiento de que quizás, el dolor humano esté oculto 
en algún rincón y me esté amenazando?

Si tal milagro ocurriese, a vosotros debería agradece­
ros, verdes campiñas de los susurros sedosos y también 
a ti, cuclillo. Tu triste cu-cu, era cual lágrimas ardien­
tes que bañaban mi cansancio.

* * *

Pero a pesar de todo, hubo un encuentro en el cam­
po, silencioso y breve, entre la gente y yo. Me crucé con 
un mujik corriente. No sé que pudo parecer le mi perso­
na, pero en él yo pude ver una innumerable cantidad de 
techos de paja negruzca, perdidos en medio de los tri­
gales. Pude ver una gran cantidad de muchachas cam­
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pesinas en medio de una nube de polvo, retornando del 
trabajo ajeno, sucias, feas, con los pechos fláccidos y las 
espaldas huesudas... Pobres mujeres pálidas y vestidas 
de harapos, inclinadas como sombras sobre las planta­
ciones de cáñamo... Pude ver incontables niños sifilíti­
cos entremezclados con perros hambrientos y sarnosos... 
Pude ver todo aquello que hasta ahora miraba pero no 
veía. El mujik aquel, fue para mí, como la batuta di­
rectoral, que, con apenas un gesto, hace surgir al ins­
tante todo una cascada de sonidos.

Yo no huí. Al contrario, comenzamos a charlar como 
dos viejos amigos.

El me hablaba sobre cosas que despertaban en mí el 
horror, en una forma tranquila y sencilla. Con la misma 
tranquilidad y sencillez que la alondra emite su canto 
en los campos. Yo permanecía inmóvil y escuchaba. 
Algo temblaba en mi interior.

¡Ah!... ¡Desgracia humana, lias logrado darme alcan­
ce!... ¿Y no huyo? Una vez más están tensas las cuer­
das flojas de mis sentimientos, ¡el dolor puede volver 
a tocar en ellas!

Habla. Continúa hablando...
Pero, ¿qué decir? En este inmenso mar verde, uno no 

es más que una mísera gota. Aquel que recibió la vi­
sita de la peste con un saldo de hijos muertos, ya se 
siente mejor. De aquel otro, ya se compadecerá Dios... 
Ya que tiene cinco bocas abiertas como molinos insacia­
bles, a los que continuamente hay que echar algo para 
que muelan.

“Cinco pequeñuelos hambrientos, a los cuales la peste 
no se quiso llevar”.

Habla. Continúa hablando...
La gente quiso tomar la tierra a manos limpias y lo 

logró: hay quienes prueban su gusto en la tumba, hay 
quienes la trabajan allá en Siberia... El tuvo suerte: es­
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tuvo apenas un año matando piojos en la cárcel, ahora 
una vez por semana, el comisario de la policía rural le 
golpea la cara...

“Una vez por semana le golpean la cara”.
Habla. Continúa hablando...
Ni bien llega el domingo, la gente va a la iglesia, 

pero él está obligado a presentarse ante el comisario 
de policía. A decir verdad, es menos ofensivo, que el ser 
golpeado por los suyos. Temes decir una palabra siquie­
ra. Tienes un amigo, un correligionario, un hombre con 
ideas afines y quizás en estos momentos te está traicio­
nando de la forma más solapada y ruin. Tú arrancas 
de tu pecho una palabra ardiente, cual un pedazo de tu 
propio corazón y el muy infame la arroja a los perros...

“La persona más cercana está dispuesta a traicio­
narte”.

Habla. Continúa hablando...
Andamos entre la gente como si anduviésemos entre 

lobos. Siempre alertas, vigilantes. Por todos lados oídos 
aguzados. Por todas partes manos extendidas. El pobre 
arranca la camisa al miserable. El vecino roba al vecino. 
El padre despoja al hijo.

“Andamos entre la gente como si anduviéramos entre 
lobos”.

Habla. Continúa hablando...
La sífilis, el alcohol y la miseria, consume a las 

personas y éstas se muerden unas a otras en las pro­
fundas tinieblas de su estrechez. ¿Cómo es que aun bri­
lla el sol y no se apaga? ¿Cómo podemos continuar 
viviendo así?

Habla. Continúa hablando. Enciende con tu enojo la 
bóveda celeste. Cubre el cielo con los negros nubarro­
nes de tu desgracia y haz que nazcan rayos y truenos. 
Refresca el cielo y la tierra. Apaga el sol y enciende 
uno nuevo en el cielo. Habla. Di algo...
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Otra vez la ciudad extendió hacia mí sus brazos de 
hierro. Sumiso, me entregué a ellos y mientras sus 
manos férreas se sacudían ruidosas, por última vez, 
absorbí la quietud de las estepas, la azulina somnolen­
cia de las extensiones lejanas. ¡Adiós, campiñas! Conti­
nuad con el susurrar eterno de vuestros trigales dorados. 
Quizás a alguien le sea tan útil como a mí. ¡Adiós, tam­
bién para ti!, cuclillo entre las ramas del abedul. Tú 
también has tensado las cuerdas de mi alma. Ellas se 
aflojaron manoseadas por dedos rústicos e inhábiles, 
pero ahora están tensas otra vez. ¿Oyes? Tan tensas que 
han sonado... ¡Adiós! Vuelvo hacia la gente. Mi alma está 
pronta. Las cuerdas tensas, afinadas, están listas. Mi 
alma canta otra vez...



EL DUELO





La señora Antonina y el maestro de su hija, Iván 
Piddubniy, dieron por terminada la cena.

El hombre se puso de pie, retirando un poco la mesa 
redonda con los restos de la comida, mientras que ella 
le extendía la mano para que se la besara. El comenzó 
a hacerlo, pero no del lado que por lo general besan los 
simplemente conocidos, sino que lo bacía en la palma, 
en la muñeca y más arriba aun.

La señora Antonina no ponía ningún reparo a que 
así fuese, al contrario, ella echó la cabeza hacia atrás 
y con los ojos verdosos y húmedos entre sus rojizos 
párpados, —ella siempre se ponía así después de beber 
licor de guindas— miraba desde lo alto la encrespada 
cabeza del mozo. Con su mano libre, se desprendía el 
botón de la manga y señalaba con el dedo:

— ¡Aquí!... ¡Aquí!...
Iván besaba el brazo cada vez con más audacia, por 

la ruta azulada de una vena, aproximándose hacia las 
blancas redondeces del hombro iluminado por la luz de 
la lámpara.

De pronto, ¡t-rraj!... ¡traj!... ¡traj!...
El marco de la ventana se sacudió con furia y todos 

los vidrios sonaron en forma endiablada.
Ella se estremeció del susto y con los ojos desmesu­

radamente abiertos por el pánico, clavó su mirada en las 
oscuras ventanas que daban al jardín y a las cuales 
rozaban con suavidad, algunas ramas cubiertas de nieve.

— ¡¿Quién?! ¡¿Qué pasa?!
— ¡Mi marido!... ¡Lo ha visto todo!...
Mientras ellos continuaban parados en esa pose invo­

luntaria a la vez que elocuente y ridicula, a la espera 
de algo gravísimo e irremediable, en medio de una quie­
tud casi sepulcral, golpearon las puertas y alguien co­
rrió por el descansillo penetrando en la habitación. Era 
el dueño de casa, con su abrigo de pieles, su gorra, sus
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galochas cubiertas de nieve, bajo de estatura, la mirada 
maligna, con su barba temblándole de ira y coraje.

Venía con el brazo izquierdo levantado y al llegar al 
comedor lo extendió en dirección a la puerta.

— ¡Fuera!... ¡Fuera de mi casa!...
Iván Piddubniy cambió de expresión, quiso decir algo, 

tropezó, extendió una mano e inclinando su cabeza, salió 
de la habitación cruzándola con pasos inseguros y por 
detrás del dueño de casa, en dirección a otro cuarto y 
de allí al zaguán. El oía como detrás suyo, con voz aho­
gada y sorda, la mujer imploraba a su marido:

— ¡Recapacita! Mikola... Te has vuelto loco...
— ¡Fuera!... ¡Fuera de mi casa! — vociferaba el señor 

Mikola con una voz que no era la suya, al mismo tiem­
po que golpeaba con sus pies calzados con las galochas.

Mientras el maestro se echaba encima el abrigo de 
piel de oveja, llegó al zaguán la niña Liúda, su educan- 
da, atraída por los gritos de los mayores. Ella ya estaba 
semidesvestida: su blanca y corta enagua no llegaba a 
cubrir sus pálidas rodillas. Cruzó sus desnudos bracitos 
sobre el pecho, se encogió un poco de hombros y clavó 
la mirada de sus suplicantes ojos azules, en su padre...

— ¡Papaíto!... ¡Papaíto!... ¡No eches al señor Van!...
Ella llamaba así a su muy querido maestro. Pero el

papaíto sin prestar ninguna atención a sus súplicas, 
llegó al zaguán y se puso a gesticular en una forma 
que resultaba muy cómica, mientras declamaba patéti­
camente:

— ¡Te recibí en mi casa como a un hijo, como a una 
persona decente!... ¡Te he dado de beber, te he alimen­
tado, te he pagado! ¡Ha-a-a!...

La señora Antonina decía algo, Liúda lanzaba chillidos, 
pero Iván ya no los oía. Encontró su gorra y tomó ma­
quinalmente de un rincón, el paraguas del señor Mikola 
y salió a la calle.
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Una tajeante ola de aire helado... Ventanas escarcha­
das... Voces... Campanilleo de un carruaje... El grito de 
¡cuidado! y él se encontró en una sórdida y desierta 
callejuela. Ante sus ojos bailaban aun, la mano izquier­
da extendida del señor Mikola y las dos manchas ro­
jas de su cara —producto del frío o de la conmoción— 
mientras que en sus oídos resonaba como un eco: 
“¡Fuera!... ¡Fuera de mi casa!”. Escándalo... Vergüenza... 
La sangre zumbaba en sus oídos... Sentía un gusto amar­
go en la garganta... El seguía corriendo incansablemente, 
con el abrigo suelto y con el paraguas ajeno bajo el 
brazo...

La luna ya se había puesto. En la superficie nevada 
brillaban las estrellas, cual si hubiesen caído del cielo. 
Las cosas tenían un perfil pronunciado. Los árboles, las 
casas, las sombras... Todo tenía un aspecto de firmeza 
tal, que daba la impresión de estar tallado en mármol, 
maravillosamente tranquilo, extraordinariamente fuerte. 
Las luces azules del anochecer, eran hendidoras y pun­
zantes cual trozos de hielo quebrado, arrojados al espa­
cio...

El pobre maestro no notaba absolutamente nada. Ni 
las estrellas, ni la noche, ni las luces. Nada. Iba co­
rriendo calle arriba con un solo deseo: llegar cuanto 
antes a su habitación, ocultarse de la gente, de su pro­
pia vergüenza.

— ¡Fuera!
Este “¡Fuera!” repiqueteaba en el aire y corría detrás 

suyo azuzándolo sin piedad.
Se cruzó con un fiacre. Sintió deseos de sentarse en 

él y hacer el resto del camino en coche, pero recordó que 
estaba sin un céntimo.

Piddubniy por fin llegó a su casa, entró corriendo a 
su dormitorio y sin encender la luz, vestido, se arrojó a 
la cama.
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En forma vivida, la imagen de lo acontecido con toda 
claridad llegó hasta él. Aparte de sufrir la vergüenza 
y la humillación que aun ardían en sus venas, se daba 
cuenta cabal de que había hecho el ridículo. Lo habían 
echado como a un perro y él como un perro, salió con 
la cabeza gacha, indefenso, sin pronunciar palabra, te­
meroso, temblante...

Ella no le perdonaría jamás su cobardía y su mezquin­
dad. Tendría que haber dicho o haber hecho algo... ¿Pero 
qué? No lo sabía. Era la primera vez que tenía un ro­
mance con una dama de tanta importancia. Maestro po­
bre, hijo de una familia burguesa venida a menos, ex­
pulsado de la escuela, jamás abrigó ninguna esperanza 
de tener una aventura amorosa con alguien que no 
fuese una sirvienta o alguna joven señora completa­
mente pobre y sin recursos, que solamente para los 
grandes días festivos se pone sus mejores vestidos pero 
que sin embargo, tiene las manos enrojecidas por el tra­
bajo. Pero esta dama, con sus cuarenta y dos años de 
edad, su posición social, descendiente de verdaderos se­
ñores, se arrojó a sus brazos en una forma tan inespe­
rada e imperiosa, que no se atrevió a hacer ninguna 
clase de resistencia. Ella lo había hecho su prisionero.

El le hacía falta diariamente, a cada instante, tanto de 
día como de noche. Ella aseguraba que él tenía muy 
buen gusto y que además sabía discutir con los ven­
dedores y que precisamente por eso, solo él y nadie más 
que él debía hacerse cargo de las compras, ya fuesen 
botones, hilos, géneros o muebles.

Más tarde decidió que Liúda tenía que estudiar un 
poco más y por lo tanto, en vez de una hora diaria, él 
le dedicaba tres y ya que la comida coincidía con el ho­
rario de las lecciones, sin falta había que quedarse a 
comer. Ella le llevaba a conciertos y a teatros las veces 
que su esposo estaba ocupado. Le aseguraba a su mari-
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cío, que el salir de pesca en compañía del maestro, era 
de por sí más interesante.

El estaba obligado a oír la música de ella. Mucha mú- 
sisica, aunque hablando con franqueza, no entendía ab­
solutamente nada. Cuando en las veladas de sobremesa 
se hacía demasiado tarde, ocurría que no solo la señora 
Antonina, sino también su marido le invitaban a pasar 
la noche en casa de ellos. Le ofrecían un pequeño 
dormitorio apartado, donde antes viviera la institutriz y 
era entonces que por la mañana, antes de ir a tomar el 
desayuno, él quitaba con sumo cuidado los cabellos ca­
nosos de mujer, que hubiesen quedado en las ropas de 
su cama.

Cuando llegaba para leer sus lecciones a la niña, 
Iván por lo general, entraba en una casa completamente 
vacía. El dueño en el empleo, Liúda jugando por ahí, 
en cualquier rincón del jardín o en casa de los vecinos, 
la servidumbre sin atreverse a hacer acto de presencia 
sin la debida autorización mientras que la señora estu­
viese ocupándose del arreglo de su persona. Luego, ella 
entreabría la puerta de la sala de recibo y le llamaba 
desde su dormitorio, con la cabellera suelta y los brazos 
desnudos. Después le besaba ios ojos, las mejillas, le 
besaba los labios, ardientemente, largamente...

Cuando los cabellos de ella, de los cuales siempre 
emanaba un perfume de unturas caras y aromáticas, le 
acariciaban suavemente la cara y sentía los rollizos y 
desnudos brazos en su cuello, al maestro la cabeza le 
giraba como a un ebrio...

— Ivás... Ivashechko... lvanko...* mi pequeño, mi úni­
co —gemía ella entre beso y beso— tú eres mi dueño, 
mi señor... tú eres sangre de mi corazón, la poesía de 
mi vida... tú eres mi Romeo...

* Diminutivos cariñosos de Iván
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Después de estas palabras, le ordenaba que la besase 
y le extendía su cuello, sus hombros, sus turgentes y 
bien conservados senos, levantaba los brazos para que él 
pudiera besarle las axilas y reía nerviosa cuando le 
cosquilleaba con sus bigotes. Se movía de un lado para 
otro, ofreciendo los más íntimos rincones de su cuerpo, 
miraba extasiada con sus ojos verdosos entrecerrados 
por los párpados rojizos, mientras que las arrugas de su 
cara desaparecían al conjuro de tantas caricias. Un rato 
después, extraía debajo de las almohadas, un pedazo de 
papel correctamente doblado en cuatro y lo ponía en 
la mano de él, presurosa y con aire de profundo mis­
terio.

— ¡Toma! Esto es para ti.
La tinta azul y la letra femenina, le decían que la 

esquela era de ella y para él.
Durante las clases extendía con sumo cuidado la car­

ta y se ponía a leer. En esos momentos, Liúda podía 
hacer lo que quisiese.

En primer lugar, la carta era larga, cinco o seis pági­
nas como mínimo. Por lo general, estaba escrita en un 
estilo florido, un tanto arcaico, con alegorías y largos 
períodos bien elaborados. A todo esto, olía con el especí­
fico aroma de los perfumes usados por la señora y traía 
las huellas frescas de besos, no ya alegóricos sino rea­
les, impresos en el papel y que venían a ser un apén­
dice de la colección de frases tiernas, como si fuesen 
originales ilustraciones de las mismas. “Si tu asomaras 
a las profundidades infinitas de mis sentimientos, y, 
alumbrado por la celestial luz del amor...” Rastros de 
besos en el papel. “Yo quisiera vivir eternamente en tu 
pecho, anidar en él, con indescriptible felicidad y con 
paradisíaco éxtasis, quisiera beber el rocío de tus besos, 
quisiera besar la huella de tus pasos y acariciar el aire 
que tu respiras...” Más rastros de besos en el papel.
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“Tú eres mi amo, mi señor, mí vida y mi muerte...” 
Más y más besos.

Ella por lo menos dos veces al día, escribía cartas se­
mejantes y las entregaba personalmente, algunas veces 
lo hacía por intermedio de Liúda, otras, las colocaba en 
los bolsillos del abrigo o en último caso, las enviaba por 
correo. Los cajones de su escritorio, estaban repletos de 
hojas de papel llenas de renglones azules escritos con 
letra menuda, hojas de papel que con su específico aro­
ma saturaban el ambiente de su cuarto. Ella exigía obs­
tinadamente para cada una de sus cartas, una contesta­
ción larga, ardiente, plena de espíritu caballeresco y de 
sentimientos ultraterrenales. Ella así lo quería. El esta­
ba obligado a poner su alma al desnudo, decorándola 
con la ruidosa teatralidad de ella, y era entonces que 
sufría, se empeñaba hasta transpirar, pero sin conseguir 
nada, ya que casi siempre era nulo el resultado de tan­
tos afanes y desvelos. La vez que no traía contestación 
o que ésta era demasiado corta y pobre, ella le hacía 
escenas, le trataba de mediocre, de miserable mezquino, 
y luego, se apretaba a su pecho colmándole de caricias, 
colocaba en su bolsillo una nueva carta, más larga aun 
y mudaba sus ropas por otras más ligeras, para que su 
cuerpo fuera asequible a los manoseos del hombre.

En sus raptos de ternura, ella ensalivaba el cigarrillo 
que fumaba sin tino y lo pasaba a los labios de él —a 
veces arrancaba el cigarrillo de la boca de él— y era en­
tonces que sus ojos verdosos con los párpados enrojeci­
dos, se enmarcaban en un círculo de pequeñas arrugas, 
producto de un inefable placer. El sufría mucho a conse­
cuencias de semejante pasión, aunque a la vez se sentía 
complacido y halagado. Lo que él siempre más temía, 
era hacer el ridículo en presencia de ella, y ahora...

— ¡Fuera!...— y tras ese grito, había salido como un 
perro apaleado.
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Piddubniy gimió, cual si estuviese herido. Solo él era 
el culpable. Tenía que haber hecho algo. Sí, ¿pero qué? 
¿Golpearle? No. ¿Arrojarle el guante a la cara? Es que 
él no los tenía consigo. ¿Retarlo a duelo? ¡Qué sabe él, 
como tenía que haber procedido!

Sus ojos se posaron involuntariamente en la ventana. 
Esto le hizo daño. Se levantó de la cama y bajó la 
cortina. Se volvió a recostar, cubriéndose la cabeza con 
la almohada. Sentía como en su pecho se agitaba una 
enorme insatisfacción, deforme e indefinida. Tenía la 
sensación de que la cabeza aumentaba de volumen en 
forma inverosímil y al mismo tiempo se le vaciaba. Solo 
se cruzaban por su mente, como fugaces sombras, algu­
nos interrogantes aislados y sin hilvanar.

Veía en su imaginación, como ella allá en el pequeño 
cuatro de la institutriz, llegaba a él y le exigía: ¡Bé­
same! Y cuando él, en forma demasiado decidida la 
tomaba entre sus brazos, se apartaba, llena de temor.

— Tengo miedo... Tengo miedo, mi querido, yo tengo 
miedo... — susurraba ella y el terror se reflejaba en sus 
ojos a la par que se pintaba una mueca de dolor en sus 
labios. Se apartaba de él con violencia, mirando con in­
tranquilidad a su alrededor.

El no tenía nada que temer y por lo tanto, no la es­
cuchaba. Ella temblaba como una mosca atrapada en la 
tela de araña y era entonces que las maneras de esta 
mujer adulta con arrebatos de colegiala, le ponían fuera 
de sí.

— ¡Ah-h! ¡Oh-h!... mi querido, mi amor... Tengo mie­
do... ¡ay! ¡que viene alguien!... ¡Ah-h!...

Ella escapaba de su lado, dejándolo a solas con sus 
deseos insatisfechos...

A veces, ella era simplemente cruel. Lo obligaba a 
escuchar tardes enteras, música, especialmente clásica 
—Bach, Haydn, Beethoven— y luego de alguna fuga o
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alguna sinfonía, ejecutadas con sumo acierto, con expre­
sión, se dirigía a él con una mirada de triunfo en sus 
ojos, preguntando:

— ¿Te agrada?
El contestaba en una forma por demás inexpresiva: 

sí... no... es el caso... yo...
Ella lo medía con una durísima mirada.
— ¡Burro! ¡Usted no comprende nada!...
Luego apretaba sus labios y le volvía la espalda con 

desdén.
El se sentía disminuido y en su interior le daba la 

razón pues comprendía que ella decía la purísima 
verdad.

Ella era caprichosa, ardiente, sentimental y de bas­
tante edad. Su comportamiento le recordaba a las he­
roínas de las antiguas novelas francesas.

— ¡Papaíto, no eches al señor Van!...
Ahora veía los bracitos desnudos y las piernitas flá- 

cidas apenas cubiertas por las blancas enaguas, veía la 
mirada implorante y límpida de aquellos ojos infan­
tiles...

¿Por qué permitieron, que aquella almita pura fuese 
testigo de tanto fango humano?...

¡Cómo odiaba a ese señor empleado empavonado, con 
manchas rojas en la cara, barbas temblorosas y voz 
chillona! ¡Le odiaba con todas las fuerzas de su alma, 
porque aquél era el marido de su amante, le odiaba por 
la vergüenza que sentía y lo cobarde que había sido! 
¡Con cuánto placer le golpearía, le aplastaría con el peso 
de su cuerpo, le ahogaría entre sus manos!...

Pero, ¿qué diría ella?
¡Ordinario!... ¡Camorrista! No. Lo que ella necesita es 

decoro y nada más que decoro... Lo único aceptable, 
sería un duelo...

— Bien, ¡que sea un duelo entonces!
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Esto lo dijo en voz alta, se sentó en el lecho y clavó 
su mirada en la oscuridad. De inmediato vino a su 
imaginación, el cuadro de un duelo descripto con lujo 
de detalles en alguna novela leída ya hace tiempo. Un 
prado verde. Los padrinos con sus cilindros. El levan­
tado su pistola, apunta... Una leve columnita de humo 
azul y el señor Mikola se inclina hacia adelante y por 
su blanca camisa borbotea un chorro de sangre roja.

Piddubniy cierra los ojos y temblando esconde su 
cabeza bajo la almohada...

Tiembla todo su cuerpo. El no quiere ni pensar en la 
sangre.

¡No, esto sí que no!... ¡El no puede!... ¡No puede!...
Por fin se tranquiliza con el pensamiento de que el 

señor Mikola no querrá batirse con él. Después de todo, 
aquél es un funcionario del gobierno, un empleado leal. 
De inmediato iría con la denuncia a la policía. Esto es 
lo probable... Esto es lo más probable... Entonces sería 
lo peor... Policía, interrogatorios, juzgado... y él se encon­
traría en una situación bastante desagradable. ¿Qué 
hacer?

Piddubniy continúa recostado largo rato, solo, en la 
oscuridad y piensa, mientras le llegan los ecos de la 
matraca que hace sonar el guardián nocturno.

— ¡Bien! — dice Iván y nuevamente se sienta en el 
lecho — Tú has hecho una porquería. Te has metido en 
una familia decente, usufructuando una mujer ajena... 
Entonces ten la valentía de saldar tus cuentas honesta­
mente. Tómala por esposa. Quítasela y construye tu pro­
pio nido... ¿Con tus diez céntimos, que quedaron olvida­
dos en el fondo del bolsillo? ¿Con tu miseria? ¿Y la 
criatura?

Algo brota de su interior y con risa convulsiva, sarcás­
tica, sale de su garganta... ¿A una vieja?... ¿Y quedarme 
con las migajas?... ¡No!...
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Sus pensamientos se inclinan más y más hacia la idea 
del duelo. El tiene que lavar con sangre su ardorosa 
vergüenza.

Y otra vez vuelve la visión del duelo.
Se disparan. Algo punzante y caliente le atraviesa el 

cuerpo, justo en ese lugar donde anidó su ofensa y has­
ta le parece sentir alivio. ¡Se ve cadáver y se siente 
héroe! Todos hablan de él, se compadecen, le lloran, le 
escriben largas y tiernas epístolas — interminables ren­
glones azules en hojas de papel caro — epístolas que ya 
nunca más ha de leer.

Una dualidad inexplicable se adueña de su conciencia 
y al mismo tiempo que ve los resultados de su duelo 
imaginario, comprende que todo eso es pura fantasía, 
que todo es una gran tontería y que él, por nada del 
mundo iría a poner la cabeza en la boca de una 
pistola.

— ¡Or-di-na-riéz!...— resonó en sus oídos el eco de una 
voz desconocida.

Forzó aun más la marcha de sus pensamientos y con­
tinuó viendo en su mente otros detalles del imaginario 
duelo. Creyó ver lo que sería de él, cuando estuviese 
muerto. En primer lugar, ya no respiraría — y por un 
momento dejó de respirar y quedóse quieto —. La sangre 
en las venas, espesa y fría como gelatina, los brazos 
y piernas tiesos, inarticulados, parecían de madera. 
Todo su cuerpo parecía que fuese de cartón piedra. Sen­
tía vacío en la cabeza... Vacío en el pecho... La boca 
entreabierta, sin poder cerrarla, la garganta seca, sin 
voz...

En un apasionado impulso vital, sus cuerdas vocales 
emitieron un corto sonido, luego palpó su cuerpo y 
flexionó sus miembros ateridos.

¡Diablos! ¡Protesto con todas las fuerzas de mi alma!...
De repente, saltó de la cama. Se le había ocurrido una
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idea brillantísima. Todavía sin formas definidas, suave 
e impalpable como el aire; pero mientras aquella idea 
flotaba temblorosa ante él, como una nube gaseosa en 
fuga, sintió que desde lo más profundo de su ser, se 
erguían la inutilidad, la falsía y el compromiso, reatan­
do y enroscándolo como serpientes de ojos verdes, en­
torpeciendo su facultad de pensar, con los vapores pesa­
dos de su emanaciones fétidas.

¡Por fin pudo alcanzar a aquélla idea! ¡Aquí, aquí 
está!

El tiene que hacer llegar su desafío por escrito, pero 
imprescindiblemente, la carta tiene que pasar por las 
manos de la señora Antonina. Aquélla no permitiría lle­
gar a los extremos, tanto de un lado como del otro.

Este pensamiento lo puso muy contento.
Detrás de las cortinas, las ventanas se aclaraban con 

seis manchas grises y claras. La pálida luz invernal pe­
netraba en el cuarto. Amanecía. Durante la noche, había 
nevado.

Piddubniy encendió una vela.
¿De qué forma escribiría la carta-desafío? No lo sabía. 

Sin falta tendría que leer algunas de las novelas que 
tenía. Allí con seguridad, encontraría algo que le pudiese 
servir de modelo. Comenzó a buscar los libros con afán. 
¡Diablos! Esos malditos libros siempre estaban a la vis­
ta, pero ahora que los necesitaba, no los podía encontrar 
y esto era una verdadera lástima. El solo sabía que su 
desafío lo firmaría con la siguiente fórmula: “Con el 
más absoluto desprecio”. Y terminó por convencerse, de 
que su idea de firmar así, era de verdad, una idea ge­
nial.

“¡Mi estimado bienhechor!”
Escribió estas palabras, y su mano se detuvo. Los 

pensmientos se arremolinaron en su cerebro. Las imáge­
nes, en loco tropel se atropellaban unas a otras y esea-
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paban de su mente. En fin, todo le resultaba difícil, pe­
sado, imposible...

Por último, tachó lo escrito y en un papel en blanco, 
escribió la siguiente carta:

“¡Mi estim ado bienhechor!:

A yer  Ud. se perm it ió  ofenderme muy duramente. Tal 
ofensa, sólo puede ser lavada con sangre. Ruego a Ud. 

quiera tener el bien de designar lugar y hora, donde yo 
pueda  enviar a mis padrinos.

Con el más absoluto desprecio, se despide de Ud.
Iván P iddubn iy ”.

Luego de releer estas líneas, tachó “con el más ab­
soluto desprecio” y en su lugar escribió “respetuosa­
m ente”. Pasó lo escrito en limpio, poniendo en el sobre 
la siguiente inscripción: “E stim adísim a Señora Antonina  

Tsiupa (Personal para el Señor Mikola Tsiupa) ”.

¡Oh!
Todavía era temprano, tan solo las siete y media de 

la mañana. Los señores Tsiupa, dejaban el lecho alre­
dedor de las nueve. Piddubniy caminaba por el interior 
de su cuarto y miraba el reloj a cada rato. El tiempo 
marchaba lentamente. Por fin, se colocó el abrigo y salió 
a la calle.

Durante la noche había caído mucha nieve, pero afue­
ra no hacía frío y además, brillaba un sol espléndido. 
La nieve esponjosa se extendió sobre la tierra, cubrien­
do las casa, los troncos y las ramas de los árboles, 
diluyendo las sombreadas líneas en el suelo.

Entre la blanca red de ramas escarchadas, se acentua­
ba el azul del cielo y al conjuro del dorado sol, la 
nieve emitía temblorosos efluvios celestes. El aire y el 
sol acariciaban las mejillas, las verdes ramas de los abe­
tos asomaban por entre la nieve con una frescura tal, 
que parecía ser que llegó la primavera y se vistió de 
blanco.
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Llegó, volando una corneja y se posó en un cerco.
¿Cómo hacer que la carta llegue a destino, pero que 

antes pase por las manos de la señora Antonina? 
Dios no permita encontrarme con el señor Mikola si es 
que éste ha decidido salir más temprano que de cos­
tumbre.

Por la calle van arreando un rebaño de ovejas al ma­
tadero. Todo es un montón de lana gris, patas y cabezas 
con cuernos.

¡Qué bien se respira! El aire se bebe, cual si fuese 
leche tibia. El sol engalanó con múltiples reflejos de 
oro, las ramas de los árboles cubiertos de nieve.

La carta en el bolsillo, le resultaba molesta. Era ne­
cesario enviarla de inmediato por intermedio de alguien. 
Cuando la traigan, ella saldrá a recibirla. “¿Una carta? 
¿De quién? ¡A ver!... ¡A ver!... ¡Ah-h-há!...” Y su cara 
se contraería en una mueca de estupor y con la carta 
en la mano, temblando, iría a lo de su marido...

La calle estaba desierta. Tan solo dos hileras de casas 
blancas, cubiertas por techos también blancos, y entre 
las casas, nieve. El humo de las chimeneas, lentamente 
tiende hacia el cielo.

Iván vió venir corriendo a un muchacho con un ca­
nasto en las manos. ¡Eh! ¡Eh!, ¡muchacho! — le llamó. 
El mozo, con los ojos llenos de asombro, acudió al lla­
mado...

— Lleva esta carta... A esa casa donde se ven dos ven­
tanas juntas. Deposítala en manos de la señora. ¿Has 
entendido? Si cumples con el encargo, tendrás diez cén­
timos — Iván palpó en el bolsillo, su última moneda. In­
quieto, comenzó a caminar y a esperar.

El muchacho volvió al instante.
— ¿La has entregado a la mismísima señora?
— En sus propias manos.
— ¡Toma!... ¡Lo diez céntimos prometidos!
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Iván volvió para su casa.
¿Qué iría a ocurrir ahora? ¿Cómo terminaría todo 

esto?
La mañana le resultó larga, interminable, intranquila. 

A mediodía, el cielo se alegró con la sonrisa del astro 
rey. Comenzaron a caer gotas del tejado. La habita­
ción pareció inundarse de oro.

Iván Piddubniy iba y venía por el cuarto. Pen­
saba.

No podía probar bocado. Tenía la boca seca y la ca­
beza le pesaba. ¿Qué iría a ocurrir?

Después del almuerzo, se recostó en el lecho, frío, in­
diferente, sin esperar absolutamente nada. De alguna 
forma sería.

Las horas fueron corriendo lentamente. Grises sombras 
deambulan por el cuarto, mientras tanto, la ventana os­
curece y se diluye y las tinieblas vespertinas, ahondan 
la tristeza. Soledad, sin nada y sin nadie...

De pronto, un golpe... y otro más...
¿A quién será que buscan?
— ¡Con permiso!...
¿De quién es esa voz? Con un temblor nervioso en todo 

el cuerpo, Iván salta del lecho.
— ¡Adelante!...
Es él... El señor Mikola. La voz un tanto ronca, la mi­

rada hacia un costado. Despacioso, toma asiento sin qui­
tarse el abrigo y sin saludar siquiera.

Iván, con mano temblorosa, trata de encender sin 
conseguirlo, una cerilla para dar luz a la lámpara.

— No se moleste... No hace falta.
El maestro continuaba raspando la cerilla.
— Usted... Usted...— dice enronquecido el señor Mi­

kola — Usted no debe guardarme rencor... Ayer yo estaba 
ebrio. Simplemente ebrio y nada más... Y bueno, cuando 
una persona está ebria, usted comprende...
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¡Ah-h-há!... Sí, sí, efectivamente, el señor Mikola esta­
ba ebrio... ebrio, completamente ebrio... y nada, más 
que ebrio... ¿Cómo es que no se dió cuenta antes, de que 
el señor Mikola estaba ebrio como una cuba?... ¡Ja-ja-ja! 
¿Cómo no se le había ocurrido antes?

— Liúda está muy triste sin usted... Le quiere ver... 
Por favor, mañana venga a dar su lección como de cos­
tumbre y le ruego, no recuerde lo que hubo entre nos­
otros...

¡Ja-ja-ja! ¡Borrachín del diablo! ¡Había estado borra­
cho, sí, borracho! ¡Borracho como una...! ¡Nada más que 
eso!... Bueno, naturalmente que iría a dar la lección... 
con toda seguridad que iría... ¡Ja-ja-ja!...

Todo reía en su interior. Todo era alegría y se sentía 
con unas ganas enormes de ahogar con sus manos la 
ronca voz de ese bienhechor suyo, aunque sin embargo 
se esforzaba en no demostrar ni su contento ni sus ínti­
mos deseos...

Bien. El mañana se hará presente... y nada más. ¡Ja- 
ja-ja!...

En lo que respecta a la carta, ¡ni una palabra! ¡Co­
chino!...

Piddubniy descansó perfectamente. Durmió toda la 
noche sin despertar ni una sola vez.

Al día siguiente, cerca de las doce, Iván tomó el 
paraguas del señor Mikola y se fue apresuradamente a 
cumplir con sus acostumbradas obligaciones de maestro.

La muy bien conocida sensación del docente que va a 
dar clase, le tranquilizó un poco. Pero cuando entró en 
el zaguán de la casa y vió los peldaños por los cuales 
bajara dos días atrás en forma tan poco heroica y res­
petable y cuando colocó el paraguas en un rincón, su
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aparente tranquilidad desapareció, el recuerdo de lo acon­
tecido fue como un baño de agua fría que le dejó entu­
mecido y entorpeció la libertad de sus movimientos.

En la puerta de la habitacción, Liúda saltaba de ale­
gría, daba palmadas y extendía sus bracitos en direc­
ción al señor Van.

— t ¡Señor Van!... ¡Señor Van!...— daba gritos de satis­
facción, mientras le miraba amorosamente con los ojos 
iguales a los de su madre.

Enseguida se pusieron a trabajar. Todo marchaba igual 
que antes. A la hora de costumbre, interrumpieron las 
clases, ya que habían sido llamados para el almuerzo.

Y así fue que de nuevo, Iván atravesó las habitaciones 
tan conocidas por él, una vez más vió el comedor, la 
mesa redonda y grande, vió a la señora Antonina, al se­
ñor Mikola...

El dueño de casa le estrechó la mano en una forma 
fría y seca, la señora tenía un aspecto muy cansado aun­
que demostraba alegría y en un momento propicio, a 
hurtadillas, puso en sus manos un pedazo de papel tan 
grande, que el pobre maestro no supo donde esconderlo.

Almorzaron en silencio, aunque varias veces intenta­
ron hilvanar alguna conversación. El señor Mikola se 
mostró muy atento y servicial, casi en una forma exa­
gerada. Le ofrecía a Iván toda clase de platos, rogando 
que los probase, mientras repetía sin mirarle:

— ¡Coma! ¡Coma, coma usted, por favor!...
Y al decir aquéllo, las palabras le salían de la boca 

con tanta dificultad, como si dentro de ella tuviese un 
nido de avispas.

Iván sin haberse recuperado todavía y con la vista cla­
vada en su plato, comía. Comía sin cesar, sin prestar 
atención a nada. Comía con el mismo afán, con el mismo 
empeño, con la misma dedicación con que se le invitaba 
a hacerlo.
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La señora Antonina con frecuencia, dejaba caer la 
servilleta e inclinándose para recogerla, pellizcaba las 
piernas del maestro.

A veces le tomaba de la mano poniéndola sobre sus 
rodillas.

Liúda suspirando, elevaba su mirada hacia lo alto.
— ¡Gracias a ti, Dios mío!.... ¡Otra vez seremos feli­

ces!...



LOS CABALLOS NO TIENEN LA CULPA





— ¡Savka! ¿Dónde diablos has metido mi agua de Co­
lonia?

Arkadiy Petrovich Malina se asomó a la ventana y le 
gritó a su lacayo, quien en esos momentos estaba ayu­
dando al cochero a desenganchar los caballos sudados.

Acalorado, en mangas de camisa, con la pechera desa­
botonada, miraba impaciente como Savka, vestido con su 
engalonada librea azul, corría cruzando el patio.

El agua de Colonia estaba donde siempre, encima de 
la mesita de tocador, pero Arkadiy Petrovich no se había 
dado cuenta de ello.

— ¡Siempre tienes que meterla en cualquier parte!...
Dijo algo más en forma ininteligible, cogió el frasco

que le tendía Savka, se quitó la camisa y comenzó a 
frotar con el agua de Colonia su blanco cuerpo, un tan­
to amarillento a causa de la vejez.

— ¡Uj-j-j!... ¡Qué frescor tan agradable!...
Con la palma de la mano se frotó el pecho, precisamen­

te allí donde argenteaba su finísimo vello, se refrescó 
los sobacos, se mojó la calva y las manos, finas y blan­
das y de dedos largos y secos. Luego extrajo del guar­
darropas una camisa limpia.

El estaba de buen humor, como solía estarlo después 
de conversar con los mujiks de su aldea. Sentía un ver­
dadero placer, ya que un viejo general en retiro como 
él y al cual los vecinos tildaban de “ro/o” y “peligroso”, 
siempre sabría mantenerse fiel a sí mismo. Al igual que 
siempre, boy, en estos momentos tan difíciles, él defen­
día el punto de vista de que la tierra debía ser de quién 
la trabaje. “Es hora de acabar con nuestro señorío” — 
pensaba Arkadiy Petrovich, abotonándose el puño izquier­
do de la camisa y al comenzar con el derecho, recordó 
con qué alegría había reaccionado la reunión de campe­
sinos, cuando él les explicó el porqué del derecho del 
pueblo sobre la tierra.
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Este problema siempre le había interesado y luego de 
las conversaciones al respecto, se sentía en buen estado 
de ánimo y con muy buen apetito.

Ya se estaba dando los toques finales a su arreglo 
personal, cuando con un leve chirrido se abrió la puer­
ta y entró en el cuarto Mishka, su perro favorito, un 
foxterrier de pura raza.

— ¿Por dónde anduviste, sinvergüenza? — preguntó 
Arkadiy Petrovich, inclinándose hacia el animal — A ver, 
dime, ¿dónde, dónde anduviste? — y comenzó a acariciar 
cariñosamente el cuello y las orejas del perro, mientras 
que éste fruncía el hocico complacido y movía su cola 
mocha, tratando de lamerle la cara al amo.

Los rayos del sol del medio día, alumbraban la ven­
tana por la que se veía todo un mar de verdes trigales 
perdiéndose quien sabe donde. Novecientas hectáreas de 
campo, que por momentos se hundían tras la loma, para 
levantarse nuevamente, cual si fuesen olas.

Arkadiy Petrovich trazó con el peine algunos surcos 
en sus cabellos ralos, se arregló los bigotes de puntas 
amarillas y largamente, con inefable placer, se puso a 
contemplar la frente alta de aquel rostro noble que se 
reflejaba en la luna azulada del espejo de su tocador.

Los ojos grises, un tanto fríos y apagados, parecían 
nadar en un lago de venillas rojas y ésto le intranqui­
lizaba: “¡Es necesario que nuevamente me coloque unas 
compresas!”— dijo para sí. En uno de los costados de 
su nariz, descubrió un salpullido, sacó de su neceser un 
frasco de crema, se untó la parte afectada y se empolvó.

¡A comer!
Sentía el apetito de un joven veinteañero y esto le 

causaba gran alegría. ¡Cómo se pondrán de contentos en 
la casa, cuando sepan que él tiene apetito! ¡Cuánto se ha 
de sorprender su esposa, la tierna y comprensiva Sonia! 
¡Cuánta diligencia habrá en Savka y en el resto de la
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servidumbre! Todos quedarán pasmados, mirándole la 
boca. ¡Son tan pocas las veces que él tiene apetito!...

Pero Savka no llegaba con la invitación de ir a la 
mesa.

Arkadiy Petrovich abrió uno de los cajones de la 
cómoda y extrajo de su interior una blusa de lana gris 
y burda, a la Tolstoi, correctamente planchada.

Vestía dicha prenda con un agradable temblor en todo 
su cuerpo fresco, sintiéndose en esos momentos un ver­
dadero demócrata, un amigo del pueblo que no tiene por 
qué temer nada. Desde que abandonara su carrera minis­
terial radicándose definitivamente en la aldea, los mu- 
jiks le amaban. ¿Y por qué no? El era el padrino obli­
gado en cada bautizo y matrimonio, hacía regalos, acon­
sejaba. En una palabra, los lugareños le trataban de 
“padrecito”. Arkadiy Petrovich pensaba en todo ésto 
con verdadera satisfacción y al mismo tiempo cruzaba 
por su mente la imagen de los tiernos hongos champig- 
nones, traídos del mercado por su sirvienta Palazhka 
esta misma mañana.

Y precisamente en ese instante, Savka asomó a la 
puerta y anunció ceremonioso que la mesa estaba ser­
vida.

Arkadiy Petrovich, vestido con su blusa de lana gruesa 
entró majestuosamente en el comedor.

Todos se pusieron de pie en el acto y se inclinaron 
para besarle las manos. De un lado su hijo Antosha, 
hombre joven aun, pero de incipiente calvicie, del otro, 
su hija Lida, joven viuda, rubia, de unos veinticinco 
años. Hasta ese momento, en el día de la fecha no se 
habían visto: Antosha acababa de llegar de una de las 
haciendas y Lida estuvo durmiendo hasta el mediodía.

Sofía Petrivna, —Sonia, como la llamaba su esposo— 
ya estaba de pie, vestida con un ligero capote de verano 
y con un cucharón de plata en sus manos. Ante ella,
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humeaba una sopera repleta de fragante borsch* La me­
sa estaba servida para nueve comensales.

Arkadiy Petrovich ocupó su lugar en un amplio sillón 
a la cabecera de la mesa y palmeó la silla que estaba a 
su lado.

— ¡Mishka!... ¡A mí!...
El foxterrier lo miró con sus ojos manchados, saltó 

a la silla y se sentó sobre su cola mocha.
— ¿Dónde está Jean? ¡Vayan a llamar a Jean!...— 

dijo Arkadiy Petrovich sin dirigirse a nadie en particular.
Pero justamente en ese instante, la puerta se abrió de 

par en par y el ciego Jean, hermano de Sofía Petrivna y 
almirante retirado, hizo su entrada en el comedor, del 
brazo de su lacayo.

Alto y fuerte como un palo mayor, mal afeitado, Jean 
iba tanteando con su tosco bastón, doblando apenas sus 
rodillas, endurecido y falto de agilidad a causa de su 
ceguera. Le estuvieron acomodando en su asiento larga 
y ruidosamente, luego de lo cual, su lacayo se paró de­
trás de la silla.

— ¡Buenos días, Jean! — le saludó desde su lugar de 
honor Arkadiy Petrovich — ¿Qué has soñado hoy?

Todos sonrieron a causa de esta inocente broma dia­
ria, mientras que Jean, de muy buenas ganas, como si 
tal cosa, clavando la mirada de sus ojos ciego en un 
punto fijo más allá de la mesa, comenzó a relatar lo 
que había visto en sueños.

— Soñé con una ciudad. No eran esas cajas faltas 
de estética, que ustedes llaman viviendas. No eran mon­
tones de barro y basura, tampoco eran moradas de la 
miseria humana... En una palabra, yo no soñé con aque­
llo que vosotros llamáis ciudad.

El basta frunció el entrecejo.

* borsch: sopa de legumbres típicamente ucraniana
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— Yo vi una ciudad hermosa y nunca vista. Todo lo 
que los hombres crearon en la arquitectura, las obras 
de arte del pasado, del presente y del futuro, plenas de 
belleza y utilidad, un verdadero templo digno del 
hombre... Solo que vuestros descendientes...

— Jean, tu borsch se enfría...
— ¡Oh, perdona, Sonia!... ¡A ver, mi lanzatorpedos 

No. 17, anúdame la servilleta!...
— ¡A la orden! — se sobresaltó el lacayo y tendió la 

servilleta que tenía pronta. (Jean numeraba a sus laca­
yos, ya que tenía por costumbre cambiarlos con frecuen­
cia).

— Yo creo, que...— comenzó a decir suavemente Lida, 
inclinando a un costado su rubia cabecita de Madona.

— ¿Ya comenzaron a acarrear el heno, Antosha? — se 
interesó Arkadiy Petrovich.

Pero Antosha no le oía. Estaba ocupado en servir un 
par de sabrosos huesos en un plato, destinados a Nep- 
tuno, su perro guardián, sentado como todos los demás 
perros, en una silla a su lado. En esa posición, apenas si 
se le veía la coronilla semicalva.

A Sofía Petrivna le causaba verdadero fastidio la ma­
nera descuidada de comer que tenía su hermano Jean, 
quien dejaba entre sus barbas y bigotes, migas de pan 
y trocitos de remolacha. Para no contemplar tan des­
agradable espectáculo, se dirigió a su hijo.

— Antosha, tu padre pregunta acerca del heno...
— ¡Ah, perdona!...-— dijo Antosha levantando su cara 

tostada por el sol.— En vez de doce, los mujiks levan­
taron tan solo diez carros. Artem hizo una o dos vueltas 
y dijo que Kseña, su mujer, se hirió un pie con el ras­
trillo y que necesitaba llamar al enfermero. Miente, 
desde luego... En lo que respecta a Bondarishin, pues, to­
davía en invierno recibió un anticipo de dinero, pero 
ahora anda dando vueltas...
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Antosha rebosaba de satisfacción, gracias a la buena 
mesa. En su frente brillaban una infinidad de gotitas de 
sudor y sus ojos se amodorraban lentamente.

El estaba al tanto de todo lo que ocurría en la aldea. 
Tenía no menos de una decena de hijos con las mucha­
chas aldeanas y había medido sus fuerzas con más de 
un fortachón del pueblo, no obstante a su grado de 
oficial.

— ¡Todos son iguales! — dijo suspirando enojada So­
fía Petrivna y se puso a acariciar a su pequeño perro 
pachón, sentado a su lado.

— Hijos míos, sois demasiado rigurosos — dijo Arka- 
diy Petrovich bonachón, terminando de comer su 
borsch.— El mujik también tiene sus necesidades y 
sus preocupaciones, al igual que nosotros, pobres peca­
dores...

— Desde luego, a mí me parece que papá...
Lida nuevamente inclinó sumisa su rubia cabecita de 

Madona, contrayendo un tanto agriamente, sus gruesos 
y pálidos labios.

Pero a Antosha, las palabras de su hermana le cau­
saron enojo. Lida era siempre la misma. Esos amiguitos 
suyos, los estudiantes liberales, le llenaron la cabeza 
de tonterías y ella, como una placa de gramófono, las 
va repitiendo sin cesar...

— ¡El mujik siempre será mujik, digan ustedes lo 
que quieran! Tú le convidas con miel, en cambio él...

El ex-almirante (“El acorazado” como él mismo se 
apodaba), se sintió inseguro a causa de aquella conver­
sación. Y mientras Savka cómodamente enguantado re­
cogía los platos utilizados, tanto por los señores como 
por sus perros, Jean comenzó a relatar su segundo sue­
ño, según el cual, había asistido a un concierto y había 
oído una música distinta. Era aquélla, la música de una 
nueva generación, una inaudita combinación de sonidos,
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un algo distinto ante la cual Bach, Haydn y Beethoven, 
resultaban unos pigmeos...

Antosha se sintió aburrido. El se sabía de memoria 
los sueños de su tío, por lo tanto, dejó de escuchar su 
relato, considerando que era mejor ocuparse de su perro 
Neptuno.

Cortó un trozo de pan y lo puso en la nariz del perro.
— ¡Hale!
Neptuno continuaba sentado, ceremonioso, con los ojos 

un poquitín entrecerrados y descontentos.
Por un instante, en el comedor reinó el más completo 

silencio.
— ¡Toma!...
De todos los presentes, solamente Lida prestaba aten­

ción a las palabras de su tío, volviendo su cabeza hacia 
donde él estaba sentado. Pero Milton, su pequeño perro 
faldero, con el pelo cuidadosamente recortado y con un 
moño al cuello como una dama, comenzó a raspar la 
mano de su ama con una de sus patas, haciéndole sa­
ber de esa manera que quería comer.

Lida se volvió al perro, le arregló el moño, celeste 
como su propio vestido y le dió al animal una tortita 
con mantequilla.

El ama de casa esperaba que sirviesen el asado.
— Hoy día, la realidad es mucho más absurda e in­

creíble que los sueños,— dijo Sofía Petrivna, encogién­
dose de hombros y clavando su vista en algún punto del 
cielorraso.

— Esa es la purísima verdad.— dijo Antosha — Están 
ocurriendo tales cosas a nuestro alrededor, que uno no 
sabe a ciencia cierta, en que van a terminar. Dicen que 
ayer, araron las tierras del barón Kleinberg. Casi todo 
el pueblo salió al campo con sus arados, echando de 
allí a los servidores del barón...

— ¡Oh! ¿Ya lo han despojado?
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— ¡Fiu-u-u! — silbó Ántosha — ¡Ya no tiene más ha­
cienda el barón!... El mismo ha huido... Es terrible lo 
que ocurre por todos lados y usted aquí, padre, con 
vuestro liberalismo...

— ¡Ha-a!... ¡Ha-a!...— suspiraba el amo de casa.
— Lo que a nosotros respecta, no tendremos por qué 

huir.— se reía Arkadiy Petrovich — A nosotros no nos 
han de tocar. ¿No es verdad Mishka, que a nosotros dos 
no nos pasará nada? ¿No es verdad, perrito mío? — Arka­
diy Petrovich acariciaba la cara de su perro y éste, 
abría la boca rosada y con sumo cuidado le mordis­
queaba los dedos y movía complacido, su cola mocha.— 
Yo no tengo ninguna necesidad de ocultar mis pensa­
mientos...— Sacó su dedo de la boca del perro y lo le­
vantó por sobre su cabeza, diciendo con tono sentencio­
so — Bien que es así. Los mujiks tienen todo el derecho 
sobre la tierra. No somos nosotros los que la trabajamos, 
sino ellos. Ya veis. Yo vengo diciendo esto, desde hace 
mucho tiempo...

— ¡Arkadiy!... Laissez done, la domestique écoute! *
Sofía Petrivna del susto hasta cambió de voz. Sin

embargo esto no ayudó en nada.
— Tú, corazón, ¿querías señorear eternamente? ¡Basta! 

Lo hiciste un poco y alcanza. Es necesario que también 
lo hagan los otros. No temas, no nos quitarán toda la 
tierra. Ya dejarán un poco para nosotros también... Algu­
nas cinco hectáreas... Para la vejez, me dedicaré a sem­
brar sandías. Me encasquetaré un ancho sombrero de 
paja y me dejaré crecer la barba hasta la cintura. Yo 
sembraré y plantaré, tú cosecharás y Antosha llevará los 
productos al mercado... ¡Ja-ja-ja!..,

— ¡Y él todavía bromea!

* Laissez done, la domestique écoute: No prosigas... 
que oyen los sirvientes
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Sofía Petrivna recorrió con la vista a la familia en 
pleno, incluyendo a los cuatro perros, pero el único que 
se solidarizó con ella, fue su hijo Antosha, que en cali­
dad de protesta, se sirvió un vaso de aguardiente, be- 
biéndolo de un solo trago, luego se reclinó en su asien­
to y se llevó las manos a los bolsillos de sus pantalones 
de montar. Jean tranquilamente, continuaba mascando 
un trozo de asado, bajo la diligente vigilancia de su 
lacayo. Savka aparentaba la más completa indiferencia, 
mientras que Lida fruncía los labios y se inclinaba ha­
cia su padre, diciendo:

— Yo estaba segura que...
Pero Antosha no le dió tiempo a terminar la frase.
— Bromear es muy bueno, pero tan solo en familia. 

No se por qué padre, Ud. también sermonea de esta ma­
nera entre los mujiks. Ellos están en un estado de áni­
mo tal, que en cualquier momento puede ocurrir cual­
quier cosa...

— Yo no bromeo. Además, ya es hora de abandonar 
toda clase de sandeces. Si quieres comer, trabaja, cora- 
zoncito mío. ¡Así es!

El estaba alegre y continuaba desarrollando su plan, 
mientras que con apetito extraordinario, iba llenado a 
más no poder, su plato de ensalada, sin darse cuenta 
de que su pobrecito perro Mishka, completamente olvida­
do, se lamía la cara y movía ininterrumpidamente su 
pobre cola mocha.

— Lida, con su magnífico vestido, tan elegante, saldrá 
cada mañana con la vaca al pastizal y por las tardes se 
encargará de ordeñarla, teniendo cuidado de levantarse 
las faldas para que no se ensucien... ¡Ja-ja-ja!...

— En lo que a mí respecta, yo...
— ¡Magnífico!...
Comenzaron a servir los postres. Savka colocaba con 

sus manos enguantadas las cucharitas de plata, por entre
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los codos de los señores y la cabeza de sus perros. Jean 
se manchó con natilla la casaca de almirante y su lacayo 
afanosamente, trataba de quitarle la mancha con una 
servilleta. El perro de Sofia Petrivna lamía su plato, 
mientras que Milton, olvidando toda compostura, gañía 
en voz baja, para llamar la atención de su ama.

— ¡Arkadiy! ¿Quieres un poco de crema?
— Sírveme, sírveme ina cherie, hoy ando de buen ape­

tito.
De verdad, él se sentía con un estado de ánimo exce­

lente, gracias a la reunión que habría de tener lugar esa 
misma tarde y donde decididamente estaría por la po­
sición de que el pueblo tiene derecho a la tierra.

— Bienaventurado, quien ama a los animales...— dijo 
Jean para sí, recitando una frase alegórica y sus ojos 
ciegos parecieron alumbrar su rostro sin afeitar.— ¡Tor­
pedero, dame un cigarrillo!...

— ¡A la orden!
— ¡Bravo, Jean, bravo!...— comenzó a reír Arkadiy 

Petrovich.— Aquellos eran animales, en cambio estos son 
personas...

Bueno, comenzaban los párrafos de las sagradas escri­
turas. Antosha no los podía soportar. Arrojó a un rin­
cón un pañuelo apelotonado, Neptuno dió un salto, lo 
atrapó y se lo trajo.

Era divertido ver como Neptuno atrapaba a vuelo y 
sacudía despiadadamente el pañuelo que le arrojara el 
amo.

— ¡Neptuno, aquí!... le llamó Antosha y con sumo 
cuidado sacó el pañuelo de entre los dientes del perro.

Pero de pronto, Neptuno se puso tieso. Levantó su 
cabeza y lanzó dos gruesos ladridos. También se inquie­
taron los demás perros. Mishka largóse hacia la puerta 
y encogiendo su pobre colita mocha, lanzó una serie de 
ladridos altisonantes.
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— ¿Quién anda allí?... ¡Fíjate quién es, Savka!...
Al volver Savka, informó que habían llegado algunos 

inujiks.
— ¡Ah!... Los mujiks... Diles que pasen.
— Arkadiy, termina de almorzar. Ellos pueden es­

perar.
Arkadiy Petrovich no quiso postergar el encuentro 

por nada del mundo... El ya había terminado de 
comer.

Entraron los mujiks y quedaron parados cerca del 
umbral. Entre ellos estaba Bondarishin, el mismo que 
había cobrado un anticipo pero que aun no había ido 
a levantar el heno.

— ¿Qué queréis decirme, buena gente?
La gente se movía inquieta en un mismo lugar. Cubier­

tos de largas camisolas blancas, parecían un rebaño 
de ovejas, mientras miraban llenos de curiosidad la mesa 
señorial brillantemente servida, de la cual comían los 
amos y sus perros.

— ¿Por qué asunto habéis venido?
Panás el Rojo, echó una mirada al viejo Markó, aquél 

codeó a Iván. Iván creía que el que mejor podía hablar 
era Bondarishin y todos a la vez le señalaron con la 
vista. Pero Bondarishin no pudo desprenderse del cerco 
de sus vecinos y por lo tanto comenzó a hablar desde 
el montón, haciendo desde allí una profunda reverencia 
al buen amo y señor.

— Llegamos a lo del señor, para hablar un poco de 
la tierra...

— Me alegro mucho. ¿Sobre qué tierra?
Bondarishin guardó silencio y miró en dirección a

su compadre Iván. Este fue en su ayuda.
— Sobre la tierra de los señores...
— Resulta, que llegaron tiempos nuevos...— agregó 

Markó.
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— Además, usted mismo nos decía...— dijo Panás, sin 
poder contenerse.

Y Bondarishin para concluir, agregó:
— Pues, nuestra grey campesina decidió... En una pa­

labra, ¡vamos a quitarle las tierras al señor!...
Arkadiy Petrovich, inesperadamente lanzó un grito.
— ¡¿Qué?!
Abandonó su lugar en la mesa, se puso de pie y se 

acercó al grupo de mujiks con la servilleta en la mano.
Pero aquellos estaban tranquilos, como si hubiesen lle­

gado tan solo para consultar con el amo sobre los asun­
tos más corrientes de la hacienda.

El viejo Markó, haciendo las más profundas reveren­
cias, dijo casi mascullando, pero con la más completa 
sumisión:

— Nosotros no queremos ofender al señor... Queremos 
que todo se haga en paz, como Dios manda...

— Cierren el pico, dejen que hable el compadre Bon­
darishin,— dijo Panás el Rojo, apartando al viejo Markó.

En estos momentos, el resto de la familia se puso de 
pie. Sofía Petrivna, Antosha y Lida, abandonaron la 
mesa y se colocaron temerosos, a espaldas del dueño de 
casa.

Solamente el ciego Jean continuaba sentado en su 
lugar, acariciando a los perros que aprovechaban la 
oportunidad para meter sus hocicos en los platos de la 
mesa.

Mientras tanto, Bondarishin continuaba hablando en 
forma sumisa, casi indiferente:

— ¡Dios nos libre!... También el amo tendrá su poqui- 
tín de tierra... Para que tenga donde sembrar algunas 
parcelas de algo, aunque sea de cebollas, para la ensala­
da... Bueno, y un poco de lugar para jugar al cro­
quet...

— ¡Ali-ah!...— Sofía Petrivna se sintió descompuesta
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y mientras Lida le alcanzaba un poco de agua, Antosha 
con las manos en los bolsillos de sus pantalones, decía 
entre dientes:

— ¡Qué infames!...
— Aunque más no sea, por lo bueno que ha sido siem­

pre el amo con nosotros, le agradecemos de todo co­
razón,— terminó diciendo entre reverencias Bondari- 
shin.

— Así es... Es pecado decir lo contrario... Para todos 
nosotros, el amo es nuestro “padrecito”...— empezaron a 
decir en voz alta los mujiks.

— Bien, bien,— dijo Arkadiy Petrovich, conteniendo 
a duras penas su amor propio herido — No renunciaré a 
mis palabras... Ya que así lo ha resuelto la grey...

Su voz se volvió seca y helada.
— ¡Arkadiy!... ¿Qué estás diciendo?... Ustedes, ¿cómo 

se atreven?...— comenzó a exaltarse Sofía Petrivna.
Antosha también quiso decir algo y las venas se le 

hincharon marcando de un azul apoplético su blanca 
frente.

— Así es, señor... Dentro de dos días será feriado y 
entonces la grey hará el reparto de las tierras. Mientras 
tanto, el amo puede resolver donde quiere recibir sus 
parcelas, si cerca de la casa o en el campo...

— Naturalmente que cerca de la casa... Aquí la tierra 
está muy bien abonada y además, por que es más có­
modo...— dijo casi alegremente Panás.

— En estos dos días, el señor decidirá lo que hacer... 
Nosotros no pretendemos que nos dé la respuesta ahora 
mismo... Usted siempre ha sido muy bueno con nosotros. 
Muchas gracias al buen señor y a su señora, ya que 
nunca dejaron de preocuparse por nosotros...

— Desde luego... Siempre nos han dado alguna untu­
ra o algunas píldoras cuando nos enfermábamos. Para
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algo son nuestros buenos amos... Bueno, ¡queden eon 
Dios!...

Mientras los recién llegados abandonaban la casa, sus 
dueños se mantenían como petrificados, solamente Ar- 
kadiy Petrovich jugueteaba con la servilleta entre sus 
manos.

Pero la estupefacción de Sofía Petrivna duró bien 
poco.

— ¡Arkadiy!... ¡Tú te has vuelto loco!... ¡Me imagino 
que no te atreverás a entregar tus tierras!... ¡Tú tienes 
hijos!...

— ¡Esto no puede quedar así!... ¡Es necesario tomar 
medidas! — gritó acalorado Antosha pegándole un pun­
tapié tan fuerte a Neptuno, que el pobre perro, aullan­
do se arrojó hecho un ovillo a los pies de su amo.

Tan solo Lida se mostró adepta a su padre, sonrién­
dole aunque bien es cierto, con una sonrisa bien pálida.

— ¡Eh-li!... ¡Déjenme en paz! — gritó enojado Arkadiy 
Petrovich.— ¡Comprendan de una vez por todas, que yo 
no puedo proceder de otra manera!...

Estrujó la servilleta que tenía entre manos, la arrojó 
sobre la mesa y salió del comedor.

En medio del griterío y el alboroto que hubo al poco 
rato, Jean hizo oír su potente vozarrón:

— ¡Bueno, lanzatorpedos, es hora de dar vapor y po­
nerse en marcha!...

— ¡A la orden! — contestó el lacayo.
Pero la marcha no se produjo.
Todos estuvieron de acuerdo, de que había llegado 

la hora de mantenerse unidos y de aconsejarse entre 
todos y por lo tanto, decidieron retener a Jean.

Y para que la servidumbre no se enterase de lo que 
se trataba, tomaron al lacayo del brazo y lo echaron 
del comedor junto con los perros.

Tan solo Mishka se metió en algún rincón.
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* * *

Mishka encontró a su amo en el gabinete. Estaba pa­
rado cerca de la puerta-ventana que daba a la terraza, 
mirando con aparente curiosidad como las moscas con 
su aburridor zumbido chocaban contra los vidrios de la 
misma. El perro, rozó con su nariz las botas de su amo, 
pero éste lo ignoró. Entonces el animal saltó varias veces 
tratando de alcanzar a las moscas, pero sin resultado, 
se cansó y se fue a recostar sobre su almohada en un 
rincón del cuarto.

A través de los vidrios se veían las blancas columnas 
de la terraza y más allá, el jardín. En los parterres 
ardían las rojas amapolas, mientras que los tempranos 
alhelíes recién comenzaron a mostrar sus pimpollos. 
Arkadiy Petrovich a diario miraba su jardín pero tan 
solo hoy se interesó en él. Entreabrió la puerta y expuso 
su calva al sol. Luego bajó pesadamente las escaleras 
y se inclinó hacia las flores.

Pero ellas ya dejaron de interesarle. El sentía algo 
penoso en su alma, mas, no quería reconocer que 
estaba ofendido. Naturalmente, ellos tenían derecho a la 
tierra, él siempre había pensado así y así se expresaba 
en todas partes, pero que a él... ¡Ahí tienes un buen 
ejemplo de relaciones “vecinales”! Recordó todos los 
consejos y toda la ayuda prestada a aquella gente. Todos 
los bautizos y casamientos a los cuales había asistido 
en la aldea y en los cuales siempre había sido padrino 
de honor. Hasta inclusive a ese Bondarishin había bau­
tizado... ¡Ahora todas aquellas generosidades suyas que­
daban relegadas al olvido!

Un poco de tierra para plantar cebollas y otro poco 
para jugar al croquet... ¡Ja-ja-ja!...

El sol le quemaba la calva y en forma implacable 
e incontrarrestablemente, llenaba de luz y calor el

315



jardín y los sembradíos que se extendían de loma en 
loma, hasta perderse de vista.

Volvió a la casa, se colocó una gorra y en vez de 
acostarse a descansar después de comer, como era su 
costumbre, salió al patio. La superficie del mismo estaba 
cubierta de un verdísimo césped. El cochero estaba ocu­
pado con su faetón mientras que Savka se movía a su 
alrededor. ¡Con toda seguridad que están comentando 
la novedad!

Arkadiy Petrovich tuvo deseos de ordenar que le ensi­
llaran el caballo, pero no se animó, ya que tenía la 
sensación de encontrarse en una hacienda ajena. Silen­
ciosamente pasó cerca de ellos, cruzó el portón y se 
halló en el sembradío.

El trigo ya estaba alto. Las espigas amarillentas se 
hamacaban con suavidad movidas por el viento y un te­
nue polvillo áureo, apenas perceptible, flotaba al sol. Un 
par de ojos infantiles le observaban atentamente desde 
lo profundo de los trigales. Apareció de pronto el perro 
Mishka y se echó a correr por el sendero. El sembra­
dío parecía sumergirse en la hondonada, para levantarse 
otra vez por las lomas, como si la tierra en un dulce 
desperezar, se estuviese extendiendo complacida, mien­
tras que Arkadiy Petrovich, entregado a la voluntad de 
las verdes eras, trataba desesperadamente de no pensar 
en nada, hundiéndose tan solo en las misteriosas pro­
fundidades del trigo y sintiendo bajo sus pies, la suave 
blandura de la tierra. Más que oír, sentía como del 
sembradío se elevaban ciertas voces que decían algo. 
El no quería oír. El quería tranquilidad y soledad. Pero 
a medida que sus pasos le llevaban cada vez más lejos 
por el campo, con más claridad oía aquella voz suave 
que surgía de la tierra y entonces claramente notó la 
gran contradicción de sus sentimientos...

Fue aquí que por primera vez comprendió que le 11a-
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raaba su tierra. Comprendió que se había acostumbrado 
a ella como se acostumbró a su esposa, a sus hijos. Sin­
tió con todas las fuerzas de su alma, que allí donde él 
pisaba, habían pisado los pies de sus padres y abuelos 
y que sobre esos campos se había extendido el eco de 
sus voces, las voces de todos sus antepasados, de todos 
los Malina. El sintió que todo aquello que le causaba 
legítimo orgullo, lo que él valoraba en sí, su inteligen­
cia, sus gustos e inclinaciones, su cultura, inclusive sus 
ideas, fue robustecido por aquellas tierras.

Pero Arkadiy Petrovich ya se estaba riendo de sí 
mismo:

— ¡Ja-ja-ja!... ¡Ya tuvo que hablar la sangre aristo­
crática!

Con un esfuerzo de su voluntad, alejó de sí todos 
aquellos pensamientos y continuó la marcha.

Llegó a una pequeña hondonada. Allí terminaban los 
sembradíos y comenzaban los pradales en los cuales 
pastoreaban vacas y caballos. El pastorcillo Fedka, ni 
bien divisó al amo, se quitó el raído gorro y descalzo, 
quedó parado con el morral cruzado a la espalda.

— ¡Ponte la gorra! — le gritó Arkadiy Petrovich.
El pastorcillo no oyó bien y se le acercó corriendo.
— ¡La gorra!... ¡Ponte la gorra!...
Las vdcas se habían desparramado por el pradal, loza­

nas y frescas como el pasto verde. Los caballos levanta­
ron sus cabezas al oír la voz del amo y se mantuvieron 
tensos, dispuestos a salir al galope en cualquier mo­
mento.

Arkadiy Petrovich se acercó a Vaska, su montura fa­
vorita y comenzó a rascarle el cuello. A su vez, el ca­
ballo colocó su cara en el hombro del amo, suavizando 
y tornando pensativa la mirada de sus ojos asustadizos. 
Así estuvieron largo rato, poseídos de una extraña atrac­
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ción animal, sintiendo ambos un inefable placer: uno se 
complacía en rascar y el otro en ser rascado.

“¡Y me quieren despojar de este placer!...”— pensó con 
amargura Arkadiy Petrovich y prosiguió su marcha.

Fue yendo por la hierba fresca y húmeda mientras 
que el sol, encendía de tonos rojos los pastos y las flo­
res silvestres.

Hoy su tierra tenía un atractivo particular, único, cual 
si fuese una pobre criatura con la cual hubo vivido toda 
la vida, pero que con la cual debía despedirse para siem­
pre. Descubrió flores nunca vistas hasta entonces. 
Llegó hasta él la mansa dulzura, cálida, familiar y ex­
tensa que emanaba de las hierbas y la tierra...

Los frondosos sauces susurraban a orillas de las ace­
quias, mientras que el esmalte azul del cielo, se recor­
taba entre las ramas. Cruzó de un salto el zanjón y lue­
go de atravesar las matas de orégano y ajenjo que por 
allí crecían, salió otra vez al sendero. A un lado, ondea­
ba el trigo, del otro, refulgían las lomas arcillosas 
coronadas de rojas amapolas. ¡Qué belleza! Tenía la im­
presión de que se encontraba allí por primera vez. ¿Qui­
zás aquello no fuese suyo, sino ajeno? No. El iba andan­
do por lo suyo. Pero, que raro resultaba convencerse de 
lo poco que conocía a su propiedad. Los moscardones 
zumbaban en las flores. El perro Mishka escarbaba afa­
noso mientras olfateaba el agujero de una pequeña cue­
va que hallara en la tierra arcillosa. El sendero se le­
vantaba sinuoso por entre las lomas, perdiéndose a ve­
ces, entre el pastizal. Ahora el campo mostraba con más 
amplitud toda la belleza de su paleta multicolor y cuan­
do Arkadiy Petrovich hubo llegado a una pequeña 
elevación, aparecieron ante él, plenos de hermosura, la 
visión de sus trigales, los manchones verdes del pradal 
y las lejanas sombras de sus bosques. Y allí, parado en
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medio de sus tierras, sintió con toda su alma que jamás 
se desprendería de ella.

— ¡He de disparar cuando vengan!...
Estas palabras fueron pronunciadas en voz tan alta 

y tan de improviso, que no pudo dar crédito en ellas 
y se volvió.

¿Acaso es él el que así habla? Pero en ios alrededo­
res, aparte de él no hay nadie, tan solo los trigales se 
extienden de loma en loma.

Arkadiy Petrovich sintió vergüenza. ¡Fu-u! ¡Qué co­
chinada!... Se quitó la gorra y se secó el sudor de la 
frente. ¿Será posible que haya llegado a tanto? Con toda 
seguridad que no. El no puede ir en contra de sí mismo, 
en contra de todo aquello que hasta la fecha creyera su 
ideal y que no ocultara ante nadie. Aquellos que pien­
san como él, son un puñado apenas, y, ¿qué significan 
en ese gran proceso vital que está teniendo lugar? Ape­
nas si un par de hojas marchitas en la inmensa fiesta 
de la primavera. Como es natural, a expensas de la 
huerta no se podría vivir. Con toda seguridad que en la 
vejez, tendría que aconchabarse en algún lado. Dos pe­
queños cuartos en alguna casa del poblado. Su esposa 
en la cocina. El, yendo al mercado, canastillo en mano. 
¡Enciende el samovar* Arkadiy!...De verdad,¿sería capaz 
de encenderlo? ¿Quién sabe? Habría que aprender. An- 
tosha y Lida podrían ganarse el pan, ellos son jóvenes 
aun. Y tú, Mishka, tendrás que olvidarte de las cremas 
y de los huesos sabrosos...

El perro Mishka hasta pareció alegrarse de una pers­
pectiva semejante. Comenzó a saltar alrededor de su 
amo, manchando con sus patas polvorientas los pantalo­
nes de Arkadiy Petrovich. Pero, ¿qué importancia po­

* samovar: especie de calderilla que se utiliza para 
hervir el té
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dría tener ahora la pulcritud de sus pantalones? El sen­
tía hasta cierto placer en imaginarse miserable, olvi­
dado y desintegrado por aquel gigantesco proceso social. 
El es un mártir y de buena voluntad ha de cargar con 
su cruz...

Sentía tibieza en su cuerpo, respiraba suave y libre­
mente y la pena hacia sí mismo, le estimulaba el ape­
tito. ¡Tenía un hambre tan voraz y tan sana que era un 
encanto! Tan solo deseaba que para la hora de la comi­
da le hubiesen preparado sus setas asadas aderezadas 
con nata de leche y salpicadas de cebollines verdes y 
frescos... Tendría que habérselo recordado a Motria, la 
cocinera... ¡Qué diablos! Siempre toda clase de historias 
le tenían que hervir la sangre... Aunque, francamente 
hablando, ¿hubo algo acaso? Alguna que otra jactancia 
fantástica, un par de torpes amenazas y nada más. Todo 
aquello habría de desaparecer en cuanto hable con los 
aldeanos. Todo ha de continuar como hasta ahora, ca­
llado y tranquilo, pues, es inconcebible que alguien se 
atreva a expropiar sus tierras... ¡Nada menos que las 
tierras de él!... ¡Ja-ja-ja!...

— ¡Mishka, avanti!
Sin embargo, en la casa ni pensaban en servir la co­

mida.
Sofía Petrivna lo esperaba en la terraza y no tuvo tiem­

po de quitarse la gorra, cuando ella comenzó a in­
creparlo.

— ¡Arkadiy, tú tienes hijos!
Alrededor de los ojos de ella se destacaban dos man­

chas oscuras.
— Bueno, tengo hijos... ¿y qué?
— ¡El asunto no está para juegos! ¡Tú tienes que ir a 

lo del gobernador!...
Arkadiy Petrovich se encogió de hombros y dió media 

vuelta.
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— ¡Tienes que pedir el envío inmediato de los co­
sacos!

— Perdona, Sofía, pero tú estás hablando tonterías.
“  ¿Tú consideras que hay que esperar hasta que los

mujiks se apoderen de la tierra?
— ¿Y qué? Al fin de cuentas, la tierra les pertenece.
— ¡Tú te has trastornado con tus ideas liberales! 

¡Ya que tú no quieres hacerlo, los llamaré yo misma!
— ¡Yo no he de aguantar a los cosacos en mi casa!
— ¡Es que no podrás pasarte sin ellos!
— ¡Yo haré un escándalo!... ¡No sé lo que haré!... 

¡Iré a la cárcel!... ¡A Siberia!...
— ¡Arkadiy, palo mito!...
— ...a trabajos forzados, pero no permitiré...
— Sé razonable, Arkadiy...
Pero él no quería saber nada. Se encolerizó, parecía 

un samovar a punto de hervir. Gritaba completamente 
sofocado. Golpeaba con sus pies y movía sus brazos de 
tal manera, como si en vez de tener frente suyo a su 
mujer, se estuviese dirigiendo a todo un escuadrón de 
cosacos.

Al fin de cuentas, aquella conversación no dió nin­
gún resultado, tan solo que se le estropeó la comida. 
A ésto se le agregó el hecho de que olvidaron de freírle 
las setas.

— ¿Dónde está Antosha?
Antosha no estaba presente en la comida.
Por la forma en que se había turbado Sofía Petrivna 

al explicar algo completamente absurdo y de como se 
apretaron los labios de Lida, Arkadiy Petrovich com­
prendió que ellas le ocultaban algo.

Sin embargo, no dijo nada.
Al día siguiente, Arkadiy Petrovich despertó de muy 

mal humor. En el hecho de como Savka el mucamo, 
trajo el agua y la volcó ruidosamente en el lavabo y de
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como cerró la puerta con violencia al salir de la habita­
ción, él sintió una absoluta falta de respeto a su per­
sona.

“¡Basura! Bien sabe que mañana los mujiks se apo­
derarán de mis tierras y claro, no tiene por qué ser 
ceremonioso con un pobre expropiado...”

Consumió su desayuno sin el menor apetito y fue a 
hacerse cargo de las tareas del día. Recorrió el huerto, 
los graneros ahora cerrados, los establos vacíos durante 
el día y de los cuales emanaba un agrio olor a estiércol.

En el patio el cochero estaba lavando el faetón.
Luego, Arkadiy Petrovich asomó a las caballerizas 

donde los caballos comían con fruición su alfalfa. Cerca 
de la puerta había una montaña de estiércol negruzco 
y seco. Allí cerca, clavada en el suelo, se veía una vieja 
barrica llena de agua.

— ¡Ferapont, hay que quitar de inmediato el estiércol 
y pasarlo al otro lado de los establos! Lo has amonto­
nado aquí, como para una exhibición...

El cochero levantó sus espaldas.
— Se hará como dice el señor.
“En realidad, este tono mío no sirve para nada, pero 

de cualquier manera, ya lo dije” — pensó Arkadiy Pe­
trovich.

En esos momentos, por el portón del patio, cruzaba 
Bondarishin, quien al ver al amo, inclinó la cabeza en 
ademán de saludo.

“Mira, al saludar apenas si movió la cabeza. ¿Quién 
soy para ellos ahora? Ya no les hago ninguna falta... 
¡Mal educado! — dijo entre dientes mientras seguía a 
Bondarishin con la vista.

El viejo y ciego almirante, su cuñado, bajó de la te­
rraza acompañado de su lacayo, para realizar su paseo 
diario. Pasaron cerca de Arkadiy Petrovich sin siquiera 
prestarle atención.
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“Seguro que él también, bestia, está contento de que 
bien pronto dejarán de haber señores...”

Arkadiy salió para el sembradío, sin rumbo fijo. Se 
aproximaba la tormenta. “Están acarreando el heno” — 
recordó de pronto, lleno de alarma. Algunas gotas de 
lluvia comenzaron a salpicarle el gorro, la cara, las 
manos. Los trigales se llenaron de aromas. El pensaba 
que debía volver, pero no lo hacía. De pronto, una llu­
via tibia y espesa, en alas de una nube gris, cayó sobre 
las eras. Pero bien pronto volvió a brillar el sol encen­
diendo un arco iris y cesó la lluvia. Los trigales comen­
zaron a vahear, pero Arkadiy Petrovich no se alegró. 
En esos momentos él deseaba más tormenta y agua que 
sol. ¡Qué el diablo se lo lleve, al heno! ¡Ojalá que se 
eche a perder!...

Así, sin pensar para qué, volvió al patio de su casa. 
El cochero continuaba ocupado con el faetón. El montón 
de estiércol estaba en el mismo lugar, vaheante y más 
oscuro después de la lluvia.

Arkadiy Petrovich se puso a temblar de indignación. 
— ¡Feropont!... ¿Qué te había ordenado?... ¿Acaso es 

necesario repetírtelo diez veces?... ¡Al estiércol de inme­
diato!... ¡March!...

Levantó el bastón y enojadísimo, comenzó a señalar 
en dirección a la caballeriza mientras el cochero de muy 
mala gana, empuñaba la horquilla;

“Lo hace a propósito”...— pensó Arkadiy Petrovich.— 
Lo que irá a pasar mañana, ya veremos, pero mientras 
tanto, todavía yo soy el amo”.

En su gabinete se tranquilizó un poco. Se quitó algu­
nas vestiduras y en paños menores, se acostó en un 
canapé.

“Tonterías. ¿Acaso vale la pena violentarse por tan 
poca cosa? ¿Acaso no es lo mismo dónde esté amon­
tonado el estiércol?”
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Sintió un poco de vergüenza por Feropont.
Estuvo algún rato callado, recostado con los ojos ce­

rrados.
— ¿Y ahora qué?
Abrió los ojos y miró al cielo raso.
No halló respuesta alguna.
A través de las ventanas venecianas, el sol entraba 

a raudales y a la luz de sus rayos flotaban finísimas 
partículas de polvo. En el comedor se oía el tintinear 
de los cubiertos. Estaban poniendo la mesa. Arkadiy 
Petrovich contra su voluntad oía el taconeo de los pasos 
de alguien, el ruido que hacían las sillas al ser corri­
das, el suave tintineo de las copas. Todo era como siem­
pre, la vida continuaba su marcha regular y cotidiana, 
y era imposible creer que algo había de cambiar 
alguna vez. Sin embargo, los cambios habrían de suce­
der. Esta incertidumbre llenaba su alma de una duali­
dad desagradable, estropeando su estado de ánimo. Una 
vez más, recopilaba en su memoria esa serie de alar­
mantes pequeñeces que le hubieron acontecido durante 
el día: la mirada irrespetuosa de Savka, la terquedad de 
Feropont en el incumplimiento de sus órdenes, la irre­
verencia de los aldeanos y en consecuencia de todo 
aquello, deseaba que el ignoto “mañana” llegase por fin 
y diese comienzo a ese juego agudo y peligroso. ¿Cómo 
se ha de comportar mañana? ¿Ha de disparar y defen­
derse, o por el contrario, entregará sus tierras a los 
mujiks con tranquilidad? No lo sabía. Y precisamente, 
en el hecho de su ignorancia temporaria y ajena a cual­
quier teoría o suposición, se ocultaba la curiosidad del 
inevitable “mañana”.

Extrajo su reloj y miró la hora.
— Las doce menos diez,— dijo en voz alta, luego pen­

só: “Me queda menos de un día”.
Mañana... De pronto se imaginó la mañana del siguien­
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te día... En medio de un gran alboroto, el pobrerío in­
vadirá el patio de la casa, chillarán las mujeres, los 
mujiks comenzarán a pelearse durante el repartidero... 
Los hijos de los mujiks comenzarán a atisbar por las 
ventanas, husmeando todo, como si ya fuese suyo...

Una vez más miró su reloj.
Apenas pasaron cuatro minutos.
Abandonó el canapé y con pasos cansados y seniles, 

se dirigió hacia la ventana.
Lejos, hasta el mismo horizonte, ondeaban al viento 

los trigales, sin importarles para nada, quien será su 
dueño en adelante. Ellos estaban acostumbrados tan 
solo a las manos de los labriegos.

En la comida, Antosha no estuvo presente.
Y otra vez el gabinete. Una vez más volvió a hablar 

su “sangre aristocrática”, también la razón dijo su pala­
bra, la duda hizo conocer su opinión, pero por encima de 
todo aquello, palpitaba una aguda curiosidad: ¿Qué ha 
de ocurrir? ¿Cómo ha de ocurrir?

Llenó el cuarto con el humo de su cigarro, bordó el 
piso del gabinete con sus pasos, sembró el ambiente 
de pensamientos, sin embargo el día de mañana se man­
tenía en su mente, endurecido como una bala en el cuer­
po, a la cual no se puede llegar sin antes cortar la 
carne.

Antosha atravesó el patio en su cabalgadura, cubierto 
de sudor y polvo y se oyó bien claro cuando penetró 
directamente en el dormitorio de su madre, mientras que 
en el comedor le servían el retrasado almuerzo.

“Ya ha quedado bien poco... Apenas una noche y un 
par de horas”,— pensó Arkadiy Petrovich mirando su 
reloj.

Las sombras se espesaban. El sol se preparaba para 
su ocaso. El pastor arreó el ganado del campo. Las vacas 
iban con cierta majestuosidad, llevando desnudas sus

325



rosadas ubres repletas de leche. Los potrillos juguetea­
ban brincando en el verde patio de la casa.

“¿Acaso puede ser que mañana todo ésto ya no me 
pertenezca?”— pensaba con profunda tristeza Arkadiy 
Petrovich, cuando de pronto oyó la voz de Lida:

— Papaíto, tú no te alarmes, pero...
— ¿Qué ocurre? — Arkadiy Petrovich encaró viva­

mente a su hija.
Ella estaba parada en la puerta, con el rostro de pá­

lida madona descompuesto y los labios dolorosamente 
entreabiertos.

— No debes preocuparte... mucho. Acaban de llegar 
los cosacos...

— ¿Cómo?... ¿Cosacos?...
— Los envió el gobernador... Están en el patio.
Arkadiy Petrovich dió un paso hacia atrás. La sangre

le enrojeció el rostro y la calva y en medio de aquel 
incendio interior le temblaron los canosos bigotes y los 
ojos encolerizados, grises, parecieron haberse desteñido 
cual dos lagunas heladas.

— ¿Qué es ésto?... Yo no he pedido... ¡Ah!... Compren­
do... Es una conspiración en mi contra... ¡Diablos!... 
¡Yo no he de permitir!... ¡Llama a Antoslia de inmedia­
to!...

— Yo creo, que...— comenzó a decir la asustada Lida.
Ella quería argumentar algo para tranquilizar a su

padre, pero éste se movía de un lado para otro como 
un gallo de riña que aletea y extiende su cuello antes 
de la pelea.

— ¡Que me traigan a Antosha!...
Transpirado, cubierto de polvo, sosteniéndose apenas 

sobre sus cansadas piernas, se presentó Antosha. Detrás 
suyo, iba su madre alarmadísima.

— ¿Has sido tú, quien trajo a los cosacos?
— El que haya o no haya sido yo, no tiene ninguna
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importancia, papaíto — contestó Antosha con voz un tan­
to temerosa y sibilante, vestido en sus pantalones de 
oficial.

— ¡Aja!... ¡No tiene importancia!... Bien... Yo les voy 
a enseñar... ¡Inmediatamente los echaré de aquí!... ¡Dé­
jenme! — gritaba Arkadiy Petrovich, aunque nadie tra­
taba de retenerlo, mientras corría por la habitación como 
si hubiese perdido la razón...

— Arkadiy... tranquilízate, Arkadiy...— le rogaba So­
fía Petrivna extendiendo sus brazos implorantes. Tú 
debes comprender que ya está oscureciendo, que vinieron 
andando un trecho muy largo, que la gente está cansa­
da, hambrienta, que los mujiks no les quieren dar al­
bergue en la aldea... ¿Acaso se puede?...

— ¡Ah!... ¡Si fuesen gente, buena gente!... ¡Pero es que 
son cosacos!... ¡Déjenme salir ahora mismo!...

— Pero, papaíto, a mí me parece que...— comenzó a 
decir Lida.

— Echarlos no es difícil — la interrumpió su herma­
no — pero, ¿qué saldrá de ello? En la aldea no se puede 
conseguir ni una brinza de heno, además los mujiks por 
las buenas, no han de darles absolutamente nada... Co­
menzarán los despojos. Si tú deseas esto, entonces, 
¡échalos!

— ¡Oh, pobres caballos! — dijo suspirando Lida.— ¿Qué 
culpa tienen ellos?...

— ¿Qué has dicho? — preguntó Arkadiy Petrovich, de­
teniéndose ante ella y enarcando las cejas.

— Digo, papaíto, que los caballos no tienen la culpa...
— Se les podría dejar en la caballeriza por una no­

che — hizo oír su voz Antosha.
— Y darles un poco de forraje... que no habríamos de 

empobrecer por ello...— agregó Sofía Petrivna.
— Les ruego que se reserven vuestros consejos. A mí 

no me hacen ninguna falta...— gritaba Arkadiy Petro-
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vich, andando de un lado a otro por la habitación, con 
la cabeza entre las manos.— Yo comprendo muy bien 
que los caballos no tienen la culpa,— dijo deteniéndose 
frente a su hija.— Tú tienes razón. Los caballos no tie­
nen nada que ver... pero, ¿acaso cambia en algo la si­
tuación?

Pero él ya se sentía inseguro, falto de energía. Su 
acaloramiento se había apaciguado y los ojos perdieron 
su dureza de hielo y cuando los clavó en su hijo Anto- 
sha, comenzó a brillar en ellos un algo manso y cul­
pable.

Luego de un momento de indecisión, preguntó inespe­
radamente:

— ¿Tendremos el forraje suficiente?
— Procuraré de que alcance... Además tenemos heno 

fresco. Sin esperar más, desapareció por la puerta que 
daba al zaguán.

— ¡Traer a los cosacos!... ¿Quién lo iba a creer?...
Sus manos habían perdido las graves líneas de unos

momentos atrás. Su enojo desapareció como una ola 
que se hubo levantado cual furia verde para ir apaci­
guándose poco a poco hasta morir susurrante y espu­
mosa, en las arenas de la playa.

A través de las puertas abiertas, llegaba el relincho 
de los caballos hambrientos que andaban por el patio 
y el tintinear de los sables de los cosacos armados.

* * *

El “terrible día” comenzó en una forma nada terrible. 
Al pie de las ventanas gorjeaban alegres los gorriones, 
el sol tenía un aspecto tan alegre que hasta los vidrios, 
las paredes y la ropa de la cama donde descansaba Ar- 
kadiy Petrovich, parecían sonreír. Sin haberse vestido, 
se acercó a la ventana. Un aire cálido le acarició el
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pecho y sus ojos de inmediato se posaron en la larga 
fila de caballos de lustrosas grupas. Los fornidos cosa­
cos en camiseta, aseaban a sus cabalgaduras mientras 
que el sol jugueteaba con sus brazos desnudos y cue­
llos atezados y fulguraba en los pequeños charcos de 
agua.

Arkadiy Petrovich contemplaba el sol, sus trigales, 
las múltiples patas de las bestias y piernas de los hom­
bres que igualmente pisoteaban con fuerza el suelo, oía 
con verdadero placer el piar de los pájaros, el relincho 
de los caballos, las maldiciones soeces de los cosacos. 
De pronto, sintió que tenía hambre.

— ¡Savka! — gritó desaforadamente — ¡Tráeme el ca­
fé!...— y otra vez se metió en la cama, con el afán de 
proporcionar un poco de placer a su cuerpo senil.

Y cuando Savka hubo traído la bandeja, miró con 
verdadero amor la aromática bebida, olfateó con 
fruición el tibio panecillo y regañó con dureza al sir­
viente por haberle traído tan poca mantequilla.

Su perro Mishka, hecho un ovillo, dormía dulcemente 
a sus pies, sobre la cubierta de la cama...
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