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PROLOGO

Alto, erguido, vestido con elegancia, siempre apuesto
y mesurado, siempre ‘“circunspecto y respetuoso de si
mismo, un creador entre los demds” (Pablo Tichina),
asi conocian y amaban a Mijailo Mijailovich Kotsiubin-
skiy sus amigos. Asi lo describieron en sus memorias.
El no tenia absolutamente nada de la bohemia artistica
ni del fingido descuido “a lo paisano”, extremismos muy
en boga entre los literatos de fines del siglo XIX y
principios del siglo XX. “El fue una de esas personas
extraordinarias, que ya desde la primer entrevista, des-
piertan un agradable sentimiento de satisfaccién: preci-
samente a esta persona has estado esperando, precisa-
mente a ella dedicas toda una serie de pensamientos
particulares”. (Maximo Gorki).

A M. Kotsiubinskiy, persona de una profundisima
cultura y un verdadero esteta, le resultaba sumamente
duro vivir en la atmdésfera de sumisién y opresién que
reinaba en la Rusia zarista. El pais natal sojuzgado por
el zarismo, la cultura y el idioma ucraniano persegui-
dos, la implacable censura, la ininterrumpida vigilancia
de los gendarmes y la policia, el asfixiante ambiente
provincial, el trabajo agotador, el mal estado de salud,
no hacian mas que empeorar su existencia...

Mijailo Kotsiubinskiy nacié el 17 de septiembre de
1864 en la ciudad de Vinitsya, en el seno familiar de
un simple funcionario de estado. La falta de recursos
materiales, le impidieron obtener una educacién sistema-
tica. Apenas si pudo terminar sus estudios secundarios,
quedando irrealizables sus aspiraciones de una educacién
universitaria. Sin embargo, con su persistencia autodi-
dacta y una constante y afanosa lectura, Kotsiubinskiy
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logré superar su carencia de instruccién formal y se
convirti6 en una de las personas mdas cultas de su
tiempo.

El joven Kotsiubinskiy tuvo que pisar la senda labo-
ral a una edad relativamente lemprana: en um princi-
pio como repetidor, mas tarde como maestro de escue-
las populares, luego como miembro de la Comisién
anti-filoxera en Moldavia y Crimea, se desempefié como
funcionario estatal y durante un tliempo fue empleado
en la Seccidn estadistica de Cherniguiv. Toda su vida
fue una dura lucha por la sustentacién y manuntencién
de su numerosa familia. “Es tan mala mi situacién,—
se quejaba en una.de sus cartas del afio 1904— que Ud.
ni imaginar se puede. Siento deseos de escribir, de hacer
algo mds productivo y mds interesante, pero, {vanas
ilusiones!, todo el tiempo disponible se lo lleva el ser-
vicio, amén de otras obligaciones”...

Mas, sin prestar atencién a toda aquella carga de
circunstancias desfavorables, el escritor toma parte
activa en las luchas politico-sociales de su época y en
las competiciones literarias innovadoras. Toma parte en
las tareas clandestinas de los populistas y social-de-
mocratas, propaga la literatura revolucionaria ilegal,
pasa a ser miembro del Colegio de Redactores de uno
de los periédicos de Cherniguiv, publica varios volime-
nes de obras selectas (“Ola tras ola”, “Hojas de roble”,
“De la corriente de la vida™), agrupa a su alrededor a
la juventud literaria de més talento y siempre, Mijailo
Kotsiubinskiy se encuentra a la vanguardia de las per-
sonas progresistas de su tiempo. “No. Yo no soy de
aquellos que siempre andan desconformes, al contrario,
yo siempre y en todo lugar, extraigo lo mdas hermoso
e interesante y si fuese posible indagar en mi alma, con
toda seguridad notarfamos que hasta la vida mds inco-
lora dejé en ella, muchos aspectos interesantes que qui-
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zés alguna vez, si hay tal oportunidad, suban a la super-
ficie”,— escribia él en una de sus cartas datadas en el
afio 1911.

A causa de su enfermedad, Kotsiubinskiy transcurre
varios inviernos en la isla de Capri, donde traba pro-
funda amistad con Maximo Gorki y en el afio 1910 se
conoce con V. I. Lenin.

A Gorki lo unfa una afinidad de ideas y principios
estéticos, de puntos de vista politicos-sociales y de gus-
tos artisticos. Resulta muy interesante el intercambio
de correspondencia que hubo entre ellos, ya que dicho
epistolario sirve de un fehaciente lestimonio de la man-
comunién de almas de dos grandes artistas de las be-
llas letras y que de por si mismo, resulta una bella
obra literaria.

La curacion de su enfermedad, le requeria cada vez
m4és tiempo. Ademaés, la salud malograda en su juventud,
iba empeorando catastréficamente, a consecuencia de lo
cual sobrevino una muerte prematura que tuvo lugar el
25 de abril de 1913. Las exequias se llevaron a cabo
en la ciudad de Cherniguiv, en donde residia desde el
afio 1898. Sus restos fueron inhumados en las colinas
de Boldin, pintoresco rincén que fuera lan de su agrado
y donde tantas veces descansara...

Kotsiubinskiy hizo su entrada en la literatura ucra-
niana a fines del siglo XIX, cuando las condiciones po-
litico-sociales cambiaron en forma radical y plantearon
con agudeza la necesidad de una renovacién en el arte,
de la creacion de nuevos medios artisticos y la busque-
da de nuevos métodos representalivos de la realidad.
Kotsiubinskiy de inmediato formé parte de los indaga-
dores de lo nuevo e invitaba a sus colegas a participar
en la reforma de la literatura. El era un artisla innato
“que tiene los ojos un poco distintos a los demds y va
llevando en su alma el sol con el que nimba las
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finisimas gotas de rocio con aureolas de arcoiris y extrae
a la luz del dia, desde lo mas hondo de la tierra, las
flores més bellas y alumbra los mds negros recovecos
de las alucinaciones” (fragmento de su relato “Tela-
rafia”). No es en vano que él mismo, en sus cartas a
los amigos, se suponia adorador del fuego y del sol.
“;Soll... Te estoy agradecido. T4 siembras mi alma de
semillas de oro, ;quién sabe que saldrd de ellas?...
(Fuego, quizds?” (“Intermezzo”).

En esta edicidn, el lector tendra el agrado de conocer
algunas muestras de la novelistica de Mijailo Kotsiu-
binskiy, las cuales no son mds que una pequefia parte
de su riquisimo acervo literario, pero que no obstante,
son un motivo de legitimo orgullo para todo el pueblo
ucraniano. Con sus obras, Kotsiubinskiy alcanza los
pindculos del arte y se coloca a la par de los més re-
levantes escritores del mundo. Sus novelas y relatos,
“En el camino” (1907); “Intermezzo” (1908); “Suefio”
(1911); “Fata Morgana” (1903—1910); “La sombra de
los antepasados olvidados” (1911) y otros, que se tra-
ducen a muchos idiomas extranjeros, invariablemente
despiertan el entusiasmo y la admiracién de los conoce-
dores.

Un humanismo profundo, una ferviente protesta con-
tra el pancismo y el provincialismo, contra la demagogia
liberal y el fariseismo, un ardiente democratismo, he
aqui lo béasico en la obra creadora de Kotsiubinskiy. Hay
que “saber respetar la vida, cuidar de su belleza”, afir-
ma el escritor, puesto que “la poesia no puede vivir en
el basurero y sin poesia, la vida es un delito”. (“Sue-
fio”).

El escritor no puede ser tan solo un frio observador,
el escritor tiene que ser un luchador tenaz, un defensor
de los ofendidos y humillados, debe creer en los hom-
bres, en “el triunfo de la luz sobhre la oscuridad y el
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mal” (fragmento de una de sus cartas), el escritor esta
llamado a rejuvenecer el cielo y la tierra, a apagar el
sol y a encender uno nuevo, a “arrojar junto con la
suciedad a aquellos que ensucian, para que por fin en-
tren en la casa, la pulcritud y la tranquilidad” (“Inter-
mezzo").

En sus obras, Kotsiubinskiy plantea los problemas més
candentes de su época. El alma del escritor arde en una
airada protesta contra todo aquello que sojuzga y li-
mita a las personas, falsificando sus sentimientos. Ko-
tsiubinskiy tiende hacia una vida mejor, mdis libre,
armoénicamente enlazada a la Naturaleza, plena de ra-
zon y de lucha por un futuro mejor, por una vida
donde cada persona pueda vivir y trabajar libremente.
Es por esta circunstancia que Kotsiubinskiy, desde sus
primeras obras, fija su atencion en los personajes vo-
luntariosos, activos y luchadores, buscadores de la ver-
dad y la justicia.

Desde la posicion de su humanismo profundamente
altruista, Kotsiubinskiy no puede dejar de apoyar la
utilizacién de la fuerza, para el derrocamiento de un or-
den injusto y la extirpacién del mal. En sus obras, flu-
yen cada vez con mas fuerza las corrientes satiricas. Uti-
lizando una profunda ironia y un gran sarcasmo, conde-
na a los que se someten al terror, se hunden en la
indiferencia y el pancismo y se enmascaran bajo el
fatil palabrerio de los supuestos servidores del pueblo.

Muchas de las obras de Kotsiubinskiy se caracterizan
por la amalgama de un profundo lirismo y una expre-
sién poética brillante, descriptiva y altamente acabada,
por un finisimo andlisis psicolégico y por una tonalidad
satirica de fresco colorido. Su género preferido es la
novela psicolégico-social, con un comienzo imprevisto
(directamente desde su punto culminatorio) y con un fi-
nal generalmente trunco. La maestria de su descripcion
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psicolégica hacen de sus obras, una fuente de interés y
amenidad y la acercan al lector de nuestros dias.

A partir del afio 1906, el tema de la revolucidn, el te-
ma de las luchas de clases por la liberacién de la sen-
cilla gente trabajadora, del yugo de la explotacién y el
sojuzgamiento, pasa a ser el tema directriz en las ob-
ras de Kotsiubinskiy. En casi todos los trabajos escritos
por él en esa época, condena indignadamente al injusto
sistema imperante y ensalza a los héroes de la lucha
revolucionaria.

Kotsiubinskiy no solo fue un innovador en la elec-
cion y el enfoque de temas nuevos, en la descripcién
de eventos de la vida social hasta aquella época no ex-
plicados, en la pintura literaria de nuevos héroes, sino
que también fue un innovador en la utilizacién de nue-
vos recursos artisticos. La descripcién lenta y enumera-
tiva de las costumbres y particularidades etnograficas
de la aldea ucraniana, tan caracteristicas a la prosa
ucraniana antigua, es ajena a su obra, al contrario, ella
es una pujante y colorida pintura literaria de detalles,
obras y personas. Los fenémenos y acontecimientos su-
perficiales, é1 los expresa por medio de la interpretacién
de sus héroes, viéndolos y sintiéndolos con los ojos y
sentidos de aquéllos. Kotsiubinskiy tiene el don de expo-
ner los hechos mas relevantes en la forma mdis lacénica,
concreta y exacta, pintindolos con pinceladas tan bri-
llantes y coloridas, que dan la impresién de ser cuadros
cinematograficos que pasan ante los ojos del lector. Un
ejemplo de ello, es el relato “La sombra de los antepa-
sados olvidados”.

Esta virtud de introducir los problemas sociales de
més actualidad, en formas del mas alto nivel artistico
y literario, es una de las caracteristicas principales de
Kotsiubinskiy, escritor-luchador e iniciador del realismo
socialista en la prosa ucraniana, quien unifica en su
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obra un profundo democratismo, un humanismo fervien-
te y una fresca percepcién estética de la realidad.
“En él estd finamente desarrollada la sensibilidad hacia
lo bueno, é1 ama el bien con la pasién del artista, cree
en el bien y en su fuerza triunfadora, ademis en Ko-
tsiubinskiy vive latente el sentimiento del ciudadano al
cual, profunda y multilateralmente le es comprensible el
significado cultural del valor histérico del bien”
(M. Gorki).

Nina KALENICHENKO
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Ivan era el diecinueveavo hijo en la familia gutsula
de los Paliychuk. Anichka llegd a ser la criatura vein-
teava y dltima.

No se sabe si fue a causa del eterno rumor del rio
Cheremosh o de los lamentosos torrentes de la montaiia,
que retumbaban en el solitario cortijo situado alli en
lo alto de aquellas inmensidades ldgubres y desiertas,
o por culpa de la fiinebre tristeza de los negros pinares,
pero era el caso que aquel paisaje llenaba de pavor a
la criatura.

El pequefio Ivan lloraba de continuo, gritando por
las noches terriblemente asustado. Crecia desmejorado y
miraba a su madre con una seriedad tan profunda, que la
obligaba a desviar su vista, llena de alarma. A veces,
con temor, la madre, creia que aquella criatura no era
suya sino del diablo. Estaba convencida de que no se
habia “ocultado” a tiempo durante el parto, o de que
no encendi6 las velas necesarias y el demonio apro-
veché la circunstancia para cambiarle el crio por une
de sus diablilles.

El nifio crecia mal, pero de cualquier manera y casi
sin que nadie se diera cuenta de ello, llegé la hora de
coserle los calzones. No obstante haber pasado el tiempo,
la criatura no habia cambiado de cardcter y continuaba
siendo extrafia. La mirada hacia adelante, siempre fija,
viendo algo lejano y desconocido para todos o gritande
de improviso, sin que hubiese razén alguna para ello.
Se paraba en medio de la habitacion, con los calzones
caidos y los ojos cerrados, lanzaba tremendos alaridos
de terror.

Cuando esto ocurria, la madre le amenazaba con la
mano y quitidndose la pipa de la boca, le regafiaba con
agriedad:

— {Qué te parta un rayo, hijo del diablo! ;Mejor te
hicieras pedazos y desaparecieras en el fondo del lago!...
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Y él desaparecia.

Se perdia por los verdes pastxzales, pequeiio y pdlido
como flor de cardo. A veces, deambulaba con decision
por el oscuro bosque, donde los jovenes pinos le salu-
daban con sus ramas rizadas como las peludas patas
de un oso.

Desde alli, largo rato contemplaba los montes, miraba
hacia las cercanas y a la vez lejanas cimas que reful-
gian en lo alto, y su mirada se perdia en medio de
aquellas pefias oscuras, de las cuales eternamente, ema-
naba ‘un hdlito azul. Otras veces, volvia su vista hacia
atrds, hacia los pastizales que como verdes espejos, bien
que se divisaban por entre el ramaje umbrio.

Alla en el valle, el frio Cheremosh parecia hervir,
mientras que en las lejanas laderas dormian al sol las
solitarias cabafias. Todo estaba silencioso y triste, los
negros pinares depositaban su eterna melancolia en las
aguas del rio, quien, ocultindola en su seno, la hacia
llegar mas lejos todavia, en las alas murmurantes de su
perenne cancion.

— ;Iva-a-al... a ca-sa-a..— Gritaban llamando a Ivan
desde la choza, pero éste no les oia. Andaba por ahi,
buscando frambuesas, o se entretenia haciendo chiflas
de madera, o quizas emitiendo silbidos con ayuda de
alguna pajuela, afanado por imitar las voces de los
pajaros y de todos los ruidos oidos por €l en el bosque.
Buscaba y arrancaba las flores mas bonitas y mejor es-
condidas entre la verdura del bosque y trenzaba con
ellas, ramilletes para adorno de su sombrerito gutsul,
y cuando se cansaba de tanto correiear, se echaba a dor-
mir entre los pastos guadafiados y puestos a secar en
el pinar, mientras que el rumor de los torrentes en la
montaiia, le servian de cancion de cuna algunas veces
y le despertaban con su sonoro canto, otras.

Una vez que Ivin hubo cumplido los siete afios, co-
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menzé a mirar al mundo de diferente manera. Para en-
tonces, él ya habia aprendido muchas cosas. Por ejem-
plo, sabia encontrar hierbas medicinales, tales como Ia
madrégora, la belladona y el geranio silvestre. Com-
prendia muy bien por qué ululaba el haleén y debido
a qué levantaba vuelo el cuclillo, y cuando en su casa
hablaba de todo esto, la madre le miraba recelosa, pen-
sando: “;Sera verdad que él entiende de todo aquéllo?”.
Ivan sabia que sobre la tierra reinaban las fuerzas del
mal, sabia que el demonio era el amo de los amos. Que
en los bosques habitaban los duendes pastores con su
ganado encantado: los ciervos, las liebres y los corzos.
Que por alli deambulaba el alegre Chugaystir *, incansa-
ble bailador que hace danzar a todo aquél que encu-
entra a su paso y que desgarra a las driades que caen
en sus manos. El estd convencido de que en lo hondo
del bosque vive la voz del hacha. Ivan sabia muy bien
'que allad en lo alto, en las montaraces y desiertas cum-
bres, las ninfas, las driades y las rusalcas, celebran sus
aquelarres y rondas sin fin y que por entre las rocas,
en los mas oscuros recovecos, se ocultaba el fauno. Ho-
ras enteras podria hablar de las rusalcas que en los
hermosos dias de sol, emergian de las aguas del lago
para cantar sus canciones, relatar sus cuentos y orar
sus rezos por todas las personas ahogadas, que a la
caida de la tarde secan sus palidos cuerpos sobre las
peiias en el rio. El estaba seguro de que una gran can-
tidad de malos espiritus poblaban los pefascos, los
bosques y los barrancos, también los cortijos, galpones
y tapiales, acechando a los hombres y al ganado para
hacerles daiio.

* Chugaystir: seglin la leyenda wucraniana, uno de
los duendes, guardian de los bosques y enemigo mortal
de %as driades. (Aqui y méis adelante, nota del traduc-
tor.
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Més de una vez, despertindose de noche, en medio de
un silencio espeso y profundo, sin motivo aparente, tem-
blaba lleno de pavor.

El mundo entero era para él como un cuento inter-
minable, pleno de maravillas y misterios, interesante y
a la vez terrible.

Ahora Ivan tenia sus obligaciones. Lo mandaban a
pastorear las vacas. Iba con ellas al bosque, donde su
“rosada” y su “blanquita” se sumergian entre las jove-
nes ramas de los pinos, en un verde mar de hierbas
tiernas y jugosas, y desde alli, cual debajo del agua,
le hablaban con la monétona lengua de sus cencerros.
Era entonces que él se sentaba, sacaba su caramillo
y sonaba las mas sencillas canciones, aquellas que habia
aprendido de los mayores.

Pero esa musica no lo satisfacia. Apenado, abandona-
ba su instrumento y se ponia a escuchar otras melodias,
aquellas que vivian en su interior, incomprensibles e
inalcanzables.

Desde el valle, inundando todo el monte, se elevaba
hasta Ivian el sordo rugir del rio y de vez en cuando,
como gotas cristalinas, tintineaban los cencerros. Por
entre el ramaje de los arboles, se veian las afligidas
laderas, ebrias de tristeza y sombreadas por las nubes
que borraban la sonrisa del sol, tanto en lo alto como
en el valle. La montafia cambiaba de aspecto a cada
instante, y cuando el valle soleaba riente, se entenebre-
cia el bosque. Y asi como le era dificil al nifio fijar su
mirada en la fisonomia siempre mudable de la montaiia,
también le resultaba imposible captar la quimérica me-
lodia de la cancién misteriosa que aleteaba a su alre-
dedor, rozando sus oidos con sus alas invisibles, empero
sin dejarse atrapar.

Cierta vez, abandoné sus vacas y se fue trepando
hasta lo alto de la cima. Iba yendo por un sendero ape-
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nas perceptible, mis alto cada vez, cruzando espesas
matas de palidos helechos, espinosos zarzales y fram-
buesos. Con agilidad comparable a las cabras, saltaba
de piedra en piedra, pasaba por encima de los troncos
de los arboles caidos, atravesaba por entre el ramaje de
los arbustos. Detras de él, como siguiéndole, se elevaba
desde el valle, el eterno rumor del rio, crecian los
pefascos y alla a lo lejos, se dibujaba en el cielo, el
fantasma azul de los Montes Negros. Largas y ondean-
tes hierbas cubrian las faldas de la montafa, los cen-
cerros de las vacas se oian a la distancia como lejanos
suspiros metalicos; cada vez con mdas frecuencia encon-
traba a su paso grandes masas rocosas, parte de aque-
llas que alld en lo alto, en la cumbre misma, formaban
un caos de pefascos quebrados, tatuados de liquenes,
abrazados fuertemente por las raices serpentinas de los
abetos. Cada una de las piedras que pisaban los pies
de Ivin, estaba cubierta de musgos ora &asperos y ru-
bios, ora blandos y sedosos. Calidos y suaves, ocultaban
en si, el agua de las lluvias veraniegas doradas por el
sol y se hundian leves como acolchados de plumas, abra-
zando los pies del nifio. Las rizadas airelas y los verdes
ardndanos clavaban sus raices en lo profundo del musgo,
mientras que sus ramas frescas, salpicaban su rosario
de bayas rojas y azules.

Aqui Ivan se sent6 a descansar.

Las ramas de los abetos, susurraban suaves su can-
cion acompaiiando al lejano rumeor del rio al mismo
tiempo que el sol vertia su oro en el valle profundo; re-
verdecian las hierbas y sobre ellas, alld a lo lejos, vo-
laba el humo azul de algin fogdén pastoril; desde el
Igrits, con un eco aterciopelado, llegaba disminuido el
rumor del trueno.

Ivan escuchaba atento, olvidado por completo de las
vacas que tenia a su cuidado.
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En medio de un silencio vibrante, llegaron de pronto
a sus oidos, las notas misteriosas de aquella misica
irreal, que por tanto tiempo rondaba a su alrededor ha-
ciédole dafio. Silencioso, inmévil, con el cuello un tanto
estirado, interiormente contento y excitado al maximo,
iba captando la maravilla de aquella melodia. Ningin
ser humano era capaz de tocar de esa manera. El por
lo menos, hasta ahora nunca lo habia oido. ;Y quién
era el que tocaba, entonces? En los alrededores no habia
nadie, no se veia ni un alma viviente, solo el bosque
solitario y las vacas pastando con mansedumbre entre
los arboles. Ivdn miré a sus espaldas, hacia las rocas
Yy quedé rigido: alli, sobre las piedras, estaba sentado
el fauno. “Aquél”, con su barbilla puntiaguda un tanto
torcida, con sus cuernos inclinados y los ojos entrece-
rrados, soplaba en el caramillo la dulce melodia de los
pastores: —“No estdn mis cabras.. No estin mis ca-
bras..”—y el instrumento cantaba toda la tristeza de su
cancion...

Pero de pronto, los cuernos del fauno se irguieron, las
mejillas de su cara se inflaron y sus ojos se abrieron.—
“Estédn, estin mis cabras... Estin, estin mis cabras...”
comenzé a cantar el caramillo, los sonidos se multipli-
caron llenos de alegria y la melodia adquirié un nuevo
matiz. Fue entonces que Ivan, lleno de terror, creyé ver
entre las ramas de los &rboles, las caras barbudas de
cabrones fantasticos.

Quiso huir pero no pudo. Estaba como clavado en el
lugar, gritando sin voz, helado de pavor. Y cuando por
fin recuperé el habla, vio que el fauno cambié de lu-
gar desapareciendo entre las rocas, y que los cabrones
que creyera haber visto, se transformaron en raices
retorcidas de los gruesos darboles abatidos por el
viento.

Ivan ech6é a correr, esta vez hacia abajo, sin darse
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cuenta de nada, enceguecido, arrancdndose con furia
del abrazo traidor de las zarzas, quebrando a su paso
las ramas secas y rodando por el suave musgo, oyendo
despavorido que alguien corria detrds suyo. Por fin
cay6 rendido. Asi estuvo, acostado, sin saber cuanto
tiempo.

Al volver en si y luego de ver los lugares conocidos,
se tranquilizé6 un poco. Pero asombrado y temeroso aun,
aguzd el oido por algunos instantes. Tenia la impresion
de que aquella cancién misteriosa, aleteaba en su inte-
rior. Tomé su instrumento y comenzo a soplar en él. Pero
no le salia nada, no podia dar con la melodia necesaria.
Comenz6é de nuevo, una y otra vez, esforzando la me-
moria, captando ciertos sonidos —y cuando por fin en-
contré aquello que buscaba desde hacia tanto tiempo,
aquello que no lo dejaba en paz— por todo el bosque
desbordé la maravillosa y desconocida melodia. Al col-
marse de alegria su corazén, también se inundaron de
luz los montes, el bosque y las hierbas, aument6 el bor-
botear de los torrentes. Ivin se puso de pie, arrojé a
un lado su caramillo, tomése de la cintura y con ardor,
comenzdé a danzar. Saltaba de pie en pie con agilidad
extraordinaria, se movia de un lado para otro, taco-
neando con sus talones descalzos, hacia sentadas y co-
rridas, arrancando terrones de suelo himedo. Frenético
y poseso, tan solo oia en su interior, el estribillo de la
cancién aquélla: —“;Estin, estdn mis cabras!.. ;Estén,
estdn mis cabras!...”

En el calvero manchado de sol, que refulgia en el
umbrio reino del abetal, saltaba de un lugar a otro un
palido nifio, que como débil mariposa parecia ir de flor
en flor, mientras que sus dos vaquitas, la “blanquita”
y la “rosada”, echadas en el pastizal con sus cabezas
extendidas, rumiaban con deleite a la par que le mira-
ban amistosas, tintineando de vez en cuando sus cen-
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cerros, cual si le acompaiasen en su danza al pastor-
cillo. : :

Y fue asi que el nifio encontré en el bosque lo que
con tanto afan buscara.

En su casa, en .el seno familiar, Ivan con frecuencia
era testigo de intranquilidades y desgracias. Segin lo
recordaba, por dos veces en los alrededores del cortijo
de sus padres, oy6 el finebre sonido de la trembita *,
la cual hacia llegar a valles y montaiias, noticias sobre
la muerte habida: la primera vez, cuando a su hermano
Olexa lo aplast6 el tronco de un &rbol alld en el bos-
que y la segunda, cuando su hermano Vasel, hermoso y
alegre muchacho, cayé muerto en la pelea con el clan
enemigo, picado a hachuelazos. Esa fue una vieja reyer-
ta entre ellos y los Guteniuk. Aunque todos en la fa-
milia ardian de indignacién y odio hacia aquél diabé-
lico clan, ninguno podia decirle a Ivan con certeza, a
causa de qué comenzaron las hostilidades.

También él, sentia sed de venganza y ardia en deseos
de combatir con el hacha de su padre, aunque ésta, to-
davia le fuese muy pesada.

No era del todo cierto, que Ivin era el diecinueveavo
hijo vivo y de que Anichka era la veintiava. Su familia
no era tan numerosa: apenas si los padres y cinco hijos.
Los quince restantes, descansaban en el camposanto jun-
to a la pequeiia iglesia.

Todos ellos eran creyentes, gustaban de ir a misa,
en especial para el dia del santo onomastico, ya que alli
podian entrevistarse con los parientes mds lejanos,
aquéllos que vivian en los poblados de los alrededores.

* {rembita: instrumento musical ucraniano, especie de
trompeta larga de madera (unos tres metros de longitud)
en uso en las regiones montafiosas de Ucrania Occi-
dental
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Ademés, podria ser que se presentara la oportunidad
de desquitarse de los Guteniuk, por la muerte de Vasel
y por toda aquella sangre de los Paliychuk, derramada
en mas de una pelea.

Para esa oportunidad, se extraian de los bailes las
mejores vestiduras, los pantalones de lana roja més
nuevos, los chalecos montafieses artisticamente bordados,
los anchos cinturones de cuero y los morrales ricamente
adornados de borlas y tachuelas, los corsés tejidos de
cafiutillos, los pafiuelos de seda roja y hasta la hol-
gada camisola blanca de lino, con el cuello abierto a
un costado, que la madre colgaria cuidadosamente del
cayado para llevarla sobre el hombro. Ivan también ob-
tenia lo suyo: un sombrerito nuevo y una talega, la
cual de larga que era, le golpearfa las piernas al ca-
minar.

Se ensillaban los caballos y se ponian en marcha por
los angostos senderos entre los pefiascos y las verdes
alturas, con paso rimbombante, adornando los caminos
como si éstos estuviesen sembrados de rojas amapolas.

Por montes, valles y altiplanos, se extendian hileras
de personas vestidas de fiesta. El verde retallo en los
pastizales, parecia florecer de repente. A lo largo del
Cheremosh se movia un torrente multicolor, mientras
que alld arriba, entre el negro entoldado de los pinares,
brillaba bajo el sol maifianero, la coloreada sombrilla
gutsula.

De improviso, Ivan vié llegar al clan enemigo.

El y su familia volvian del templo. Su padre estaba un
poco ebrio. Sin que nadie lo previese, en el angosto sen-
dero entre la rocay el Cheremosh, se produjo el encuentro.
Carros, caballos y peatones, hombres, mujeres y nifios
se detuvieron, amontonindose. En medio del griterio
infernal que hubo a causa del encuentro, como una
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tromba, sin saber por qué, refulgieron las hachuelas de
hierro blandidas en la cara misma de los contricantes.
Los clanes de los Guteniuk y de los Paliychuk se pusie-
ron como el pedernal y el eslabén, y antes de que Ivan
pudiese darse cuenta de lo que se trataba, su padre
agité su hacha y golpeé con ella de plano, a alguien
por la cabeza. Enseguida comenzé a manar la sangre,
empapando la cara, la camisa y el chaleco montafiés.
Las mujeres asustadas, comenzaron a chillar de terror
y se lanzaron a separarlos, pero aquella persona con la
cara y la camisa ensangrentadas, acerté a golpear a
su vez con su arma en la cabeza de su enemigo: el
padre de Ivin se sacudi6 como un pino abatido por
el hacha. )

Fue entonces que Ivan se lanzé a la pelea, sin saber
lo que hacia. Algo lo levanté en vilo, después, los
mayores le pisotearon los pies y él ya no pudo llegar
hasta el centro mismo de la rifia. Ardiendo de rabia y
coraje, se topd con una pequefia nifia que temblaba de
terror junto al carro. ;A la-l13! ;Seguro que esta es una
muchacha de los Guteniuk! Y sin pensar mucho, la
golpeé en la cara. Ella hizo una mueca de dolor, con sus
manitas apreté lo blusa contra el pecho y se eché a
correr. Ivan la alcanzé junto al rio, y safiudamente, ti-
roned de su blusa hasta romperla. Del seno desgarrado
cayeron al suelo, unas cintas para el cabello nuevecitas
y la nifia con un grito, se lanzd a protegerlas. Pero él
se las arrebaté y las tir6 al agua. La nifia, agachada
aun, lo mir6 profundamente con sus negros ojos mate,
diciéndole muy tranquila:

— No es nada... Yo tengo otras.. Son casi mas lindas
que éstas...

Parecia que la nifia lo estuviese consolando.

Sorprendido por el tono de su voz tan suave, el mu-
chacho callaba.
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— Mi madre me compré un corsé nuevo.. Y alpar-
gatas... Y pantalones bordados... Y...

El continuaba sin saber lo qué decir ni lo qué hacer.

— Yo me calzaré y me vestiré y seré toda una
muchacha... En ese momento, él sintié6 una envidia muy
grande.

— ;Y yo ya sé tocar la flauta!

— Nuestro Fedir se hizo un caramillo bonito, bonito...
Y cuando se pone a tocar...

Ivan se enfurruiio.

— ;Yo ya vi al fauno!... ;Uh!...

Ella lo miré incrédula.

— &Por qué me pegaste?

— &Y por qué te paraste al lado del carro?

Ella pensé un poco, sin saber lo que contestar, luego
comenzd a buscar algo entre sus ropas.

Por fin extrajo un largo caramelo.

— ;Mira!

Lo partié6 por la mitad, mordié6 un pedazo y la otra
mitad se la extendié al muchacho, con gesto ceremo-
nioso y pleno de confianza.

— ;Toma!

Ivan se resistid6 por un momento, pero luego acepto.

Ahora ellos estaban sentados uno junto al otro, com-
pletamente ajenos al griterio, a la pelea y al enojado
rumor del rio, mientras que ella le contaba a él, que
su nombre era Marichka, que ya pastoreaba las ovejas,
que cierta Martsinova —tuerta de un ojo— les habia
robado toda la harina...

Y asi por el estilo. Hablaban de un montén de cosas
interesantes y comprensibles tan solo para ambos, mien-
tras que la mirada de sus ojos negros, se iba anidando
suavemente en el corazon de Ivan...

Y otra vez, la tercera, que lloré la trembita con voz
luctuosa, su fanebre cancién en el solitario cortijo
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alld en lo alto del monte: al dia siguiente de la pelea,
murié el viejo Paliychuk.

Con la muerte del jefe, llegaron para la familia tiem-
pos muy duros. Comenzé a reinar el desorden, poco a
poco se fueron esfumando los bienes, se vendian uno
a uno los pastizales, y el ganado menguaba como las
nieves en primavera.

Pero en el recuerdo de Ivin, la muerte de su padre
no vivié tanto tiempo como su encuentro con la niiia
aquella, quien a pesar de ser ofendida por él sin mere-
cerlo, con gesto de la mas absoluta nobleza, le extendie-
ra medio caramelo. Al rio de su antigua e inmotivada
tristeza, se le agregé un nuevo afluente. Esta nueva
tristeza lo empujaba hacia el monte, lo llevaba por los
pastizales vecinos, por bosques y cafadas, por valles
y planicies, en fin, por todos aquellos lugares donde
podria hallar a Marichka. Y por fin, di6 con ella: la en-
contrd junto a sus corderos.

Marichka lo recibié con alegria, pues lo esperaba des-
de hacia mucho tiempo: él vendria a ayudarle a pasto-
rear sus ovejas.

;De verdad, que su “blanquita” y su “rosada” tinti-
neen para si sus cencerros y se la pasen mugiendo en
el bosque, pero lo que es él, iria a cuidar las ovejas
de Marichka!

;Y de qué forma pastoreaban ellos!

El blanquisimo rebafio, echado a la sombra del pinar,
contemplaba con ojos mansos, como dos nifios se re-
volcaban en el musgoso suelo, rompiendo el silencio
con su joven y cantarina risa. Mas tarde, cansados
pero contentos, trepaban a las blancas piedras y desde
alli, temerosos miraban hacia abajo, al fondo mismo del
precipicio, de donde se elevaba al cielo vertiginosa-
mente, el perfil fantasmal de la montaiia, coronada de
un hélito azul que ni siquiera el sol podia disipar. Por
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una hendidura entre los montes, corria hacia el valle
un torrenle brioso, sacudiendo entre las piedras la
barba gris de su espuma. Habia tanta tibieza, soledad
y temor en aquella eterna quietud tan celosamente gu-
ardada por el bosque, que los nifios oian su propio res-
pirar. Pero el oido obstinado captaba aumentando exa-
geradamente todo ruido que vivia en el bosque y por
momentos, tenian la sensacion de que estaban oyendo
los pasos sigilosos de alguien, un sordo ruido de hacha-
z0s o el ronco respirar de muchos pechos jadeantes y
cansados.

— ¢Oyes, Iva? — susurraba asustada Marichka.

— &Y por qué no he de oir? Oigo.

Los dos sabian muy bien que por los bosques deam
bulaba el hacha invisible, volteando arboles, descuajan-
dolos y haciendo roncar de cansancio los pechos hu-
manos.

El miedo los auyenté de alli, haciéndolos ir hacia el
valle, alli donde el torrente fluia mas tranquilo. Llegado
alli y buscado un lugar mas profundo en Ia corriente,
desnudos, se bafiaban cual cachorros montaraces que no
saben lo que es el pudor. El sol se enmaraitaba en sus
rubios cabellos, llen4dndoles de luz los ojos, mientras que
el agua fria les mordisqueaba todo el cuerpo.

Marichka era la primera en sentir frio y echaba a
correr.

— ;Detente! — le gritaba Ivin — T4, (de dénde eres?

— iSoy del Yavor! — tartamudeaba de frio Marichka.

— ¢Hija de quién eres?

— Del herrero.

— ;Salud, hija del herrero! — la pellizcaba Ivan y se
echaba a correr en pos de ella, hasta que llenos de fa-
tiga, pero tibios al fin, se recostaban en la hierba.

En el quieto remanso del riachuelo, donde se refleja-
ban los rayos del sol y las ramas de un aconito azul,
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entre las hojas del cual se vislumbraba el calzado de
los nifios puesto a secar, las ranas croaban su irreme-
diable tristura. Ivan se incliné hacia el agua, pregun-
tando:

— iEh, comadre! ;Qué hay de comer?

— iCroac! ;Hay pan! ;Croac! ;Hay pan! ;Croac!
i{Hay pan! — le contestaba Marichka.

— jCroac-ac!... jCroac-ac!... jCroac-ac!..— esta vez gri-
taban ambos, entrecerrando los ojos. Gritaban hasta que
las ranas llenas de sorpresa, comenzaban a guardar
silencio. ,

Asi pastoreaban ellos, tan infantilmente, que a veces
hasta perdian alguna oveja.

Cuando llegaron a mayores, sus entretenimientos cam-
biaron en la misma forma que fueron cambiando ellos,
y desde luego, fueron de otra indole.

Ivan se hizo buen mozo, esbelto y fuerte como un
abeto, comenz6 a untarse el cabello con aceite, llevaba
un ancho cinturén de cuero y ostentaba un vistoso som-
brero montafiés. Marichka también cambié. Andaba de
largas trenzas, lo que significaba que ya estaba pronta
para darse en matrimonio. Dejaron de pastorear juntos
y se encontraban tan solo los dias de fiesta o los do-
mingos. Sus citas tenian lugar en la iglesia, aunque
a veces se encontraban en algin rincén oculto del bos-
que, para que la gente no viese como se amaban estos
dos hijos de clanes enemigos. A Marichka le gustaba
mucho ver a Ivan tocando el caramillo. El mozo ensimis-
mado, clavaba su vista mas alld de los montes, como si
estuviese viendo lo que con seguridad otros no veian,
llevaba a sus labios el instrumento primorcsamente la-
brado y una maravillosa melodia —melodia que nadie
jamas tocara — fluia suavemente, perdiéndose entre las
verdes hierbas del pastizal, bajo la acogedora sombra
del pinar.
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Un frio extrafio se metia debajo de la piel cuando
comenzaban a surgir las primeras notas de su sibante
instrumento. En esos instantes parecia que todos los
inviernos se hubiesen recostado en las cumbres de los
montes dormidos. Pero de pronto, tras la montafa, co-
mienza a asomar el dios-sol apoyando su cabeza en la
tierra y el frio invernal parece sacudirse todo, desper-
tando a las aguas y a la tierra. Resuena un cantar de
torrentes y el sol comienza a sembrar su polvo de flo-
res, mientras que con suave paso van danzando las
driades por el pastizal y bajo sus pies, nacen las prime-
ras hierbas. Mas tarde el instrumento, suspira la ver-
dura de los abetos y rie la risa celeste de los aires,
pareciendo que dijese en su lengua musical, que reinan
sobre el mundo dos colores: el verde en la tierra y el
azul-celeste en el cielo...

Hacia el llano corre presuroso el Cheremosh, llevando
en su cauce la sangre verde de la montaia, intranquila,
ligera, susurrante...

Trembita!... jTuru-ra-ral... jTuru-ra-ral...

El corazéon de los pastores se llena de alegria, las
ovejas balan contentas, presintiendo los frescos pasti-
zales... ‘

Ya canturrea la pastura con sus largas hierbas frias,
y alla en lo alto, entre los agrestes pefiascos, en lo més
hondo de su madriguera, el oso pardo despierta entre
bostezos, prueba su voz grufiona y parado en sus patas
traseras, busca eon sus ojos todavia sofiolientos, algo con
qué aplacar su hambre.

Caen violentisimas las lluvias primaverales, ruge el
trueno alla en las cimas de las montafas y el espiritu
maligno sopla helado desde allende los Montes Negros...

Pero aparece la imagen del sol —verdadera cara de
Dios— y el viento se aplaca y se transforma en el so-
pido musical de las guadafias, que recuestan el henal
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alld en el llano. De monte a monte, de riacho a riacho,
aletea cual tenue y transparente mariposa multicolor, la
dulce y suave cancién “kolomiyka” *...

jAy!, ha dejado el rebafio
la blanca ovejita —

yo te amo, mi linda nifia
por tu palabrita...

Suave susurra el verde de los pinos. Los suefios de
las noches de verano musitan quedos en el bosque.
Lloran los cencerros de las vacas madrinas y los mon-
tes gimen su infinita tristeza, llenando con sus ligrimas
derretidas los caudalosos e irrascibles torrentes.

Arropado de ruidos, crugiendo y gimiendo, se precipita
quien sabe hacia donde, el irbol hachado mientras que
los montes le acompafian en la marcha con el suspiro
de su eco. Y una vez mas, gime plahidera la trembita.
Esta vez su voz tiene el timbre de una profunda pena,
llora desconsolada su llanto de soledad y muerte. Al-
guien se fue a descansar para siempre, cansado de tanlo
y tan rudo trabajo. Call6 su canto el cuclillo cer-
ca de Menchila y la cancion, por ese alguien, dejo de
ser oida...

Marichka respondia al caramillo de Ivan como si
fuese una tortola: con el melodioso trinar de una can-
cion. Ella las sabia una infinidad. De quién las apren-
dia, no podria decirlo. Parece ser que las canciones se
acunaron con ella desde su mismo nacimiento, o quizas
borbotearon en la batea de su primer bafio. La cuestién
es que nacian en su pecho, como nacen las flores sil-
vestres en la loma, como crecen los pinos en el bosque,

* kolomiyka: cierto género de la cancién popular
ucraniana, muy extendido en las regiones de Transcar-
patia y Bukovina
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alld en lo alto de la montafia. Todo lo que caia bajo su
mirada, todo lo que ocurria a su alrededor, ya sea la
desaparicion de un cordero, o el enamoramiento de algin
mozo, o la pérfida traicion de alguna moza, la enfer-
medad de alguna vaca, o el leve susurrar de los pinos,
en una palabra, todo, todo se transformaba en cancién,
suave, sencilla y bella como esos montes en su plena
y antiquisima naturaleza virginal.

Marichka sabia componer canciones. Sentada en el
suelo al lado de Ivan, con las rodillas entre sus manos,
se balanceaba ritmicamente al compas de su canto. Su
tez tostada, asi como la piel de sus brazos y piernas,
resaltaban aun mds en contraste al claro ruedo de su
vestido, sus hermosos labios se entreabrian con dulzura
y lentamente comenzaba a brotar su cancién:

Cantéme la tortolita, gris y pequeiiita
Y por el pueblo aleted esta cancién nuevecita...

Las canciones de Marichka eran sencillas. Hablaban
de cosas bien sabidas por todos: de como Paraska ena-
moré a Andriy, de como él se moria de amor por ella
y le aconsejaba a los mozos no enamorarse de mujeres
ajenas. O bien hablaban del dolor de la madre que
habia perdido a su hijo, muerto en el bosque al ser
aplastado por el tronco de un arbol. Sus canciones eran
tan tristes y tan profundamente sinceras, que se anida-
ban en el alma, lastimando el corazon. Ella por lo ge-
neral las terminaba asi:

jAy! canté el cuclillo, alli donde las aguas van.
¢Quién compuso esta cancion? Marichka la de Ivan.

Hacia ya mucho tiempo que ella pertenecia a Ivén.
Desde los trece afos. jAcaso habia en ello algo de
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extrafio? Pastoreando juntos sus rebaiios, veian como el
cabron o el carnero, montaban y se prendian a las
cabras o a las ovejas. Todo aquello era sencillo y natu-
ral desde que el mundo es mundo y ninguna mala idea,
ningin mal pensamiento, enlodé sus mentes ni enturbié
sus corazones. Era cierto que las cabras y las ovejas
quedaban en estado de prefiez luego de “aquello”, pero
a las mujeres, las curanderas les ayudaban a salir del
trance. Marichka no temia nada. En la cintura, sobre
su piel desnuda, llevaba una raiz de cedoaria sobre la
cual, la hechicera habia lanzado sus exsorcios, y por
lo tanto, nadie podia hacerle dafo. Al recordarlo, Ma-
richka se sonreia picaramente y se abrazaba al cuello
de Ivan.

— ;Querido Ivanko! ;Estaremos juntos para siempre,
alguna vez?

— Si, si Dios asi lo quiere, mi vida.

— iNo creo! Es muy grande el rencor de nuestros
mayores. No podemos esperar nada bueno de ellos.

Entonces los ojos de Ivan se ponian oscuros y su
hachuela se hundia con furia en el suelo.

— iYo no necesito la autorizacién de ellos! ;Hagan
lo que hagan, digan lo que digan, pero td serds mia!

— ;Oh! mi querido... ;qué estas diciendo?...

— Lo que oyes, mi alma...

Y para rabia de sus parientes, Ivan bailaba con la
muchacha de tal manera, que hasta las alpargatas
quedaban deshechas.

Sin embargo no todo salia como pensaba y queria
Ivin. Su hacienda se iba arruinando poco a poco, sin
dinero no habia que hacer y por lo tanto, comenzé a
buscar colocacién en algin lado.

A Ivéan la amargura le carcomia el alma.

— Marichka, no me queda mdis remedio que colocar-
me de pastor — decia muy triste.
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— Ve, Ivanko, ve,— contestaba Marichka — ;Qué he-
mos de hacer si ese es nuestro destino?...

Marichka sentia mucha pena, ya que por muy largo
tiempo se suspenderian sus citas y encuentros en aquel
callado rineén del bosque. Ella trenzé con canciones el
dolor de la separaci6n. Se abrazaba a Ivan y juntando
su cabeza a la cabeza de él, muy quedamente le can-
taba al oido: ’

Acuérdate de mi, amado mfio,
Por dia, dos veces solas,

Yo me acordaré de ti, mi vida,
A todas horas.

— ¢Me recordaras, Ivanko?

— Te recordaré, Marichka.

— iNo es nada, querido! —le consolaba ella — Asi
como ti sabes cuidar muy bien de las ovejas, yo se
almiarar muy bien el heno. Pues, me subiré a lo alto
del almiar y desde alli miraré hacia el altiplano, hacia
alla donde tG estés pastoreando. Ti, suéname la trembi-
ta.. Quizas la oiga. Y cuando las nubes borrascosas cu-
bran la montafia, yo me echaré a llorar desconsolada,
ya que no podré ver el lugar donde se encuentra mi
amado. Pero cuando en las noches claras se tachone de
estrellas el cielo, me pondré a mirar a la que se encuen-
tre sobre los pastores, porque esa estrella la estard mi-
rando mi Ivanko.. Unicamente que dejaré de cantar...

— ¢Por qué? Tienes que cantar, Marichka. No debes
perder tu alegria, ya que yo pronto he de volver.

Pero ella, solo movia tristemente la cabeza.

Canciones, mis canciones,
;Dénde os dejaré?

Quizés, mis cancioncillas,
Por el monte os sembraré.—
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canté6 Marichka a media voz, a guisa de contestacion.
Y continud:

Vos debéis, mis cancioncillas,
Ir por los montes cantando,
Mientras yo muy pobrecita,
Iré mil lagrimas llorando.

Marichka callé suspirando, para agregar luego con mdas
tristeza aun:

Si el destino es bueno,

Yo os juntaré,
Pero si el destino no lo quiere,
Yo os dejaré...

— Lo mismo que yo.. Tal vez muy pronto tenga que
dejarte...

Ivén, escuchando la suave voz de la moza, pensaba
que ella, ya hacia mucho que sembraba por los montes
sus canciones y que esas canciones las repetian los
bosques, las colinas, los campos de pastoreo, el altipla-
no, las cantaba el rio y las repetia el sol... Pero llegara
el dia en que él vuelva a su lado y entonces ella, jun-
tara todas quellas canciones, para tener con qué festejar
la alegria de su matrimonio...

* % %

Hacia una deliciosa mafiana, cilida y primaveral,
cuando Ivan se fue rumbo a la polonena.*

Los bosques aun desprendian el frescor del invierno
ido, los torrentes de la montafia murmuraban en los sal-
tos, mientras que los senderos corrian alegres entre los

* polonena: altiplano en los Montes Cérpatos, utili-
zado para pastoreo del ganado
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cercos. Aunque a Ivin le resultaba duro separarse de
Marichka, el sol y la pujante verdura de la floresta que
tendia susurrante hacia lo alto, llenaban su espiritu
de un excelente estado de animo. Saltaba de piedra en
piedra, con la agilidad y la soltura del torrente en la
montaifia, saludando a todo aquel que encontraba a su
paso, con el solo fin de oir su propia voz:

— ;Gloria a Jests!...

— ;Gloria eterna!

En aquellas lejanias montuosas, ennegrecidas por el
humo de sus chimeneas, vivian su soledad las tranquilas
moradas gutsulas*, con los puntiagudos techos de sus
heniles cargados de fragante heno, mientras que alla
abajo, en el hondo valle, el ensortijado Cheremosh reful-
gia con rabia su cresta plateada y destellaba entre las
piedras, su verde y maligno color.

Cruzando torrentes y atravesando bosques umbrios,
donde a veces se oia el tintinear melodioso del cencerro
de alguna vaca, Ivin iba yendo mas alto cada vez. El
sol comenzd a calentar y las piedras del sendero le las-
timaban los pies. Cada vez eran menos frecuentes las
viviendas que encontraba a su paso. Ahora el Cheremosh
se extendia en el valle como una cinta de plata y el
murmullo de su voz no llegaba hasta lo altoe. Los bos-
ques cedian lugar a los pastizales, jugosos y tiernos.
Ivan iba andando entre ellos, como va la flor en las
aguas de algin lago, inclinandose a veces, para adornar
su sombrero montaiiés con el pimpollo rojo de algtn
geranio silvestre, o coronarlo con algin ramillete de
palidos crisantemos. Las laderas rocosas de la montaiia,
se quebraban en negras y profundas gargantas, en donde
nacian los frescos torrentes y donde todavia no habia
pisado el pie de ningin ser humano. Alli tan solo el

* gutsules: grupo etnografico ucraniano
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oso pardo, terror de rebafios y pastores, se chapotea con
placer.

Las vertientes de agua, cada vez con menos frecuen-
cia se aparecian en su camino. Pero la vez que se
cruzaba con algin manantial, jcon cudntas ansias bebfa
el frio y liquido cristal que bafiara las raices amarillas
de tantos pinos y que traia consigo, el susurro de tantos
arboles! Cerca de estos manantiales, cualquier alma bue-
na siempre dejaba algiin cantaro o alguna vasija de
leche cuajada.

La senda conducia cada vez més lejos, a lo maés in-
trincado del bosque, donde uno a uno, se pudrian los
pinos muertos, sin hojas ni corteza, como esqueletos de
madera. Una soledad horriblemente montaraz habia en
esos cementerios de arboles, olvidados de Dios y de los
hombres, donde tan solo se ofa el ulular de los uroga-
llos y buscaban refugio las viboras. Aqui reinaba el
silencio, la naturaleza en calma, la severidad del pai-
saje agreste y la tristeza. A espaldas de Ivéan, iba cre-
ciendo la montafia y se tornaba azul la lejania. El dgui-
la levantaba vuelo desde los picos montaiosos de mas
altura, bendiciendo los aires con la majestuosidad de
su vuelo.

Se sentia el frio halito de la polonena y se agitaba
el cielo. Quedaron atrds los bosques y las matas de
enebro se extendian como negras alfombras de pinchos,
en las cuales se enredaban las piernas de los caminan-
tes y donde el musgo cubria las piedras de sedoso y
verde color. Los lejanos montes, uno a uno, descubrian
sus picos, enderezaban sus crestas, levantidndose como
si fuesen olas que se hubiesen detenido por un instante
en la superficie de un mar azul, cuando el viento las
arrancara del fondo mismo para arrojarlas sobre la
tierra e inundarla toda. Las cimas Bukovinas apuntala-
ban los cielos con las inmensas gorras nevadas de su
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gris azulado y se cubrian de nubes casi celestes en las
cercanias de Sinitsi, Dzembronya y Bila Kobila. Ahu-
maba con su vaho vaporoso el Igrets, perforando los
montes con el filo de su pico el orgulloso Goverlya,
mientras que el Monte Negro con su pesado cuerpo,
aplastaba la tierra.

iPolonena! Ivan ya se encontraba en ella, en csos
altos prados del altiplano cubiertos de espesas y jugo-
sas hierbas. Un mar caético de montes quebrados, envol-
vian a Ivén en un amplio circulo y daba la impresién
de que ese sin fin de lomas azuladas iban a su en-
cuentro, dispuestas a caer rendidas a sus pies.

El viento, cortante como el filo de un hacha, le gol-
peaba el pecho y el orgullo se apoder6 de su alma.
Quiso gritar a pleno pulmén, para que el eco de su voz
se extendiese de monte a monie hasta perderse mas alld
del horizonte y para que a su conjuro cobrasen vida po-
niéndose en movimiento ese sinnimero de crestas rigi-
das, pero comprendié de pronto, que su voz se perderia
en aquellas agrestes extensiones como si fuese el zum-
bido de un mosquito.

Habia que apurar el paso.

En una pequefia meseta, detrds de la loma y al res-
guardo del viento, Ivan se topé con la morada de los
pastores de la polonena. Esta era una choza completa-
mente ahumada, con un enorme boquete negro en la pa-
red a guisa de tiro para el humo. Vié que los corrales
ovejeros estaban vacios y que los pastores estaban
trajinando en los alrededores, en procura de un buen
lugar para el descanso no lejos de las ovejas, para cuan-
do llegase la noche. El capataz de la cuadrilla estaba
ocupado en obtener el fuego ritual y sagrado.

Luego de colocar el pedernal en el eslab6n, dos hom-
bres tiraron de la tira de cuero, y el puntiagudo pe-
dernal comenz6é a girar, chirriando y echando chispas.
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— iGloria a Jesis! — saludé Ivan.

Mas nadie contesté a sus palabras.

El pedernal continuaba chirriando y echando chispas.
Los hombres estaban concentrados en la tarea y prosi-
guieron con la misma hasta que una pequeiia lengua de
fuego lamioé la yesca, encendiéndola. Entonces, ceremo-
nioso y casi con religiosidad, el capataz levanté el
fuego y lo deposité en la fogata cerca de la puerta de
la choza.

— ;Gloria eterna! — contesté recién entonces el capa-
taz, y dirigiéndose a Ivan, le dijo: — Ya estd encendido
el fuego sagrado y mientras él arda, ninguna fuerza del
mal se atreverd a tocarnos. Ni las fieras ni los malos
espiritus podrdn contra nosotros, cristianos pios, ni haran
dafio a nuestro ganado...

Luego condujo a Ivdn hasta la choza donde absolu-
tamente todo, barricas, toneles, baldes y yacijas, ema-
naban un olor a nuevo, vacio, inhabitado.

— Manana han de llegar los arreos de ganado, quiera
Dios que podamos devolverlo integro a sus duefios —
comenté el capataz y acto seguido, puso a Ivan al tan-
to de sus obligaciones.
~ Habia un algo de majestuoso, patriarcal y sereno en
los ‘gestos y las palabras de este seiior del altiplano.

— ;Miko! — grit6 hacia la puerta — préndele fuego a
la fogata de la choza también...

Mikola, mozo delgado, joven, con el cabello rizado y
las facciones un tanto femeninas, entr6 en la choza,
trayendo en sus manos una tea encendida.

— T4, ¢quién eres, hermanito? ;Ovejero? —se inte-
resod Ivan.

— No. Yo tan solo soy el spuzar* — contesté sonriendo
Mikola — tengo que cuidar de la fogata para que no se

* gpuzar: uno de los miembros de la cuadrilla de pas-
tores del altiplano, cuya obligacion es la de acarrear

38



apague durante toda la temporada, de lo contrario,
puede ocurrir cualquier desgracia..— dijo estas palabras
Y mird lleno de temor a su alrededor — Ademés soy el
que trae agua del torrente y leia del bosque...

Mientras asi hablaban, la fogata iba incrementando
cada vez mds. Circunspecto y grave como un antiguo
sacerdote, el capataz iba agregando al fuego, trozos de
lefia seca y ramas verdes de pino. Un humo sereno y
azulado comenzdé a flotar sobre la fogata, elevandose
lentamente hasta las alturas, donde, alzado por el vien-
to, salteaba el negro macizo de los 4rboles y se tendia
con suavidad en las celestes lejanias de los montes.

La polonena daba comienzo a su existencia pastoril,
con el nacimiento del fuego sacramental, que habria de
mantenerse encendido durante largos dias y noches, pa-
ra amparar a hombres y animales de todo mal. Y como
si supiese ésto, el fuego flameaba orgulloso sus llamas
serpenteantes, espirando cada vez nuevas bocanadas
de humeo...

Cuatro perros mastines, fuertes y musculosos, negli-
gentemente recostados en el suelo, miraban pensativos
hacia las cumbres, dispuestos en cualquier momento a
ponerse de pie, erizando sus lomos y mostrando sus
dientes.

El dia llegaba a su ocaso. Los montes cambiaban su
vestidura azul por un ropaje rojo con reflejos dorados.

Mikola comenzé a llamar a la cuadrilla, para que
hiciesen honores a la frugal cena montafiesa.

A la choza llegaron todos los pastores, acomodandose
alrededor de la fogata, para comer en paz con Dios,
su primer kulesh * en la polonena..

agua y lefia, ademds debe mantener encendido el fuego
de las fogatas

* kulesh: especie de polenta, algo menos sélida que
la polenta comun

39



iQué alegre es la polonena durante la primavera!
iCudntas son las ovejas que llegan de cada aldea al
altiplano!...

El erguido capataz, cual si fuese el espiritu mismo
de la polonena, recorre el paradero, con el fuego ritual
en sus manos. Sus facciones son severas, respetables,
como las de un sacerdote, sus pies pisan amplia y firme-
mente, mientras que el humo que escapa de la tea en-
cendida, le sigue cual si fuera un reptil alado. En el
portal, alli por donde han de cruzar los rebaiios, el
capataz arroja el fuego y se pone a escuchar. Y oye no
solamente el pulso de la polorena, sino que siente con
su corazén, como desde las hondonadas y los valles
donde los rios rebullen lavando sus orillas, desde los
quietos villajes y corrales pueblerinos al llamado de la
primavera, se eleva al altiplano ese vivo mar de hacien-
da mientras que a su paso, alegre suspira la madre
tierra. El oye a la distancia el balar de las ovejas, el mugir
de las vacas y el apenas perceptible son de las canciones.
Y cuando por fin aparecio la gente y se elevaron al cie-
lo las trembitas doradas por el sol, saludando a la po-
lonena en medio de las cumbres azules y baliendo de
contento los rebafios, cual corriente incontenible de
algin rio, inundaron los rediles, el capataz se hincd
de rodillas y elevé sus brazos al cielo. Con él, se incli-
naron para la oracién, los pastores y los que recién
llegaron arreando el ganado. Todos pedian a Dios, que
las ovejas tuviesen un corazén tan ardiente como ese
fuego sagrado al que acababan de saltear, que el Seiior
de la Misericordia amparase al ganado de la grey cris-
tiana, tanto en el rocio, como en las aguas del abreva-
dero, que lo preservase de todo mal durante los pasos,
lo librase de toda enfermedad, lo protegiese de toda fie-
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ra salvaje. Y por fin, asi como ayudé Dios a reunir todo
el ganado en una sola y gran majada, que ayudase tam-
bién a devolverlo sano y salvo, a sus dueiios...

El cielo escuchaba complacido y carifioso esta simple
oracién, mientras que fruncia su sefio gris y bondadoso
el imponente Beskid,* y el viento, volando hacia el mas
all4, peinaba con sus alas los pastos de la polonena, co-
mo madre cuidadosa que peina los cabellos de su niiio.

* * W

iAltiplano! ;Polonena! (A causa de qué ese aire de
legitimo orgulle? ;/Quizd por los rebafios que acaban de
llegar?

— ;Hopa! ;Hopa! ;Hopa! —va arreando el ovejero.
Las ovejas perezosas, van andando lentamente, temblan-
do sus finas patas y sacudiendo sus gruesos vellones
de lana.— ;Hopa! ;Hopa! ;Hopa!.. Sus caras abiertas
en una expresion agotada y senil, descubren unos labios
salivosos en un afin de queja lamentosa: ;be-e-el...
ime-e-e!... Los rojos gdchi** de los pastores, resaltan en
el fondo blanco de la majada, mientras que las flores
que servian de adorno a sus sombreritos mon-
tafieses, se balancean al compis de la marcha.
;Bir-bir-birl...*** Los mastines olfatean el aire mientras
de reojo van observando a la manada, cuidando de que
todo esté en orden. El rebafio va marchando paso a paso.
Rozando las lanudas grupas entre si, las ovejas blancas
alternan con las negras, dando la sensacion de una pe-
quefia laguna moviéndose a causa del oleaje. ;Ptrual...

* Beskid: pico de los Montes Carpatos
** oichi: pantalones de pafio burdo y grueso
*** :Bir-bir-birl: grito con el que los pastores gutsules

arrean a suas ovejas
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iPtrual..* gritan con voz estentérea los pastores, re-
teniendo con ese grito a los animales que tienden a des-
carriarse. La montafia, a cuanto alcanza la vista, va
adquiriendo una tonalidad azul de mar profundo, mien-
tras que alld en lo alto, el viento desgarra sin piedad
los nubarrones. Tiemblan de contento las rizadas colas
de las ovejas, mientras que con las cabezas inclinadas,
mordisquean complacidas con sus blancos dientes cha-
tos, el dulce azafran, el cardo cundidor o la alverjilla
silvestre.

iBirl... ;Birl.. La polonena extiende a los pies del
rebafio su alfombra multicolor, que de inmediato es
cubierta por ese ondulante mar de vellones de lana.
ijJrum-m-jrus-sl... ;Bee-e-el... jMee-e-el... ;Jrum-mjrus-s!..
Las sombras de las nubes vagabundean por las lomas,
errando de un lado a otro. Pareciera que los montes,
cual olas gigantescas estuviesen bailoteando en el mar
y tan solo los mdas distantes, azulean inméviles alld a
lIo lejos. El sol cubrio de luz las lanas ovejunas irisando
los himedos vellones y pintando de verde las hierbas
de los alrededores.

iPtrudl... ;Ptrudl... jJrum-mjrus-sl... iJrusl... jJrus!l... Los
pastores, calzados en alpargatas, van encauzando sin ha-
cer ruido, ese mar ovejuno hacia la polonerna, mientras
que el viento comienza a silbar su misica entre las
lejanas estacas de las empalizadas. ;Ds-s-s-sl... silba el
viento su cancion aburridora como el zumbido de una
mosca. jDs-s-s-sl... silba mas alto aun al dar de lleno
en las estacas mds firmes. Su silbo se hace fuerte y
triste.

Cada vez son mas las nubes que llegan. Ya cubrie-
ron medio cielo y apagaron lentamente los colores del

* ;Ptru4l... ;Ptruél..: voz utilizada por los arrieros
guisules para retener a las ovejas descarriadas
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lejano monte Beskid, ennegrecido y triste, envuelto en
sombras cual si fuese un viejo viudo, mientras que la
polonena se reaviva y se embellece. Y pregunta el viento
curioso: — “;Por qué no te casas viejo Beskid?” El mon-
te suspirando con tristura, le contesta: — “;Por que la
verde polonena no me quiere!”

De pronto el cielo azul se pinta de gris, oscurece la
montaina, la polonena se apaga mientras el rebafio se
mueve cada vez més lentamente, como una espesa olea-
da gris. El viento frio, extendié sus alas y golpea sin
piedad el pecho, metiéndose por entre las zamarras.
Resulta tan dificil respirar, que a veces se sienten de-
seos de volver las espaldas. ;Que siga golpeando!...

Gime sin parar el viento, como si tratase de apaciguar
un dolor insufrible y estuviese llorando la tristeza de
su soledad... ;Ds-s-s-sl.. ;Ds-s-s-s!... Inconsolable y sin
fin, su gemido llega al alma y lacera el corazén. Qui-
siera no oirlo mds, pero no es posible. Quisiera huir,
pero ;ja donde?...

iHopa!... ;Hopa!.. jHopa!.. ;A dénde vas, ta?.. ;Que
te parta un rayo, condenada! ;Bir! ;Bir! ;Bir!.. ;Murkal...
Pero ya el perro Murka se lanzd en pos de la descarria-
da. La alcanzé, adelantidndosele unos pasos y con el
pelaje del lomo irizado por el viento, se le prendié del
cogote tironedndola hacia el rebaiio.

iDss-s-s-i-il... Hasta los dientes parecen doler con un
dolor continuo e inaguantable. Apretaria las mandibu-
las y callaria. ;Maldito gemido! ;Por qué el viento se
queja tan lastimero? Ni que fuese cosa del mismisimo
diablo, ;que un mal rayo lo partal.. Hasta dan ganas de
echarse en tierra, sin fuerzas, taparse los oidos con las
manos y llorar. Llorar de desesperacion... ;Ds-s-s-i-il
iDs-s-s-iu-u! ;Ayl.. jAyl.

Ivian saca su caramillo y sopla en él con todas sus
fuerzas, pero en vano, ya que el viento enloquecido, es

43



més poderoso que él. Viene dando tumbos desde el Mon-
te Negro, como un potro desbocado, pisoteando con sus
patas invisibles las hierbas que hubiese en su camino
y desparrama con su cerviz, las débiles notas del cara-
millo, mientras que la montafia, como una bhruja de cuen-
to, va infundiendo miedo y observando todo de soslayo
con su albugo de nieve, alli en los picos de su roca
negra. jDs-s-s-i-i-il... ;Ds-s-i-iu-ul...

Se arremolinaron las ovejas en la meseta, a la espera
de mejor tiempo.

En el cielo gris, comenzé a dibujarse una pequefia la-
guna celeste. La fragante hierba de la polonena, acentud
aun mas su aroma. La mancha recién pintada, se exten-
di6 por todo el cielo y una vez mas los montes se lle-
naron de azul y oro. Aparecio el sol.

Ivan miraba hacia abajo. Alli, en algin lugar del
valle grande, por entre los verdes trigales, van dando
pasos los blancos piesecitos de su Marichka. Seguro que
sus ojos estan vueltos en direccion a la polonena.
¢No estard cantando sus coplas? Quizads de verdad Ma-
richka las fue sembrando por los montes, y una vez
que nacieron flores, se halla callado.

iCudndo oigan mis cantares
Se floretearan los sombreros,
Arreando sus ovejas

Los mocitos ovejeros!...

Viene a su memoria la adorable voz de su muchacha,
y también él se inclina y arranca una florcilla, adornan-
do con ella su sombrero.

iPtrual... ;Ptrud!.. Calienta el sol. Hace calor. Las
ovejas andan de un lado para otro dando saltes y cor-
coveos, torciendo en una mueca sus seniles labios para
asi morder con mas facilidad y menos riesgo, las hojas
dulzonas de los cardos, pegando al mismo tiempo una in-
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finidad de pinchos a los vellones de sus lanas. ;Jrust-
jrust!.. ;Jrum-jrum!l.. Se rozan los cuerpos lanudos...
Blancas y negras, las ovejas se mueven ondulantes como
las aguas de un lago rizadas por el viento... ;Be-e-e-el...
iMe-e-e-e!... Las ovejas tienden a ir de un lado a otro,
pero los perros alertas, mantienen al rebafio agrupado en
un mismo sitio.

Los pobres perros guardianes estdn cansados de tan-
to corretear. Se recuestan en el suelo, hundiendo sus
cuerpos en los pastos. En la larga y roja lengua que
asoma himeda entre los colmillos, hacen su fiesta las
moscas camperas. ;Bir-bir! — grita enojado Ivan y al
momento, los perros se lanzan otra vez hacia las
ovejas.

Alla a lo lejos, al pie del espeso bosque, pastorea la
vacada. El vaquero, mustio, estd parado apoyandose en
su larga trembita.

Las horas van pasando con mas libertad y lentitud.
El aire de la montaifia purifica el pecho y despierta el
apetito. Sin embargo, jcuinta soledad!

Parado en medio de esa inmensa quietud, el hombre
se asemeja a una brizna de paja. A sus pies, verdece
un manchén de hierbas bafiadas por las frias aguas de
los picos nevados. Mas all4, en las severas y montara-
ces alturas, entre las pefas y ocultas en los rincones
mas ignotos, se hallan las fantasmales fuerzas del mal,
con las cuales es tan dificil de luchar. Lo dnico que hay
que hacer, es andarse con cuidado...

iHopa! ;Hopa! ;Hopa!.. Las ovejas sacudiendo sus
lomos, van yendo por el verde prado, detrds de ellas
pisando con suavidad, van los pastores calzados en sus
alpargatas... Hace un silencio tal, que hasta se oye el
circular de la propia sangre... El suefio hace acto de pre-
sencia. Coloca su mano suave sobre los ojos y la cara,
y con dulzura va murmurando al oido: duerme...
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Lentamente, las ovejas se van desdibujando, trans-
formandose en pequefios corderitos, primero y en la
nada, después. Los pastos, poco a poco se diluyen y
cambian de apariencia, pasando a ser aguas verdosas
en constante marcha. Mas tarde se hace presente la
imagen de Marichka. Pero esta vez, joh, sueiiol, no
podras enganarlo al pobrecito, no. Ividn sabe que la
aparicion es tan solo un hada del bosque y no su Ma-
richka. Si, sf, tan solo un hada que trata de encontrar
y confundir a Ivan. Una fuerza extrafia lo arrastra hacia
ella...

iEl no quiere ir! Se resiste, pero igual, va flotando
como flotan los pastos a su alrededor, arrastrados por
la verde correntada...

Y de pronto, el enloquecido y postrer mugido de una
vaca moribunda, lo arranca con fuerzas del abrazo trai-
dor del sueio. ;Qué fue eso? ;Dénde? El vaquero quedd
tal cual estaba, parado, atonito e inmévil, apoyado en
su trembita. Un toro colorado, cabeza de tropa, pegd un
par de patadas en el suelo, estirdo su cuello fuerte
y levanté la cola. Bufando, se lanz6 en desenfrenada
carrera hacia alli donde la vaca moribunda, gimiera su
ronco y agénico mugido. Mas que corre, vuela, arran-
cando con sus patas terrones y matas de pasto. Va dan-
do saltos, hendiendo el aire con sus pezuiias. El vaque-
ro, saliendo de su estupor, se eché a correr detras del
toro. En el hosque retumba el eco de un tiroteo. ;Baj-
baj-bajl... tronaron los montes despertados por los dis-
paros de la escopeta de caza. ;Baj-baj-bajl.. le respon-
di6 el eco alld a lo lejos, apagéndose lentamente hasta
enmudecer por completo. Luego otra vez silencio.

“Seguro que el “buyko”* volvio a despanzurrar al-

* buyko: asi llaman los gutsules al oso pardo
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guna vaca”— pensdé Ivdn, y se puso a cuidar con mis
atencién a su rebaiio.

iPtrud!... ;Ptrual... El sol pareciéo haberse quedado dor-
mido, mientras que el viento luego de calmarse, dejé la
tierra y se remontd al cielo. Alli se puso a amontonar
nubes formando con ellas un mar de montes y picos
iguales a los que viera en sus correrias por la polonena.
En aquellas extensiones sin fin, el tiempo dejo de exis-
tir, no se podia decir a ciencia cierta si el dia se habia
detenido por un momento o si ya terminé su marcha...

De improviso, rasgando el silencio, llegé a los oidos el
tan ansiado llamado de la trembita. Junto al son del
instrumento, el viento trae consigo desde los corrales, el
aroma del kulesh y el humo de las fogatas. El largo y
melodioso tremolar anunciaba que los ordefiadores ya
estdn esperando a sus ovejas...

iHopa! ;Hopa! ;Hopal... De un lado a otro se mueven
los perros guardianes, balan las ovejas y como un to-
rrente de lana, se pone en marcha ese rebafio de ubres
temblonas y pesadas, repletas de leche...

Ya es el tercer dia que una lluvia fina y pertinaz, va
regando la polonena. Vahean los montes, el cielo estd
encapotado y en una gris neblina se desdibujan hasta
desaparecer, los altos picos. Las ovejas apenas si pueden
marchar de pesadas, con las lanas empapadas de agua
cual si fuesen esponjas vivientes. La ropa de los pasto-
res esta fria, himeda y pegajosa. Los hombres tan solo
encuentran descanso y guarida, bajo el techado del
ordeiiejo, durante los cortos ratos de ordefio.

Ivan esta sentado, con las espaldas apoyadas en las
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tablas del establo y tiene apretadas entre sus piernas
el ordefiadero. A su lado se halla un cabrero moreno,
desgrefiado y melenudo, que maldice a cada instante,
un poco mis alla, algunos ovejeros esperan su turno.
Las ovejas primerizas con sus ubres plenas, se arremoli-
nan impacientes a la entrada del establo ansiosas de
que se las ordefie cuanto antes. Pero, jno se apuren,
condenadas!... ;De una, de una por vez!...

— jArrel..— grita enojado el arreador mientras hace
silbar el litigo hiimedo sobre los lomos lanudos. jArrel...
;jArrel..— vociferan los ordeiiadores envalentonando al
rebafio con sus gritos y haciendo lugar en el ordefiejo.

— iQue el diablo te..! —comienza a maldecir el ca-
brero melenudo y desgrefiado, pero no termina su mal-
dicién. En tales circunstancias, no cabe invocar al de-
monio...

Con un movimiento acostumbrado, medido y répido,
Ivan atrapa a la oveja por el lomo y la atrae hacia si.
El animal manso, entreabre sus patas traseras, dando
acceso a sus pezones y escuchando atontada, como su
propia leche va cayendo en el ordefiadero.

— jArrel... jArrel..— va gritando el arreador.— jArrel...
;jArrel..— gritan los ordefiadores azuzando a las ovejas,
que luego de ordefadas, torpes y sin fuerzas, van a caer
entre las piedras del corral, reclinadas sus cabezas entre
las patas, torciendo en una mueca incomprensible sus
desnudos y seniles labios. jArre!... jArrel.. Sin parar un
solo instante, las expertas manos de Ivan exprimen las
tibias ubres ovejunas, estirando los pezones, mientras
que por entre sus dedos corre la leche, con una fra-
grancia grasienta, y desde el hondo recipiente se le-
vanta un vaho tibio y dulzén. ;Arre!l... jArre!l.. Las ove-
jas van entrando una a una, como atontadas, entreabren
sus patas y al instante, diez manos ovejeras, exprimen
sus ubres cargadas.
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El rebafio mojado, bala con tristeza a ambos lados
del ordeiiejo, las ovejas ordefiadas caen sin fuerzas
entre las piedras de los corrales, la leche espesa y tibia
va llenando con sonoros chorros los ordefiaderos. ;Arrel...
iArrel...

El cabrero sonrie a sus cabras, picaresco e inteli-
gente. Ellas no son como las ovejas. Ellas tienen el
corazén mds fuerte. No caen casi muertas luego de dejar
la leche, al contrario, se mantienen firmes sobre sus
finas patas. Airosas y con garbo, levantan sus cabezas
agitando sus barbas y mirando la neblina, como si a
través de ella estuviesen viendo algo...

Se vaciaron los rediles. Silencio y soledad. Puede ser
que alldi a lo lejos, en el valle profundo, alli donde
nacen las montaiias, se oigan los ecos de risas y voces
humanas. Puede ser. Aunque resulta dificil creerlo, ya
que aqui en el altiplano, en la polonerna, donde el cielo
encapotado y gris a veces cubre tanta inmensidad in-
habitada, donde cada cual vive su propia soledad, eter-
namente reina el silencio.

Solamente en las fogatas se oye el crepitar del fuego
sacramental que arde y arde, lanzando hacia las nubes,
sus bocanadas de humo acre y espeso. La leche ordeiia-
da y sazonada, descansa en las vasijas de madera, ante
las cuales se inclina el capataz.

Desde los estantes donde se orean las enormes tortas
de queso, llegan corrientes de aire fresco, pero sin em-
bargo, no se disipan los fuertes olores a carbén, queso
y lana de oveja, con los que estd impregnado el ovejero.
Las vacijas y barriles nuevos, descansan enmudecidos
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en un rincoén, pero su silencio es aparente, ya que es
suficiente tocarlos para que despierte el espiritu miste-
rioso que vive en el fondo de cada uno de aquellos
objetos. Un poco mas all4, en un balde grande, clarea
el verdoso suero de la leche ovejuna. Y en medio de
tantos enseres y cosas, estd sentado el capataz, como
un padre rodeado de sus hijos. Los ennegrecidos bancos,
las paredes, la fogata y el humo, las bolas de queso y
las vasijas, los barriles y el suero, todo aquello le era
cercano y querido a aquél hombre, que habia dejado en
esas cosas el rastro de sus tibias manos.

La leche ordefiada se iba espesando poco a poco, aun-
que todavia no estaba a punto. Mientras tanto, el ca-
pataz extrajo de su ancho cinturdén, un atado de tablillas
y comenzé a leer en ellas. En esas tablillas, cual en un
libro de madera, estaba todo anotado: quién y cudntas
ovejas tenia y lo que le correspondia a cada uno de
ellos. La preocupacién le hacia fruncir el sefio pero sin
embargo continuaba leyendo con obstinacion: “Mosiy-
chuk es duefio de catorce primerizas y por lo tanto, a
él le corresponde...”

Del otro lado de la pared, el fogonero comenzd a
cantar:

Pregunta la ovejita
A su carnerito:
(Has de traer pronto
El fresco pastito?

— ;Justo ahora le di6 por cantar! —dijo con enojo
el capataz y una vez mas comenz6 a recontar sus
tablillas.

No sabes ti, ovejita,
El invierno, como sera,
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Si viva o si muerta,
De la polonena saldrés...—

con estas estrofas terminé su canto el fogonero y entrd
en el galpén. Estaba ahumado y ennegrecido de tanto
trajinar cerca del fuego. Afuera, la fogata crepitaba con
suavidad y casi sin ruido ya.

Le leche en las vasijas, se iba poniendo cada vez
més amarilla y espesa. El capataz se incliné sobre las
mismas, concentrado y con la severidad de un sacer-
dote. Se desprendié los pufios de su camisa y sumergi6
sus velludos brazos hasta los codos en la leche. Y quedé
asi, hieratico, cual si estuviese cumpliendo con las exi-
gencias de algiin magico ritual...

Llegd el momento de que en el galpén debia reinar
el mas profundo silencio. La puerta estaba cerrada y
ninguno debia mirar siquiera a la leche, mientras en
ella estuviese teniendo lugar el gran misterio de la
transformacién y hasta que el capataz inclinado sobre
las vasijas, no terminase de musitar la sarta de sus con-
juros hechiceros. Parecia que todo hubiese quedado pe-
trificado en un mudo silencio de espera, mientras que las
vasijas y los baldes, las paredes y los bancos, parecian
dormitar en la penumbra del galpén y el fuego apenas
si llameaba, mientras que el humo avergonzado por su
falta de respeto, trataba de salir por la ventana.

Por la leve, apenas perceptible palpitacion de los mis-
culos en los brazos del capataz, uno podia imaginarse
de que “algo” misterioso estaba por acaecer en la vasija.
Poco a poco, las manos hechiceras del hombre fueron
cobrando vida, se levantaron y se volvieron a hundir
palmeando y acariciando a ese “algo” todavia invisible
pero que ya es y se encuentra sumergido en la leche.
Las manos se hundieron por altima vez y fue entonces
que surgi6 a la superficie, la blanca bola caseosa, aca-
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bada de nacer como por encanto. Con ternura, amorosa-
mente, el capataz levanté la pasta, escurriendo de ella
las gotas verdosas del suero que fueron cayendo sonora-
mente a la vasija del milagro...

La puerta se abrio de par en par, el viento comenzé
a soplar desde lo alto y la fogata revivida, comenzd
a lamer alegremente con sus lenguas los trozos de lefia
mientras que a través del humo brillaban los dientes
blancos del fogonero...

Y cuando llegé el ocaso, el capataz sacd del galpén su
trembita y la hizo sonar victorioso, para que hasta en
el mas reedgnito rincon de la montafia llegase la sefial
de que un nuevo dia habia terminado en paz, de que el
queso sali6 magnifico, de que la polenta esperaba impa-
ciente y de que los ordefiaderos estaban prontos para
recibir la leche del siguiente ordeiio.

Durante su veranada en la polonena, Ivan fue parti-
cipe de no pocas aventuras. Cierta vez fue espectador
de una visién extraordinaria. Estaba a punto de volver
con su rebaiio a los rediles, cuando sin quererlo, su vista
se pos6 en uno de los picos mas cercanos. Una espesa
neblina cubria con su manto todo el bosque, transfor-
mandolo en algo liviano y fantasmal. Tan solo el prado
y un solitario abeto se habian librado de su abrazo.
De pronto, el arbol parecié emanar un vaho misterioso
y comenzé a crecer en forma desmesurada. Crecié hasta
que de su interior salié6 una visién que fue adquiriendo
concretas formas de hombre. Se par6 en medio del pas-
tizal, alta, completamente blanca y se puso a gritar en
direccion del bosque. Al conjuro de su voz, comenzaron
a salir uno a uno, extrafios ciervos de extraordinaria
y brillantisima cornamenta. Detrds de ellos, se despa-
rramé por el pradal una infinidad de corzos de finisimas
y temblorosas patas, comenzando de inmediato a mor-
disquear la jugosa y tierna hierba. Y en cuanto los
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corzos se deshandaban, un tremendo oso pardo los
arreaba con la facilidad de un buen perro ovejero.

Aquél extrafio hombre nebuloso y blanco, pastoreaba
a su ganado gritandole de vez en cuando. Pero de pron-
to, se levanté el viento y ese rebafio fantasmal, con su
misterioso pastor, se fueron diluyendo hasta desaparecer
por completo.

Todo esto ocurri6 como si hubiese sido una imagen
en un espejo empafiado: luego de secarse, no quedd
rastro alguno. Ivan quiso que aquella visién fuese vista
por los demas pastores, pero aquellos, llenos de sorpresa,
no alcanzaron a ver nada mas que neblina.

En el transcurso de dos semanas “el pardo”— asi
decian del oso, murmurando en voz baja los pastores —
habia despanzurrado cinco vacas més.

Con mucha frecuencia, una neblina compacta y pesada,
sorprendia a los rebafios en la polonena. En esa espe-
sura hiimeda y blanca como Ia leche, todo desaparecia:
el cielo, los montes, los bosques, los pastores...

— ;He-he-he-hei! — gritaba Ivén.

— ;He-he-he-hei! — le contestaban y esa voz llegaba
lejana, sorda, como si saliese debajo de las aguas, pero
por quien y desde donde habia sido emitida, quedaba
en el incognito. Las ovejas, como manchones de niebla
gris, se diluian a los pocos pasos, hasta desaparecer.
Ivan iba desvalido, con las manos extendidas como si te-
miese tropezar con algo o con alguien, mientras gri-
taba:

— ;He-he-he-heil...

El oia que a sus espaldas le respondian: — ;Dénde
estds? —y se detenia entonces. Quedaba parado, extra-
viado en medio de aquella neblina pegajosa y espesa, y
cuando llevaba a sus labios la trembita para responder
al llamado, el otro extremo del instrumento parecia dilu-
irse en un vaho vaporoso y el sonido que emifia, parecia
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caer a sus pies, apelotonado y sordo. Durante las nebli-
nas aquellas, fueron varias las ovejas que se perdieron.

El “pardo” volvio a las andadas, despanzurrando dos
vacas mas, pero esas fueron sus ultimas hazafas: de
noche se aproximé a los establos y quedé clavado en
una estaca. Ahora su piel se estaba secando al sol en el
cerco y era ladrada por teda la perrada.

A veces, en la polonena, feroz rugia la tormenta. Era
que San Elias alld en los cielos batallaba con “aquellos”,
los malditos de Dios. Refulgia su espada y tronaba su
fusil de tal manera, que ;Dios sea loado! hasta la boveda
celeste parecia quebrarse en mil pedazos desparramando
sus fragmentos por los montes. Cada vez que un relam-
pago brillaba, algo negro, muy negro, se escondia entre
las piedras...

Ocurria que el “maldito”, burlandose de Dios, le mos-
traba el trasero sin pensar siquiera en el mal que con
ello ocasionaba a los pastores: un susto tremendo y una
mojadura que calaba hasta los huesos, era lo que siem-
pre recibian los pobres en tales casos...

Sin que nadie lo previese, hizo acto de presencia una
rafaga de invierno tempranero, extraordinariamente pe-
sada y fria. Nevo durante tres dias consecutivos. Fue
entonces que se perdieron muchas ovejas...

De vez en cuando, llegaba a la polonena, gente venida
del valle. De inmediato eran acosados a preguntas:

— ¢Qué hay de nuevo en el llano?

— ¢Qué tal en la aldea?

Y los pastores escuchaban como nifios boquiabiertos,
los sencillos relatos de los recién llegados, que hablaban
sobre el heno recogido por los campesinos, sobre que ya
no hay patatas y que el maiz habia crecido muy ralo y
sobre la muerte de la vecina Elena.

Luego de brindar y beber a la salud del ganado, los
visitantes llenaban sus morrales con las bolas de queso
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ovejuno y en paz, se ponian en marcha bajando nueva-
mente al lejano valle.

Por las noches, junto a los galpones ardian las foga-
tas. Los pastores se quitaban los abrigos, sacudiendo los
piojos sobre el fuego o se reunian en grupos en torno a
las hogueras, donde hambrientos de caricias femeninas,
se pasaban conversando largamente sobre el motivo de
sus mds caras inquietudes. Sus relatos eran tan jocosos
y soeces, que arrancaban las mas violentas carcajadas,
tan sonoras y tan pronunciadas eran, que hasta desper-
taban al ganado que dormitaba descansando.

Por lo general, antes de acostarse a dormir, Ivan lla-
maba a su lado a Mikola, siempre tan alegre, tan amigo
de las canciones y siempre dispuesto a conversar.

— ;Miko!... ;ven aqui, hermanito!

— Espera un poco, hermano Iva, enseguida voy —
gritaba en direccién al galpén, el moreno y ahumado
fogonero, y al instante, llegaban a Ivén, las estrofas
melodiosas de su cancién:

No alimentan los Montes Negros,
El trigo no crece en ellos,

Alli solo hay pastores,

Leche y quesos bellos...

Mikola era un huérfano que habia crecido en la
polonena. “Me parieron las ovejas”— decia de si mismo,
tratando de peinar a sus rebeldes bucles.

Una vez terminados sus quehaceres, Mikola se recos-
taba al lado de Ivan, negro, saturado de humo acre,
brillandole los blancos y jovenes dientes. Ivan se abra-
zaba a él, rodeando su cuello con el brazo y le pedia:

— ;Hermanito, cuéntame alglin cuento! Ta sabes
muchos...

All4 arriba, en el oscuro cielo brillaban las estrellas
mientras la Via Lictea parecia marchar en silencio como
un blanco y luminoeso rio celestial.
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En el altiplano, los montes comenzaban a adorme-
cerse...

— iParece como si crecieran! — dijo Ivan pausada-
mente.

— ¢Quién?

— Los montes.

— Aantes, crecian, pero ahora dejaron de hacerlo...

Mikola por un momento guarda silencio, como si estu-
viese hurgando en sus recuerdos y luego comienza a de-
cir lentamente:

— Hace mucho, mucho tiempo atris, no habia ni lla-
nos ni montafias, habia tan solo agua... Tanta agua, que
todo era un mar inmenso, sin orillas y sin fin. Hasta el
mismo Dios caminaba sobre las aguas. Cierta vez Dios
vié que en la superficie de aquel mar habia aparecido el
rastro de un remolino. “;Quién eres, ta?”— pregunté el
Seiior. “No sé. Existir existo, pero caminar no puedo”—
respondié el remolino. El que asi hablaba era Aridnek,
el diablo. Dios no sabia nada de él, ya que Aridnek al
igual que el Seiior, existia de por si, desde los mismos
origenes del caos y la nada. Dios le concediéo un par de
brazos y piernas, y desde entonces comenzaron a andar
siempre juntos. Asi estuvieron hasta que cierta vez,
cansados de tanto andar sobre el agua, Dios decidi6 cre-
ar la tierra. Lo mas dificil de todo, era traer desde el
fondo del mar un poco de arcilla. Dios sabia como se
podia hacer, pero no tenia ni fuerzas ni habilidad para
ello. Aridnek, que no tenia la sabiduria de Dios, pero
que en cambio tenia fuerzas y talento para cualquier
cosa, le dijo al Seiior: “Yo puedo zambullir hasta all4
abajo”.—“Zambulle”—,contesté Dios.

Aridnek llegé al fondo del mar y agarré6 un puiiado
de arcilla. Otro tanto se lo guardé en la boca. Sali6 a
la superficie y le di6 a Dios la arcilla que traia en el
puiio. “;No tienes mdas?”-- pregunté Dios. “No, no ten-
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go”—le contestd Aridnek. Dios desparramé y bendijo
la arcilla y ésta comenzé a crecer en forma desmesu-
rada. También crecia la que el diablo se habia guardado
en la boca.

Habia crecido tanto, que ya la boca se le hinché, sal-
tandole los ojos e impidiéndole respirar.— “Escupe”— le
aconsejo Dios. Aridnek comenzdé a escupir y alli donde
caian sus escupitajos, aparecian montafias enormes, una
mas alta que la otra hasta llegar al mismo cielo, y lo
hubjesen agujereado con sus picos si Dios no las hubie-
se encantado. Desde ese entonces las montafias dejaron
de crecer...

Ividn no podia comprender como unas montafias tan
hermosas, tan alegres y pintorescas, pudieron haber sido
creadas por el mismo diablo.

— ContintGa, hermanito. Contindia contando — pide
Ivan y Mikola prosigue su relato:

— Aridnek, el diablo, era capaz de realizar cualquier
cosa. Ocurria que cuando Dios queria poseer algo, se lo
tenia que robar al diablo. Cierta vez, Dios se dispuso a
crear a las ovejas, pero al maligno le salieron antes.
Luego hizo un caramillo y se puso a soplar en él, mien-
tras las ovejas pastaban tranquilamente. Pero vino Dios
enojadisimo y le quité las ovejas y el instrumento. Des-
de ese entonces, ambos pastorearon juntos.

Todo lo que ti ves sobre la tierra, lo complicado y lo
dificil, es obra de Satanéis. El carro, el caballo, la mi-
sica, el molino, la casa, en fin, todo es obra del diablo.
Dios no hace otra cosa que robarselas al Diablo y rega-
larselas a la gente. Asi es...

Cierta vez, Aridnek cogio mucho frio y para calen-
tarse, invent6 la fogata. Pero llegé Dios y se puso a
mirar el fuego. El diablo se di6 cuenta de que Dios te-
nia la intencién de robarle una vez mas. “Td has robado
todo lo hecho por mi, pero esta vez no permitiré que me
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despojes”.— Pero Dios no le hizo caso y comenzé a en-
cender su propia fogata con la lumbre del diablo. Arid-
nek sinti6 enojo por la injusticia, se acerc6 al fuego de
Dios y escupié en él. En seguida se levanté un humazo
espeso sobre el mismo. La primera fogata era lumbre
pura, mas, luego del escupitajo del diablo, ya no hubo
fogata sin humeo...

El relato de Mikola es largo y cada vez que nombra
al diablo, Ivan se santigua haciendo la sefial de la cruz
sobre el pecho, bajo el chaquetéon de piel de oveja. Mi-
kola a su vez escupe superticioso por sobre su hombro,
para que el demonio no ejerza su poder sobre él...

Mikola se enfermé e Ivan pas6é a cuidar las fogatas
por él. En el galpon, tirado en un poyo frente al fuego,
duerme el capataz, mientras que en un rineén oscuro,
entre las sombras que proyectan las barricas, gime do-
lorido y afiebrado el pobre Mikola. En un caldero negro
de tanto tizne, hierve el agua y el humo de la fogata
se eleva hacia el techo saliendo hacia afuera por un agu-
jero hecho en la pared a guisa de chimenea. A veces,
el diablo se entretiene soplando por alli, entonces el
humo con fuerza inunda el galpon y penetra en los
ojos irritandolos, pero eso es bueno, ya que asi uno pue-
de mantenerse despierto. Sin embargo el suefio avanza.
Para alejarlo, Ivan clava sus ojos en el fuego. El tiene
que mantener viva el alma de la polonena, pues, quién
sabe lo que puede ocurrir si asi no lo hiciere. Las ale-
gres lenguas del chispeante fuego le sonrien a Ivén
por entre los lefios de la fogata, y de pronto, todo des-
aparece. Anle sus ojos comienzan a flotar enormes man-
chones verdes, transformandose lentamente en prados
y abetales. Por los frescos rastrojos, van pisando los
blancos pies de Marichka. Ella arroja el rastrillo a un
costado y extiende sus brazos hacia él. Ahora mismo ha
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de estrechar contra su pecho el tibio y palpitante cuerpo
de Marichka. Ella ya estd cerca, pero en ese preciso
instante, desde el bosque sale grufiendo un oso y las
blancas ovejas, se apretujan y amontonan asustadas se-
pardndolo de Marichka.— “;Maldito seal... ;Serd que me
habré quedado dormido?”

Los carbones de la fogata guifian intermitentes sus
ojos de lumbre, el capataz ronca dulcemente mientras
que al cubierto de las oscuras sombras, gime el enfermo
Mikola.

&No serd hora de cocer el kulesh para el desayuno
de los pastores?

Ivan sale del galpén.

El frio y el silencio lo rodean. Por alli cerca, en los
corrales, se oye el respirar de las ovejas apelotonadas
en un montén deforme de lana, un poco mas all4, entre
los cercos de los corrales, brilla la lumbre de alguna que
otra fogata. Los perros ovejeros rodean a Ivan estirando
sus entumecidos cuerpos, escarbando el suelo con las pa-
tas y restregandose mansos contra las piernas de aquél.
La sombra de los Montes Negros cubre de negrura al
valle como si fuese un gigantesco rebafio negruzco siem-
pre vivo, aunque siempre silencioso. Alla en lo alto,
en el cielo, se extiende la polonena celeste donde pastan
las estrellas, quietas y parpadeantes cual ovejas blan-
cas. gAcaso existe algo mas maravilloso que estas dos
polonenas? Una, la del altiplano, extendida por los mon-
tes y la otra, alla en el cielo y entre ambas, pequeia,
cual un mindsculo juguete, se proyecta la sombra del
pastor.

Quizds a parte de todo esto, ya no existe nada mas.
¢No serd que la noche inundé a la montafia, hundién-
dola en sus profundidades? ;Tal vez aquellos montes se
hayan deslizado, aplastando todo lo que fuese vivo en
aquellas inconmensurables y muertas extensiones? Y es
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asi que esa soledad cruel comienza a hacerse sentir en
el pecho de Ivan. Ese silencio petrificado, esa serenidad
indiferente y eterna, ese suefio etéreo e irreal, como si
fuese algo grande, maléfico, impalpable, le abraza. La
impaciencia le sacude todo el cuerpo, la intranquilidad
le aprieta la garganta y de pronto, estremeciéndose,
Ivan se lanza a la carrera profiriendo gritos y alaridos,
ululando, deseoso de que su voz y los ladridos de los
perros, en una confusa mezcla de sonidos, rompan el
silencio y despedacen el resto de la noche en mil peda-
zos. jOv-ov-ov!..—responden los montes recién despier-
tos... jHa-ha-hal...— repiten en un eco los picos alla arri-
ba, pero nuevamente el ambito se cierra en un circulo
de silencio. Los perros vuelven al galpén, mostrando sus
blancos dientes y moviendo sus colas satisfechos.

Pero todo se hizo aun mdas triste. Sinti6 deseos del
sol, del alegre murmurar del rio, del tibio ambiente
casero, de las conversaciones familiares. La pena se
apoderé de su corazén y una dulce melancolia se anidé
en su pecho. Los recuerdos comenzaron a inundarle el
alma, ondeando ante sus ojos. Y de pronto, oy6 un apa-
gado “;Iva-a-a!” ;Quién? ;Quién le llamaba? ;Oh!, otra
vez: — “;Iva-a-a!”.

¢Marichka? ;De donde aparecio? ;Acaso llegé a la
polonena? ;Ella, en medio de la noche? ;Quizés se haya
extraviado y pide ayuda? ;No serdn alucinaciones? No,
ella esta alli. El corazén de Ivan golpea en su pecho,
pero él duda aun. ;A dénde ir? Y nuevamente, por ter-
cera vez, llega a él esa voz proveniente quién sabe de
donde: “;Iva-a-al...”

;iMarichkal... ;Ellal... ;Seguro que es ellal..

Ivan corre hacia adelante, sin mirar siquiera, sin
buscar ni ver huella ni sendero, va hacia alla, hacia
donde oydé aquella voz, pero llega al pie de un precipi-
cio y se detiene, sin poder seguir mas adelante. Parado,
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clava su vista en la inmensa negrura sin fondo. Recién
entonces comprende, que aquella voz que le llamaba con
tanta insistencia, era ni mas ni menos que la voz de una
de las hadas malignas del bosque. Luego de santiguarse
varias veces, con el miedo pintado en sus ojos, Ivén
se vuelve hacia los galpones.

Es hora de cocer el kulesh. En el caldero hirviente,
va echando de a poco la harina, mezeldndola y hacien-
do cortes en cruz con el cazo y al rato, el aromatico
vapor de la comida, se mezcla con el olor a humo. El
capataz se despereza...

Poco a poco, va apareciendo el dia. ;Quién ha sido
el que le llamara? ¢A lo mejor de verdad haya sido
Marichka? Algo le atrae hacia aquél lugar y una vez
més fue hasta alli cuando ya hubo aclarado.

El va hacia la polonerna. Las frias gotas del rocio hu-
medecen sus alpargatas, el cielo se enrojece a la par
que empalidecen las estrellas. Ivan llega hasta lo alto
y queda frio, como petrificado. ;Dénde se halla? ;Qué le
ocurre? ¢Doénde estin las montaias? Parece como si
unas aguas misteriosas hubiesen inundado el altiplano
cubriendo la montafia, mientras que la polonena, solita-
ria y triste, flotase en ese mar inmenso.

Desde los Montes Negros soplé el viento y aquellas
aguas parecieron agitarse en un oleaje silencioso, mien-
tras que alld en lo hondo, parecia oirse la ascencién
del astro rey en su eterna marcha. El frio se acentda.
Parecen aumentar las olas del supuesto mar y los altos
picos de la montafia, uno a uno, van apareciendo como
por entre una blanca espuma. El mundo nuevamente pa-
rece haber nacido. Ya el sol asomé en el cielo su co-
rona y de un momento a otro, ha de mostrar su faz.
Desde los galpones llega la triste voz de la trembita,
disipando el suefio de la polonena y anunciando el co-
mienzo de un nuevo dia.
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Asi fue pasando Ivdn la veranada en la polonena,
hasta que ésta quedd desierta. Poco a poco el ganado
fue volviendo al valle, recogido por sus duefios. Llord
sus Gltimos sones la trembita, mientras que los pastos,
pisoteados y heridos, quedaron juguetes del viento oto-
iial que comenzaba a aletear sobre ellos. En la polonena
quedaron tan solo el capataz y el fogonero. Ellos debian
quedar alli hasta que no se apagase la dltima brasa del
sagrado fuego de la polonena, ya que el fuego debia
morir asi como habia nacido: de por si.

Y cuando ellos también se hubieron ido, a la entris-
tecida y solitaria polonena, llegaron las espesas nie-
blas y se echaron a buscar entre los galpones y corrales,
algo que pudiera haber quedado olvidado...

La prisa de Ivan fue vana: él ya no hall6 viva a
Marichka. El dia anterior a su llegada, el Cheremosh
sali6 de cauce y sus aguas la arrastraron a la muerte.
La crecida fue inesperada y la corriente furiosa y en-
loquecida hizo perder pie a la muchacha y arrastréla
hasta los saltos primero y luego, corriente abajo entre
las rocas, hasta el valle. El rio, en su abrazo mortal,
se llevdo a Marichka. Muchos vieron desde las orillas
como las olas jugaban con su cuerpo, oyeron los gritos
lastimeros y sus pedidos de socorro, pero nadie pudo
hacer nada para salvarla.

Ivan no podia creer en lo sucedido. Estaba conven-
cido de que todo era cuestién de los Guteniuk. Ellos se
enteraron de sus amores con la muchacha y resolvieron
ocultarla.

Pero, cuando comenzd a oir por todas partes una mis-
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ma_ version, se convencié de la triste realidad y decidié
salir en busca de los restos de Marichka. Ivin estaba
seguro que el cuerpo sin vida se habia enredado entre
los maderos de la palizada y en algin lugar, la gente
piadosa lo tenia que haber extraido a la orilla. Fue ca-
minando a lo largo del rio, pleno de un dolor quemante
y con un odio infinito hacia ese murmullo eterno, hacia
esa furia insaciable del rio.

Al fin y al cabo, en un pequefio poblado, encontré el
caddver yacente de Marichka, en la arenosa orilla del
rio. Pero Ivan no pudo reconocer en él a su Marichka.
“Eso” no era, no podia ser Marichka. “Eso” més se pa-
recia a una bolsa mojada, a una deforme masa sangui--
nolenta llena de golpes y moretones, como si hubiese
pasado por las muelas de un molino...

Una pena infinita inundé el corazén de Ivan. Se apo-
derd de él un deseo enorme de arrojarse barranca abajo,
de cabeza a las espumosas aguas del rio, diciendo: —
“iToma, trdgame a mi también!”— Pero poco a poco, un
dolor punzante se adueiido de él y lo llevo a lo alto
de la montafa, alejdndolo del rio. Se tapaba los oidos,
para no oir aquel murmullo traidor, que habia recibido
el altimo suspiro de su Marichka. Anduvo deambulando
por el bosque, entre las rocas, en las quebradas, como
un oso que busca la soledad para curar sus heridas y
al cual ni el hambre ni la sed podian hacer olvidar su
dolor, obligéndolo a volver al poblado. Comia bayas y zar-
zamoras, bebia agua de los torrentes y eso le servia de
alimento. Después, desaparecio.

La gente hacia conjeturas, diciendo que Ivdn habia
perecido a causa de su gran dolor y las mozas del pue-
blo, compusieron coplas sobre el amor y la muerte de
Ivan y Marichka, coplas que se extendieron con rapidez
por toda la montafia. Durante seis afios no se supo abso-
lutamente nada de él, pero al séptimo, aparecid de
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improviso. Delgado, ennegrecido, con un aspecto de per-
sona mucho mayor para su edad, tranquilo y sereno.
Dijo que estuvo pastoreando al otro lado de la montafia,
alla en Hungria. Todavia anduvo soltero durante un afo.
Luego se casd. Habia llegado la hora de trabajar la
hacienda propia.

Cuando se hubieron apagado los disparos de las pisto-
las y los ecos de las ultimas canciones de la boda se
hubieron disipado, después que la mujer arre6 hasta el
corral sus ovejas y sus vacas, Ivin parecié conforme de
la vida. Su Palagna era de familia rica, muchacha de
cuerpo robusto y sano, voz gruesa y alta, cuello fuerte
.y musculoso. Si bien es cierto que gustaba de vestidu-
ras vistosas y llamativas y que no poco dinero habia
de gastar en caros paiiuelos de seda y brillosas telas
de raso, pero todo aquello no eran para Ivan, nada més
que tonterias. Al mirar a las ovejas de su rebafio que
balaban en los corrales, a esas vacas suyas, que hacian
sonar los cencerros alldi en los pastizales del bosque,
Ivin dejaba de estar triste.

Ahora ya tenia lo que cuidar. El no era &vido de ri-
quezas —no es para eso que el gutsul viene al mundo—
simplemente que el solo cuidado de sus animales, le
llenaban el corazén de alegria. Lo mismo que una cria-
tura para su madre, era para €l su ganado. Todos sus
pensamientos, todo su tiempo, lo tenia consagrado a que
sus animales crezcan sanos y que tengan heno bueno
y suficiente, a que nadie les hiciese ninglin maleficio
y que tuviesen buena paridera tanto sus vacas como
sus ovejas. Por todas partes habia peligro de todo,
Habia que cuidar muy bien el ganado para que no le
causen dafio ni las viboras, ni las fieras y ni mucho
menos las brujas, las cuales con sus malas artes, dejaban
sin leche a las vacas y hechas unas sombras a las pobres
ovejas. Habia que saber mucho y de todo. Como hacer
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una ahumadura para ahuyentar al embrujo, como hechi-
zar, como juntar la hierba mala y decir a tiempo su
exorcismo. Palagna le ayudaba en todo. Ella era un ama
de casa muy hacendosa y él compartia con ella todas
sus tareas y preocupaciones.

— iFlor de vecinos nos concedié el Sefior! —se que-
jaba Palagna a su marido — Llegé Jima hasta los co-
rrales y asomé su cabeza por el cerco, le eché una mi-
rada a los corderos y exclamé: —“;Ay, qué hermosos
son!”— Aqui tienes, me dije. Y no tuvo tiempo de salir
la Jima, que dos corderitos se retorcieron en el lugar...
iMaldita sea esa bruja!...

— Yo iba cierta noche —comenz6 a decir Ivin— por
cerca de su casa, cuando de repente vi que algo redondo
y brillante como una chispa iba rodando hasta llegar
a la puerta.. jQué me caiga aqui mismo!.. Si me hu-
biese dado cuenta enseguida, me sacaba los pantalones
y capturaba a la bruja, pero asi...

Del otro lado, en la loma mas cercana, tenian por ve-
cino a Yura. La gente decia de él, que se dedicaba a
toda clase de hechicerias, y mis aun, decian que era
deifico. A decir verdad, era como Dios, sabio y fuerte,
ese maléfico hechicero. En sus nervudas manos, man-
tenia encadenadas las fuerzas terrestres y las del cielo,
la salud, la vida y la muerte del ganado y de las per-
sonas. Todos le temian, aunque les hacia falta a todos.

Ocurria que Ivin necesitaba de ¢él, pero cada vez que
sus ojos se cruzaban con los ardientes ojos del hechi-
cero, en forma inadvertida, [vdn escupia tres veces, a
la par que maldecia mascullando: —“;Que la sal queme
tus ojos!”...

Sin embargo, la que més les molestaba era Jima. Esta
era una mujer vieja, un tanto aduladora y bastante
amistosa en apariencia, pero que de noche, segiin la
creencia de las gentes, se transformaba en un perro
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blanco y vagueaba por los corrales vecinos. ;Cudntas
veces Ivdn, la alejaba de sus galpones agitando un
hacha sobre su cabeza o arrojindole las punzantes hor-
quillas!

La vaca tahefa enflaquecia a ojos vista y cada vez
daba menos leche. Pero Palagna sabia de quién era la
culpa. Ella comenzd a espiar por todos los rincones,
echando imprecaciones a diestra y siniestra. Corria al
establo a cada instante para ver como estaban sus vacas.
Hasta se levantaba a media noche, para convencerse de
que sus animales no corrian ningin peligro. Cierta vez,
levanté un griterio tan grande, que hasta Ivan llegd
corriendo para ver lo que ocurria. Se trataba de un
escuerzo grande, que buscaba la forma de meterse en
el establo. Pero el batracio desaparecié en un santia-
mén, y en ese preciso momento detrds del cerco, se oyé
la voz gangosa y senil de la vieja Jima:

— Buenas noches, queridos vecinos... jJe-je-jel...

iSinvergiienza! ;Qué es lo que no hacia aquella bruja
maldita? Se transformaba en girones de tela, que bri-
llaban colgados entre las ramas de los arboles en el bos-
que cercano; se le vefa reptando convertida en una vi-
bora o se la veia rodando entre los montes, convertida
en una gigantesca masa redonda, tenue y brillante.
Hasta conjuraba a la luna para que se ocultara, la vez
que salia de ronda entre la hacienda ajena. Mas de un
lugarefio podria jurar que la habia visto ordefar por
medio de sus brujerias: clavaba cuatro estacas en cruz
y llenaba un ordefiadero completo.

Eran tantas las tareas de Ivan, que no tenia tiempo
ni de pensar siquiera. Su hacienda exigia un trabajo
continuo, la vida de su ganado se ligaha tan estrecha-
mente a su propia vida, que expulsaba de su mente,
cualquier otro pensamiento. Pero a veces, inesperadamen-
te, cuando posaba su vista en los verdes pastizales, o en
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los pensativos bosques umbrios, llegaba hasta él una
voz hace tiempo olvidada:

Acuérdate de mi, amado mio,
Por dia, dos veces solas,

Yo me acordaré de ti, mi vida,
A todas horas.

Entonces Ivan dejaba de trabajar y se perdia por al-
guna parte. .

La robusta Palagna, que estaba acostumbrada a traji-
nar seis dias a la semana y descansaba tan solo los
feriados, orgullosa de su robustez, le echaba en cara con
rabia, su extrafio comportamiento. Pero Ivan le respon-
dia con enojo:

— jCallate! Haz lo tuyo y a mi déjame en paz...

El sentia enfado de si mismo: —“;Para qué todo
ésto?”— luego de lo cual, con aire culpable, iba al
establo a cuidar de su ganado. Llevaba consigo un trozo
de pan o un terrén de sal. Con un mugido pleno de con-
fianza, extendian hacia él sus cabezas las vacas mansas
y lamian con sus lenguas pegajosas y rojas la sal y al
mismo tiempo, sus manos. Los hiimedos y brillantes ojos
vacunos le miraban con fidelidad, mientras que la céli-
da fragancia de las ubres plenas de leche y el acre olor
del fresco estiércol le hacian volver en si, devolvién-
dole la tranquilidad y el equilibrio perdidos.

En los corrales le esperaba todo un mar de ovejas
biancas y pequefias. Ellas conocian a su ame, y corde-
ros, ovejas y carneros, con alegria se restregaban contra
las piernas del hombre. El metia los dedos de sus manos
entre los vellones de la suave y esponjosa lana o sino,
con sentimiento casi paternal, tomaba en brazos algin
pequeifio corderito y era entonces que el espiritu de la
polonena se apoderaba de él, llaméandole a la montaia.
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Recién entonces se sentia tranquilo y una ola tibia le
inundaba el corazén.

Y en esto, se encerraba toda la alegria de Ivan.

¢Amaba a Palagna? Nunca se habia puesto a pensar
en ello. El era un amo, ella una buena ama y si bien
no tenian hijos, en cambio eran duefios de algiin ga-
nado. ;Qué mas les hacia falta? Gracias a la buena ha-
cienda, Palagna fue tomando cuerpo, se puso rolliza y
rosada, fumaba en pipa como la madre de Ivan, gastaba
panoletas caras de seda y lucia en su fuerte cuello tal
cantidad de collares, que siempre eran la envidia de las
mujeres. Viajaban juntos al poblado, para las festivi-
dades del Santo Patrono. Palagna misma ensillaba su
caballo poniendo su alpargata roja en el estribo con tan-
to garbo y orgullo, como si toda la montafia fuese solo
de ella. Para las fiestas del Santo Patrono, se reunian
los componentes de las familias y clanes mas lejanos,
espumaba la cerveza, corrian rios de aguardiente, se cam-
biaban toda clase de novedades de la comarca entera
incluyendo el mas lejano rincén de la montafia, ademas,
Ividn abrazaba a las mujeres que le venian en mano,
Palagna a su vez era besada por un montén de hombres
ajenos y jcosa rara! ellos volvian a su casa satisfechos y
contentos de haber pasado el dia tan bien, para ocupar-
se otra vez de sus quehaceres diarios.

Algunas veces recibia la visita de honestos hacenda-
dos como ellos.

— ;Gloria a Jests! ;Como estin la mujer, el ganado?
¢Viven todos sanos?

— ;Bien, gracias! ;Y ustedes?

Luego se sentaban a la mesa cubierta con un mantel
bordado, todos con sus pesadas vestiduras de piel de
oveja y juntos consumian el fresco kulesh acompaiiado
de leche 4cida de una acrimonia tan grande que hasta
se despellejaba la lengua.
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Y asi iba pasando la vida.

Para el trabajo, los dias habiles y los dias feriados,
para las adivinanzas y las aojaduras.

Llegaba Nochebuena e Ivin siempre andaba de muy
buen humor, como si estuviese henchido de algo miste-
rioso y sacrosanto. Todas las cosas las hacia en una
forma circunstancial y grave, como si estuviese cum-
pliendo un rito sacramental en homenaje a Dios. En-
cendia el santo fuego para que en él Palagna preparase
la cena, desparramaba brazadas de heno fragante tanto
sobre la mesa como debajo de ella y con una fe pro-
funda, digna de elogio, emitia mugidos, balidos y relin-
chos, para que segin la creencia, aumentase el nimero
de sus animales. Sahumaba con incienso tanto la casa
como los establos, para echar de alli a los espiritus del
mal y cuando Palagna enrojecida de tanto trajinar, anun-
ciaba que ya estaban listos los doce platos distintos para
la Santa Cena, Ivan, antes de sentarse a la mesa, lle-
vaba las viandas al establo ddndoselas a probar al gana-
do. Los animales eran los primeros en comer los paste-
lillos de col, las pastas de alubias, las ciruelas y la
polenta gutsula, que con tanto esmero y dedicacion
Palagna habia preparado para él.

Pero esto no era todo. Segin el rito, habia que invi-
tar a la Santa Cena a las fuerzas del mal, a aquellas
fuerzas que en el transcurso de la existencia uno evitaba
o combatia, segiin los casos. Era asi, que salia fuera de
la casa, con un plato de comida en la mano y en la otra,
una hachuela montafiesa. Los verdes montes vestidos de
blancas galas, oian atentos como alld en el cielo tre-
moraban las Aureas estrellas, mientras que el frio ta-
jeaba los aires con su espada de plata apagando los
sonidos de la noche, al mismo tiempo que Ivan, con el
brazo extendido hacia lo mas profundo de aquella so-
ledad invernal, conjuraba invitando a la Santa Cena,
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a brujos y hechiceros, seres diabélicos y espiritus del
mal, a lobos y osos. Invocaba al viento y a la tormenta,
los invitaba con la cordialidad de un buen amo de casa,
para que le hiciesen el honor de sentarse a su mesa y
probasen de sus doce bocados y bebidas. Ivan, segiin la
costumbre, invitaba a esas extrafias y ocultas fuerzas del
mal, a hacer acto de presencia en esa Nochebuena, por
tres veces consecutivas. Pero nadie aparecido y en vista
de ello, les conjuré a que no se presentaran ]amas, luego
de lo cual suspiré con alivio.

Palagna lo esperaba en el interior de la casa. En el
horno, los carbones encendidos parecian dormitar un
dulce sueiio, tibio y cansado. Los miltiples platos dis-
puestos en la mesa, hacian surgir de cada rincon, una
profunda paz navidefia, mientras que el apetito apresu-
raba a las personas, a dar comienzo a la cena. Pero ellos
no se sentaban aun a la mesa. Palagna, al igual que su
marido, se arrodillaba elevando fervorosamente sus ple-
garias a Dios, rogindole misericordia divina para todas
las almas de aquéllos que desaparecieron sin dejar ras-
tros, o que murieron aplastados por los troncos de arbo-
les, para los que -perecieron extraviados en los mil
caminos de la vida y para las almas de aquéllos que
hubiesen muerto ahogados.

Rogaban al Seiior, para que permitiese a esas pobres
almas, sufrientes y desamparadas; hacer acto de presen-
cia en la Santa Cena ya que nadie les recordaba ni al
acostarse ni al levantarse, ya que ellas se encontraban
alld en el purgatorio esperando su Nochebuena...

Mientras que asi rezaban, Ivin estaba seguro que a
espaldas suyas lloraba inclinada el alma de su pobre
Marichka, mientras que el resto de las pobres almitas
torturadas de aquellos que habian muerto de mala ma-
nera, se sentaban alrededor de su mesa.

— ;Sopla, antes de sentarte! — le exigia Palagna.
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Pero ¢l bien que lo sabia y sin necesidad de las reco-
mendaciones de su mujer, soplaba. Soplaba con sumo
cuidado para no aplastar algin alma al descuido y luego
tomaba asiento, disponiéndose a cenar...

Para la Noche de Reyes, bajaba a los establos el mis-
misimo Dios, para hablar con los animales. En el alto
cielo, las estrellas fulguraban brillantes, una helada
cruel azotaba los montes, mientras que el canoso Dios
iba descalzo por la nieve, hasta llegar donde el ganado.
Con suavidad abria la puerta y penetraba en el
establo.

Cierta vez, Ivan se desperté a media noche y tuvo la
sensacién de estar oyendo una voz muy dulce y suave,
que preguntaba: —“Animalitos mios, decidme, gos ali-
menta, os cuida bien vuestro amo? ;Os ordefia bien y
con cuidado?”’— Con un balido alegre le respondieron las
ovejas, las vacas, con un mugido de complacencia, dije-
ron al Seiior Dios, que el amo las cuidaba bien y las
alimentaba mejor, con dedicacion y carifio, y que hasta
inclusive hoy mismo las estuvo limpiando y peinando.
Seguro que después de esto, el Seiior le hahria de re-
compensar con un buen aumento de sus rebaifios.

Y efectivamente, Dios le di6 un muy buen aumento
del ganado. Las ovejas parian en paz a sus corderos y
sus vacas, con buena fortuna, quedaban prefiadas con
miras a un buen parto.

Palagna estaba ecternamente ocupada en torno a los
maleficios, conjuros y adivinanzas. Encendia fogatas
entre el rebafio, tratando de que las llamas fuesen rojas
y brillantes, cual fuego divino, para que asi no tuviesen
poder los hacedores del mal. Ella hacia todo lo que esta-
ba a su alcance, con tal de que su hacienda fuera firme
como raiz plantada en el suelo y mansa como agua
de pozo. Con lernura infinita, Palagna se dirigia a su

o er

ganado, diciéndole palabras de carifio:
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— Tu, aliméntanos a mi sefior y a mi, que yo te he de
querer mucho, cuidando de que duermas y descanses
bien, de que las brujas no sepan como hacer para echar-
te el mal de ojos y cualquier otro maleficio...

Y asi iban pasando las vidas de animales y personas,
fuertemente unidas entre si, como dos torrentes distin-
tos que iban a depositar sus aguas a una corriente
comun...

Maiiana es un dia de gran fiesta. El tibio Yuriy ha de
quitarle las llaves del cielo a San Demetrio, para asi
reinar sobre la tierra. Las inmensidades acuosas, en las
que flota la Madre Tierra, la han de aproximar al sol y
entonces San Yuriy llenara de flores bosques y prados,
mientras que las ovejas se vestiran con largos vellones
de lana, lo mismo que se viste de hierbas la tierra
cuando llega la época.

Mafiana es primavera, dia de la alegria y del sol,
pero ya hoy en la montafia, nos muestran su hermosura
multicolor las fogatas encendidas, mientras que el humo
azulado y grave, va cubriendo lentamente con su tierno
y acre abrazo, las coronas de los pinos y abetos all4
en los bosques cercanos.

Y cuando el sol llegue a su ocaso, una vez que hayan
terminado de florecer las hogueras y el humeo haya
volado hacia las nubes, los rebafios atravesaran presu-
rosos y con viveza, los restos de aquellas fogatas, para
que crezcan sanos y puros, como las llamas y que
aumenten como aumentan las cenizas después de haber
ardido el fuego.

En visperas del dia de San Yuriy, la gente se acosté
muy tarde, a pesar de que todos tenian que madrugar.

Palagna se despertd ni bien comenzé a amanecer.
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“¢No sera temprano todavia?”— pens6é en voz alta, pero
enseguida recordé que era dia festivo y que era nece-
sario llegar hasta el henar. Arroj6 a un costado las ti-
bias mantas y se puso de pie. Ivin dormia aun. En un
rincon bostezaba con su boca negra de tizne, el horno
apagado pero tibio, mientras que debajo de él chirriaba
suavemente un grillo. Palagna se desabotoné y quité
la camisa quedando completamente desnuda en medio
del cuarto, eché una mirada temerosa en direccién a
Ivan y fue presurosa hacia la puerta. Rechinaron los goz-
nes y el frescor matinal envolvié su cuerpo. La montaiia
dormia. También dormian los abetales, severos y oscu-
ros como monjes franciscanos. El rocio durante la noche
humedecié los henares y las cumbres de los montes,
que cubiertos de una tenue gasa gris, se diluian en un
manto de neblina. Una fria vaharina se elevaba desde el
valle, extendiendo sus largas garras aterciopeladas y ro-
deando en un fuerte abrazo a los arboles del bosque,
mientras que bajo el palido cielo hablaba de su sueiio
el Cheremosh.

Palagna iba por las himedas hierbas, temblorosa por
el frio de la madrugada. Ella estaba segura que nadie
la veria. Y si la viesen, ;qué? Aunque pensindolo bien,
seria una lastima que la viesen, ya que se echarian a
perder todos sus sortilegios. Ella no tenia ningin otro
pensamiento. Todavia para la Anunciaciéon, habia ente-
rrado en un hormiguero, un puiiado de sal, una galleta
y un collar. Hoy tenia que desenterrar todo aquello.

Poco a poco se fue acostumbrando al frescor de la
mafiana. Su cuerpo joven que aun no conocia los mila-
gros de la maternidad, orgullosa y libremente parecia
flotar entre las hierbas del henar. Sonrosada y fresca,
tenia la apariencia de una nube enmarcada en oro, plena
de tibiezas como las lluvias primaverales. Se detuvo por
fin, al pie de un roble. Pero antes de excavar en el hor-
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miguero, extendié sus brazos al cielo a fin de despere-
zarse de su dulce modorra. En ese momento se sintid
sin fuerzas. Le parecid que no estaba del todo bien.
Bajé sus brazos sin voluntad, mir6 hacia adelante e
inesperadamente le parecié que se hundia en una terri-
ble profundidad, profundidad que la habia atrapado y
la arrastraba hacia si.

Detrdas de la empalizada, estaba parado contemplan-
dola, Yura el hechicero...

Ella quiso gritar pero no pudo. Quiso cubrir su pecho
con las manos y no tuvo fuerzas para ello. Desed esca-
par, pero parecia estar clavada en el suelo. Estaba rigi-
da, desfallecida y temblorosa. Tan solo miraba con obsti-
nacion hacia esas dos ardientes pupilas negras, que le
absorbian las fuerzas.

Por fin en ella desperto el enojo. Se le habia estro-
peado el preparativo de su sortilegio. Palagna hizo un
esfuerzo sobrehumano para agudizar su rencor y una
vez que lo hubo logrado, grit6 con rabia:

— ¢Qué miras? ¢Nunca has visto una mujer des-
nuda?

Sin quitar de ella la mirada codiciosa con que la
tenia aprisionada, Yurd contesté sonriendo:

— Un cuerpo como el tuyo, Palagna, ;por Dios, que
no lo he visto!

Y dichas estas palabras, de un salto cruzd el cerco.

Ella veia muy bien, como flotaban en su direccién
las ardientes brasas de ese par de pupilas negras, que
convirtieron en cenizas su voluntad. Lo veia llegar pero
continuaba rigida, sin poder moverse siquiera, en una
estitica espera plena de dulces deseos y de amargos
temores.

El ya estaba cerca de Palagna. Ella distinguia clara-
mente el bordado de su chaqueta, el brillo de sus dien-
tes entre los entreabiertos labios, la mano un tanto le-
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vantada. El calor del cuerpo de Yurd llegé hasta Palag-
na, pero ella continuaba parada en el mismo lugar...

Y recién cuando los dedos de acero de él se posaron
en su mano atrayéndola hacia si, ella se desprendié del
encantamiento y huyé en direccion a la casa dando
gritos.

El hechicero quedé parado, con las fosas nasales
entreabiertas y temblorosas, viendo como el blanco cuer-
po de Palagna se hundia y flotaba sobre las hierbas,
cual si fuesen las blancas olas del Cheremosh.

Mas tarde, cuando Palagna hubo desaparecido, él vol-
vio a cruzar la empalizada hacia su propio henar, para
continuar desparramando en el terreno, las cenizas de
la fogata quemada el dia anterior, para que las vacas
y ovejas que hubiesen de pastorear en el lugar, tengan
una buana y duplicada eria...

Palagna llegé a su casa enojadisima. “Menos mal que
Ivan no vié nada. Si, si, vecinito lindo, jun mal rayo
te parta! ;No pudo encontrar un momento mdas apropia-
do para llegar hasta ellal.. ;Maldito seal.. Lastima de
los sortilegios, se perdieron por completo...”

Palagna no sabia si contarle o no a Ivan sobre su
encuentro con Yurd. Todo podria terminar en pelea y
bien es sabido que con el hechicero lo mejor era no
tener cuestiones.. Tendria que haberle dado una cache-
tina y eso hubiera sido bastante.. Pero Palagna, aunque
si bien pensaba en todo esto, estaba convencida de que
no podria levantarle la mano al hechicero. Con solo pen-
sarlo le corria un frio por todo el cuerpo y en sus bra-
z0s y piernas, sentia una dulce languidez.

A causa de la mirada de aquellos profundos y ardien-
tes ojos negros, Palagna sentia su cuerpo cubierto por
una extrafia e invisible telarafia, se estremecia por la
vision de los blancos dientes en la boca anhelante y
entreabierta. Durante todo ese dia sinti6 la mirada del
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hechicero, e hiciese lo que hiciese, aquellos ojos la te-
nian como maniatada.

Ya habian pasado mas de dos semanas desde aquel
dia, pero Palagna no le habia contado aun a Ivdn sobre
su encuentro con Yura. Ella comenzé a mirar a su ma-
rido con mas atencion. Notd que en él, habia algo pesa-
do y profundamente triste, algo que le mortificaba el
alma y le debilitaba el cuerpo. Una mirada senil y vi-
driosa asomaba a sus ojos cansados. Vio que habia
adelgazado en forma pronunciada y que ademas se
habia puesto completamente indiferente. No. Desde lue-
go que Yura estaba mejor. Cuando ella decidiese tener
un amante, ese amante seria Yurd. Pero Palagna era
muy orgullosa y por lo tanto, poseerla contra su vo-
luntad, era imposible. Ademas estaba muy enojada con
el hechicero.

Cierta vez, ellos se encontraron a la orilla del rio. Por
un instante a Palagna le parecié6 que ella estaba des-
nuda y que una telarafia finisima y misteriosa, de nuevo
le cubria todo el cuerpo. Ella oy6 como entre suefios:

— ¢Como ha dormido, Palagnita de mi alma?

En la punta de su lengua tenia pronta la contestacién
de “muy bien, gracias”, pero se contuvo, apretd los
labios, levanté la cabeza con orgullo y continué andan-
do como si no lo hubiese visto ni oido.

— ¢Coémo se siente, vecina? — insisti6 Yura.

Pero ella no quiso prestarle atencién.

“Bueno, jahora si que va haber desgracia para rato!”—
pensé Palagna con temor.

Y fue asi que ni bien llegd a su casa, Ivan la reci-
bié6 con la noticia de que habia muerto una cordera.
Pero, cosa extrafia, ella no se apend por la pérdida del
animal. Hasta sentia un poco de enojo por el hecho de
que Ivan prestara tanta importancia a lo acontecido.

Yura no se volvié a cruzar mas en el camino de Pa-
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lagna. Sin embargo, los pensamientos de ella, frecuen-
temente estaban ocupados en él. Ella cada vez con mas
interés y curiosidad, escuchaba las leyendas sobre los
poderes sobrenaturales y ocultos con que contaba Yura.
Entusiasmada, oia los relatos sobre su fuerza y no po-
dia comprender, como un hombre tan fuerte y tan ar-
diente, no habia visto en su vida una mujer con un cuer-
po mejor que el de ella...

El era fuerte, poderoso, todo lo sabia. Bastaba una
sola palabra suya para que el ganado muriese irremedia-
blemente y las personas se pusieran flacas y enfermas.
El mandaba sobre la vida y la muerte. Podia desvane-
cer la niebla y desviar el granizo. Con la ardiente mi-
rada de sus ojos, podia convertir en cenizas a sus ene-
migos y encender el devorador fuego del amor en el
alma de cualquier mujer. El era un Dios poderoso sobre
la tierra, ese Yura que deseaba poseer a Palagna y que
extendia hacia ella sus manos, las cual tenian asidas
todas las fuerzas del universo...

Durante horas enteras su corazén dejaba de sentir
apego por sus vacas y su hombre. Ellos parecian diluir-
se en su alma, como se diluye la neblina cuando se
posa en la copa de los verdes abetos. Ella con desaso-
siego iba hasta el henar y alli, debajo del roble, creia
sentir sobre su pecho el tibio respirar de Yurd, la cari-
cia de los fuertes dedos de sus manos que parecian de
acero. El bien que podia hacer de ella su amante si lle-
gase en esos momentos.

Pero €l no llegaba...

Era un dia muy caluroso. El Igrets se habia puesto
a vahear y un tenue vapor parecia flotar sobre la tierra.
Desde los Montes Negros, las nubes venian en loca ca-
rrera e incansablemente se deshacian en una inesperada
lluvia, mientras que del otro lado, brillaba el sol.

Hacia un calor tan himedo, que Palagna por nada del
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mundo no se hubiera atrevido a subir al monte, a no ser
el mal suefio que habia tenido y que consideraba de mal
agiiero para su ganado. Ella sinti6 deseos de ver a sus
vacas alla en el bosque, y fue. A su alrededor, se levan-
taba un vaho infernal, como si los riachos y torrentes
hubiesen comenzado a hervir, lanzando bocanadas de
vapor. El Cheremosh rugia en su interior, y puesto que
era muy duro su lecho de piedra, iba saltando de roca
en roca.

Ni bien lleg6 Palagna a lo alto, del lado de los Mon-
tes Negros, el viento extendid sus alas y sacudié la co-
rona de los arboles.

“Con tal de que no haya tormenta”— pensé la mujer
volviéndose cara al viento. Y fue asi no més.. Muy
cerca de alli, el cielo parecia hervir, cubierto de espesas
nubes azules. Parecia que los mismos Montes Negros
hubiesen volado hasta lo alto para arrojarse luego hacia
la tierra y con furia, aplastarlo todo. '

El viento soplaba con fuerza doblando las ramas de
los arboles, mientras que el valle y la montafa, queda-
ban negros como si estuviesen carbonizados. No se podia
ni pensar en seguir adelante. Palagna se oculté bajo
las ramas susurrantes de un abeto. En la lejania se iba
extendiendo con suavidad el eco del trueno. Las sombras
veloces, corrian por la montafia despintando sus co-
lores, mientras que los pinos jévenes parecian doblarse
en dos.

“:0jala no caiga granizo!”— pensaba asustadisima Pa-
lagna mientras se arropaba en su grueso chaquetén de
piel de oveja.

El cielo parecia rugir. Alld en los Montes Negros, los
brujos y hechiceros granulaban el hielo de los lagos
congelados, para que las almas en pena de los pobres
difuntos, montados en las nubes, lo siembren en forma
de granizo sobre la superficie de la tierra.
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“Se ha de arruinar el heno. Los pastizales se cubrirdn
de hielo y el ganado hambriento nc tendra lo que co-
mer”— este pensamiento martilleaba con amargura la
mente de Palagna.

Pero no terminé de pensar, cuando el trueno restallé
con fuerza descomunal. La montafia parecié sacudirse
toda. Los alamos y los pinos inclinaron sus orgullosos
troncos hasta el suelo, quebrados por el viento. La tierra
toda parecié arremolinarse en una gigantesca ola. Pa-
lagna apenas si tuvo tiempo de prenderse con fuerza al
tronco del abeto bajo el cual estaba guarecida, cuando de
improviso, entre la niebla vi6 la figura de un hombre
subiendo por la ladera.

Aquél luchaba con el viento, extendiendo sus brazos
y piernas, aferrdndose desesperado a cada piedra, a cada
saliente, para subir mas alto cada vez. Ya estaba bien
cerca. Parecié doblarse en dos para tomar fuerzas y echar-
se a correr. Un esfuerzo més y por fin llegé a lo alto.
En la figura de ese hombre, Palagna reconociéo a Yura.

“Seguro que viene por mi..”—se dijo asustada Pa-
lagna, pero por lo visto, el hechicero no se habia per-
catado de ella.

Yura se puso de frente a la tormenta, con una pierna
hacia adelante y cruzé sus brazos sobre el pecho. Eché
su palido rostro hacia atras clavando su mirada severa
en la masa de negros nubarrones. Asi estuvo parado du-
rante minutos que parecian siglos, mientras la tormenta
avanzaba hacia él. De pronto, con un gesto violento,
arroj6 al suelo su sombrero y enseguida el viento lo
cobijé en sus alas llevandolo rumbo al valle, al mismo
tiempo que hacia tremolar su largo cabello. Después, le-
vanté sus brazos al cielo, apretando en sus pufios la
cadena que traia consigo, se puso a gritar amenazante
en direccion al inmenso fragor celeste:

— ;Detentel... ;No permito que sigas adelantel...
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La tormenta parecié pensar un poco en las palabras
del hombre y pasado un instante, le respondié lanzando
una larga flecha ignea.

— jAy! — gritd Palagna y se cubrié los ojos con la
mano en cuanto refulgio el relampago.

Pero Yura continuaba manteniéndose firme en su lu-
gar, mientras su largo cabello undulaba sinuosamente.

— iCon que ésas tenemos! — grit6 Yurd a las nubes —
iMe veo obligado a conjuraros! ;Oid! ;Yo os conjuro,
rayos y truenos! ;Os conjuro, nubes y nubarrones! ;Oh,
Fortuna, te conmino a desviar la tormenta hacia la
izquierda, hacia los bosques y rios!... ;Ve y desaparecel...
iDesintégrate y volatilizate como el aire!... ;Transférmate
en rocio y esparcete, ti aqui no tienes poder para mas!...

Pero la tormenta irreverente, apenas si movié su ala
izquierda, echando su cuerpo de nubarrones fragorosos,
en direccion a los henares.

— jQué desgracia! —se lamentaba Palagna — arrui-
naré los pastizales...

Pero Yurd no queria darse por vencido. Se acentué su
palidez y sus ojos se volvieron mas oscuros aun. Ni bien
los nubarrones amagaban de avanzar por la derecha, él
se movia para ese lado; si amagaban por la izquierda,
también él iba para alli. Parecia correr detras de la
tormenta, luchando ferozmente con el viento. Sus brazos
se movian frenéticos y gesticulantes, amenazando a la
tempestad con la cadena. Se retorcia con la agilidad de
una anguila, tratando de que la tormenta volviese hacia
atrds o se desviase a un costado. Parecia forcejear con
ella, queriendo vencerla... ;Un poquito maés!... ;Otro poco
de este otro lado!...

Sentia que las fuerzas le inundaban el pecho, echaba
chispas por los ojos, elevaba sus brazos al cielo y con-
juraba. Conjuraba sin cesar. El viento sacudia su cha-
quetén de cuero y le golpeaba el pecho descubierto.
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mientras que la tormenta desatada sufria haciendo oir
todo su fragor, lanzando rayos y truenos y llenando
de lluvia los ojos abiertos del hombre, que bafiado de
sudor y agua, respiraba fatigosamente y se movia de un
lado a otro como un condenado, temeroso de perder sus
altimas fuerzas que ya iban mermando poco a poco. En
su pecho sentia un vacio, producto del cansancio, sentia
como el viento le quebraba la voz, como la lluvia le
cerraba los ojos, sentia que la tempestad comenzaba a
vencerle y entonces, en un ultimo esfuerzo sobrehumano,
con sus brazos levantados al cielo, grit6:

— iiiDetente!!!...

Y la tormenta dejé de avanzar.

Sorprendidos, los negros nubarrones parecieron alzarse
de grupas como un corcel asustado y lanzando sordos
rugidos interiores, enojados y desfallecidos, parecieron
decir en un mudo ruego:

— ;Suéltame! ;A dénde iré ahora?

— iNo te he de soltar!

— ;Déjanos! ;Déjanos, pues de lo contrario perece-
remos! — parecian gemir rogando, las pobres almas de
los difuntos, encorvadas bajo el peso de sus bolsas re-
pletas de granizo.

— ;Aja! ;Ahora eres td, la que imploral... ;Yo te con-
juro a desaparecer, a ir alld desde donde no se vuelve,
a donde no llega ni el relincho de los caballos, ni el mu-
gido de las vacas, ni el balido de las ovejas! ;Vete alli
donde los pajaros no vuelan ni se oyen las voces de los
cristianos!... ;Tan solo alli te conmino a que vayas!...

Y cosa extrafia, la tormenta se doblegé y sumisa, cam-
bié6 de rumbo hacia la izquierda y voleé su carga de
granizo y nieve en el rio, espolvoreando de blanco los
pajonales de la orilla.

Un niveo cortinado de niebla espesa, parecié cubrir
los montes, mientras que en el profundo valle algo
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parecia rugir y quebrarse en un sordo fragor. Yura cayé
sin fuerzas al suelo, respirando fatigosamente.

Y cuando los rayos del sol rasgaron la niebla y son-
rieron las himedas hierbas, Yurd como entre suefios,
vi6 que Palagna corria hacia él. Ella parecia refulgir
esplendorosa como un sol, cuando se inclind hacia él
con solicita preocupacion.

— Yurchik, ¢no te ha ocurrido nada malo?

— Nada, Palagna. No me ha ocurrido nada, almita.
Nada... ¢(Has visto? ;Yo desvié a la tormental...

Y extendi6é sus manos hacia ella...

Asi Palagna se convirtié en la amante de Yura.

* % %

Los cambios habidos en Palagna, le causaron sorpre-
sa a Ivan. Ella siempre gusté de vestir bien, pero era
el caso que ahora, hasta en los dias laborables solia lle-
var en su cabeza costosos pafiolones de pura seda. De
continuo se la veia vistiendo carisimos corsés multicolo-
res, bordados con muy buen gusto y en el cuello, lucia
finisimas gargantillas y pesados collares. A veces, desa-
parecia de casa por todo el dia, volviendo recién muy
entrada la noche, agitada, desalifada y enrojecida, cual
si estuviese ebria.

— ¢Se puede saber, por dénde vagabundeas? — decia
Iv4n enojado.— ;Mira patrona, mejor que andes con cui-
dadol...

Pero Palagna no hacia més que reir.

— ;Hola! ;Ya ni derecho a pasear tengo!l.. ;Yo quiero
gozar! ;Vivimos tan solo una vezl..

Aquellas palabras tenian su dejo de verdad, puesto que
nuestra vida es muy corta: no terminé aun de refulgir
cuando ya se apaga. Ivin esto lo comprendia muy bien,
pero en el caso de Palagna, ya era demasiado. Ella se
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pasaba dias enteros en la taberna bebiendo con Yuri el
hechicero, se abrazaba con él a la vista de todos, sin ne-
gar siquiera de que era su amante. ;Acaso ella era la
unica? Desde que el mundo es mundo, no hubo nunca
una mujer que anduviese con un solo hombre.

Todos hablaban de Yura y Palagna. Al fin y al cabo,
a oidos de Ivan llegd la fama de su mujer, pero él se
mostraba indiferente a las habladurias. En fin, decian
que el amante de su mujer era el hechicero, pues bien,
que fuese hechicero no més.

A todo esto, Palagna se divertia y parecia florecer,
mientras que el pobre Ivan, entristecido y débil, iba
perdiendo fuerzas y salud. El mismo se sorprendié de
los cambios operados en su persona. ;Qué habia ocurrido
con él? Las fuerzas le abandonaban, sus ojos vacios y
acuosos parecian haberse hundido en su cara, la vida
habia perdido todo su encanto para él. Hasta el ganado
ya no le causaba la alegria de antafo. ;No serd que al-
guien le haya hecho alguna brujeria o algin mal de
ojos?

Ivdn no sentia pena por Palagna, ni siquiera habia
dolor en su corazén, no obstante que por culpa de ella,
ya habia peleado con Yurd. El encuentro no fue moti-
vado por él. No fue a causa del rencor que podria haber
sentido por la traicién de su mujer, sino que fue un sim-
ple resultado del “que dirdn” de la gente, una vez que
ya estaba en antecedentes sobre el proceder de Palagna.
A no ser por su primo Cemén, que salié6 en defensa del
honor de Ivan, puede que nunca hubiese ocurrido nada.

Ocurrié lo siguiente. Cierta vez, al encontrarse en la
taberna, Cemén golpe6 a Yura en la cara.

— ¢Por qué te metes con Palagna, haragin del dia-
blo? ¢No te basta con tu mujer?

Entonces Ivin sinti6 vergiienza y se enfrenté con
Yura.
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— ;Manosea a tu Agafia, si quieres, pero a mi mujer
déjala en pazl..—grito Ivdn a la vez que sacudia su
hachuela en la cara del hechieero.

— ¢Tuya? ;Acaso la has comprado en alguna subas-
ta? —le contestd Yurd con exaltacién.

Esta vez fue el hacha del hechicero la que bailoted en
la cara de Ivan.

— ;Basural...

— ;Miserablel...

— ;Toma!

Ivin fue el primero en golpear. Lo hizo directamente
a la cabeza de su adversario. Pero Yura, banado en
sangre, a su vez acerté a darle de contragolpe y le par-
tio la frente de un hachazo, rasguiiandole la cara y tam-
bién el pecho. Ambos estaban enceguecidos por la sangre
que corria, pero igual continuaban cambiandose golpes
con el evidente afdn de alcanzar el pecho del rival.
Ellos bailoteaban una tragica danza mortal, como si
fuesen dos madscaras sanguinolentas, de las cuales la
sangre ardiente brotaba a chorros. Yura tenia la mano
que empuiiaba el hacha, completamente lastimada, pero
inesperadamente, con un golpe afortunado, quebré el
arma de su enemigo. Ivin se encogié esperando la muer-
te, pero Yurd, apagando su furia en un instante, con
un gesto magnifico y bello, arrojé6 su propia arma a un
costado.

— ;Mi hacha no ataca a ningln desarmado!...— grité
Yurd y entonces se prendieron en una tenaz lucha
cuerpo a cuerpo.

Apenas si pudieron desprenderlos.

Al fin de cuentas, Ivan lavd sus heridas, enrojeciendo
con su sangre las aguas del Cheremosh y se fue hasta
donde se encontraban sus ovejas. Alli se tranquilizé y
pudo descansar un poco.

Sin embargo, esta pelea no ayudé en nada. Todo con-
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tinué como antes. Al igual que las veces anteriores,
Palagna no se quedaba en casa, de la misma forma que
hasta ayer, continuaba empeorando la salud de Ivan. Su
piel habia ennegrecido y apenas si cubria las salientes
de sus huesos. Sus ojos acuosos parecian haberse hun-
dido aun més, lo consumia la fiebre, la inquietud y el
nervosismo. El pobre Ivdn perdié hasta la poca volun-
tad que tenia para comer.

“Seguro que todo esto es cosa del hechicero —pen-
saba con amargura Ivin— traté de matarlo y por
eso quiere echarme de este mundo, secindome poco
a poco”.

En busca de alivio para su mal, Ivan fue a lo de la
curandera. Esta hizo lo posible, pero no le ayudé en
nada: era el caso que el hechicero resultaba mas pode-
roso que ella.

Ivan ya estaba casi resignado con su suerte, hasta que
cierta vez, pasando cerca de la casa de Yurd, creyé oir
la voz de Palagna. ;Acaso es ella? Sintié6 que el rencor
le mordia el corazén. Apretidndose el pecho, pegd su oido
al porton. No. No se habia equivocado. Aquella voz de
verdad era la voz de Palagna. Ivin comenzd a caminar
con sumo cuidado a lo largo de la cerca buscando al-
gin resquicio para ver lo que ocurria del otro lado. Por
fin encontré lo que buscaba y por la rendija vio a su
mujer junto al hechicero. Yura le estaba mostrando un
muiiequillo de arcilla e iba sefialando con un dedo las
diferentes partes de la figurilla.

— Clavo una espina aqui,— susurraba malicioso el
hechicero —y se le paralizan los brazos o las piernas.
Si clavo aqui, en la barriga, entonces comienza a sufrir
del estomago y pierde el apetito...

&Y si clavaras en la cabeza? — pregunté Palagna
llena de morbosa curiosidad.

— i;Entonces muere en el actol...
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Ivan comprendié que aquellos infames estaban conju-
rando en contra suyo.

La confirmacién de sus sospechas, parecié llenarle
de niebla el cerebro. Sintio deseos de saltar la cerca
y matarlos en el acto. Apreté con fuerza su hacha y mi-
di6 con la vista la altura de la cerca, pero bien pronto
perdi6 todo su interés.

Una vez mas la debilidad y la indiferencia se adue-
fiaron de su cuerpo. ;Por qué? gPara qué? Seguro que
asi estaba escrito en el libro de la vida. Sintié frio.
Desfalleciente, bajo el hacha y cabizbajo, prosiguié su
camino. Iba completamente vacio, sin sentir la tierra
bajo los pies, tropezando y desviindose del sen-
dero. Grandes circulos rojos parecian volar delante
de sus ojos para ir a posarse alli, a lo alto de la
montafia.

A dénde iba? No lo podia recordar, Anduvo caminan-
do largo rato y sin rumbo fijo. Subié a la montafia. Bajo
y otra vez volvio a subir por senderos ignotos, yendo
por donde le llevaban sus pies. Por fin, se dié cuenta de
que estaba sentado a la orilla de un rio. El agua, esa
sangre verdosa de los bosques y las montaias, borbollea-
ba y susurraba a sus pies, mientras que €l, miraba sin
ver la rapidez de su fluir. Por fin, en un rineén de su
cansado cerebro, brill6 la imagen de un recuerdo: por
este mismo lugar, alguna vez habia andado Marichka.
Fue aqui donde la arrastré la corriente.

Y toda una serie de recuerdos ya lejanos comenzd a
surgir en su memoria, inundando su flacido pecho de
tibieza. El volvié a ver a Marichka, su rostro adorable,
recordé su ternura simple y profunda, oyé su voz, sus
canciones...

Pero todo aquello era tan solo imaginacion. En reali-
dad, ya nada de aquello existia. No lo habia ni lo ha-
bria jamads, como jamés podrian volver las espumas que
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fueron arrastradas por la corriente del rio. Ayer Marich-
ka y hoy él...

Su estrella apenas si se mantenia titilante alla en el
ciclo y estaba a punto de caer. ;Qué cosa es la vida
de cada uno de nosotros? Apenas un fulgor en la inmen-
sidad del universo, un fulgor blanco y pequefio, como
los pétalos rutilantes de la flor del cerezo, algo transi-
torio y breve...

El sol se ocultd tras la montafia y en las quietas
sombras crepusculares, comenzaron a humear las casas
gutsulas. Las bocanadas de humo azul, ni bien asoma-
ban por las chimeneas, envolvian los tejados como en
un gigantesco vellon celeste y luego, lentamente, ten-
dian hacia el cielo hasta desaparecer por completo.

Una tristeza profunda laceraba el alma torturada de
Ivéan, su doliente corazon suspiraba anhelante, deseando
algo desconocido, distinto, algo mas hermoso, presintien-
do otros mundos mejores donde por fin, pudiese des-
cansar.

Y cuando llegé la noche y en las oscuras laderas de
la montafia se encendieron las luces de las solitarias
chozas montafiesas, como al conjuro de un maléfico
guinar, Ivin sintié6 que las fuerzas del mal eran supe-
riores a él y que en la tenaz lucha con ellas, habia sido
totalmente vencido.

Ivin se desperto.

— ;Levéantate, Ivanko! —le decia su Marichka — ;Le-
véantate y vayamos!

El la miré sin sorpresa. Era bueno que por fin haya
venido su Marichka.

Se levanté y salié en pos de ella.

Sin palabras fueron hacia la montafia y aunque era
de noche, Ivin veia perfectamente el rostro de ella a
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la débil luz de las estrellas. Cruzaron la cerca que sepa-
raban los henares del bosque y penetraron en el tupido
abetal.

— ¢Por qué tienes tan mal aspecto? ;Acaso estis en-
fermo? — le pregunté Marichka.

— jPor ti, mi alma! ;Por ti, Marichka, me he puesto
malo!...

Ivan no preguntaba hacia dénde ni para qué iban.
A su lado se sentia muy bien.

— Ivanko, corazén, jte acuerdas de cuando nos en-
contrdbamos en este mismo bosque? Td soplabas tu ca-
ramillo tan solo para mi y yo me abrazaba a tu cuello
y besaba tus cabellos, tan amados por mi...

— jClaro que me acuerdo, Marichka! Jamis lo podré
olvidar...

Ante sus ojos tenia a Marichka, pero esto le llenaba
de sorpresa, ya que al mismo tiempo bien comprendia
que no era ella sino que alguna de las miultiples naya-
des. En los senderos angostos, Ivdn se apretaba a la
imagen, para ir mas cerca de ella, para sentir su calor,
para no quedarse atras...

— Hace mucho que queria preguntarte: ;Por qué me
golpeaste en la cara? ;Te acuerdas? Fue aquella vez
que peleaban nuestros parientes y yo que temblaba de
miedo al ver tanta sangre, fui a esconderme debajo del
carro...

— Y luego ta saliste corriendo, yo te alcancé y arrojé
tus moiias al agua. Més tarde, me ofreciste un cara-
melo.

— Yo te amé enseguida...

Ellos iban penetrando cada vez mis en el bosque.
Los abetos negros parecian extender bondadosamente las
ramas sobre sus cabezas cual si les estuviesen bendi-
ciendo, un severo silencio encerrado en si mismo, reina-
ba por doquiera. Tan solo alld en los valles se oia el
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bramido de la fragorosa avalancha del agua de los
torrentes espumosos.

— Yo cierta vez quise asustarte y me escondi. Me
cubri de musgo y me acurruqué entre los helechos, que-
dandome quieta y silenciosa. Ti me llamabas, me busca-
bas, por poco no lloras. Yo continuaba escondida, ahogan-
do la risa a duras penas. Y cuando por fin me hallaste,
ote acuerdas lo que hiciste conmigo?

— Ja-ja-jal...

— iMiralo!... ;Desvergonzado!...

Ella enfurrufi6 deliciosamente sus labios y lo miré
llena de picardia.

— iJa-ja-jal..— rieron ambos, acercindose el uno al
otro.

Marichka le recordé todos los juegos infantiles, los
bafios en las aguas frescas de los torrentes, las chanzas
y canciones, los temores y las alegrias, los ardientes
abrazos y las amarguras de la despedida. Le recordé to-
das aquellas adorables pequefieces que le llenaban de
tibieza el corazén.

— ¢Por qué tardabas tanto en volver de la polonena,
Ivanko? ;Qué hacias alli?

Ivan sentia deseos de contarle como alla en la polo-
nena, lo estuvo tentando una ninfa imitando la voz de
Marichka, pero decidié pasar por alto aquel recuerdo.
Su conciencia parecia duplicarse. Sentia que Marichka
estaba a su lado y al mismo tiempo, sabia que ella ya
no existia, comprendia muy bien que alguna ndyade
misteriosa le llevaba hacia la cima de la montaifia para
alli darle muerte. Sin embargo, ¢l se sentia muy a
gusto, iba riente detrds de aquel parloteo juvenil, sin
ningtn temor, aliviado y feliz, como lo fuera otrora.

Todos sus anhelos y preocupaciones, Palagna y el
maldito hechicero, su miedo a la muerte, desaparecie-
ron quien sabe donde, como si jamas hubiesen existido.
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Una juventud desprovista de preocupaciones y una ale-
gria sin par, lo volvieron a llevar por aquellas alturas
desiertas, tan inméviles y solitarias que hasta el susu-
rro del bosque no podia mantenerse y volaba al valle,
montado en el fragor de los torrentes.

— Yo siempre salia al camino, esperando que volvie-
ses de la polonena. No comia, no dormia, dejé de cantar,
perdi la alegria.. Cuando ti y yo nos amé&bamos, hasta
los duros robles florecian, pero ni bien nos separamos,
las flores aquellas se marchitaron...

— No hables asi, Marichka... Callate, amor mfio... Aho-
ra estamos juntos y asi estaremos para siempre...

— ¢Para siempre? ;Ja-ja-jal...

Ivan se estremecié, levantandose. Esa risa seca y
maligna le punzdé el corazén. Sin poder dar crédito a
sus oidos, volvié su cabeza hacia ella.

— ¢Te ries, Marichka?

— ;Qué va, Ivanko! Yo no me rio. Te habra parecido.
Estis cansado y veo que te resulta dificil seguir ade-
lante. jAndemos un poco maés!... ;Animol!...

Ivan accedié a sus ruegos y caminé un poco mis jun-
tando su hombro al hombro de ella con un solo deseo:
ir asi para no mirar las espaldas de Marichka, pues era
sabido que los espiritus de los que habian muerto aho-
gados, eran transparentes... El no queria ver asi a su Ma-
richka... El no queria ni pensar en ello.

El bosque se espesaba cada vez mas. Hasta ellos lle-
gaba el olor pitrido de los tocones y ramas carcomidas
por la humedad en aquel cementerio forestal, donde se
pudrian y se reducian a polvo los abetos muertos y cre-
cian los hongos venenosos. Rocas sueltas yacian aqui y
alla, cubiertas de moho y musgo. Las raices desnudas de
los pinos descuajados y muertos, cubrian el sendero sem-
brado de un mullido tapiz de hojas aciculares secas.

Iban yendo mas y mas lejos cada vez, penetrando en
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las frias y desapacibles profundidades de los bosques
altos.

Llegaron a un calvero. Alli daba la impresion de estar
mas claro. Pareciera que los &rboles encerraron detras
de si, la negrura de la noche.

De pronto, Marichka se detuvo estremecida. Extendié
su cuello y se puso a escuchar. Ivin not6 como la alar-
ma corrié por el rostro de ella, elevindole las cejas.
6Qué habia ocurrido? Marichka con impaciencia le hizo
callar, colociandole un dedo sobre los labios, en seiial
de silencio y desaparecié. Todo esto ocurrié tan de im-
proviso y tan misteriosamente, que Ivdn no tuvo tiempo
de reaccionar.

¢De qué se habia asustado? ;A donde y de qué habia
escapado? El quedé parado algunos momentos en el
mismo lugar, creyendo que Marichka volveria enseguida,
pero viendo que pasaba el tiempo y ella no aparecia,
Ivan comenzd a llamarla quedamente:

--— ;Marichkal...

El suave cortinado de las ramas del abetal, ahogo a-

quel grito y otra vez volvi6 a reinar el silencio.
" Ivan se alarmé. Quiso buscar a Marichka, pero no sa-
bia hacia que lado ir, ya que no se di6 cuenta por don-
de habia desaparecido. Ella era capaz de perderse en el
bosque o lo que es peor, despefiarse en algin precipicio.
&Y si encendiese una fogata? Marichka veria el fuego y
con seguridad, sabria como volver.

Sin pensarlo mucho, preparé una fogata con ramas
secas y la encendié. El fuego crepité por un momento y
luego comenzé a lanzar humo. Y cuando las llamas hu-
bieron robustecido la luz de la fogata, las sombras que
rodeaban las ramas de los 4rboles, se estremecieron y el
calvero dej6 de ser tan agreste y tan poco acogedor. Ivan
se sentd en un tocon y se puso a observar a su alrede-
dor. El calvero estaba cubierto de troncos podridos y de
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upna tupida red de pinchos entre los cuales crecian en-
reddndose en ella, los frambuesos silvestres. Las ramas
bajas de los abetos, finas y secas, rozaban el suelo cual
si fuesen una enorme barba rojiza.

La tristeza volvio a apoderarse de Ivan. Otra vez
estaba solo. Marichka no llegaba. Encendié su pipa y se
puso a mirar fijamente al fuego, para acortar de alguna
forma, la espera. Al fin y al cabo, Marichka tendria que
volver. Hasta le parecia que €l oia sus pasos y el ruido
de las ramas al quebrarse bajo sus pies. ;Oh, por fin
llegabal... Quiso levantarse e ir a su encuentro, pero no
lo hizo a tiempo.

Las ramas secas se apartaron en silencio y desde el bos-
que, surgié cierta figura. Tenia apariencias de hombre.
Estaba completamente desnudo. Los cabellos oscuros y
suaves, le cubrian toda la cara, enmarcandole los ojos
bondadosos y redondoes, terminaban en una barba amplia
que caia sobre su pecho. Cruzd los peludos brazos sobre
su enorme vientre y se acercé hasta donde estaba Ivan.

Este lo reconocio enseguida. El recién llegado era el
mismisimo Chugaystir, el bondadoso espiritu de los bos-
ques, aquél que protegia a las personas de las nayades.
El era la muerte para ellas: ni bien las atrapaba, las
despedazaba en el acto.

Chugaystir se sonrié bonachdn, guiié un ojo con pi-
cardia y pregunto:

— ¢Hacia dénde escap6?

— ¢Quién?

— La nayade.

“Seguro que pregunta por Marichka,— pensd aterro-
rizado Ivdn y su corazén comenzd a latir con fuerzas en
el pecho — jera por eso que ella habia desaparecido!...”

— No sé... Yo no he visto nada,— respondié Ivan con
fingida indiferencia e invité a Chugaystir a que tomase
asiento:
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— Siéntese por favor.

Chugaystir se senté en un tocén, sacudié las hojas
secas de su cuerpo peludo y extendié sus piernas hacia
la fogata.

Ambos guardaron silencio. E1 hombre de los bosques
se calentaba a la lumbre y se restregaba con deleite el
vientre redondo. Ivdn pensaba aceleradamente, de que
forma podria retener por méis tiempo a Chugaystir, para
permitir que Marichka alcanzase a escapar lo més lejos
posible.

Pero Chugaystir mismo, le ayudé a encontrar la for-
ma. Guifiéle picaramente un ojo a Ivan y le dijo:

— &A lo mejor, tii quisieras bailar un poco conmigo?
(Eh?

— &Y por qué no? — contestd Ivan alegremente.

Ivan arrojd unas cuantas ramas a la fogata, se ajustd
las alpargatas, estir6 su camisa y se paré en posicién,
listo para la danza.

Chugaystir puso sus manos en las caderas y comenzé
a bambolearse.

— ;Bueno, comienza!...

No quedaba mas remedio que empezar. Ivian di6 un
golpe con el pie, extendié la pierna, sacudié todo su
cuerpo y se lanzé hacia adelante, comenzando asi una
airosa danza guisula. Delante suyo y de una manera
muy cémica, se movia Chugaystir. Entrecerraba los ojos,
chasqueaba los labios y la lengua, sacudia su vientre
mientras que sus piernas, peludas como las patas de un
0s0, bailoteaban con torpeza en un mismo lugar, estiran-
dose y contrayéndose como si fuesen un resorte basto y
grueso.

Por lo visto, la danza le habia enardecido. Saltaba
cada vez mas alto y se asentaba cada vez mds bajo,
alentandose con alegres gorgoriteos y resollaba con fuer-
za cual si fuese un fuelle de herreria. Gruesas golas
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de sudor le cubrian la frente y alrededor de los ojos,
chorredndole por las mejillas hasta perderse en los la-
bios. La piel en los sobacos y en el vientre, le brillaba
lustrosa como la de un caballo. Chugaystir estaba com-
pletamente excitado.

— jA ver, una asentada més!... ;Otra iguall..— le gri-
taba Ivan, mientras golpeaba el suelo con los talones
de sus pies descalzos.

— iUna vuelta torcidal.. ;Una vuelta ciegal... jAjal...
;A bailarl... ;A bailar, ya que estamos en el baile!..—
continuaba entusiasmandolo Ivan.

— ;jQué asi sea no mas! — decia palmoteando Chugays-
tir mientras giraba vertiginosamente.

— iJa-ja-jal...— reian a carcajadas.

¢Acaso €l no servia para la danza?

La fogata fue aumentando su fuego alegre, alejando
de los bailarines las sombras del calvero que se contor-
sionaban y tendian a cubrirlos. Chugaystir se habia can-
sado. A cada rato se llevaba a la frente, su mano de
dedos largos y uias sucias, para secarse el sudor. Ya no
brincaba, sino que sacudia su peludo cuerpo, parado en
el mismo lugar.

— ¢A lo mejor, alcanza? — pedia Chugaystir, respi-
rando con dificultad.

—;Eh, nol... ;Un poquito mas!... =
" Ivan mismo desfallecia de cansancio. Sentia calor, es-
taba completamente mojado, le dolian las piernas y el
pecho, apenas si podia respirara causa de la sofocacion.

— Yo voy a tocar algo, para acompaiar la danza —
decia Ivan, tratando de infundir aliento a Chugaystir,
extrayendo el caramillo del interior de uno de los bol-
sillos de su ancho cinturén de cuero — T@ nunca has
oido nada semejante...

Comenzé a soplar las notas de la cancién aquella. la
que habia oido tocar al sitiro en la montaiia siendo niiio

94



aun: — “;Estdn mis cabras!.. ;Estin, estin mis ca-
bras!..” — Y Chugaystir, embravecido por la musica, otra
vez comenzd a brincar, entrecerrando los ojos de placer,
dando la impresion de haberse olvidado del cansancio.

Ahora Marichka podia estar tranquila. “Escapa, Ma-
richka... No temas, alma mia... Tu enemigo estd danzan-
do”— cantaba el caramillo.

Los pelos hiimedos se pegaban al cuerpo de Chugays-
tir, como si éste recién hubiese salido del agua. Echa-
ba una baba espumosa por entre los labios de la boca
entreabierta, causada por el placer de la danza, mientras
que Ivin le animaba més y mdis con su alegre misica
y golpeaba inconscientemente, sin comprender y sin sen-
tir nada, el duro suelo del calvero con sus pies descal-
zos, sin alpargatas...

Por fin, Chugaystir no pudo mas.

— ;Basta, no doy més!...

Cay6 sobre el musgo, respirando pesadamente y con
los ojos entrecerrados. Ivan se recosté a su lado. Y asi
fueron cobrando aliento poco a poco. Pasado un rato,
Chugaystir dijo entre risas:

— Hoy si que me sacudi en forma...

Se acaricié la barriga con satisfaccion, carraspeé un
poco, alisé6 los pelos de su pecho y comenzd a despe-
dirse...

— Muchisimas gracias por la danza...

— Que le vaya a Ud. bien...

— Que tenga suerte...

Aparté las ramas de los arboles y desaparecié en el
bosque asi como habia venido. Las sombras y el silen-
cio volvieron a invadir el calvero. La fogata agonizante
y solitaria, guifiaba en las sombras su ojo enrojecido...

Pero, ;dénde estaba Marichka?

Ivan tenia mucho que decirle todavia. El sentia nece-
sidad de contarle toda su vida, de hablarle de su nostal-
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gia y su tristeza, de sus dias amargos. Necesitaba ha-
blar de su soledad en medio de todos sus enemigos, de su
desafortunado matrimonio...

Pero, ;donde estaba ella? ;jHacia donde fue? ;Quizas
tomé hacia la izquierda? A él le habia parecido que ella
fue para alli. Se dirigi6 hacia lo mas espeso del bosque,
al lugar donde los abetos crecian tan juntos que casi
era imposible de dar un paso. Las ramas bajas de los
&rboles, le lastimaban la cara. Pero él continuaba hacia
adelante. Deambulaba sin rumbo fijo, en medio de una
espesa oscuridad, tropezando a cada rato con ramas se-
cas, troncos y tocones. Por momentos, le parecia que
alguien lo llamaba. Entonces se paraba y conteniendo el
aliento, escuchaba con atencién. Pero era tan profundo
el silencio que inundaba el bosque, que el rozar de las
ramas secas contra sus hombros durante la marcha, le
causaba la impresion de estar oyendo la voz de los
troncos abatidos por el hacha. Ivdn iba mas lejos cada
vez, extendidos sus brazos hacia adelante, como si fuese
un ciego que va manoteando el vacio, temeroso de chocar
con algo.

De pronto, llegé a sus oidos una voz suave como un
suspiro:

— ;Ival...

Esa voz Ilegaba por detrds suyo, desde lo profundo, co-
mo si estuviese abriéndose paso entre el mar de ramas
y troncos.

Quiere decir que Marichka no anduvo por aqui. Habia
que volver hacia atrds. Ivdn comenzdé a andar de prisa.
Iba casi corriendo, golpeandose las rodillas, separando
las ramas con las manos y entrecerrando los ojos, cui-
dando de no lastimarlos con los agudos pinchos de las
zarzas. Parecia que la oscuridad se le prendia de los
pies y no le permitia seguir adelante, pero él los
arrastraba y con su pecho, rompia el cerco de la noche.
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Anduvo sin rumbo durante largo rato, pero no podia en-
contrar el calvero. Ahora la tierra bajo sus pies parecia
irse valle abajo. Enormes rocas le salian al paso. El las
eludia, resbalando una y otra vez en el hiimedo musgo,
tropezando en las raices salientes de los &arboles, pren-
diéndose de las hierbas y tratando de no caer.

Y una vez mas, desde el abismo y casi a sus pies,
oy6 aquel débil grito, apagado por el bosque:

— ilIva-a-al...

El quiso contestar al llamado de Marichka, pero no
se decidio, temeroso de que lo oyera Chugaystir.

Ahara si que sabia donde tenia que buscarla. Tenia
que ir hacia la derecha y luego hacia abajo. Pero aqui
el paso era aun mds dificil y resultaba imposible de
comprender, como es que Marichka pudo bajar por este
lado. Pequeiios trozos de piedra se desprendian debajo
de los pies de Ivan y con sordo ruido iban a parar a lo
hondo del negro precipicio. Pero él, acostumbrado y buen
conocedor de la montafia, muy bien que sabia detenerse
a tiempo al borde mismo del barranco y buscar a
tientas, un nuevo apoyo para sus pies. Cada vez le re-
sultaba més dificil el descenso. Hubo un momento en
que casi se despeiia, pero se aferr6 a una saliente de la
roca y quedo colgado. No sabia que es lo que habia alla
abajo, pero sentia el frio y monstruoso aliento del oscuro
precipicio, que ya habia abierto sus fauces gigantescas
e insaciables, para tragarselo.

— iIva-a-a!..— gemia Marichka desde algiin lugar all4
en lo hondo y habia en su voz, un llamado de amor
y un eco de sufrimiento.

“Ya voy, Marichka!"— aleteaba en el pecho de Ivin
la voz de su respuesta, temiendo de transformarse en
voz.

Se olvidé de toda precaucion. Comenzé a saltar de
piedra en piedra como un carnero montaraz, respirando
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agitado con la boca abierta, lastimandose las manos y
los pies. Se afirmaba con el pecho en las punzantes sa-
lientes de la roca, por momentos perdia pie y a través
de la ardiente niebla de aquellos deseos que lo arrastra-
ban hacia el valle, él tan solo ofa el llamado de la tan
querida voz:

— ;Iva-a-a-al...

— jAqui estoy! — grit6 Ivan y sintié de pronto que lo
arrastraba la inmensa profundidad. Una fuerza invisible
se le prendié al cuello tirdndolo hacia atrds. Con deses-
peraci6n, daba manotadas al aire y trataba de afirmarse
a las piedras con los pies, sin embargo, arrastrado por
esa fuerza, sentia que se precipitaba hacia el fondo, con
un frio y extraordinario vacio en todo el cuerpo. El
negro y pesado monte extendié sus alas de pinos y abe-
tos y por un instante, parecia volar hacia el cielo como
un ave, mientras que una punzante y mortal curiosidad
le taladraba el cerebro: “;contra qué se estrellard mi
cabeza?”

Todavia llegé a sentir el crugido de huesos que se
quiebran, un dolor hondo hasta lo inaguantable, que le
retorcia todo el cuerpo y todo parecié fundirse en un
fuego rojo que convirti6 en cenizas su existencia...

Al dia siguiente lo encontraron los pastores. Aun res-
piraba.

* Kk *

La trembita con infinita tristeza, le contaba a la mon-
tafia sobre la muerte habida.

En los montes, la Parca tiene voz propia y con ella
habla a los picos solitarios y a las laderas cubiertas
de bosques. Los™ caballos hacian resonar sus cascos en
los pedregosos senderos y las alpargatas rumoreaban
marcando pasos en la oscuridad de la noche, cuando des-
de las viviendas humanas perdidas en la montafia, co-
menzaron a llegar los lugarefios presurosos, a la tardia
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lumbre del velatorio. Inclinaban respetuosos sus rodillas
ante el difunto, colocaban en su pecho un par de mone-
das de cobre para el trasporte de su alma y en silencio,
tomaban asiento en los largos bancos, entremezclindose
los canosos cabellos con el rojo de los paiiolones de
seda, las sonrosadas mejillas de los jovenes con el ama-
rillo céreo de los arrugados rostros seniles.

La luz mortecina tejia su red de sombras tanto en el
rostro del difunto como el los rostros de los vivos. Las
gargantas de las hacendadas, temblaban intermitentes.
Los ojos cansados de los ancianos apenas brillaban,
llenos de respetuoso temor ante la muerte, mientras que
las manos gruesas y callosas de cada uno de ellos, des-
cansaban pesadamente en sus rodillas.

Palagna arreglaba la mortaja que cubria al muerto y
sus dedos sintieron el frio del cuerpo sin vida, al mismo
tiempo que el aroma tibio y dulzon de la cera que
chorreaba de los cirios encendidos, inundaba su pecho
de una profunda tristeza y los sollozos le anudaban la
garganta.

Afuera lloraba la trembita.

El rostro amarillento de Ivan, descansaba tranquilo
sobre el blanco sudario cual si hubiese encerrado en si
algo tan solo por él conocido, su ojo derecho un tanto
entreabierto, parecia mirar ora la pila de monedas des-
parramadas en su pecho, ora sus manos unidas, en las
cuales ardia vacilante un humeante cirio.

En la cabecera del ataid, invisible, descansaba el alma
del difunto: todavia no habia querido abandonar la casa.
Palagna en voz alta y lastimera, se dirigia a ella, pobre
alma solitaria de su esposo, que como una huérfana
parecia apretujarse al cuerpo exanime del difunto.

— ¢Por qué no me diriges la palabra? ;Por qué no me
miras? ;Por qué no ablandas las asperezas en las yemas
de mis dedos? ;Cuél de los caminos aquéllos has elegido,
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esposo mio, y donde esperarte debo? — gemia Palagna
en forma monétona y su voz gruesa se quebraba en
notas lastimeras.

— Gime muy bien..— decian las viejas vecinas y los
suspiros que lanzaban iban a perderse en medio de! ru-
mor de las voces humanas.

— Nosotros pastoredbamos juntos en la polonena...
Cierta vez, ibamos con nuestros rebafios, cuando co-
menzd a soplar un viento helado, ;jni que fuese invier-
nol... Unos remolinos de viento y nieve, que ni ver se
podia, y él, pobrecito..— asi contaba uno de los hacen-
dados a sus vecinos. Y también los labios de los que es-
cuchaban, balbuceaban un recuento de buenos recuerdos,
porqué asi se estila, para que el alma entristecida del
difunto al separarse del cuerpo, tuviese algiin consuelo.

— iTd te has ido y me has dejado sola!... ;Con quién
cuidaré de la hacienda, de los animales?..— gemia Pa-
lagna interrogando entre sollozos a la pobre alma de
Ivan.

Por la puerta abierta, desde la oscuridad de la noche,
iba entrando a la casa cada vez mds gente. Hincaban
la rodilla ante el difunto. arrojaban algunas monedas
sobre el pecho de Ivan y los que ya estaban sentados se
corrian en el banco, para hacerle lugar a los recién lle-
gados.

Los toscos cirios se iban derritiendo lentamente, cho-
rreando cera cual si fuesen lagrimas, las palidas llamas
lamian el aire cargado del ambiente y su azulado tufo
mezclado al fastidioso olor de la cera y de la transpi-
racién humana, parecian servir de cubierta al sordo ru-
moreo que se oia en toda la casa. El ambiente comenza-
ba a caldearse.

Cada vez habia menos lugar. Unas caras se inclinaban
hacia otras caras, un tibio respirar se mezelaba a otro
respirar, las frentes transpiradas reflejaban en su hume-
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dad el brillo mortecino de la luz de los cirios y de los
parpadeantes reflejos de las cuentas multicolores de los
collares y los cafutillos en los chalecos montafieses.
Y mientras tanto, la casa se iba llenando mis y mads
con la presencia de los recién llegados que se arremo-
linaban en los umbrales de la puerta.

El cuerpo del difunto se descomponia rapidamente.
Unas manchas blancas, como si fuesen de tifia, se iban
extendiendo velozmente por todo el cuerpo cual una
sombra, con un movimiento apenas perceptible.

— ;Maridito mio, queridito, para mi mal me abando-
naste!..— gemia en alta voz Palagna.— ;Ya no ha de ha-
ber quién baje al pueblo, ni quién traiga, ni quién dé,
ni quién tome, ni quién llegue!...

Afuera, con una pena sin fin, la trembita hablaba de
todo esto, poniendo en su voz, una nota de ardiente
dolor.

Pero, ;no era ya demasiado el sufrimiento de aquélla
pobre alma?

Por lo visto, todos albergaban un pensamiento seme-
jante bajo el peso agobiador de su tristeza, ya que los
que estaban parados cerca del umbral comenzaron a
moverse inquietos e impacientes. Los pies golpeteaban
un tanto indecisos todavia, los codos se apretujaban con
intensién y a ratos, se oia el pesado arrastrar de algin
banco, las voces comenzaron a quebrarse mezclindose
en el incipiente y sordo murmullo. Inesperadamente, una
risa de mujer con sus notas altas, rasgé decididamente
los pesados cortinados de la tristeza y el murmullo hasta
ahora contenido, parecié explotar y extenderse bajo la
capa negra del humo de tabaco.

— ;Eh, td, narigon!.. ;Comprame esta liebre!l..— grité
desde el interior una joven voz de bajo y como res-
puesta, llegé una risa a duras penas contenida.

— ;Ja-ja-jal... {Narigonl!...
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— iNo quiero!...

Y de esta manera dieron comienzo a los entreteni-
mientos, seglin la mas barbara de las costumbres.

Aquellos que estaban sentados cerca de la puerta, vol-
vieron sus espaldas al difunto, dispuestos a tomar parte
en los juegos. Una alegre sonrisa ablandaba sus rostros
un rato atrds endurecidos por la tristeza, mientras que
la “liebre” iba yendo de mano en mano, ensanchando
cada vez mds el circulo, hasta casi llegar al muerto.

— iJa-ja-jal... {Jorobado!... ;Rengo!... -

A causa de las risas, temblaban ahumando las llamas
de los cirios.

Uno a uno se iban levantando de los bancos para ir
por los rincones donde se estaba alegre y estrecho.

En el rostro del difunto continuaba agrandéindose las
manchas blancas, como si algiin pensamiento oculto en
su interior le conmoviese, haciéndole cambiar gesto
a cada instante. En sus labios quedé marcado un rictus
de amargura que parecia decir: “;Qué cosa es la vida?
Nada més que un fugaz resplandor en el cielo, tan solo
una flor de cerezo...”

En la puerta ya se estaban besando. -

— iCudl esla que te gusta mas?...

— Anichka, la morenita.

Anichka no queria ir, se resistia, pero decenas de ma-
nos la empujaban fuera del corrillo mientras que voces
ansiosas le encendian los deseos:

— ;Anda, muchachita, anda!...

Y Anichka se prendié al cuello de aquél que la habia
nombrado y comenzé a besarle con gusto los labios,
entre los gritos gozosos de los presentes.

Olvidaron al difunto. Tan solo tres ancianas quedaron
a su lado. Ellas miraban con sus ojos vidriosos como
por la amarillenta piel de su cara, correteaban las
moscas.
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Los entretenimientos atraian a las mujeres jovenes.
Con los ojos brillantes, en los cuales no se habia apa-
gado aun los reflejos de las luces mortuorias ni la vi-
si6n del difunto, iban a besarse con quien sea, con ver-
daderas ansias y sin fijarse siquiera en sus maridos,
quienes a su vez, manoseaban y besaban a mujeres
ajenas.

El sonoro chasquido de los besos resonaba por toda
la casa y parecia trenzarse con el llanto triste de la
trembita, que continuaba contando a la montaia lejana,
sobre la muerte habida alla en el bosque de la solitaria
ladera.

Palagna dej6 de gemir. Se habia hecho tarde y era
necesario atender a los presentes.

Los juegos iban tomando incremento. En la casa hacia
calor, las personas transpiraban en sus gruesos chaque-
tones de cuero, aspirando las emanaciones del sudor, el
humo desagradable de los cirios y los olores del cadaver
que ya comenzaba a descomponerse. Todos hablaban en
voz alta, como si se hubiesen olvidado de que estaban
en un velatorio. Se contaban mutuamente sus aventuras
y se desternillaban de la risa. Movian las manos y los
brazos en forma desmedida, unos a otros se golpeaban
las espaldas y echaban guiiaduras a las mujeres.

Aquellos que por falta de lugar no pudieron entrar a
la casa, encendieron una hoguera en el patio y a su al-
rededor, se dedicaron a las mas alegres diversiones. En
el galpén se apagaron las luces y las muchachas co-
menzaron a chillar salvajemente, mientras que los mozos
se ahogaban de la risa. Los entretenimientos y juegos,
hacian temblar las paredes de la casa y la loca alga-
rabia por momentos, sacudia el tranquilo lecho mor-
tuorio. ‘

Las llamas amarillas de los cirios se tornaron opacas
en el ambiente pesado.
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Hasta los méas ancianos tomaban parte en los juegos.
Una hilaridad sin el menor asomo de tristeza, sacudia
sus grises cabellos, alisaba las arrugas de sus flacidas
mejillas y ponia al descubierto las raices putrefactas de
sus dientes en las bocas abiertas. Ellos ayudaban a los
mozos en la caza de mujeres extendiendo los brazos
temblequeantes. Sonaban los collares en el pecho de las
jovenes. El chillido de las mujeres lastimaba los oidos,
las banquetas de madera tronaban al ser movidas del
lugar o cuando golpeaban el banco donde yacia el ataid
del difunto.

— iJa-ja-jal... Ja-ja-ja!...— se oia desde el rincon hasta
el umbral y un montén de personas se retorcia de la
risa, dobldndose en dos, apretandose la barriga con las
manos.

Entre los chillidos y las carcajadas, en algiin lugar de
la casa, sonaba ruidosamente un “molirillo” de madera.

— ¢Qué tienes para moler? — preguntaba con inten-
cién el “molinero”.

— Tenemos maiz...— contestaban dando empujones las
mozas, mientras que un par de judios discutian entre
si, agitando sus largas barbas postizas.

Una toalla mojada y fuertemente retorcida, latigueaba
las espaldas a diestra y siniestra. De ella escapaban
entre gritos y carcajadas los que tenia la fortuna de
hacerlo a tiempo, atropellandose y levantando del suelo
un pesado polvo que hacia aun mas pesado el ambiente.
A causa de los temblores del piso de la casa bajo el
peso de los jovenes pies, saltaba el cuerpo exdnime del
difunto y se movia su rostro amarillo, en el cual con-
tinuaba jugueteando la indecifrable sonrisa de la muerte.

En su pecho, apagadamente, sonaban las monedas de
cobre arrojadas por las almas buenas para el transporte
del difunto.

Afuera, la trembita continuaba llorando su tristeza...



A ALTO PRECIO

Relato






Esta historia tuvo lugar en los afios treinta de nuestro
siglo.* La plebe de Ucrania derrotada en la lucha de
clases, con el yugo de la servilidad al cuello, iba arras-
trando la triste cadena de su destino con sorda descon-
formidad. Mas, no era aquel pueblo un buey manso,
comin y doméstico, al cual el arar y descansar hacian
feliz. No. El yugo fue uncido a la cerviz de un toro mon-
taraz, acorralado y desfalleciente, pero pleno de viento
estepario y que no habia perdido aun el gusto a la liber-
tad y a las amplias llanuras. Marchaba cabizbajo, some-
tido, aunque a veces la ira llenaba sus ojos de sangre
y era entonces que pataleaba y amenazaba con sus
astas...

El espiritu de la rebeldia del pueblo ardia bajo las
cenizas de la esclavitud. Las tradiciones libérrimas eran
tan frescas, que por momentos resultaba dificil distin-
guir el presente del pasado, mantenfan vivas las llamas
de aquel fuego bajo la opresion. Las generaciones adul-
tas, testigos de otro modo de vida, mostraban las palmas
de sus manos cubiertas de durezas, huellas de sables
esgrimidos en aras de la Patria y en defensa de sus
derechos humanos. El canto a la libertad, quizds poeti-
zado en los dias de lucha, vibraba con un acorde encantador
en los corazones de la juventud, llaméndoles hacia
alli donde no se ofa el ruido de las cadenas aherrojadas
al hombre por el hombre. Hacia las amplias estepas de
Besarabia, libres de sefiores y servilismos, los llevaba
la ardiente imaginacion.

Tan solo llegar, llegar a la orilla opuesta del Danubio,
;ay, a la otra orilla del Danubio!... Los restos imbatidos
de las huestes cosacas, los mas valientes, los mas tena-
ces, los que no se sometieron al enemigo, formaron su
nido en tierra turca y hacian llegar a las tierra ucra-

* Este relato fue comenzado por su autor, a fines
del siglo XIX.
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nianas, cual precioso contrabando, un ardiente llamado
a la libertad y a la hermandad cosaca. :

Por los cauces secos de los rios, por los hondos ba-
rrancos, por los mas ocultos senderos del bosque, cu-
briéndose con la oscuridad de la noche como si se ocul-
tasen de las fieras salvajes, huian de la servidumbre to-
dos aquellos que no enmohecieron con la esclavitud y no
perdieron su espiritu de rebeldia y su afan de libertad.
Hufan todos los que anhelaban reconquistar aquello por
lo cual sus antepasados desenvainaban los sables o se
lanzaban a la lucha armados de horquillas y picas...

Sin embargo el enemigo no dormia.

Los dueiios de aquellas pobres almas transformadas
en animales de carga e inscriptos en el inventario del
sefior feudal junto a bueyes y caballos, temian al espi-
ritu libertario e insumiso del pueblo, puesto que de nin-
guna manera se le podia someter a los intereses sefio-
riles ni hacerles rendir tributo de conformidad a las
enormes riquezas que recibia el sefior de la tierra ucra-
niana laborada por los siervos.

La lucha secular de las dos clases antagénicas —la
sefiorial y su servidumbre— era una lucha crénica, que
a veces tomaba formas agudas abatiéndose como un ci-
clon sobre aquellas desgraciadas tierras, no cesaba ni
cesaria jamas aunque el sefior hubiese vencido. No hace
mucho, luego de haberse bafiado en sangre alld en Umaii
y después de haber sembrado los senderos de Kodni con
las cabezas de los gaydamaki* el seiior saboreaba la
victoria, defendiendo celosamente sus derechos sobre el
siervo, ese su animado instrumento de trabajo.

El siervo protestaba, huia a tierras libres, salvindose
y eludiendo de esa manera a la esclavitud pero dejando

* gaydamaki: campesinos insurrectos contra los sefio-
res feudales polacos
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en su terrufio natal, lo méis querido, lo més caro a su
corazén.

Pero ocurria a veces que también alla, lejos de su
aldea, el siervo escapado era alcanzado por la mano
vengativa del sefior. En las tierras libres se hallaba muy
bien organizada la persecucién y captura de los fugiti-
vos, llevindose a cabo verdaderas batidas, como si en
vez de hombres se tratase de lobos u osos. Las patrullas
de cazadores recorrian por todo el territorio de la Besa-
rabia perscrutando en las zanjas, en las parvas, entre
los pajonales a orillas de los rios, tratando de hallar a
los huidos, atormentados y ultrajados siervos de la gleba.
A lo largo de toda la zona surefia de la Besarabia, desde
el raudo Prut en la margen izquierda del Danubio, hasta
el anchuroso Mar Negro, se mantenia vigilante el ejér-
cito cubriendo el camino hacia la libertad que se vis-
lumbraba entre los verdes sauzales del azul Danubio y
que afincaba en alguna de aquellas tierras ajenas...

La cabeza del fugitivo tenia precio. Por cada cautivo,
los cosacos riberefios recibian una recompensa. Centena-
res, miles de desgraciados caian en sus manos y bebian
hasta el fondo la copa de su amargura. Luego, un triste
destino le esperaba al apresado: se le reclutaba a per-
petuidad o bien se le enviaba a Siberia. Se le azotaba, se
le marcaba como al ganado. Se le rapaba la mitad de
la cabellera y luego, aporreado y aherrojado en cadenas,
se le enviaba al sefior feudal, quien una vez mas le so-
metia a la esclavitud y a una ignominiosa servidumbre...

Y una vez en su tierra, ;qué podia esperar de su
sefior?

Sin embargo, asi como corren las aguas del deshielo
bajo el aliento primaveral, asi corria el campesino siervo
ucraniano hacia alli donde se podia obtener la ansiada
libertad aunque fuese a un alto precio o bien se podia
dejar los huesos para que reciban el descanso eterno.
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— ¢Eres ta, Ostap?

— Si, soy yo, Solomia.

— ¢Que ird a suceder ahora?

— ¢Qué ird a suceder?.. ;Pues, que se convierta en
polvo!... ;Huirél... ;Si, Solomia!... ;Me iré a la otra orilla
del Danubio, puede ser que alld la gente aun no se ha
convertido en perros de presa! ;Ves? ;Aqui tengo el
morral listol... ;Buena suerte, Solomial...

— Huyes y me dejas.. Y tendré que quedarme sola
con ese hombre despreciable. No. Huye, huye, Ostap:
Debes huir. Si supieras lo que ocurre en la mansion...
El sefior corre por las habitaciones como un demente,
gritando furioso: “;Rebelde! ;Gaydamaka! ;Es €l quién
agita a mi gente!l”...

— jAjal.

— Luego llamé al esaul* y le dijo: “;Trdeme de in-
mediato a Ostap Mandrica!”...

— jAjal..

— iLe voy a arrancar la piel a lonjazos. Yo le voy a
enseiar, gaydamaka inmundo!...

— Aja..

— “Lo voy a entregar de recluta!”— continué gri-
tando mientras que la sefiora, palida y temblorosa, le
implora: “Roma, escapemos de aqui, de lo contrario es-
tos plebeyos nos mataran como lo hicieron con mi abue-
lo en Umai..”— ;Huye, Ostap! ;Huye, corazén!.. ;Si
caes en sus manos, te torturardn hasta dejarte sin
vidal...

— ;Que el mismisimo diablo se los lleve! No es tanto
el miedo a los sefiores, como la rabia que siento por
nuestra gente. Son como el buey que uncié su cerviz al

* esaul: oficial cosaco
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yugo y con indiferencia, tira como si tal cosa. Me voy
alld donde haya libertad y otra clase de hombres...
iAdi6s, Solomia! ;Adiés!

— Acérecate, Ostap, aunque sea nos despediremos.

El mozo arrojé su morral al otro lado del cerco y se
encaramé en €l. Sobre el cielo estrellado se recortd la
gallarda figura del joven y en un santiamén, desapare-
cié entre los matorrales que crecian tras la tapia.

— ;Que ortigas mas bravas hay aqui! Pican ni que
fuesen de fuego. ;Donde estas, Solomia? Con esta oscu-
ridad no se ve nada...

— jAqui estoy! —delante de Ostap aparecié una fi-
gura grande, casi hombruna — Vayamos al estanque, alli
nos sentaremos bajo los sauces.— dijo Solomia.

Luego de andar por entre las hierbas y las tupidas
matas que se entrelazaban en aquel rincén abandonado
del parque sefiorial, los jovenes llegaron al estanque.
A causa del calor acumulado durante el dia, el bosque
vaheaba como si fuese un horno. Sobre la superficie cris-
talina del estanque, de cuyas profundidades parecia sur-
gir un cielo oscuro y cuajado de estrellas, flotaba len-
tamente una tenue neblina y como un manto vaporoso
parecia recoger las estrellas que titilaban en aquellas
honduras misteriosas. ‘

El aire tibio de la noche estaba impregnado de fuertes
aromas que emanaban de los pastos, de las flores noc-
turnas y de las aguas templadas. Entre los juncos y los
nenifares, las ranas croaban con tanta insistencia, que
ensordecian cualquier rumor en los alrededores.

Ostap y Solomia se sentaron bajo un sauce, sin en-
contrar que decirse. Los acontecimientos que tan inespe-
radamente los llevaran a la separacion, asi como el fu-
turo incierto que ya eché su manto de sombras sobre
sus almas, se unieron en ese instante, cubriendo de si-
lencio sus corazones.
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Hablar apenas, ;qué puedes decir con unas pocas pa-
labras?... Hablar mucho, ¢para qué? El corazén no se
alivia con ello, ni tampoco se cambiara tu destino. Ade-
més, no hay tiempo que perder. Ya es hora de marchar...

— ¢Qué rumbo tomaras, Ostap?

— Iré por lo menos, hasta el Camino Negro y una
vez alli, ya veremos.. Alguien ya me sefialard el
camino...

— Esté bien, pero no vayas por la aldea, palomo, para
que no te vea nadie. Yo te pasaré a la otra orilla en un
instante y desde alli, entre los pajonales, cruzando cam-
po llegaras al camino. Asi serd més seguro.

Solomia se acercd al estanque, salté al bote y empezd
a hurgar en su fondo.

— jViejo daiiino, se llevé el remo a la chozal.. No
importa, nos arreglaremos sin él.

De un 4gil salto Solomia volvié a la orilla y arrancé
una pértiga que habia clavada en el barro.

Ostap se senté en el bote y Solomia de un empujén lo
desprendié de la orilla.

El bote balancedndose suavemente se deslizé por la
superficie del estanque pasando por entre las estrellas
que parecian asomar desde el fondo azulado. Solomia
contemplaba a Ostap con callada tristeza y sentia como
rodaban las lagrimas por su rostro. Ambos permanecian
callados. Y el silencio hubiera sido absoluto si no fuera
por aquél coro infernal de ranas que parecian competir
entre si para ver quien croaba con mas fuerza.

El oscuro bosque seforil iba quedando atrds lenta-
mente, envuelto en un manto de niebla.

Pasados unos momentos, la proa del bote chocé con
la orilla opuesta. Ostap levanté su morral y besé a So-
lomia.

— ;Adios!... No te olvides de llegar a lo de mi abuelo.
Dile que no se aflija. De algin modo me las arreglaré.
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— Bueno, Ostap, se lo diré. Que la virgen te proteja
de todo mal. ;Adios!

Ostap salté a la orilla y con un ligero ademén se echo
el morral al hombro, desapareciendo de inmediato en el
alto pajonal. En el bote, como una grandiosa figura de
hierro, apoyada en la pértiga, quedé parada Solomia
mirando fijamente hacia los matorrales entre los cuales,
junto a Ostap, desaparecia su felicidad.

El mozo marchaba directamente, dejando de lado los
tortuosos senderos abiertos por el ganado y los pasto-
res. El conocia muy bien este pajonal con sus matas
mordisqueadas, cuyos contornos se esfumaban en la os-
curidad de la noche. Despues de haber recorrido un
trecho, Ostap se detuvo y volvié la cabeza. La aldea pa-
recia una informe mancha negra y tan solo en la ta-
berna clareaba una ventana iluminada, atrayendo con su
luz la mirada de Ostap. Aquella luz solitaria en medio
de la aldea dormida, era para el mozo un Gltimo “adiés”
del rineén natal, un hilo que aun lo unia a su terruiio,
a todo lo querido por él. Pasados algunos instantes, aque-
lla luz se apagé y Ostap sintié6 al mismo tiempo, que en
su corazén se quebraba algo y que la aldea se apartaba.
Ostap suspiré y sin darse cuenta, prosiguié su camino.

Ya sea por la influencia de la despedida y las lagri-
mas de Solomia o fuese a consecuencia de la reaccién
por las peripecias vividas, es el caso que Ostap se sintié
transido por la tristeza. El no podia decir a causa de
qué sentia pena, ni siquiera pensaba en ello. Simple-
mente la pena le inundé el corazén y le fue subiendo
a la garganta. Alguna fibra intima pulsada por esa pena,
vibré en su alma, y de los campos y pajonales tan que-
ridos y tan bellos, se levantaron en tropel los recuerdos
de su infancia, brumosos, inexpresivos, pero que recla-
maban un pedazo de corazén para esa tierra que él
dejaba, quizas para siempre.
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Cada mata, cada colina, cada valle, cada sendero, le
era conocido y parecia decirle algo. Aqui, en compafiia
de otros nifios de su edad, pastores como él, jugaba in-
cansablemente. Aqui pastoreaba el ganado, no suyo sino
del seiior.

iGanado, sil... ;Acaso él, con todos sus veinte aiios de
edad, no era otra cosa que ganado del sefior? ;Acaso
su padre, su madre, Solomia, su abuelo que estuviera en
la Sich* y mas tarde pasé a sable a los sefiores en
Umaii, todos ellos no fueron convertidos en el peor de
los ganados?... Si ellos no fuesen considerados animales,
el amo no hubiera podido separarlo de Solomia, entre-
gandola en contra de su voluntad, en matrimonio a su
cochero. Tampoco hubiera podido flagelar a latigazos a
su pobre abuelo en los corrales... No hubiera amenazado
a Ostap con despellejarlo vivo a lonjazos, a causa de
sus palabras plenas de audacia.

— ;Me vas a despellejar!..— sonreia lleno de malicia
Ostap — jEchame sal en la colal...

Y se imagind con toda claridad, como el amo rabiaria
mafiana cuando se enterase de su fuga.

Con tal de que por su causa no le sucediera nada malo
al abuelo... ;Y que le podria ocurrir? Ya es demasiado
viejo y hoy o maiiana, lo bajardn a la tumba...

Al recordar al abuelo, Ostap sintié6 algo muy ecalido
en el pecho. Aquellos cuentos y leyendas sobre la Sich,
los cosacos, sobre sus luchas contra los sefiores por su
libertad, tantas veces oidas en boca de aquel, desperta-
ban en su cabeza infantil un sinnimero de imagenes
y proezas guerreras. Mds de una vez, las ovejas y ter-
neros que pastoreaban en el pastizal, fueron testigos de
los ataques cosacos o de la masacre de Umaii, magistral-

* Sich: organizacién cosaca ucraniana, por lo general
de cardcter militar
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mente ejecutados por los pastorcillos bajo el mando de
Ostap. ;Libertad, libertad, libertad! Esta palabra maravi-
llosa, poetizada por el centenario abuelo, enardecia la
sangre del muchacho y con el correr del tiempo, bajo
la influencia de las condiciones creadas por la expolia-
cion del sefiorio feudal, adquirian una forma cada vez
més concreta y un significado cada vez més profundo.

El pueblo gemia en su esclavitud, pero lo hacia ocul-
tamente, sin protestar y cuando Ostap, educado por su
abuelo de acuerdo a las méis excelsas tradiciones cosa-
cas, solia hablarles sobre el hecho de que ya habia lle-
gado la hora de quitarse del cuello el yugo del sefior,
aquellas pobres almas oprimidas simpatizaban con él,
pero mas alla de las simpatias, las cosas no marchaban.
Hasta hubo quien llevara a oidos del seiior las palabras
subversivas pronunciadas por el joven. Era por eso que
ahora Ostap, humillado y perseguido, estaba obligado a
dejar su tierra natal.

El tenia unos diez aiios, cuando del otro lado del
Danubio, llegaron los emisarios de la Sich. Se acordaba
muy bien de ellos. Estando acostado y fingiendo dormir,
habia oido cuan larga fue la conversacion tenida con el
abuelo, lo que decian sobre la tierra turca, sobre las
costumbres de aquellos lares. Ifablaban de que se vivia
muy bien bajo el dominio de los turcos e invitaban a
nuestra gente a huir a esas tierras libres. El abuelo
quedd sin ir, solamente por que deseaba morir en su
tierra. El tio Panés fue y vive alld hasta hoy dia...

Ostap anduvo casi una hora. Sin que lo advirtiese, los
pastizales quedaron atras y entré en el sembradio. Las
inmensas eras verdes, tan bellas a esa hora, dormitaban
en medio de la quietud nocturna. El silencio era tan
profundo que los pasos de Ostap resonaban en el campo
con un eco sordo. Pero él no lo advertia, como tampoco
advertia la grandiosidad de aquella noche de verano,
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recostada sobrg aquellas extensiones inmensas, tan fres-
cas, tan verdes y aromaticas.

A causa del rapido andar, Ostap sinti6 calor. Se senté
a un costado del camino y se descalzé. Un frescor agra-
dable atraveso su cuerpo y le trajo alivio.

Mientras tanto, el oscuro azul del cielo nocturno, poco
a poco comenzbé a palidecer. Del naciente soplé una
brisa que envolvié el cuerpo acalorado de Ostap. Se sin-
ti6 contento. Se sinti6 en libertad. Una fuerza ignota
Y pujante, le inund6 el pecho y corrié por sus venas, pi-
diendo a gritos ser liberada. Ostap se levanté repenti-
namente y ya no fue caminando sino corriendo hacia
adelante. Sinti6 ganas de cantar a toda voz, de gritar,
de tomar algo fuerte y grande entre sus manos y rom-
perlo. Pero se contuvo.

Ahora caminaba aceleradamente, agitando ritmicamen-
te su cayado, con movimientos pujantes y juveniles,
mientras que sus pensamientos, cual si fuesen aves,
volaban uno tras otro hacia el avenir. Veia el Danubio,
ancho, anchuroso. Del otro lado, la Sick. En su imagina-
cion, los corceles montados por los cosacos, caracolea-
ban con garbo, arqueando sus cuellos lustrosos.. Veia
un mar de cosacos. Casacas rojas, bigote largo y negro,
el sable a un costado. Al frente, Ostap. Montaba un ca-
ballo ardiente y oscuro, el mismo que quedara en las
caballerizas del amo. Estaba vestido de oro y plata, el
sable filoso y enorme. Le contaba a los cosacos, por qué
el amo queria despellejarlo a lonjazos, en que cautive-
rio vivian los campesinos siervos en Umaii, les incitaba
a ir y liberarlos ya que habia que consolar al abuelo
en su vejaz y librar a Solomia de su marido, puesto que
ella no lo queria al cochero sino a él, a Ostap. Los co-
sacos obedientes, echaban sus caballos al galope, cru-
zaban el Danubio a nado y con Ostap a la cabeza, atra-
vezaban bosques y llanuras y llegaban hasta los pobres
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oprimidos en las tierras de Umaii... ;Has visto, Solomia?

De pronto, ;f-r-r-r] Algo pesado levanté vuelo entre
los pies de Ostap, rozdndole el pecho con un ala. El
mozo di6 un salto hacia atrds como si hubiese recibido
un latigazo en los muslos. El corazén se agito en el
pecho y parecié detenerse. Ostap sintié un hormigueo en
sus espaldas.

— iCruz diablo!..— dijo por fin — jqué susto me lle-
vé! — y prosiguié su marcha.

Pero sus ilusiones desaparecieron como si el pajaro
las hubiera disipado con sus alas. Ostap ofra vez se vié
en el campo, fugitivo, no lejos del amo y los muchos
peligros que ello deparaba.

Amanecia. En el palido cielo brillaba nitidamente el
lucero. El mar de espigas cubiertas de rocio, tenia un
color azulado a la luz del amanecer. La fresca brisa
matinal hacia vibrar levemente el centeno. Del purpi-
reo naciente irrumpi6é la luz del sol y en suaves ondas
se extendié entre el cielo y la tierra. Sobre los campos
ya cantaban las calandrias.

Ostap salié al camino y comenzé a mirar hacia atrés.
Divis6 que algo se movia a lo lejos. Parecia que algin
caminante, cargado de bultos, se alejaba de la aldea.
Quedarse alli era peligroso. A Ostap se le ocurrié que el
amo enterado de su fuga, envié gente a perseguirlo. Lo
mejor seria cambiar de rumbo y doblar hacia algin
barranco u hondonada. Alli podria dormir durante la
siesta y al anochecer, se pondria nuevamente en marcha.
Pero ni bien sali6 del camino, crey6 oir que alguien le
llamaba por su nombre. Se di6 vuelta y vid que el ca-
minante aceleraba el paso y le hacia sefas con la
mano como queriendo detenerlo.

¢Quién seria? El primer impulso de Ostap, fue el de
escapar. Pero considerando que mientras fuese uno
contra uno, no habia nada que temer, se detuve y esperé
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al caminante. Aquél, por lo visto llevaba prisa, porque
no contentdndose con el paso ripido que llevaba, a
veces echaba a correr, sosteniendo a duras penas los bul-
tos sobre sus espaldas. Al poco tiempo, Ostap pudo ob-
servar de cerca la eshelta figura del recién llegado.

Era éste un joven imberbe, de fuerte complexion, con
una alta gorra gris, casaca corta y un largo cayado.
A Ostap le pareci6 sumamente extrafio que el joven le
sonriera, pero cuando aquél se acercé y le saludd, Ostap
lanzé un grito de sorpresa:

— iSolomia!... ;Te has vuelta loca?

— Puede que me haya vuelto loca — decia riendo
Solomia.

— ;Ni que fuese cosa del diablo!... ;Un mozo hecho
y derecho! ;Hacia donde vas y en busca de qué?

— A la otra orilla del Danubio, a la Sich, contigo...
¢Me aceptas como compaiiero o no?

— ¢Ta has perdido el juicio, mujer, o tienes ganas
de bromear?

— Ni lo uno ni lo otro.. En cuanto te fuiste, quedé
como petrificada en el bote. Helada como si me hubiese
muerto. Después reaccioné, senti que todo me era re-
pugnantemente odioso: mi marido, la servidumbre, mi
vida desgraciada... ;Qué se vaya todo al diablo!... Por lo
menos a tu lado, mi corazén se sentird mas tranquilo...
Fui corriendo a casa, tomé la bolsa y puse en ella todo
lo necesario para el camino.. Pero se me ocurrié que
el sefior va a intentar nuestra captura. Yo no soy nada
tonta, llegué hasta la despensa y vi que mi marido no
estaba. Entonces descolgué la camisa y los pantalones.
Me quité la falda y me vesti a lo varén, echandome la
casaca sobre las espaldas y el gorro gris sobre la cabeza,
como si fuese un cosaco... El amo andara buscando a un
mozo y a una moza que nadie ha visto... Por el camino
irdn solamente dos mozos. ;Qué hacer con las ropas de
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mujer? Dejarlas en la casa, tuve miedo, se irian a dar
cuenta.. Tomé mis cosas bajo el brazo, fui corriendo
al estanque, hice un lio con la ropa, le até una piedra
y lo arrojé al agua... jQué en paz descansel.. Enseguida
atravesé la aldea, sali al camino y corri con todas mis
fuerzas hasta alcanzarte. ;En fin, me agité una barbari-
dad!... Y bien, gaceptas la compafiia de este mozo? ¢Si
o no?

— &Y qué es lo que voy a hacer contigo en la Sich?

iQué va! Como es natural, ella no ird a la Sick en
calidad de guerrero. Ademds, ;para qué ir a la Sich, si
en los alrededores de la misma, hay poblados en los
cuales vive nuestra gente, con sus mujeres y sus hijos?
Los turcos dan tanta tierra cuanta puedas trabajar. Ella
lo sabe con certeza. Se radicardn en el poblado, y ella
se ocupard de las tareas domésticas. De vez en cuando,
él vendra de la Sich a casa o si lo prefiere, se afincara
definitivamente... Pero mientras tanto, durante la mar-
cha, ella le lavara la ropa, le cuidard, le lavara la ca-
beza. Con la persona amada, no hay temor de nadie ni
de nada... ;Acaso él no conoce el refran? Que no se pon-
ga tan serio como mochuelo en la rama del drbol y que
mire con mas alegria a su Solomia, que por él se puso
los pantalones cosacos y estd dispuesta a marchar hasta
el mismisimo fin del mundo...

Ostap se sonrid. En realidad, estaba contenlo de que
Solomia estaba a su lado, solamente que semejante sor-
presa lo dejo un tanto desconcertado.

— ;Que te piquen las moscas, por tu inventiva! — se
alegré Ostap — ;Se puede saber por qué nos quedamos
parados? El dia estd claro y a lo lejos, me parece ver
una polvareda en el camino...

Y de verdad, el sol se habia levantado y miraba al
mundo con su ojo de fuego, mientras que alld en el
horizonte aparecia cierta nubecilla de polvo.
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Ostap y Solomia se apartaron del camino, yendo a
campo traviesa. Bien pronto encontraron aquello que les
hacfa falta. En ese lecho seco del hondonal enmarcado
de amapolas silvestres, se sentirian més seguros y hasta
tendrian sus ventajas, ya que alli habia un pequefio
manantial, del cual apenas si borbotaban unas pocas go-
tas de agua que humedecian los alrededores cubiertos de
frescas hierbas y que méis adelante, se transformaba
en un cantarino riachuelo. En ese rincon oculto, deci-
dieron descansar.

El desayuno y la posibilidad de intercambiar un par
de palabras con ese ser querido y cercano, al fin y al
cabo hicieron lo suyo y Ostap terminé conformindose
con el inesperado encuentro. Los argumentos de Solo-
mia, lo tranquilizaron en gran parte y los dos compa-
fieros, sin mas preocupaciones, cansados por la trasno-
chada, se durmieron profundamente.

El sol ya estaba bajo cuando se desperté Ostap. Quiso
despertar a Solomia, pero ni bien la miré, comenzé a
reir a carcajadas:

— iJa-ja-jal... ;Qué cosaco mas recosaco!.. ;Ja-ja-jal...

La risa de Ostap desperté a Solomia. Ella se sobresal-
to y frotandose los ojos, comenzé a mirar con asombro
al mozo.

— ¢De qué te ries?

— Abre, abre los ojos, Solomia... ;Ja-ja-ja!...

— Ya los abri, ¢y qué?

— Bueno, ahora ven conmigo.

Ostap condujo a Solomia al manantial.

— Arrodillate y fijate en el agua...

Solomia se incliné y miré la superficie del manantial.
Desde alli la miraban los ojos oscuros de un rostro
fresco y pleno, cuya blancura contrastaba con el gorro
gris y los mechones de cabello negro, que se despren-
dieron durante el suefio.
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— Ahora fijate en tus pies.

Solomia mir6 sus pies y comenzd a reir con sonora
risa.

— iJa-ja-jal..— continuaba riendo Ostap — Cabeza de
mujer y piernas de muchacho...

Refan como nifios. Ella con fina y timbrada risa de
muchacha joven, él, mas sonoramente, con la voz de
bajo precoz de un muchacho de veinte aiios.

— ¢Qué sucedera si alguien llega a quitarte el go-
rro? — pregunté Ostap mdés tarde — jEstaremos perdidos!

— ;Esto es lo que va a suceder! — dijo decididamente
Solomia, arrancindose el gorro de la cabeza. Las tupi-
das trenzas negras cayeron sobre sus espaldas, cubrién-
dolas hasta la cintura — ;Toma, cértalas!...

— ¢Qué dices? — se asusté Ostap.

— Corta, te digo...

— ¢Y no te da pena, Solomia?

— Ni un poquitin... jCorta! — insisti46 obstinada la
mujer y se sentd en el suelo.

— Pero es que no tengo tijeras.

— Corta con el cuchillo...

Ostap quedé parado, vacilante, pero ante la obstina-
cién de la mujer, saco su cuchillo, lo afil6 sobre una
piedra y comenzé a cortar el cabello de Solomia.

Las largas guedejas negras, cual sierpes sin vida, se
deslizaban suavemente por las espaldas hasta caer al
suelo, cual negras espigas tronchadas por la hoz.

Solomia se engafiaba, asegurando que no sentiria nin-
guna pena por sus cabellos. En cuanto el cuchillo se
deslizo por la primer guedeja y ésta cayé a sus pies,
ella sinti6 un dolor agudo en el pecho, algo parecié
apretar su corazén y sus ojos se llenaron de lagrimas.

La faena quedo terminada. Ostap se aparté de Solo-
mia para apreciar mejor su trabajo, mientras que la
moza, callada y pensativa, permanecia sentada en el
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suelo, en medio de sus cabellos recién cortados y miran-
do fijamente al infinito.

El sol poniente con su luz purpirea, alumbraba el
siguiente cuadro: El, esbelto y fuerte, de ojos negros
y nariz aguilefia, fino bigote negro en la tostada tez
y Ella, que con la apariencia de un imberbe y pélido
mozo moreno, miraba al infinito con sus tristes ojos
oscuros.

— Bueno, ya es hora de ponernos en marcha... ;Eh!...
td, muchacho, ni sé como llamarte. ;Semén, acaso?

— Por mi, que sea Semén..— suspird Solomia y se
levanto del suelo.

II

Era una oscura noche de otofio. La espesa niebla,
como un manto negro, unia el cielo a la llanura que-
mada por el sol. Desde el barranco hasta la mismisima
linea del horizonte, se veia una ancha faja grisdcea que
se diluia en la oscuridad.

Era el Danubio.

La nubosa niebla descendia al rfo por la pendiente ri-
berenia, dejando tras de si, un manto espeso y profun-
do. En uno de esos barrancos, hondos y socavados de mil
maneras caprichosas por las aguas primaverales, se mo-
via gente. Eran los fugitivos. Dos dias y dos noches
estuvieron alli, escondiéndose de las patrullas cosacas
que merodeaban por la orilla izquierda del Danubio.
Precisamente hoy a media noche ellos debian pasar sin
ser vistos, a los juncales costefios y esperar alli a que
los transportadores los pasasen a la orilla opuesta del
rio.

Eran unas treinta personas en total, con sus nifios y
todos sus efectos personales, algunos hasta con sus en-
fermos, a los cuales no querian dejar en tierras extrafas.
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Por el fondo del barranco ondeaba un rumor sordo
Y un tanto apagado. A ciencia cierta no se podia defi-
nir si eran las aguas otofiales corriendo hacia el rio o
el viento que se batia contra las salientes de la
costa. La gente hablaba en voz baja, casi susurrando.
Una voz joven, con una nota afectuosa, contaba la his-
toria comin de los fugitivos: ..“y cai en manos griegas.
Conoci un cautiverio aun peor que el de mis lares. Me
obligaba a trabajar dia y noche, aunque me alimentaba
peor que a un perro.. Mi camisa se puso negra, gastada,
me comenzaron a comer los piojos.. Andaba como una
bestia montaraz, pero no me atrevia a contradecir en
nada a mi patrén. Me habia amenazado con delatarme
a los corregidores...”

— jAh-ah!...— broté un gemido en algin pecho y como
un sordo lamento, se perdi6 en la oscuridad del ba-
rranco.

Desde lejos se oia una cancién en sordina como si fue-
se el zumbido de una mosca en primavera.

— Padre nuestro.. higase Td voluntad..— rezaba al-
guien con uncién y profundo sentimiento.

Una mujer enferma gemia y respiraba pesadamente.

Entre aquellos fugitivos se hallaban Ostap y Solo-
mia. Habiendo pasado un sinnimero de peripecias, por
fin llegaron al Danubio y junto a los demis, esperaban
ser transportados.

— ¢No duermes aun, Solomia? — pregunté Ostap en
voz baja.

— Apenas un poco..— aunque el suefio me aprieta tan-
to, tanto, que... ;Ojald nos fuéramos pronto de aqufl...

— Es temprano aun. Todavia falta mucho para la
media noche... ;Qué friol.. ;Estoy casi congelado!..
;iIvan!...— Ostap se volvi6 para el otro lado — ;Qué te pa-
rece, estaria de mas un manojo de ramas secas para la
hoguera? ;Eh?
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— ;Dios mio! ;Hay que trepar hasta alld arriba! — con-
testé6 alguien en la oscuridad con una aguda voz de
mujer y luego resoplé varias veces con desgano, como si
fuese una vaca en el establo.

— ¢Adonde lo envias? ;No ves que con sus piernas
cortonas no podrd llegar hasta lo alto? — dijo Solomia.

— ;Bahl... ;Bah!... ;Bah!... Sabe Dios lo que estin di-
ciendo... Yo me he encaramado a lugares atn peores..—
dijo Ivan ofendido. Pasados unos instantes, se oyé como
trepaba por la abrupta pared del barranco resoplando
con fuerza.

— ;Vean como se afana el “pulgarcito”!..— dijo al-
guien en la oscuridad — Por una palabra de mujer es ca-
paz de meterse en el mismisimo infierno.

Algunos minutos mds tarde, un grueso manojo de
ramas secas volaba al fondo del barranco y detrds de
aquél, desprendiendo arcilla de la pendiente y llenando
de polvo los ojos de los presentes, llegd rodando el triun-
fante Ivan.

— ;Ahi tienen!.. “Que no llegaria”.. “Que tiene las
piernas cortonas”.. ;Si no fuese por estas piernas cor
tonas, todos ustedes estarian muriéndose de frio en la
oscuridad!.. Pero ahora tendremos fuego... ;Je-je-jel...
;Yesca hay? ;Hayl.. ;Pedernal hay? ;Hay!.. ;Saquemos
chispas entonces!..— decia Ivdn sin parar.

Se afanaba, sin necesidad corria de un lado para otro
haciendo crujir las ramas secas, quebrandolas y amon-
tonandolas.

Por fin la yesca roz6 el pedernal, saltd una chispa y
las paredes del barranco parecieron moverse. Ivan se
eché al suelo y comenzé a soplar. La lumbre roja que
casi tocaban sus labios, se enardecié, agrandindose y
bufande como un gato furioso. Sin poder contenerse ya,
fue presa de las llamas. Lanzé una bocanada de humo
gris e inundé de luz el fondo del barranco.
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Ivéan se pard, riéndose.

La luz irregular iluminaba su figura corta y ordina-
ria, de cara redonda y bonachona, cubierta de gruesos
mechones de pelo. También fulguraba sobre los bultos
en desorden y sobre los fugitivos recostados o sentados
en el suelo. Las abruptas paredes del barranco se torna-
ban amarillas y tan solo alld en lo alto, eatre las pro-
fundas grietas, la oscuridad asustada batia sus alas.

Ostap y Solomia se acercaron al fuego.

De pronto a lo lejos, en la orilla del rio, se oyé6 un
trotar de caballos. Todos se pusieron alertas.

— jApaga el fuego! —dijo alguien con un susurro
alarmado — ;Dios nos proteja, pueden advertirnos!...

Ostap sin ganas comenzd a pisotear el fuego, aunque
no lograba apagarie. Las ramas ardientes se desparra-
maban como serpientes de fuego, silbantes y humeando.

Mientras tanto el ruido de cascos se fue perdiendo en
la lejania hasta desaparecer por completo. En el ba-
rranco otra vez reind la oscuridad. Todos callaban.

— jlvén!..— dijo alguien rompiendo por fin el silen-
cio — Cuéntanos como le pegaba tu mujer y como pu-
diste escapar de ella y llegar hasta aqui...

— {Mira lo que has inventado!.. Que la mujer le
pegue al marido... Pero eso no es natural, ademés es im-
perdonable... En mi vida no me ocurrié nada semejante...
iJe-je-jel...— Ivan reia afectado y falto de seguridad, co-
mo queriendo reconfortarse.

Ivdn se uni6 a Ostap en alguna parte del camino. Ellos
eran de una misma region, hasta sus aldeas quedaban
una cerca de la otra. Aquella circunstancia los habia acer-
cado y desde entonces, Ivan no se separd de sus paisanos.

Su cardcter alegre y bonachdén, mias de una vez les
ayudé durante el largo y duro peregrinar por tierras
extrafias. De muy buena gana hablaba sobre su vida
hogarefia. De aquellos relatos se podia deducir que €l
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escapaba no tanto del feudo como de su mujer, la cual
era toda una fiera y que ademds, tenfa unos puiios de-
masiado grandes y terribles para su estatura. Y era a
costas de la irascibilidad de aquella mujer, que muy a
menudo le gastaban bromas pesadas y groseras, pero el
pobre Ivan, no se ofendia con nadie y siempre salia
del apuro en forma bonachona.

Pero si bien es cierto que el cuerpo macizo de Ivin
habia descansado un poco de los puiios de la mujer, su
alma aiioraba los muy conocidos sentimientos de sumi-
sion. Se apegé a Solomia, la cual por su estatura le
recordaba a su mujer, y bastaba una sola palabra de
ella para que estuviese dispuesto a llegar hasta el mis-
misimo infierno.

Tal apego a Solomia fue notado no solo por Ostap,
sino que por todos, lo que ya era motivo suficiente para
que se rieran del piernicorto caballero.

— ;Cuéntanos!...— continuaba burldndose de Ivan la
misma voz — seguro que te daba tanto palo, como si te
estuviese aventando. Si no hubieras escapado a tiempo,
para este entonces habrias estirado las patas...

— ¢Y qué? —le contestd vivamente Ivdn — ;acaso yo
le temo a la muerte? ;Dios me libre y guarde!... Si Dios
lo quiere, jmafiana mismo me muero!... Si hay que mo-
rir, serd una vez y no dos. Mueres y punto final, no te
levantas maés...

— No, Ivén, es mejor que no te mueras aqui, pues de
lo contrario, los cueros serdn baratos...

— ;Ja-ja-jal... ;Ohl.. ;Ojala que!.. ;Pero mira lo que
te has inventado!..— se refa Ivdn con unas carcajadas
tan sordas, que mis se parecian a la tos perruna que
a la risa de un ser humano. Sin embargo nadie se hizo
eco de su risa. La gente estaba llena de zozobras, taci-
turna casi. Tan solo algin nifio gimoteaba de vez en
cuando, llenando el ambiente con sus sollozos.

126



— ¢No es hora de ponernos en marcha? — pregunté
Solomia. .

— Eso lo sabe el abuelo Ovsiy. El es el que ordena
aqui,— respondioé Ostap.

Por lo visto esta cuestion les interesaba a todos, ya
que por el barranco corri6 un rumor: “;jya es hora, ya
es hora!”.. Y comenzaron los preparativos.

— Despacio, despacio, no todos a la vez, balbuceaba
el abuelo Ovsiy, mientras que andaba entre la gente
pisoteandoles los pies.

Se pusieron en marcha.

Pero salir del tortuoso, oscuro y angosto barranco
no era tarea facil. Mas de una vez hubo que tropezar,
buscar el camino a tientas, caer, prenderse a los bultos,
levantarse y volver a tropezar. Semejante desorden les
llevd casi una hora. Por fin llegé a ellos el soplo de
una brisa. Frente a los fugitivos se hallaban los en-
marafiados esteros del Danubio. Todos respiraron con
alivio aunque el peligro recién comenzaba, ya que para
llegar a los juncales, habia que cruzar un sitio llano
y descubierto, sin la mas minima vegetaciéon. El abuelo
Ovsiy los formé en fila india y se puso a la cabeza.
La noche era oscura, casi negra y ya a pocos pasos de
distancia no se distinguia absolutamente nada. Una fi-
nisima niebla se elevaba del rio y arrastrandose por la
orilla, envolvia a los fugitivos. Estos avanzaban lenta-
mente.

— Yo me voy teniendo a usted, como un ciego a la
cerca,— decia en voz baja Ivan a Solomia, yendo tras
ella.— Donde vaya usted, alli iré yo... Para estar siempre
juntos... ;Quizds le sea pesado el bulto? Deje que yo lo
llevaré,— continuaba diciendo entre resoplidos.

— No resople asi, que parece un fuelle de herreria,—
contestd Solomia — igual no le daré el bulto, ya que
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sobre mis espaldas bien que lo puedo cargar a usted
con carga y todo...

— Cuando los pies se hunden hasta los tobillos y las
alpargatas chapotean lodo y algo que es mejor no nom-
brarlo aqui, se prende de las piernas y no permite...

Comenzaban los juncales del estero. Ya se oia su su-
surro y alguno que otro crujido de rama rota bajo los
pies.

La marcha fue breve. El viejo guia se detuvo y or-
dené que se escondieran entre los juncos, depositaran
sus bultos y estuvieran preparados para cualquier even-
tualidad. Luego desaparecio.

Muy cerca de alli, las aguas del rio boqueaban su
aliento frio y hidmedo, aunque no se le veia en la
oscuridad. Algo finisimo comenzd a caer y con suavidad
envolvio a hombres y cosas. Bien que podia ser una
lluvia finisima o quizds no fuese nada mas que niebla.

En los juncales, los fugitivos se acomodaron lo mejor
que pudieron, pero a pesar de todo, sus pies chapoteaban
barro. Estaban inméviles, algunos sentados, otros de cu-
clillas, pero todos temerosos de moverse y de hacer rui-
do. Todos miraban hacia adelante, hacia la oscura y es-
pesa niebla. Las piernas entumecidas, las vestiduras
himedas a causa del rocio, el calzado empapado de
agua y lodo. La espera del socorro que debia llegar de
tierras desconocidas y extrafas y que debia liberarlos de
la esclavitud, crispaba los nervios y hacia correr mas
lentamente las horas. Se perdia toda nocién de la reali-
dad. Todo adquiria una forma extraordinaria y fantasti-
ca. La mirada se agudizaba hasta tal punto, que pare-
cia distinguir en la penumbra, sombras moviéndose
entre la niebla, acercandose o alejandose o tomando pro-
porciones increibles.

Por momentos en la lejania refulgia alguna luz, des-
apareciendo de inmediato, para mostrarse en otro sitio.
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Y una vez mds, la penumbra lo cubria todo. En direc-
cion al rio se oyé un chapoteo.. Una y otra vez.. Se
podria jurar que era el ruido de unos remos batiendo
ritmicamente la superficie de las aguas. Si, si, se podia
jurar que eran botes cortando las aguas con sus quillas
Yy que de un momento a otro llegarian a la orilla. Pero
sin embargo, en los alrededores, reinaba un espeso si-
lencio... -

El anchuroso rio dormia tranquilamente, envuelto en
una ligera neblina, mientras que el cielo oscuro siembra
incansablemente su fino rocfo.. Parece que esta larga
noche de otoio no ha de terminar nunca.. Vanas espe-
ranzas, esperas inutiles.. Nadie llegard, nadie piensa
siquiera que aqui estin sentadas, frias, conmovidas, las
pobres gentes que esperan como a Dios de los cielos, su
salvacién... Todo en vano.. Pero una vez més las luces
inquietas y las méviles sombras juguetean con las mira-
das ansiosas. El oido nuevamente capta sonidos inciertos
que resucitan a las muertas esperanzas, que despiertan la
atencion...

El cuerpo se entumece, parece de madera, los pies
himedos como si no existieran: no se sienten. Una se-
midulce modorra se apodera de las personas, la indife-
rencia se anida en el corazén.. Todo es asi como debe
ser y acaso gno es lo mismo morir aqui, en medio de
este lodo, que hacerlo alld en casa, en el cautiverio?...

De pronto, gqué es eso? ;un suefio o un milagro? Le-
jos, més alld del rio algo relumbré como si del cielo
mismo hubiese caido fuego. A un costado, se vislumbré
otra luz, un poco mas alla, una tercera.

Los tres fuegos ardian como cirios en la iglesia y no
se podia distinguir si ardian en el cielo o en la tierra,
Nuevamente una brisa fria acaricié los rostros. Todos
se estremecieron, pero no tuvieron tiempo de volver en
si, que ya los fuegos se apagaron y no lejos de alli, en
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medio del juncal, un lobo hambriento aullé lastimero.
Esta triste queja se extendié por el rio y llené de zo-
zobra el alma los fugitivos.

— iMira que estd hambriento! — dijo con sentimiento
Solomia.

— iYo!.. ;Yo creo que usted..! ;Que usted ha de can-
tar de una manera aun peor, cuando el estomago se le
pegue a la columna vertebrall.. A lo mejor el lobo la
sintié6 y adlla por que no la puede alcanzar... ;Je-je-jel...

— Bueno, ti técalo no mas, que este “pulgarcito” se
te echa a charlar sin que ya nadie lo pueda contener —
dijo Ostap con enfado.

— ;Oh! ;Como son ustedes!... ;Acaso yo?... Es que yo...

— ¢Estan dormidos, jeh!? — susurré la voz del abuelo
Ovsiy, volviendo de la orilla — Enseguida comenzara el
traspaso...

La gente comenzd a moverse. Por fin llego el tan an-
siado momento... Los pechos parecieron respirar con més
libertad... Otra vez se volvieron a sentir las piernas, hu-
medas, frias, endurecidas; el cuerpo entumecido deseé
movimiento, actividad, la realidad deshizo los instantes
de encantamiento y desperté a la mente dormida.

— &Y qué? ;Aullé bien el lobo? — dijo el abuelo al
oido de Ivan y se eché a reir.

— i{Que los osos le royan los huesos!... ;Dios no per-
mita! — dijo Ivan lleno de sopresa — yo no dije nada,
ni pensé siquiera...

En su ripido susurrar habia tanta admiracion por el
ingenio del abuelo y una creencia tan infantil en su
propia perspicacia, que Ostap y Solomia se sonrieron
contra su voluntad.

Cuidadosamente y en silencio, todos se pusieron en
marcha en direccion a la orilla. Con suma impaciencia
escudrifiaban la oscuridad, pero en vano, no oian ni ve-
fan nada. El rio dormia. Por el lado del oeste comenzé
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a clarear un poco y en el turbio cielo se recortaron las
negras siluetas de las montafias cual si fuesen pesados
nubarrones. Mas alld del rio, susurraban los juncales.

No obstante la promesa del abuelo Ovsiy, los trans-
portadores no llegaban. La gente comenzaba a inquietar-
se. Los nifios sentian frio, se quejaban y era imposible
tranquilizarlos. El lugar era muy inseguro, ya que a
menudo la guardia fronteriza hacia su recorrido y en cual-
quier instante podria presentarse. Todo esto ponia ner-
viosas a las personas. Los reproches llovian sin cesar en
direccién al abuelo Ovsiy; todos sentian desecos de aban-
donar cuanto antes aquella orilla peligrosa y refugiarse
en cualquier guarida. Alli bien que se podria encender
fuego y calentarse un poco. Ya nadie ni miraba en direc-
cién al rio.

De pronto, en la orilla misma, se oy6 un chapoteo. Dos
barcazas se asentaron blandamente en la arena de la
ribera y una voz baja pregunté:

— ¢Ya estdn todos?

Se produjo un verdadero desorden. Todos se arremo-
linaron alrededor de las barcazas, cada uno de los fugi-
tivos queria ocupar antes que los demas, un lugar en la
embarcacién y acomodar sus bartulos. Al abuelo Ovsiy
le resultaba muy dificil establecer la calma y la tran-
quilidad. El “pulgarcito” fue uno de los primeros en
subir y afanosamente trataba de cargar consigo cierto
bartulo de Solomia.

— ;Solomial... jOstap!... ;Aquil... ;A mi!..— llamada in-
sistentemente, resoplando, carraspeando y moviendo la
cabeza de un lado para otro, luchando con el embarazo-
so bértulo.

De pronto, completamente cerca de alli, se oy6 el
relincho de un caballo. Todos quedaron inméviles.

— ;Suban rapido! — susurré el transportador.

Pero ya era demasiado tarde.

o* 131



— &Quién anda alli? — grit6 desde las sombras una
voz irritada.

Fue en ese instante que una cabeza de caballo asomé
entre el montén de personas y sobre ella, se incli-
né un cosaco como si estuviese buscando algo en el
suelo.

— iEh-eh-eh!...— grit6 frenando su cabalgadura y des-
enfundando su fusil, lanz6 un disparo al aire, por en-
cima de las cabezas de los fugitivos.

La gente reaccioné de inmediato. Ellos eran muchos
y el cosaco uno solo. Con la mayor decision se le arro-
jaron encima, pero tomarlo con las manos vacias no fue
posible.

Mientras tanto, el disparo fue oido, ya que en las
tinieblas se oy6 el furioso galopar de muchos caballos,
el tintinear de sables y las soeces maldiciones proferidas
por voces humanas.

— ;Préndelos y atalos! — gritaban los cosacos, cayendo
sobre aquellos que no tuvieron tiempo de sentarse en las
embarcaciones. Los cosacos desmontaban y se arrojaban
sobre los fugitivos. Todo se entremezeld.

Un cosaco enorme se apoderd de Solomia, prendiéndo-
sele de la cintura y arrastrandola, pero Ostap le golped
por detrds y la libero.

—iMadrecital... ;Socorro!..— gritaba una voz despavo-
rida de mujer, apagando el ruido de la lucha.

Las barcazas mientras tanto, comenzaron a huir. Las
aguas parecian hervir bajo los remos, las embarcaciones
vibraban y saltaban sobre las aguas como si fuesen
vivas.

— ;Altol...—se oia desde la orilla — ;Deténganse o
disparamos! — se oyeron varios disparos de fusil que re-
tumbaron en el aire.

Las balas silbaban sobre las cabezas de los fugitivos,
pero Ivan no les prestaba atencion, €l continuaba agi-
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tando sus brazos y con voz implorante y plaiiidera, gri-
taba:

— ;Ostap!... ;Solomial.. ;Qué hacen ustedes?... ;Rapi-
do, siéntense... aqui, a mi lado! —y no se daba cuenta
que una ancha faja de agua ya lo separaba de la orilla
Y que el ruido de la lucha apagaba su débil y lastime-
ra voz..

Lo que ocurri6 mas tarde, ni Ostap ni Solomia lo pu-
dieron recordar con claridad. Ellos tan solo compren-
dian que corrian sin rumbo y sin ver, a través de los
juncos, a través de las aguas, en la profunda oscuridad,
con el sentimiento de una fiera acorralada, tras la cual
van corriendo los perros de presa. Cuantas veces Ostap
se metia en el agua hasta la cintura; con frecuencia So-
lomia sin poder contenerse, tropezaba en los sauzales.
pero en cada oportunidad salian del paso y nuevamente
se lanzaban hacia adelante, extrayendo quién sabe de
donde, nuevas energias. Por fin, algo detuvo su marcha
y ellos cayeron al suelo. Este hecho en cierta medida,
les resultd favorable. Estando recostados en ese algo du-
ro, pudieron cobrar un poco de aliento. Sus piernas tem-
blaban, los pechos se movian agitados. Estaban recos-
tados y escuchaban. Por doquier reinaba el silencio.
Desde la orilla no llegaba ni el mds minimo rumor. Era
evidente que alli todo habia terminado. Caia una fini-
sima lluvia y la oscuridad se hizo aun mas espesa. Al
no oir ningln ruido que pudiera ser indicio de persecu-
cion, Ostap y Solomia se tranqulizaron. Ostap palpd con
cuidado el lugar donde estaban recostados: era una pe-
quefia elevacion cubierta de hierbas. “Con toda seguri-
dad —pensdé Ostap— que tropezamos con una de las lo-
mas de la ribera”. Descansaron un poco y alentados por
el silencio circundante, se levantaron y con suma cau-
tela, se pusieron en marcha a lo largo de la elevacion,
con la esperanza de hallar alguna guarida que les
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albergase tanto de la Iluvia como del frio. Y efectiva-
mente, al poco rato, sintieron bajo sus pies una senda
arcillosa y penetraron en la insondable oscuridad de
una hondonada.

A tientas, hallaron un lugar seco y quieto, y recién
entonces sintieron que estaban terriblemente exhaustos
y enardecidos por la enloquecedora carrera. Su cansancio
era tan grande, que fue superior a todo: simplemente
cayeron desfallecidos. Sin palabras, sin pensar en nada,
se durmieron presos de un profundo suefio reparador.

Durmieron hasta muy tarde: parece que el sol ya esta-

ba alto, pues sus dorados rayos se deslizaban por las
paredes del barranco. En lo alto, coloreaban las manchas
del cielo azul.
El primer pensamiento que tuvo Ostap fue el de averi-
guar donde sc encontraban. Sali6 de reconocimiento
y volvié al poco tiempo para tranquilizar a Solomia:
por todos lados reinaba el silencio y la quietud, el
dia era calido y claro. Comenzaron a intercambiar opi-
niones.

Recordaron que cierto molinero del Bajo Prut, el tuer-
to Yakim, también fugitivo como ellos sdlo que origi-
nario de Podillya, se jactaba de conocer la forma de
transportarlos a tierras turcas, y ellos con toda seguridad
que hubiesen utilizado de sus servicios a no serel
“pulgarcito” y el abuelo Ovsiy, quienes les convencie-
ron a que se uniesen a ellos en el intento de cruzar el
Danubio.

Ahora no les quedaba otro remedio que dirigirse una
vez mas al molinero, porque continuar ocultindose en
esta orilla era sumamente peligroso: en cualquier mo-
mento los podian capturar, envidndolos al feudo o me-
tiéndolos en la carcel.

Apenas salieron de la hondonada, se hallaron en un
llano gris, calcinado por el sol. La extensién que por la
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noche cobrara formas inciertas y fantasticas, resulto
muy hermosa a la luz del dia. El anchuroso y calmo
Danubio brillaba a la luz del sol, como si fuese de
acero y tras los sauces verdes aun, se elevaba al cielo
la silueta de las cumbres azuladas de las montafias le-
janas.

Luego de mirar con atencion, Ostap calculé que desde
alli hasta Kishnits, lugar donde se encontraba el molino
de Yakim, habria unas treinta verstas, dindose prisa
podrian llegar antes del anochecer.

Y después de limpiarse un poco las ropas moldavas,
enfangadas el dia anterior, sin perder tiempo se pusie-
ron en camino. Fueron andando tanto por senderos abier-
tos como por los semiocultos, tratando de no llamar la
atencion.

— En alguna parte, nuestro “pulgarcito” estara char-
lando con los turcos,— dijo Solomia.

— Si es que no esta sirviendo de alimento a los can-
grejos del Danubio — respondi6 Ostap. Ambos recorda-
ron los acontecimientos de la noche pasada.

Flanquearon el Ren por la derecha y siguieron a lo
largo del Prut. Desde el camino se veia como serpen-
teaba entre los esteros, el profundo y turbio Prut, y mas
alla, hasta donde abarcaba la mirada, los bafiados cubier-
tos de juncos rojizos y secos que se agitaban como tri-
gales. En el horizonte, algo humeaba, extendiéndose so-
bre los zarzales. A veces, en la orilla del Prut asomaba
algin jinete, desapareciendo de inmediato detrds de
cualquier recodo inesperado del rio.

Al otro lado del Prut se encontraba Turquia.

Ya era entrada la noche cuando llegaron a los molinos
de Kishnits que movian sus aspas con pereza. Para ale-
gria de ellos, aun habia luz en el molino de Yakim.
Abrieron la puerta y entraron. No habia nadie. Ostap
y Solomia se sentaron sobre unas boisas. En el molino
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flotaba un aroma tibio y agradablemente dulzén de
harina de maiz fresca.

El polvo de la harina parecia estar suspendido en el
aire; las paredes, los contrafuertes y los marcos estaban
tan cubiertos de blancura que parecian estar espolvo-
reados de nieve. Las telarafias cual blancos festones, pen-
dian del techo y se balanceaban al menor impulso del
aire, proyectando sombras fantasticas a la luz amarillen-
ta de la Gnica lampara que iluminaba el recinto. Las
muelas ronroneaban con suavidad, estrujando el grano;
el receptdculo se sacudia como si estuviese en el infier-
no; en lo alto chirriaba una chaveta con un ruido cons-
tante y lastimero. Mds  alld del molino, en las afueras
de la aldea, ladraban los perros.

Al poco tiempo aparecié el molinero, blanco de harina.
Los miré atentamente con su Wnico ojo y reconocié
a Ostap.

Este de inmediato le hizo saber el motivo de su im-
prevista llegada.

— Bien,— respondié6 brevemente Yakim —en cuanto
me desocupe un poco, les llevaré a donde sea preciso.

Ostap y Solomia estaban fatigados a causa de la mar-
cha, pero no dijeron ni una sola palabra.

Descansaron un poco y comieron con frugalidad, mien-
tras el molinero cargaba el molino y cambiaba las bol-
sas de lugar.

Por fin, cerca de la medianoche les llamé:

— ;Vamos!...

Los tres salieron del molino.

Sobre la aldea flotaba la habitual neblina de otofio.
Por lo visto, llegaba del rio, porque cuanto més descen-
dian, mas densa era. La aldea parecia estar sumergida
en el agua. Se respiraba con dificultad. Los tres marcha-
ban en silencio. Doblaron hacia la derecha apartidndose
de la aldea y caminaron unas tres verstas, ya descendi-
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endo, ya trepando colinas. Por fin el molinero ordend
que se detuvieran y solo prosiguié la marcha. Ostap y
Solomia escrutaban la oscuridad sin ver nada; la figura
del molinero desaparecié repentinamente como si se hu-
biese disuelto en las tinieblas. Pasados algunos minutos,
regresé y los condujo hacia abajo por una pendiente a-
brupta y reshalosa. Cuando ellos iban descendiendo, cerca
de alli, brillaron dos lucecitas apagindose casi instan-
tdneamente.

— No teman, es un zorro..— les inform6 el molinero.

Por fin se detuvieron. ElI molinero encendié fuego
con el pedernal e iluminé una angosta gruta parecida
a una madriguera de zorro.

Aquel lugar, por lo visto, estuvo habitado por alguien,
ya que en el suelo se veian hojas secas y varios tron-
cos de sauce.

El plan del molinero era muy simple. Habia que hacer
una pequeiia balsa que pudiese soportar el peso de dos
personas y en una noche oscura a escondidas de los co-
sacos, llegar a los bafiados. Alli estarian fuera de peligro.
Si no alcanzaba el material, se podria conseguir més en
la orilla del rio. Solamente habia que tener cuidado.

El tuerto Yakim les dejé un atado de cuerdas y un
pan. Se despidié y desaparecié en las tinieblas.

A Solomia le agradé mucho el plan de Yakim. Ella
queria comenzar ya mismo la construccién de la
balsa.

A la luz de una vela que ellos consiguieron en el mo-
lino, comenzaron a trabajar y fue tanto su entusiasmo
que hasta se olvidaron del suefio y del cansancio. Pero
el material para la balsa fue insuficiente y tuvieron que
dejar el trabajo.

Al dia siguiente, Ostap sali6 a reconocer el lugar. Re-
sulté que el escondite estaba situado en una hendidura
del barranco, pero era suficiente subir a lo alto de la
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pendiente, que en ese lugar y casi bajo los mismos pies,
corrian las rapidas aguas del rio Prut, formando un
recodo y desapareciendo tras las alturas de la abrupta
orilla. Por cierto que el lugar era muy apropiado para
intentar el traspaso, ya que era suficiente que el cosaco
guardafronteras tan solo asomara en la loma, que el
recodo del rio se perdia de vista.

En la orilla habia ramas, pedazos de tablas y hasta
sauces arrancados de cuajo y arrastrados hasta alli por
la corriente del rio. Sobre los juncales se extendian nu-
barrones de humo negro.

Pero no obstante a ello, Ostap y Solomia, solamente
de noche se atrevieron a llegar hasta la orilla.

Cuando iban subiendo la pendiente, advirtieron que el
horizonte enrojecia como si estuviese a punto de salir
la luna. .

— &Qué sera eso? — dijo Ostap — No estamos en noche
de luna llena, para que aclare tanto...

Pero Solomia que ya habia alcanzado a subir, se apar-
to con terror y dijo casi gritando:

— ;Miral... ;Miral...

Ostap quedd estatico.

En el horizonte, hasta donde alcanzaba su vista, se
levantaban enormes lenguas de fuego. Se movian, se
balanceaban, fulguraban, decrecian en un lugar y au-
mentaban en otro. Centelleaban suaves como montones
de oro chispeante, ya reventaban en un haz de rojas
llamaradas. Por momentos perdian fuerzas, se apagaban,
se inclinaban ante el viento para crecer otra vez y arder
nuevamente, con mis furia todavia. Cuando una de aque-
llas montaiias igneas caia, otra la levantaba quebrando
de inmediato la brillante linea de fuego. De entre aquel
mar fueguino, se elevaban al cielo y se perdian en el
horizonte los més oscuros nubarrones.

Ardian los pajonales del bafiado.
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Ostap y Solomia, con terror contemplaban aquel cua-
dro.

— No, el fuego no viene hacia aqui. Marcha hacia el
otro lado. Va en direccién al viento,— dijo suspirando
Solomia.

Parecia que aquel agitado mar de llamas estuviese
hirviendo, rugiendo y salpicando con una espuma ful-
gurante, una vez de un rojo carmesi y otra vez blanca
como la luz de un reldmpago y se lanzaba en furiosas
olas sobre los indefensos juncales oscuros que se apretu-
jaban temblantes en la negrura de la noche.

Sin embargo, no habia tiempo para recrearse con tan
grandioso especticulo. Agudizando el oido y escudrifian-
do la oscuridad, llegaron a la orilla. El lugar estaba de-
sierto. Debido al fulgurar del lejano incendio, la orilla
del rio era aun mas oscura. De los juncales se levantaba
la niebla.

Ellos encontraron lo que les hacia falta y con gran
cuidado, teniendo en cuenta que a cada momento podia
surgir algin cosaco detrds del recodo, llevaron al escon-
dite varias ramas de sauce.

Alrededor de la media noche, la balsa estuvo lista,
como pidiendo que la echaran al agua. Era pesada, des-
garbada y habia que llevarla de tal manera que no se
le aflojasen las cuerdas.

Ostap y Solomia tiraban de ella. Carraspeaban, se de-
tenian, descansaban un poco y volvian a empaparse en
sudor, tratando de hacerla llegar a lo alto.

En los alrededores no se veia ni un alma. jHoy si que
tenian suerte! La niebla era suficientemente densa, el
amanecer estaba lejos aun y la guardia fronteriza ni que
se hubiese dormido o muerto.

— Cuando salga el sol, estaremos Dios sabe donde —
murmurd Ostap alegremente.

— ;No vendas la piel sin antes haber cazado al lobol...
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En la orilla propiamente dicha, también reinaba el si-
lencio. El turbio Prut, vahaba un frio htimedo.

Los baiiados grises, casi invisibles en la niebla, susu-
rraban hostiles.

Ostap y Solomia, con cuidado botaron la balsa al
agua. Esta chapote6 y se hundié un tanto. Cuando So-
lomia se hubo instalado, Ostap le di6 un empujon y de
un salto se subié también. La balsa se balanceé un
poco, las aguas la cubrieron casi por completo, gir6 un
par de veces y la rapida corriente del rio, la arrastré
aguas abajo...

Ostap luchaba con la corriente apoyindose con fuerza
en la pértiga, pero eso no le ayudaba en nada. La balsa
continuaba siendo arrastrada hacia el centro del rio.
Asi anduvieron flotando cerca de una hora en medio de
la espesa niebla, entre las dos orillas, separados de la
tierra e indefensos. Con un gran esfuerzo lograron apar-
tarse del centro del rio y llegar a la orilla. Pero las
aguas continuaban arrastrando la balsa y no les per-
mitian detenerse. Ostap por suerte pudo engancharse
de un sauce y Solomia se aferr6 a sus ramas. Ostap
detuvo la balsa y ambos saltaron a tierra, cansados y
completamente mojados.

El agua arrebaté la balsa y se la llevd aguas abajo.
Con la balsa se fueron los viveres que los jovenes lleva-
ban consigo y que habian olvidado. Pero aquello ya eran
pequeiieces: ellos ya estaban del otro lado de la fron-
tera.

Un extrafio sentimiento llend el pecho de Ostap y en
vez de alegria, sinti6 que una fuerte indignacién conmo-
via todo su ser. Por un instante sintié todas las injusti-
cias y los abusos de los que fue victima en la tierra
que dej6é y firmemente parado en aquella nueva tierra,
que no era tierra de los panis *, apretd los pufios y ame-
nazé con ellos, hacia la otra orilla.
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— ;0jald que te hundas, tierra maldita, junto a tus
leyes y tus costumbres! — maldijo a toda voz.

En ese momento, en la otra orilla se oy6 el galope de
un caballo.

— ¢Quién anda alli? — grité6 el cosaco guardafronte-
ras y sin esperar respuesta, hizo fuego al azar.

— jAyl..— exclamé Ostap, tomindose del pecho.

— ;No es nada-a-al.. ;Ya que no di en el blanco,
vete con Dios!..— grit6 el cosaco en forma bonachona
y se alejo al galope.

III

— ¢,Qué te ocurre? — Solomia se acerc6 a Ostap y
lo sostuvo.

Ella estaba helada, temblando de terror.

— jAyl..—gemia en voz baja Ostap — me alcanzo
aqui, debajo del corazon.

Solomia parecia no comprender lo sucedido. Ella tiro-
neaba de su ropa, tratando de arrastrarlo consigo y re-
petia llena de zozobra:

— ;Huyamos, ay, huyamos!... ;El puede disparar otra
vezl... iTe puede matar!...

Viendo que Ostap no se movia, ella lo tomé del brazo
y lo arrastr6 consigo. Se metio entre los juncales y co-
menzé a caminar tan rapido como se lo permitian Ostap
y los juncos. El suelo fangoso del estero, se hundia como
si fuesen resortes. Los pies se sumergian a veces hasta
las rodillas, los frigiles juncos se rompian crujiendo,
le golpeaban la cara, se le enredaban a los pies, pero

* panis: sefiores de la nobleza pofacé_, y por extensién,
todo sefior feudal polaco
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ella proseguia su carrera presa del terror, sin notar
nada, deseando tan solo alejarse de alli y lo méas ra-
pido posible, escapar de una muerte segura.

Ostap inconcientemente se daba a ella. Iba tras So-
lomia, aunque con cada exhalacién y movimiento, sen-
tia un dolor en el pecho que le nublaba la vista y por
entre los dedos de la mano con que se cubria la herida,
corria algo tibio y pegajoso.

“Con tal de cruzar este lugar.. con tal de cruzar.. y
todo cambiard... y no pasard nada malo...”— estos pen-
samientos martilleaban su mente mientras apuraba la
marcha, recurriendo a sus tltimas fuerzas para no que-
dar rezagado de Solomia.

Pero no obstante a sus esfuerzos, se sintié desfallecer.

— Detente... no puedo..— susurré Ostap y cayé al
suelo.

— ¢Qué tienes? — dijo ella inclinidndose sobre él.

— Perdi mucha sangre..— a duras penas pudo decir
Ostap. .

— ¢Te han herido? ¢Dénde? — exclamé Solomia ca-
yendo de rodillas y tratando de ver la herida.

El lugar estaba oscuro como en un sétano. Ni los jun-
cos que les rodeaban, se veian.

— ¢Donde tienes la herida?

— Aqui, debajo del corazén...

Solomia pasé su mano por el pecho del herido y palpé
su camisa mojada y pegajosa. Ostap lanzé un gemido.

Los pensamientos de Solomia se aclararon enseguida.
Su miedo desaparecié sin dejar rastros. Ella supo que
hacer.

Le desabotondé la camisa con cuidado, descubriéndole
el pecho. Sin embargo, aquello no fue suficiente. Rasgé
la camisa despegandola de la herida, después deshizo
en tiras su propio cinto de lana roja y con la ayuda
de Ostap vendd lo mejor que pudo, la herida de éste.
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— jAgual...— pidi6 el herido.

jAgua! Era facil decirlo. En aquella oscuridad, en
aquel desierto negro y desconocido, en el cual era su-
ficiente dar un paso en falso para perderse irremedia-
blemente, era absurdo siquiera pensar en el agua. El co-
razén de Solomia se desgarraba con cada pedido de
Ostap y su mente buscaba el medio de procurarla. ;Pero
si ellos estaban parados sobre el agual.. Eso lo demos-
traba el tremedal que se hundia bajo los pies. Solomia
probé de hacer un pequefio pozo con las manos y escar-
b6 el lodo hasta encontrar agua. Este era un liquido su-
cio, viscoso y mal oliente. Solomia recogié un poco con
las palmas de sus manos y se lo alcanzd a Ostap.
Aquel se mojo los labios pero no pudo beber. Solomia
le humedecié la frente, se quitd parte de su vestimenta
y se la puso debajo de la cabeza en calidad de almo-
hada. Sobre la posibilidad de una marcha en tal oscu-
ridad y por un terreno absolutamente desconocido, no
habia ni qué pensar.

Era necesario esperar la llegada del amanecer.

Ostap, acostado entre los juncos, se sentia débil. Su
pecho emitia ruidos sordos, siéndole dificil y doloroso
respirar. A causa del suefio o de la inconsciencia, se le
cerraban los parpados.

— ¢Estas aqui, Solomia?...— preguntaba él y proseguia
dormitando.

— iSi, si!... iEstoy aqui!...

El corazén de Solomia estaba angustiado por la pena
y el temor. Mejor hubiera sido que la bala le hubiese
alcanzado a clla. Ademas, si ella pudiese ver la herida,
el rostro de él, con toda seguridad que se sentiria mas
aliviada. Pero esta oscuridad, esta tiniebla espesa y
maldita la rodeaba, se extendia por todos lados, flotaba
sobre su cabeza, penetraba en su piel y parecia llenarle
el cuerpo de negrura, oprimiéndole el corazén... En vano

143



forzaba su mirada — ella ni siquiera podia distinguir los
dedos de su propia mano. Aquella tiniebla vivia, respi-
raba, decia algo con sus mil bocas, incesantemente, te-
nazmente, seseando como una vieja desdentada. Solo-
mia sentada, presa del miedo, aguzaba el oido tratando de
oir sobre lo que susurraban las tinieblas.

— Shu-shu-shul... ;Shu-shu-shul..—se oia a un lado
y al otro — ;Shu-shu-shul.. no tenia que haber malde-
cido... ;Shu-shu-shul... ahora morira... verds que morira...
iShu-shu-shul...

Solomia se sinti6 mal. “Mientes, mientes — queria gri-
tarle a la pérfida tiniebla — él es mio... él vivira.. su
herida no es grave.. mira cuanto ha caminado...”

Pero las tinieblas continuaban con lo suyo: “morira...
shu-shu-shu... morira... shu-shu-shu...”

Y como una respuesta a ese susurro, Ostap respiraba
con pesadez y se quejaba en sueiios.

Solomia se tapd los oidos y cerré los ojos. Aquella
oscuridad, mas suya, mas conocida, no la hacia sufrir
tanto. Ella sinti6 que un frio hiimedo la traspasaba. Pero
no quiso sacar su abrigo debajo de la cabeza de Ostap,
tan solo se acurruc6 aun més, para asi calentarse un
poco. Ella ya no oia el maléfico susurrar de las tinie-
blas y se entregé en brazos de una esperanza mejor.
“Se ha de curar, vivird.. Ella no ha de permitir que
Ostap muera... Si por fin aclarase... Si ya aclarase...”

El cansancio hizo lo suyo. Acurrucada, Solomia se
qued6 dormida.

Cuando se hubo despertado, una luz grisicea descen-
dia del cielo nuboso.

La niebla vagaba entre los juncales, elevdndose lenta-
mente como si los bafiados estuviesen humeando.

Ostap estaba acostado con los ojos abiertos; su rostro
joven, parecia haberse marchitado, sus labios estaban
resecos.
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— ¢Como te sientes? — pregunté Solomia reclin4dndose
sobre él.

— Bien... Solo que me es dificil respirar.. La sed me
quema la boca... Agua...

Habia que hacer algo.

— ¢TG puedes caminar?...

— No sé... Ayidame a levantarme...

Con ayuda de Solomia, Ostap se levants. Apretaba
los dientes y hacia fuerzas para no gemir,— tal era el
dolor que sentia bajo el oméplato, cada vez que hacia
cualquier movimiento. Solomia lo sostenia y en esa
forma, fueron caminando lentamente entre las altas pa-
redes de juncos amarillos.

No tuvieron que buscar mucho tiempo el agua, ya que
entre el juncal brillé el espejo calmo de una laguna.

Solomia di6 de beber a Ostap, revisé y lavé su herida.
Aplicé6 sobre ella un trapo mojado y Ostap se sinti6
més aliviado.

Comenzaron a reflexionar sobre como salir de los este-
ros, hacia donde ir.

— ¢Donde esta el sol? — preguntd Ostap.

Solomia mir6 al cielo. Por entre los juncos que se
balanceaban suaveinente, se veia un copo de nubes gri-
ses. Debido a la alta y espesa pared del juncal, no se
podia distinguir nada maés.

— ¢De que lado sopla el viento? — continué pregun-
tando Ostap.

Pero a ella no le era facil saberlo. En el baiado todo
estaba quieto como en un bosque. Solamente las coronas
de los juncos susurraban, inclinndose ora hacia un lado,
ora hacia el otro.

Ostap opinaba que tenian que marchar hacia la de-
recha; Solomia, al contrario insistia en ir hacia la iz-
quierda, en contra del viento, porque tenfa la impresién
de que los juncos se inclinaban hacia la derecha. La
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confradiccion de Solomia irritaba al heride y fue asf
que ella no tuvo mdas remedio que aceptar la proposicion
de él. Se pusieron en marcha. El camino era harto di-
ficil. Hasta para una persona sana resultaba muy duro
marchar por entre aquellas espesuras enmarafiadas como
gigantes telaraiias, o saltar de mata en mata para no
caer en las fauces del cenegal. Con frecuencia cruzaban
canales y charcas, donde Ostap bebia y refrescaba su
afiebrada frente. Solomia apenas si podia cargar con
Ostap y ademds, se detenian con frecuencia, ya que el
herido se fatigaba prontamente y solicitaba descanso...
Asi iban marchando, solitarios, perdidos en medio de ese
mar de juncos que susurraban sobre sus cabezas un mo-
nétono cantar y llenaba de tristeza el alma de los fugi-
tivos. Ellos anduvieron mucho tiempo sin saber a que
altura del dia estaban, ya que en lo alto seguia mante-
niéndose ese copo plomizo de nubes grises y a su alre-
dedor, continuaba cercandolos la alta pared de enhiestos
juncos susurrantes, que parecian marchar a la par de
ellos, como si fuese cosa de encantamiento. Por momen-
tos, tenian la sensacién de que algo habia cruzado entre
los juncos, como si fuese algiin perro o lobo. Otras veces,
con repugnancia se apartaban de las culebras somnolien-
tas y entorpecidas por el frio, amontonadas en los mato-
rrales o deslizdndose perezosas entre los juncos.

Cierla vez ellos oyeron un rumor diferente al susurrar
de los juncales y comprendieron que sobre ellos habia
pasado volando una bandada de aves, quizds de gansos
silvestres. Parecia que la ciénaga no tenia fin; tanto a
izquierda como a derecha, todo era igual, como si estu-
viesen parados en un mismo lugar.

Las cosas comenzaban a tomar un mal aspecto. Ostap
se debilito, desfalleciendo por completo. La fiebre lo
consumia. Solomia lo recosté cerca de una laguna y co-
menz6 a pensar. Andando como andaban, sin rumbo,
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sin ayuda humana, sin alimentos, perecerian sin lugar a
dudas. El hambre se hacia sentir en forma desagra-
dable. Era evidente que se habian extraviado y andaban
dando vueltas en el juncal, y quien sabe cuanto tiempo
tendrian que andar en medio de aquel infierno vegetal.
&No seria mejor dejarlo aqui a Ostap,—de cualquier
manera ella no estaba en condiciones de prestarle nin-
guna ayuda —y tratar de encontrar sola una salida?
Eso seria lo mas seguro y lo mas rapido.

— Acomédame cerca de algin charco, para que yo
pueda alcanzar el agua y vete. Mira bien, averigua y
vuelve — se conformé Ostap.

— Ta, seguro que tienes hambre. ;Quieres comer?...

— No, no tengo hambre... Solamente sed...

Solomia volte6 algunos juncos haciendo de ellos un

lecho para el herido. Ostap sin levantarse podia alcanzar
el agua.

— Asi esta bien...

Solomia se detuvo indecisa por un instante.

Ella iria contra el viento.. Ya que le parecia que por
la derecha los juncos se inclinaban mas... No le dira
nada a Ostap, pues él comenzara a discutir y a intran-
quilizarse.

— No te entristezcas sin mi, yo he de volver ense-
guida — dijo ella volviéndose a Ostap y desapareciendo
luego entre los juncos.

Ella marchaba y trataba de recordar los esteros tal
cual los viera desde lo alto de la otra orilla, antes del
cruce.

A la derecha, ardia... si, ardia a la derecha y hacia ese
lado soplaba el viento empujando a las llamas; a la
mano izquierda se veian los sauzales y las montanas.
Significa, que hay que ir para ese lado, en contra del
viento. Ella saltaba de mata en mata con bastante buen
animo. Con cada paso, la esperanza aumentaba en su
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corazén, aunque el paisaje era siempre el mismo. Por
momentos, atravesaba una espesura tal, que apenas si
podia dar un paso en medio de aquella pared amari-
llenta. Solomia resbalé y se hundi6 hasta las rodillas
en el frio cenegal.

Bajo sus pies se abria el abismo sin fondo del tre-
medal, pero por suerte, ella pudo aferrarse a unos mato-
rrales y asi se zafé del peligro. Luego se descalzd, volco
el agua de sus botas y prosiguié6 la marcha. Entre los
juncos brillaba la superficie de alguna que otra charca.
Solomia se detuvo por un momento para cobrar aliento
y contemplar desde lejos, como un ganso montaraz aco-
modaba primorosamente las plumas en la cabeza de una
gansa y ésta, enternecida, abria y cerraba su pico emi-
tiendo graznidos de satisfaccién a la par que extendia
sus alas. Mas all4, una culebra de agua cruzaba alguna
charca moviendo su cabeza de un lado a otro y ondean-
do su cuerpo como una gran dama, mientras que con
curiosidad lo observaba todo con sus ojos grandes y re-
dondos. Con toda seguridad que por aquellos parajes
intrincados e intransitables, aun no habia pisado el pie
de persona alguna. Habia un sinnimero de escondrijos
misteriosos, por todos lados se podian encontrar madri-
gueras de animales silvestres, cubiertas de pajas y mus-
gos secos. En algunos tallos entre los zarzales, se ba-
lanceaban los nidos abandonados y entre los pajonales
amarillos, casi rojos, bailoteaban al compis del viento
un montén de plumas de aves y trozos secos de piel de
vibora. Habia tantas culebras, que Solomia bien pronto
dejo de prestarles atencion. Ella iba andando como si
caminase por el fondo de un mar, mientras que sobre
su cabeza, susurraban los juncales como si fuesen olas
enturbiadas y amarillas. Solomia calculaba que si to-
maba hacia la izquierda, los esteros terminarian bien
pronto, pues consideraba que para ese lado se habian
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extendido bien poco. Lo principal era ir contra el viento.
De pronto Solomia se detuvo, casi paralizada por un pen-
samiento terrible. Se le ocurri6 que podia no encontrar-
lo a Ostap ya que no habia dejado marcado ningin
rastro suyo. Tendria que haber quebrado los juncos
o hacer algo parecido. Habia que volver mientras no es
mucho lo que se alejé6 y aun no se olvidé del camino.
El corazon le latia con fuerzas cuando volvié sobre sus
pasos, en busca de su propio rastro. Ella no tenia tiempo
para andarse con cuidado, los pajonales le herian la
cara y las piernas. Pero aquello era una insignifican-
cia. Con tal de encontrar rdpidamente a Ostap, que ya
después ella saldria otra vez de reconocimiento. Claro
que no serd como ahora, que se olvido de marcar el
camino.

Al comienzo todo iba bien, ella hallé sus propias hue-
llas y fue marchando por ellas. Pero bien pronto, aque-
llas huellas desaparecieron. Solomia tuve la impresién
de que se aparté un tanto hacia la izquierda. Entonces
tomé hacia la derecha e inesperadamente di6 con una
laguna bastante grande y alargada. Antes no habia
estado aqui, ella muy bien que lo recordaba. Tenia que
volver un poco hacia atras, para eludir el contratiempo.
Ahora Solomia dudaba en que direccién debia proseguir
la marcha. Lo mejor seria ir a favor del viento. Pero
los juncales se movian tanto para un lado como para
el otro y resultaba muy dificil tomar una decision. Sin
embargo, ella presentia que debia marchar hacia ade-
lante. Y fue sin vacilar. Luego de andar unos pocos me-
tros, se convencié de que iba en contra del viento. ;Aca-
so seria mejor retornar al punto de partida? Se detuvo.
Era evidente que se habia extraviado. ;Qué hacer? Las
piernas le temblaban por la penosa marcha y en la
cabeza se anidaban una serie de pensamientos e imagi-
naciones terribles. ;Qué hacer? — parecia preguntar a
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los juncos su mirar extraviado. Los juncos y espadaifias
la habian rodeado en forma hostil y susurrante. Solo-
mia creyé que debia hallarse bien cerca de Ostap, que
él la oiria y grité:

— ;Osta-a-ap!... jOsta-a-ap!...

Su voz se oy6 apagada. La enemistosa pared de jun-
cos no permitid que se extendiera, la absorbié y pare-
cié tragarla.

Solomia grité una vez mds, pero con el mismo resul-
tado...

Su 4nimo decayé por completo, sus brazos colgaban
inertes. Pero no fue por mucho tiempo. Un nuevo flujo
de energias y un enloquecedor deseo de salvacion sacu-
di6 su voluntad: otra vez se lanzd hacia adelante, abrién-
dose paso entre los juncos, arrancindolos y pisotedndo-
los con la ciega tenacidad de un ciervo herido. De tanto
en tanto, gritaba el nombre de Ostap, aunque no obtenia
respuesta. Al poco rato, ya gritaba a todo pulmén con la
esperanza de que si no era Ostap, bien podria oirla cual-
quier otra persona. No podia ser que ellos se hubieran
apartado tanto de la orilla, como para que no acertase
a pasar nadie por alli. Pero el susurro de los juncales
apagaba su voz. Las aves asustadas por los gritos huma-
nos, revoloteaban alarmadas sobre la cabeza de Solomia.
Los juncales continuaban su murmureo inacabable. Pa-
recian erizarse ante la mujer, apretindola por todos la-
dos; le enganchaban los pies con sus raices, pinchindola
y lastimindola despiadadamente. Amarillentos, lisos y
altos, parecian reirse de ella sacudiendo sobre su cabeza
los tallos enhiestos. Solomia sentia que les odiaba pro-
fundamente. La ponian fuera de si. Y si en esos mo-
mentos ella tuviese una hoz o un cuchillo siquiera, los
segaria de tal forma que no quedaria ni un solo tallo
en pie o moriria ella misma. Solomia se lanzé contra
los juncos y comenzd a desgajarlos con tanta rabia y
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tan salvajemente, que parecia estar batiendo a un ene-
migo.

Ella arrancaba, despedazaba, pisoteaba aquellos tallos
que volvian a levantarse, lastimdndole la cara y las
manos y tan solo las raices se sacudian temblorosas co-
mo si en el fondo, se estuvieran riendo a mudas carca-
jadas.

Solomia perdié fuerzas y cayé rendida. Sintié calor.
La transpiracién le bafiaba el rostro, su pecho se agi-
taba pesadamente y los ojos le brillaban como a una
fiera que hubiese caido en la trampa. Es decir, que no
hay salida. Solomia sinti6 pena no tanto de si, como de
Ostap. Ella se imaginaba como en aquellos momentos
él estaba acostado, herido y solitario en el cenegal, bus-
cindole en el juncal con la mirada. Ella tuvo lastima
de la joven existencia perdida en vano y se eché a
lorar.

Mientras tanto, el corto dia otofial se fue apagando
y en los esteros desperté el anochecer. Primero, la niebla
surgié entre los juncales, mas tarde los charcos y las
lagunas la vahearon en grandes bocanadas blancas.

El frio, la humedad y la noche avanzaban. En la oscu-
ridad no habia por que marchar. Solomia permanecia
senlada, con la cabeza entre las manos, sumida en sus
pensamientos. ;No, ella no queria morir alli! En cuanto
amanezca y otra vez pueda andar, ird hacia adelante,
siempre hacia adelante, hasta llegar al limite del juncal.

Ella estaba segura de que encontraria a alguien; de
ser asi, le entregaria todo el dinero que llevaba en el
pequeiio bolso atado al cuello y de que juntos, rastrea-
rian los juncales hasta dar con Ostap. Solamente tenia
que pasar la noche... Con tal de pasar la noche...

Cuanto mas oscurecia, tanto mdis soplaba el viento y
por momentos, parecia que el susurrar de los juncos se
habia hecho tan hondo, que hasta los pensamientos se

151



sumergian en €él. No se oia nada, a excepcién del inter-
minable, monédtono y eterno shu-shu-shu... shu...

Aunque es cierto que varias veces Solomia noté que
algo pasaba volando al ras de los juncos, pero pensd
que las aves se sentian intranquilas y volaban de un
lado para otro alborotando el pajonal, simplemente por
que presentian borrasca.

Solomia estuvo sentada hasta quedarse dormida. No
se di6 cuenta de como y cuando ocurrié: el cansancio y
el susurrar de los juncos la adormecieron.

Al despertar, no supo decir si era tarde o temprano
aun. Un cielo de plomo, mis bajo y espeso que el dia
anterior, se extendia por el bafiado.Le dolia todo el cuer-
po, como si le hubiesen golpeado. Los parpados pesa-
dos, se cerraban involuntariamente sobre sus ojos. La
cabeza la sentia torpe. Sin embargo, Solomia no queria
perder ni un solo instante. Desde el lugar en que se ha-
llaba, eché a andar hacia adelante, decidida a marchar
hasta quedar sin aliento. Mds que andaba, corria, aunque
sus piernas estaban mdés débiles que el dia anterior y
el aire que parecia mds espeso, le dificultaba la respira-
cion. Aparte de esto, la martirizaba el hambre. Ya hacia
dos dias que no habia probado bocado, sentia nauseas
y espasmos en el estomago. Sobre la marcha, arrancaba
cualquier tallo o raiz y masticaba, succionando el des-
agradable jugo de la mal oliente hierba del cenegal.
Cuanto mas lejos marchaba, tanto mas se sorprendia de
la enorme cantidad de seres vivos que hallaba a su
paso. Por tres veces habia notado entre los juncos el
lomo gris de un lobo, una vez muy cerca suyo pudo ver
la cola de un zorro y varias veces oy6 el apagado gru-
fiir de alglin jabali. Las viboras y las culebras parecian
estar dotadas de mas movimiento que de costumbre, ya
que reptaban con més afan que otras veces y lo que era
sorprendente, todas iban en la misma direccién que
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llevaba Solomia. Ella debia prestar mucha atencién para
no pisar el resbaloso y frio cuerpo de cualquiera de les
ofidios. - Las bandadas de aves que volaban en circulos
sobre el juncal, parecian formar una verdadera nube y
levantaban una algarabia tan grande, que apagaban to-
dos los sonidos de la ciénaga. Solomia continuaba an-
dando. Ella recurrié a toda su energia, a toda su fuerza
de voluntad, a toda la potencia de su cuerpo joven y
marchaba siempre hacia adelante, tenaz y decidida,
confiada en que sus turgentes y altos pechos podrian
con cualquier obstaculo. Sin embargo, los esteros pare-
cian no tener fin. Juncales, lagunas, canales.. Y otra
vez juncos y otra vez agua y ofra vez aquel acompasado
y monétono murmurar semejante a las olas del mar.
Al atardecer le parecié sentir olor a humo y se puso
contenta: aquello significaba que hay gente en las cer-
canias. Cuanto més lejos iba y cuanto mas anochecia, el
humo se hacia mas notorio. Las aves se mostraban mas
inquietas. El aire se habia vuelto mas tibio. Esa tibieza
llegaba por la espalda y por los costados, como si sa-
liese de la boca de un horno. Solomia comenzé a sentir
calor. Aquellos cambios en los esteros, la sorprendian y
la intranquilizaban al mismo tiempo. ;Qué es lo que
estaba ocurriendo a su alrededor?

Volvié su cabeza y eché una mirada al cielo. Sus ojos
vieron unos nubarrones rojos como la sangre y com-
prendié de pronto, lo que significaba ese humo, ese ca-
lor, la intranquilidad de las aves y la huida de los ani-
males. Ardian los juncales y las montafas de fuego
avanzaban trayendo consigo la muerte. Pero el fuego
estaba lejos aun. Si apresuraba la marcha, bien que
podria escapar. Solo que hace tanta calor y resulta tan
pesado caminar...

Parecia que alguien iba detras de Solomia soplando un
aliento caldeado y le apretaba las espaldas. El oido de
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la muchacha captaba el lejano crepitar del fuego que-
mando los juncos, semejante al rugir de una fiera gi-
gantesca que destrozaba todo a su paso resoplando con
furia y pesadez. ;Es la muerte, que por lo visto, trataba
de alcanzarla! No hay salvacion posible. Nada ni nadie
puede ayudarle. Un terror inconcebible se apoderé de
Solomia. Gritando un “;Oh, Dios mio!... ;0h, Dios mio!...
apelo a sus iltimas fuerzas y se lanzé enceguecidamente
al juncal, detrds de las viboras, de las fieras y de todo
animal que procuraba salvarse de una muerte inevitable,
se lanzara a la carrera casi enloquecido por la proximi-
dad de las olas de ese mar de fuego en marcha...

Mientras tanto, el mar avanzaba. Marchaba detris de
ellos con sus olas invencibles, incontenibles y alegres,
desparramando por doquier sus chispas de oro, convir-
tiendo en cenizas el juncal, disecando las aguas y entur-
biando el cielo...

Después que hubo partido Solomia, Ostap se sintié
apartado del mundo, de las personas. La fiebre con-
sumia su interior y a cada instante mojaba sus manos
en la charca para refrescarse con ellas la frente, los
ojos, las sienes. Le aburria el inmutable paisaje de jun-
cos amarillos y cerré los ojos. Se sumi6 en sus pensa-
mientos. Recordé sus més reconditas esperanzas, pensé
en la ilusién que lo trajo hasta alli, a tierras turcas, en
aquello que lo obligé a abandonar sus lares, a su an-
ciano abuelo. ¢Vivird aun el pobre? ;Qué hard en estos
momentos? ;Estard sano? ;Recordard a su Ostap? ;Oh,
si pudiese ver a su nieto herido, desfalleciente, abando-
nado en el juncal para festin de lobos y cuervos!..

&
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Las alucinaciones continuaron y en su delirio, Ostap
comenzd a llamar a su abuelo.

Y el abuelo se hacfa presente. Silencioso e impercep-
tible, aparecia entre los juncos y se paraba ante Ostap,
con los brazos en cruz.

— Te han herido, hijito. ;Te has estado batiendo con
el lyaj? *

— No, abuelo, me baleé un moskall ** cuado cruzaba
la frontera.

— ¢Y donde estan tus hermanos de la Sickh del Danu-
bio, que has quedado solo y abandonado en medio del
juncal?

— ;Eh, abuelo!... ;Usted cree que aun existe la Sich?
No, abuelito, no. La Sick ya no existe.. Hubo Sich,
pero dejo de haber... Gladkiy *** condujo a la Hermandad
hasta las estepas del Azov y alli se la dejé al Turco...

— ¢Qué iras hacer ahora, hijito, en tierras extrafias?

— Si llego a vivir, araré la tierra, viviré de la pes-
ca... De cualquier forma siempre sera mejor vivir en li-
bertad que bajo el yugo del sefior... Alli, entre los tur-
cos, abuelito, hay muchos de los nuestros...

Ostap en su delirio, creia que conversaba con el abuelo
y que éste lo tranquilizaba, le aconsejaba, le hablaba
sobre el pasado y sobre lo que hoy dia ocurria en la
aldea. Pero en cuanto el herido abria los ojos, el abuelo
se escondia entre los juncos y era suficiente que los

* Jyaj: forma despectiva con que se denominaba a los
polacos

** moskall: soldado de leva del antiguo ejército im-
perial ruso

**+% Gladkiy: nombre de uno de los atamanes cosacos
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entrecerrara, para que otra vez se presentase y escucha-
se las aventuras de Ostap o relatase las suyas.

Al atardecer, Ostap comenzd a intranquilizarse: ;don-
de se habra metido Solomia? ;Por qué no viene? ;Qué
pudo haberle ocurrido? Ella sabe muy bien que a él le
resulta muy dificil moverse, que él no estd en condicio-
nes de liberarse por sus propios medios del cenegal.

¢Quizas ella lo abandoné?... “;Solomia!... ;Solomial...”—
gemia el herido, pero sus ayes se perdian entre el su-
surrar de los juncales.

Por la noche se sintio peor. La fiebre se apoderé por
completo de él y un fuego interior comenzé a quemarle.
En el pecho sentia un dolor tan punzante, que a duras
penas podia sorber un poco de agua, la vez que lograba
alcanzarla. Tuvo deseos de toser, mas no lo hizo a causa
de ese maldito dolor. Pasaba el tiempo y Solomia no
regresaba. Ostap no dormia. Tan solo de vez en cuando
y por muy pocos instantes, se sumia en la inconscien-
cia. La noche era larga e infinita como la muerte... So-
lomia continuaba sin venir.. ;Dénde estard?.. ;Qué le
habra ocurrido?...— se preguntaba Ostap molesto.

Casi al amanecer, sintio6 que a su lado habia un ser
vivo.

— ¢Eres td, Solomia? — pregunté abriendo los ojos.

“Estara bromeando, que se transformé en perro? —
pensé Ostap y tuvo un pequeiio desmayo.

Lo que estaba parado delante suyo no era un perro,
sino un lobo. Grande, gris, zarrapastroso, con los ojos
ardientes y hambrientos. Tenia las orejas enhiestas y el
hocico estirado en direccién a Ostap, como si estuviese
calculando atacarlo o no. Ostap continuaba acostado, in-
defenso y miraba al lobo. Veia muy bien las fauces
de la fiera, un tanto torcidas y profundas, llenas de sa-
liva. Veia las guedejas ensortijadas de su pecho y sus
patas fuertes y himedas. El lobo estaba inmévil. Por
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fin, con cuidado, extendié una pata, luego la otra y asi
se acercé un tanto a Ostap.

El mozo recogi6 un poco de agua y salpico con ella
al animal. Unas cuantas gotas llegaron hasta su hocico.
El lobo mostré sus dientes y se sentd sobre sus patas
traseras, pero no se retird.

Una vez mas Ostap le arrojé6 agua. El lobo hizo ruido
con sus dientes y lanzé una mirada brillante con sus
ojos. Era evidente que el animal estaba inquieto. Luego
de permanecer un rato sentado, sin apartar su mirada
de Ostap, extendio su cuello y comenzé a aullar en una
forma tan lastimera, que el herido sinti6 escalofrios de-
bajo de su piel. El lobo aullé durante largo rato, en va-
rios tonos distintos, con gran deleite y con los ojos ce-
rrados.

Call6 por fin, se quedé quieto por algunos instantes
y una vez mds tratd de acercarse a Ostap. El agua era
lo Gnico que disponia el herido para defenderse y de
tanto en tanto, salpicaba con ella al lobo, impidiendo
de esta manera que el animal se acercase. Al fin de
cuentas, la fiera se aburri6. Lanzé varios mordiscos
al aire, gir6 sobre si misma y desaparecié6 entre los
juncos.

A consecuencia de esta inesperada visita, Ostap co-
menzé a pensar en la muerte. Estaba convencido de que
le habia llegado la hora de morir.

De igual manera, vivo o muerto, el lobo haria presa
de él, o sino, cualquier roedor de los muchos que habia
en el pantanal, haria un festin con su cuerpo. ;No daba
lo mismo?

Ostap recorddé al “pulgarcito”. “;Y qué?.. ;Acaso yo
le temo a la muerte? ;Dios me libre y guardel... Si Dios
lo quiere, jmafiana mismo me muero!... Si hay que morir,
serd una vez y no dos. Mueres y punto final, no te le-
vantas mas...”
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Ostap no le temia a la muerte. El tan solo queria ver
a Solomia antes de morir. Al abuelo ya lo vi6. EI mismo
habia llegado hasta Ostap, pero en cambio Solomia, con-
tinuaba sin volver.. Se debe haber perdido en los ba-
fiados, o quizds la hayan despedazado los lobos. Ostap
sintié6 pena de Solomia. Una pena infinita... Ella era tan
buena, le amaba tanto, sin vacilar fue tras suyo por
ese camino tan amargo, no tuvo lastima ni siquiera de
su larga cabellera. Por él lo di6 todo. Le cuidé como
una madre y fue tan leal como lo puede ser tan solo un
buen camarada. Y precisamente ahora que ellos habian
conquistado para si la libertad y alegres y felices irian
a comenzar una nueva vida, les alcanzo el desastre, aho-
gindolos en la desgracia como a dos cachorros en el
rio... jAhogandolos!.. ;Ahogandolos!.. ;Ahogandolos!...

jAhogéandolos!..— parecia cantarle la extremaucion el
pajonal de la derecha. ;El desastre!.. ;El desastre!...
iEl desastre!...— le acompafaba el pajonal de la izquier-
da.

Ostap tenia la sensacion de que estaba recostado toda
una eternidad. El dia otofial transcurria apacible y len-
tamente, el cielo gris apenas si filtraba un poco de su
palida luz.

Ostap se sentia mal. Tenia la impresién de que estaba
esperando el traspaso.. De un momento a otro deberad
cruzar.. De un momento a otro comenzard el cruce..
Pero hay algo que le impide hacerlo.. Algo que no le
permite... “Queddos quietos, no hagais ruido”..— dice el
abuelo Ovsiy y arden ciertas luces en el cielo. Las luces
aquellas aumentan, llamean e incrementan su volumen,
de ellas emana un calor que le abriga y le enardece la
sangre. Una onda caliente llega a su corazén y su ca-
beza parece aclarar. No quiere morir. Quiere vivir. El
mundo es tan bello... Ostap todavia es joven, no ha vi-
vido aun, no ha conocido la vida por completo... Quiere
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ver el sol, quiere ver al mundo. a la gente, quiere abra-
zar a Solomia... Todavia estd vivo, no se quedara inerte,
no esperard a que la muerte llegue y se apodere de él...

Ostap se movio del lugar donde se hallaba postrado
y comenzd a arrastrarse.

Sentia un dolor tremendo. Sin embargo, no hacia caso
y aguantaba... Marcharia con la ayuda de pies y manos,
de los dientes si fuese preciso, pero de alguna forma
saldria del cenegal.

Ostap continuaba su penosa marcha. Le era muy di-
ficil hacerlo y el pasar de mata en mata, le resultaba
un verdadero sacrificio. El pecho le ardia y la respira-
cion le faltaba. Las piernas parecian de plomo. Descan-
saba a cada rato y a veces, desfallecia cayendo abatido.
Pero de inmediato se volvia a arrastrar en medio de ese
mar de juncos y espadanas. En su corazéon ardia un
fuego extrafio y un salvaje e invencible deseo de vivir
se anidaba en su interior, pareciendo colmar todo su
cuerpo exhausto...

De pronto oyé una voz que le decna

— ;Ostapl... ;Ostap!l... ;Eres ta?.. ;Estds vivo?

Y comprendié que aquella voz era la voz de su fiel
mujer, Solomia, que bajo del cielo para llevarle consigo.

— ;Soy yo, soy yo, corazon!..—le dice ella y siente
que lo levanta, lo toma en brazos como a una pequeiia
criatura y asi, juntos, parecen volar hacia lo alto, hasta
el estrellado cielo...

Y siente un placer inefable, una alegria inmensa...

v
A un costado del camino que utilizaban los aldeanos

de los pueblos costefios del Danubio para llegar hasta
Galats, entre los pajonales y los sauces de la orilla,
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parecia esconderse el caserio gitano. Estaba compuesto
de tres o cuatro chozas miserables que mas se parecian
a un gallinero que a vivienda humana: las casuchas ba-
jas, torcidas, apenas si revocadas de barro, semejaban
mucho a gigantescos nidos de golondrinas.

En dos de las chozas, era evidente que no vivia nadie,
ya que sus ventanas estaban destrozadas, los techos de
paja derrumbados dejaban a la vista los contrafuertes y
travesafios, como si fuesen los huesos de un enorme es-
queleto. Tan solo en una de las casuchas aquellas, la
luz brotaba por los ventanucos opacos y sucios, mientras
que el humo escapaba por la chimenea.

En esa choza solitaria, vivia una familia gitana.

La mayor parte de la vivienda estaba ocupada por el
horno-estufa con una chimenea tan grande que -casi
llegaba al suelo. La boca del horno estaba tan baja,
que el fuego parecia arder en el mismo suelo. Una gi-
tana canosa y desgrefiada secaba sus harapos al calor
de la lumbre, arrojando al fuego de vez en cuando al-
guna rama seca, mientras fumaba con fruicién su corta
pipa. Un gitano joven, estaba recostado en una tarima
y habia adoptado una posicion cémoda y bastante pinto-
resca. Sus aceitosos bucles negros escapaban bajo las
alas de un desharrapado sombrero, mientras que sus
ojos brillantes y su cara alegre, barbuda y un tanto
picada de viruelas, le sonreian a la joven mujer que
agachada, trataba de quitarle las botas. La graciosa fi-
gura de la joven parecié temsarse como un arco y el
fantastico capote azul asi como la falda multicolor que
la cubria, no podian ocultar las formas armoniosas de su
cuerpo joven.

En el umbral de la puerta habia un gitano viejo y
alto parado, cual si estuviese pensando en entrar o no
en la casucha. Por fin cruzé el umbral, llegé hasta el
horno arrimandose al fuego de tal manera, que su rostro
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severo se iluminé con un brillo cobrizo. Fue entonces
que se dirigié6 al mis joven:

— Radu, ;acorralaste al matungo? No sea que se meta
en el pajonal y muera quemado...

Radu se dispuso a contestar, cuando justo en ese mo-
mento se oyé un fuerte ruido en la ventana.

Todos se estremecieron. La joven gitana salio fuera de
la casa.

Casi al instante se oy su voz timbrada que gritaba:

— jRadu, aorde!*

Radu perezosamente se levantd de la tarima y salié
de la casa. Tras de él, salié6 el viejo.

Al pie de la ventana, frente a la joven gitana, habia
una mujer de un aspecto terrible; pélida, de cabellos
claros, la ropa destrozada y sucia. En forma incoherente
trataba de hacerse entender. Sus labios se movian, aun-
que la voz se oia apenas. Esta circunstancia la hacia
sufrir y por eso hasta trataba de hacerse entender con
los ojos enrojecidos, asustados, desvariados casi. Por fin
pudo pronunciar algunas palabras con voz ronca.

— ;Buena... gente... socorro!.. ;Socorro!.. ;Ostap se
encuentra aqui cerca... vamos!... ;Socorro!...

Los gitanos no comprendian nada.

— ¢Sodes dushd?..* — preguntd el mayor de los gi-
tanos.

Solomia no le ofa. Ella se dirigia a Radu, se prendia
a su capote y tironeaba de él. Gimiendo, rogaba y tra-
taba de llevarlos consigo.

Los gitanos no se apresuraban a seguirla. Se consul-
taban, discutian, gritaban. Por fin se decidieron. Solo-
mia lo notd, tomé de la mano a la gitana como si tu-
viese miedo de perderla y se la llevé para cl lado donde

* ;Radu, aorde!: jRadu, ven aqui!
** ;Sodes dusha?: ;Qué dices?
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ardian los espadafales. Los gitanos a duras penas lo-
graban mantenerse a su lado. Luego de cruzar el ca-
mino, se lanzé a lo mas espeso del estero.

— ¢Kay dzhd? *— gritaba alarmado Radu.

Pero ella sin responder, continuaba corriendo hacia
adelante. Por fin se detuvo.

— ;Ostap!...

No hubo respuesta.

Los gitanos se inclinaron curiosos. En el suelo habia
una persona. El viejo gitano encendié fuego con su yes-
quero y lo acercé al rostro de Ostap. Los ojos de éste
estaban cerrados y en su palida cara, en forma rele-
vante, se dibujaban unas cejas y unos bigotes espesos
y negros.

— Sanshukar..**— susurré la joven gitana, inclinan-
dose hacia Ostap.

Esta palabra, por lo visto, desperto el enojo de Radu,
ya que lanzé un grito gangoso y salvaje a su mujer y
se alejo de Ostap.

— jBuena gente!...— rogaba Solomia de rodillas — ;Por
piedad, albérguennos en vuestra casal.. Ya lo ven..
estamos perdidos. Mi hombre estd herido de bala, apenas
si vive. Por poco no hemos muerto en los esteros.. Yo
les agradeceré.. Yo les pagaré con mi trabajo.. Tomen
todo lo que tengo... todo... todo... Solamente no nos aban-
donen.. No nos dejen morir aqui.. Tomen.. Tomenlo
todo... .

Solomia se arrancé el pequefio bolso que llevaba al
cuello y extrajo de él varias monedas de plata y se las
entregd al viejo gitano.

Este las hizo sonar, las sopesd en sus palmas y luego
las guarddé en uno de sus profundos bolsillos.

* ;Kay dzha?: ;Adonde vas?
** Sanshukar: hermoso

162



— iMishto!..*— dijo en forma breve.

Luego de consultarse con los gitanos jovenes, levan-
taron a Ostap tomdandolo de brazos y piernas y en silen-
cio, lo llevaron hasta la casa.

La vieja gitana parecié revivir en cuanto trajeron al
herido. Su horriblemente amarillo rostro de vieja bruja,
hasta parecio bondadoso; los mechones de cabellos gri-
ses que escapaban del paiuelo negro que cubria su ca-
beza, caian blandamente sobre el pecho de Ostap, cuando
la gitana lavaba y vendaba al herido con la misma sua-
vidad como si se tratara del pecho de su hijo. Después
de haber ingerido cierta bebida, con la herida vendada y
gracias a la tibieza del ambiente, Ostap entreabrié los
ojos. Aquella circunstancia alegré a la vieja gitana de
tal manera, que ésta comenzé casi a gritar muy viva-
mente en su lengua, a la par que daba fuertes pitadas
a su pipa y sacudia con marcado contento las espaldas
de Solomia.

La vieja gitana tomé a Ostap bajo su cuidado. Ella
andaba a su alrededor colméandolo de toda clase aten-
ciones, preparandole toda clase de brebajes, cuidando de
su herida y alimentindole con leche de cabra, especial-
mente cuando Guitsa y Radu no estaban en casa.

La joven Mariutsa en presencia de los hombres, no
prestaba la méas minima atencion a Ostap, por el con-
trario, daba a entender que toda aquella historia no le
causaba nada més que enfado: con frecuencia gritaba
algo terrible, con una voz aguda como el graznido de
algtin cuervo y lanzaba miradas cargadas de enemistoso
rencor en direccién al rincon donde estaba recostado el
herido, pero Solomia se daba cuenta que todo aquello,
la gitana lo hacia méas para tranquilizar a Radu que a
causa del enojo que pudiera sentir, ya que a cada rato

* ;Mishto!: ;Bien!
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la joven gitana miraba a su marido de reojo, tratando
de ver que impresién causaba en él su proceder.

Pero era suficiente que los hombres saliesen de la
choza, para que Mariutsa se convirtiese en una buena y
generosa mujer y ayudase tanto a su madre como a So-
lomia en los cuidados y atenciones prodigades al herido.
Ella le cubria con sus miserables mantas de mis abrigo,
le apartaba el cabello de la frente, espantaba a las
moscas de otofio que tanto fastidiaban al doliente y todo
esto lo hacia de muy buena gana, con unos movimien-
tos tan vivos y tan graciosos, que bien se parecian a
los suaves movimientos de alguna planta agitada por los
vaivenes del viento. Y clavando la mirada de sus bri-
llantes ojos negros, ora en Ostap, ora en Solomia, pre-
guntaba:

— ¢Manush?..* ;Manush?...

Y cuando Solomia sin comprender lo que aquella de-
cia, movia afirmativamente la cabeza, la gitana prose-
guia preguntando:

— ¢Sarbu shos?...**

Habia dias, en que por causa de Ostap las gitanas se
demoraban en salir a mendigar. Cada mafiana ataban un
pobre caballejo blanco y flaco al desvencijado carromato
de dos ruedas, cargaban varios sacos de lona en el mis-
mo y montaban en el cajon de madera que les servia
de pescante. Dicho cajon era tan alto que la vieja gitana
desaparecia casi por completo en él y tan solo asoma-
ban los blancos mechones de su cabello y la pipa corta
que invariablemente mantenia entre lo labios de su boca
horrible. En cambio Mariutsa se mantenia de rodillas y
empufiaba las riendas, tironeaba de ellas. El pobre ja-
melgo agachaba la cabeza con tristeza y no se movia

* ;Manush?...: ;Tu hombre?...
w* ;Sarbu shos?.... ;Cémo se llama?...
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del lugar. Mariutsa le daba con las riendas, le propi-
naba golpes con el latigo, tanto con la lonja como con
el cabo, le vociferaba, arredndolo con voz gutural, pero
todo era en vano. El pobre animal no se movia del lugar.
Era entonces que la vieja gitana exhalaba de su pecho
demacrado un alarido espeluznante e inhumano, bronco
y aspero, levantaba el puifio con la pipa humeando sobre
su cabeza y echaba maldiciones tan desaforadas, terri-
bles y soeces, que hasta los juncos de los alrededores
parecian inclinarse llenos de temor y de vergiienza.
A veces, solian pasar por alli algunos hombres y ayu-
daban a las mujeres con sus gritos y gestos. Y gracias
a aquel vocerio enloquecedor, el jamelgo recién se deci-
dia a ponerse en movimiento, extendiendo su cabeza, su
cuello, su osamenta, sus misculos todos y daba algunos
pasos con sus temblorosas patas, tirando asi del curioso
carruaje hacia el polvoriento camino.

Las gitanas iban de pueblo en pueblo, mendigando
aqui un huevo, alli un puiiado de harina de maiz, reco-
lectando en los basureros toda clase de trapos y desper-
dicios, y ya por la noche de vuelta en la choza, era
tanta y tan variada la cantidad de cosas que traian con-
sigo, que resultaba imposible creer que todo aquello
era producto del buen corazén y la misericordia de la
gente.

Guitsa y Radu se despertaban al atardecer —ellos te-
nian por costumbre dormir de dia y desaparecer por la
noche— y era entonces que en la ahumada choza rei-
naban la risa y la vocingleria. En el hornillo ardia ale-
gremente el fuego, las mujeres preparaban en él algin
cocido a la vez que con su parloteo, llenaban la choza
de voces, exclamaciones y relatos sobre las peripecias
habidas durante el dia. Con la cena, aparecia el aguar-
diente. Todos bebian, gritaban, gesticulaban, se movian
de un lado a otro como si fuesen juncos movidos por el
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viento. Parpadeaban las negras pupilas y el blanco
azulino de sus ojos. Los bronceados y velludos pechos
brillaban a la luz del fuego. A veces, venian a cenar
algunos de los gitanos vecinos, figuras tenebrosas e
inciertas, y también bebian, gritaban y golpeaban con
sus puiios las tablas mugrientas de la mesa.

Las oscuras sombras de los gitanos bailoteaban en
las paredes, daba la impresion de que la choza estaba
llena de gente como la plaza de algin mercado.

Debido al vocerio, Ostap no podia dormir. Estaba acos-
tado con los ojos abiertos, afiebrado y tenia la impre-
sion de que se hallaba en el mismisimo infierno.

Ocurria que la alegre compafiia convidaba a Solomia,
invitindola a beber aguardiente, pero aquella no acep-
taba el convite, ya que la lengua zingara le era desco-
nocida y ademds, no estaba como para diversiones.

Llegada la noche, el bullicio se apagaba. Guitsa, Radu
y los invitados salian al camino, rumbo quién sabe a
dénde y las gitanas se ubicaban sobre la estufa. Al dia
siguiente, todo se volvia a repetir.

Mientras las mujeres salian a mendigar y los hombres
dormian a pierna suelta en las tarimas arrimadas a la
pared, Solomia dejaba un jarro de agua fresca al alcance
de Ostap y se ponia manos a la obra. Blanqueaba las
negras y ahumadas paredes de la choza, las cuales de-
bido a la suciedad, mas se parecian a las paredes de
alguna madriguera que a las de una habitacion humana.
Lavaba el piso, sacudia el polvo acumulado en el violin
del viejo Guitsa. Lavaba y rasqueteaba las tables de la
mesa y hasta lavaba los mugrientos vidrios del ventano,
a través del cual era visible un mar de juncos pardos,
casi rojizos y se divisaba la blanca cabra que pastaba
por los alrededores de la choza.

Con sus tareas, Solomia trataba de agradecer a los
gitanos la ayuda y el socorro prestados. Sin embargo,
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todo lo que ella hacia no conformaba al viejo gitano:
Solomia se daba cuenta de ello, gracias a las miradas de
disgusto y los rezongos del viejo Guitsa. Pero, ;qué otra
cosa podria hacer ella? Ir hasta la ciudad o a cual-
quiera de las aldeas cercanas y colocarse alli a trabajar,
dejando desvalido a Ostap, ella no podia, ya que a cada
instante éste podria necesitar de ella. A veces, euando
se hallaba atareada en la limpieza de la choza, Ostap
la llamaba, reclamando con voz débil:

,Solomla' PO

;Qué, Ostap?..— contestaba abandonando por - un
momento sus tareas.

— ;Siéntate a mi lado!...

Ella tomaba asiento y Ostap la miraba largamente, en
silencio, con sus ojos enrojecidos por la fiebre, 0 sino en
forma atropellada, comenzaba a decir toda clase de in-
coherencias.

Pero Solomia no perdia las esperanzas ni su presencia
de animo. La juventud tomaba lo suyo. Si ellos no pe-
recieron alla en el pajonal, en medio de la ciénaga y se
mantuvieron vivos hasta ahora, no habia por qué temer
en el futuro. Solamente habia que esperar a que la heri:
da de Ostap curase pronto. 3

Mientras tanto, Ostap se reponia a grandes pasos La
fiebre decayd, la herida cicatrizaba normalmente y: sus
fuerzas se. restablecian .con.bastante rapidez.

A las dos semanas, Ostap se puso de pie y dando al-
gunos pasos inseguros, se acercd al ventanuco. y echd
una mirada triste y profunda al oleaje de juncos que se
agitaba como un mar bravo, rojizo y susurrante.

Llego el momento en que Ostap podia quedar solo
durante el dia.

Ella le expresd sus deseos de ir con las gitanas hasta
el poblado y una vez alli, tratar de enconlrar alguna
colocacion. Quizas tuviese la fortuna de dar con alguien
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de los suyos, que con toda seguridad no le negarian
ayuda: los suyos son siempre los suyos y no como los
extraiios.

— Y bien, ve con ellas..—se conform6 el herido —
quizds encuentres algo para mi también.. En cuanto
me restablezca...

Al dia siguiente, ni bien las gitanas se pusieron en
marcha rumbo al pueblo con el fin de llevar a cabo
su diario pordiosear, Solomia fue tras del carromato.
Las gitanas lo notaron sorprendidas.

— ¢Kay dzhd?..— grit6 Mariutsa, dirigiendose a So-
lomia.

Esta hizo un gesto con la mano indicando que iba en
la misma direccion que ellas. Las gitanas cambiaron
unas cuantas palabras entre si y se tranquilizaron.

Solomia iba a lo largo del cenegal. Durante el dia,
los juncales no eran tan terribles como lo parecian de
noche, por el contrario, tenian un aspecto casi hermoso.
Los tallos cimbreantes y altos, brillaban al sol como si
fuesen de oro. La coronilla de los juncos se entregaban
a las caricias del viento, susurrando amistosamente su
eterno cantar, semejando en esos momentos, altos y
extensos trigales. Aunque el dia era soleado y seco, so-
plaba un viento frio y otofial que traspasaba las mise-
rables ropas de Solomia. “El invierno se hara presente
de un momento a otro, —iba pensando Solomia— y ni
Ostap ni yo tenemos nada con qué cubrirnos. Debo ganar
algln dinero y comprar ropas”.

Solomia tuvo buena fortuna. Con toda seguridad, las
gitanas habian comprendido los deseos de Solomia, ya
que ni bien llegaron al poblado, la llevaron a casa de un
bilgaro bien acomodado, quien de inmediato tomé a
Solomia a su servicio, para que ésta lavase los vellones
de lana recién esquilada. A partir de ese dia, Solomia
comenzé a traer consigo un poco de dinero y algunos
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productos que compraba para mejorar la alimentacién de
Ostap. '

Pero el viejo Guitsa, enseguida se puso al tanto de la
situacién. Ni bien noté6 que Solomia tenia dinero, se
acercé a ella, extendié la mano y moviendo los ojos con
fiereza, le grito:

— iEntrégame el dinerol.. ;TG crees que yo te ali-
mentaré gratis?...

Solomia no entendia la lengua que hablaba el gitano,
pero no obstante, se dié6 cuenta cabal de lo que el viejo
queria. ‘

Para mas claridad, el gitano extrajo una moneda del
bolsillo, la coloc6 sobre la palma de su mano y seiia-
landola con el indice ennegrecido de su otra mano, in-
sistente y con enojo, comenzé a repetir:

— jPard!... ;Pardl..*

Solomia le entregé todo lo que tenia.

En adelante, todas las ganancias de Solomia tenian
un mismo fin: iban a parar a los insaciables bolsillos
del viejo.

Con cada dia que pasaba, la vida de los profugos en
la miserable choza gitana, empeoraba més y més. Cierta
vez, ocurrié lo siguiente: las vendas que cubrian el pe-
cho de Ostap, se aflojaron, pero él no las podia apretar.
Por mas que hacia, no lograba atarlas como era debido.
Mariutsa, que se hallaba en la habitacion, lo noté y se
acercd al herido con el fin de ayudarle. Precisamente en
el momento en que Mariutsa estaba inclinada sobre
Ostap, Radu entré en la choza. El gitano se puso pélido
y su tupida barba negra temblé de rabia.

— ijAorde! — grité a la mujer con voz ronca, furioso
y lleno de maldad. Sus pufios se contrajeron en un es-
pasmo nervioso.

* ;Paral... jPardl...; iDinerol... ;Dinerol..,
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Mariutsa, sin apresurarse, terminé de atar las vendas
y se paré frente a Radu, sencilla, alta, cimbreante y
tensa como una cuerda, con el rostro tranquilo aunque
amenazador. Sus ojos, sin parpadear siquiera, miraban
los ojos de él como diciendo: “;atrévete!”. Durante algu-
nos instantes estuvieron asi parados, el uno frente al
otro, como dos estatuas. Radu fue el primero en reac-
cionar. Levanté el brazo e hizo caer pesadamente su
pufio sobre el hombro de la mujer. Luego abrié la mano
y sus dedos se prendieron del cabello de la gitana. Ma-
riutsa se agachéd, como si se hubiese inclinado ante Ra-
du, pero instantineamente di6 un salto y con las diez
ufias de sus dedos trazé diez surcos sangrientos en el
rostro livido de su hombre. Aquél rugi6 de dolor y la
atrajo hacia si, abrazandola. Ella se retorcia en sus bra-
z0s como una anguila, mientras que los girones de su
blusa azul caian inertes de sus hombros. como si fue-
sen alas rotas. Ambos estaban enardecidos por la pelea.
Se arrojaban uno sobre el otro, golpeindose con el
pecho, igual que dos gallos de rifa, furiosos, mordién-
dose y arafidndose como si fuesen gatos, rugian y
se golpeaban con tanta rabia, que hasta el cabello
se les crizaba en la cabeza. Al fin de cuentas, se
separaron con los ojos asombrosamente brillantes, los
pechos violentamente agitados, las narices frenéticas y
palpitantes y lividos a mas no poder sus rostros orgu-
llosos...

Ostap temblaba de ira, lamentando no tener las fuer-
zas necesarias para poder golpear en debida forma al
gitano.

“Yo te ensefiaria —pensaba él— si el moskall no me
hubiese desangrado”.

Y de verdad, mucha era la sangre que habia perdido
Ostap, ya que recobraba su salud muy despaciosamente.
Las fuerzas le volvian muy de poco en poco y sus labios
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pélidos, durante largo tiempo no terminaban de ponerse
completamente rosados.

Ademis se sentia esclavizado. Aquel mar de juncos
rojizos le rodeaba por todos lados, manteniéndole preso
entre sus olas.

Sumido en aquella torturante soledad durante todo
el dia, Ostap probaba las fuerzas de sus piernas temblo-
rosas, como un pichén de avecilla que se presta a volar
por primera vez, y se ponia muy triste al comprobar
que aun no estaba en condiciones de abandorar aque-
lla guarida de gitanos. Prestando atencion al modus
vivendi imperante en la choza, Ostap noté muchas cosas
fuera de lo comin, alarmantes casi. Guitsa y Radu dor-
mian durante todo el dia y por la noche, desaparecian
con rumbo desconocido. Muy a menudo a media noche,
interrumpido el suefio de la choza, se oian fuertes gol-
pes en el ventanuco y acto seguido, la habitacion se lle-
naba de toda una banda de individuos de dudosa cata-
dura, que bebia, gritaba, con los ojos brillantes por la
codicia y que peleaba como una manada de lobos ham-
brientos. Cierta noche, Ostap no podia conciliar el suefio.
Abrié la puerta de la choza con el propdsito de respirar
un poco de aire fresco y fue entonces que vié en el pa-
tio a Radu que arreaba unos caballos ajenos. Luego de
manlatarlos, los oculté en el pajonal.

“;Aja, —pensé Ostap— con que esas tenemos!...”

Y cuanta mis atencién prestaba Ostap, tanta més fir-
me era su conviccion de que habia ido a parar a una
guarida de ladrones.

Los juncales eran un escondrijo ideal para ocultar lo
robado y tanto el viejo como el joven gitano, vivian
muy conformes del lugar y se dedicaban con toda el
alma, plenos de confianza en la seguridad del jun-
cal, a los misterios de su peligrosisima profesion de la-
drones.
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— iHay que escapar de aqui! — decia Ostap a Solomia,
haciéndola participe de todos sus descubrimientos.— De
lo contrario, tendremos muchisimas complicaciones. Ra-
du me odia a muerte, a causa de su nariguda gitana,
ique un mal rayo la parla! y castiga a su mujer por
cualquier tonteria.

Sin embargo Radu no siempre reiia con su mujer.

Ocurria que a veces, toda la familia se quedaba en la
choza, cual si se hubicsen puesto de acuerdo, y descan-
saban. Juntos comian, bebian vino y se alegraban. Y si
por momentos, alguna explosién de enojo o el relampa-
go de alguna mirada furiosa, enturbiaba la tranquilidad
familiar, era tan solo por un instante: de inmediato
volvia a reinar la risa y la alegria, con un salvajismo
igual al del enojo.

Después de la comida, Guitsa descolgaba su violin.
Toda la familia sabia lo que aquello significaba y cada
uno se acomodaba como mejor podia cerca de la choza.
La vieja gitana cargaba su pipa con tabaco fresco y to-
maba asiento en el poyo de la choza, eligiendo el mejor
lugar. Guitsa echaba sobre su frente el ala de su gasta-
do sombrero, se ponia en posicion cerca de la puerta y
comenzaba a tocar. Ni ben se oian las primeras notas,
Mariutsa lanzaba una mirada furtiva en direccion de
Radu y éste le contestaba con algin leve guifio de sus
ardientes ojos o con el movimiento apenas perceptible de
su bigote negro, pero en cuanto el violin comenzaba a
enardecer y a cosquillear la sangre danzarina, la joven
gitana no podia contenrse mas y abandonando el um-
bral, como un ave morena, se lanzaba a la danza con
una vertiginosidad tal, que su pafioleta azul parecia flo-
tar en el aire. También Radu estaba pronto. Todos sus
movimientos, aparentemente pesados, con la danza co-
braban una ligereza asombrosa, haciéndose suaves y
precisos, los pies apenas si tocaban el suelo, las manos
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se retorcian como si fuesen de goma y su cuerpo todo
recordaba la gracia de una vara de mimbre. Al comenzar
la danza lo hacian con lentitud, con suavidad, como si
los estuviese sacudiendo una débil rifaga de aire. Pero de
pronto, Guitsa se inclinaba sobre su instrumento. Levan-
taba una nota, agudizandola tanto que parecia desfalle-
cer. Por fin, aquella nota se desprendia y echaba a rodar
hacia abajo. Primero iba sola, saltando y tomando velo-
cidad, pero como al descuido, se le unia una segunda,
luego una tercera y mas tarde entrelazadas entre si,
rodaban como peiiascos montaiia abajo, mas rapido cada
vez, arrastrando en su caida mas notas cada vez, trans-
forméandolas en un verdadero alud de sonidos, en una
terrible cascada musical, en la cual se sentia la recon-
dita y salvaje energia del movimiento.

Aquel torrente musical apresé por completo a los dan-
zarines y por entero sacudié las fibras de sus cuerpos.
Cada vez mas, ellos aceleraban el ritmo de la danza,
atrayéndose el uno al otro con los suaves movimientos
de las manos y la mirada brillante de los ojos, apro-
ximindose y apartindose, desfalleciendo con dulzura
en un incipiente abrazo para separarse en el acto con
gracia y bambolearse otra vez al ritmo de la misica,
como si fuesen dos cisnes negros flotando sobre las
olas. Hasta en los instantes en que parecian quedar in-
moéviles, cada uno de los misculos de sus cuerpos mo-
renos palpitaba bajo la ropa que los cubria, sus pechos
se agitaban pesadamente, la blancura de sus dientes
asomaba entre los labios entreabiertos y desde lo pro-
fundo de sus gargantas, escapaba un halito ardoroso.

La vieja gitana, apenas visible entre el espeso humo
de su pipa, aplaudia con fervor, mientras que a su lado
se hallaba parada la blanca cabra, concentrada su aten-
cion en los amos, cual si estuviese encantada por la me-
lodia de la danza gitana.

173



También Ostap sali6 fuera de la choza para observar
de cerca a los danzarines.

“Bailan como diablos, ni que estuviesen borrachos”,—
pensaba Ostap y recordaba a los miisicos de su aldea.
a los que otrora contratara para festejar a Solomia.

Inesperadamente ocurrié algo que conmovié a toda la
tribu gitana. Cerca del amanecer, Radu introdujo en la
choza a Guitsa, golpeado y mal herido. El viejo gitano
se quejaba quedamente y dejo tras de si, desde el um-
bral hasta el lecho, un reguero de sangre. Las mujeres
se agitaron. La vieja maldecia y culpaba a Radu, pero
éste, sombrio y conmovido, explicaba algo en voz baja,
como si temiese de que alguien ajeno pudiera oirle. Lue-
go la gitana alboroté de tal manera, que todos se des-
pertaron. Solomia tuvo que encender el fuego en el hor-
no. Mariutsa y su madre se pusieron a observar con
atencion al herido y Radu se apresurd a arrojar al fuego
las ropas ensangrentadas de Guitsa y se puso a lim-
piar cuidadosamente el rastro de sangre en el piso. Esta-
ba muy intranquilo, a cada rato salia y entraba en
la choza, desaparecia para volver aparecer otra vez y
aconsejarse con las mujeres. Aquella mafiana las gitanas
no salieron a mendigar como era su costumbre y el
jamelgo anduvo suelto durante todo el dia por los al-
rededores de la vivienda, mostrando sus flacas costillas
al viento y mordisqueando el resto de pasto amarillento
y casi seco. La vieja gitana, por lo visto profundamente
triste, se lamentaba, gritaba, lloraba y no se apartaba ni
un instante siquiera del lecho del viejo Guitsa. Mariutsa
estaba tranquila, aunque pensativa. El viejo gitano yacia
en silencio en un rincén del cuarto, pero a veces reunia
a los demés a su alrededor. Era entonces que las negras
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cabezas de los reunidos se inclinaban sobre el lecho del
herido, efectuando de aquella manera la més misteriosa
de las consultas. De un momento a otro tenia que
ocurrir algo sumamente grave y extraordinario. De que
se trataba, Ostap a ciencia cierta no lo sabia aunque
lo adivinaba. Lo ocurrido a Guitsa lo alarmaba, tanto
por si como por Solomia y fue entonces que decidieron
abandonar aquel peligroso lugar cuanto antes, aun te-
niendo el cuenta que a Ostap le era muy dificil marchar
a pie. Mafiana mismo Solomia pediria a su amo autori-
zacién para llevar alli a Ostap y ni bien logre el per-
miso, se pondran en marcha de inmediato, abandonando
los juncales para siempre.

Pero ocurrié algo completamente distinto. Al dia si-
guiente, cerca del medio dia, a la choza de los gitanos
llegé un grupo de soldados turcos, quienes allanaron la
vivienda, efectuaron una requisa general descubriendo
varios objetos robados entre los juncos, ataron a todos
los presentes, incluyendo al débil y viejo Guitsa. En
vano Ostap trataba de convencerles de que él era un
extrafio alli. En vano les relaté como aparecié en los
juncales. Nadie le hacia caso, como tampoco hacian caso
del griterio de las mujeres y de las maldiciones de
Radu.

Los soldados colocaron al viejo Guitsa en el carro-
mato, ataron al caballo, cerraron la puerta de la choza
afirmandola con una tranca y entre denuestos y alaban-
zas a Al4, se pusieron en marcha rumbo al poblado, cus-
todiando a sus prisioneros.

Tan solo la cabra quedo en los alrededores de la choza
en medio del juncal. Ella balia lastimera, cada vez que
el viento otofial despeinaba su blanca lana.
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Para Solomia, el dia de hoy era un dia afortunado.
En la hacienda de su amo no se trabajaba. Era dia de
asueto con motive de cierta festividad local. Ella resol-
vi6 llegar hasta los aposentos del sefior y rogar por
Ostap. Debido a la fiesta, el bilgaro estaba un tanto be-
bido, alegre. De muy buena voluntad permiti6 que Ostap
pasase la noche en la hacienda, junto a los deméis ser-
vidores y hasta le di6 a Solomia un pequefio anticipo
de dinero. Con el d4nimo de aprovechar su dia libre y
el dinero obtenido, Solomia decidi6 marchar a la ciudad
de Galats y comprar alli para Ostap, algunas ropas abri-
gadas. Hoy se sentia particularmente alegre y optimista,
la tranquilidad reinaba en su alma. Respiraba con frui-
cion el aire fresco de la mafiana. Todo lo malo y des-
agradable que hubo en su vida, retrocedia, palideciendo,
hasta desaparecer. Iba en aumento la seguridad de que
todo terminaria bien y de que por fin, ella conoceria la
vida feliz. Sin darse cuenta, Solomia llegdo al mercado
de la ciudad. Su mirada, sin poder contenerse, recorria
las largas filas de mostradores y pabellones repletos de
ropas, calzado, alimentos. Miraba los montones de lana
blanca y negra que alli habia, como si en aquel lugar
estuviese descansando un gigantesco rebafio de ovejas.
Miraba los atados de zapatones de cuero de cabra, blan-
dos y olorosos. No sabia hacia donde ir. Y quizas hubie-
ra permanecido asi, indecisa, por mucho tiempo, si no
fuese que alguien comenzd a tironear de su manga.

— ;Solomial..—se oy6 una voz que bien se parecia
al balido de una cabra,— ¢Es cierto que es Ud. o es tan
solo su sombra?... ;Je-je-jel...

Solomia se di6 vueltas. Ante ella estaba parado el
mismisimo “pulgarcito”.

— ;Ivanl.. ;De dénde aparecié6 Ud.?..— preguntd So-
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lomia levantando la voz a causa de la sorpresa, con-
tenta como si inesperadamente se hubiese encontrado
con algin pariente.

— &Y qué?.. ;Ud. creyd que habia desaparecido?...
;Doénde esta Ostap?...

— Ostap... pero es mejor que nos alejemos de aqui.
Sentémosnos en cualquier parte, yo mas tarde compraré
Io que me hace falta..— dijo Solomia y ambos se apar-
taron del tumulto. Ivan iba contentisimo por la atencién
que le dispensaba Solomia.

— iJe-je-jel... ;Tan solo las montafias no se cruzan
entre si, pero las personas..! —Ivin daba pequeiios
saltos, tratando de ir a la par de Solomia, mientras que
reia contento y la risa sacudia los misculos de su cuer-
po bien alimentado.

Ivan tenia el aspecto de una persona muy bien cui-
dada y mas que un sirviente parecia un amo. Vestia
una corta camisola de lana, con una ancha faja verde
en la cintura, gastaba amplisimos bombachos con los
perniles sobre las cafias de las botas relucientes, que
parecian rebajarle aun mas la estatura. Se habia dejado
crecer la barba que descansaba en su pecho y le brin-
daba prestancia de persona adinerada.

Después de andar un trecho, tomaron asiento en los
peldaiios de una escalera.

— ;Vaya con el encuentro!..— decia Ivan sorprendido
aun — Ni que estuviese sofiando. No puedo creer de que
la estin viendo mis ojos.. Por lo menos digame gracias
a que milagro, usted llegé hasta aqui...

Solomia comenzé el relato de sus peripecias, pero
Ivan la interrumpia a cada rato.

— ;Eh-eh-eh!... Yo ando a los gritos, ;Ostap!... ;Solo-
mial... Pero de pronto veo que el agua rodea la barca...
No se oye nada mis que el ruido de los remos.. La
orilla desaparecio tragada por la oscuridad...
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— jAy, qué desgracia! —decia Ivian lamenténdose —

Recibié un balazo junto al corazén.. ;Mira que des..!

Ivan miraba a Solomia con los ojos desmesuradamente
abiertos y agitaba su barbilla cabria lleno de sor-
presa.

«. ;Sil.. ;Sil.. Claro, claro, hubieran muerto asados
como jabalies.. Se hubieran perdido en vano dos almas
cristianas...

.. jCréame!... A mi me ocurrié igualito; ni bien llega-
mos a la orilla...

.. jEsa si que es buena!l.. ;Gitana del demonio!... El
dandole porrazos y ella tratando de arrancarle los ojos,
igual que...

A cada rato, Ivan interrumpia a Solomia, tratando de
insertar el relato de sus propias aventuras. Por fin se
salié con la suya.

— Saltamos de las barcas y pisamos tierra turca, pero
yo sentia un desconsuelo tan grande que bueno... bue-
no... jQué val.. Uno se imaginaba un montén de cosas
agradables, en compafiia de buenas personas y ;héte
aqui! que tan solo me quedé con vuestros enseres. Al
dia siguiente, fuimos a registrarnos a la seccién de po-
licia, pero lo Gnico que yo tenia en la cabeza era a
Ostap... Casi me pongo a llorar de la pena.. Nos regis-
tramos y nos dijeron: ;Sois libres!.. Y bueno, el vivo
vida quiere... ;Je-je-je!.. Algunos de los que iban en
nuestro grupo, tomaron rumbo hacia Tulcha, otros hacia
Isakcha, en busca de parientes y conocidos. Yo habia
visto que aqui hay gente nuestra y decidi quedarme.
Quizds, —pensé— reciba alguna noticia sobre lo que
les ocurri6 a ustedes, jpor Dios, que asi fue!.. Espere
un poco. No me interrumpa.. En una de esas, sali al
mercado. Me paré junto a los nuestros y me puse a ob-
servar a los contratantes.. Los turcos pasabhan jerigon-
ceando casi igual que los judios nuestros.. Llegaban los
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griegos, morenos y chapurreando en su lengua, ;Dios
sabe quél.. En eso se me acerca un hombre, uno de los
que aqui llaman rumanos y me dice: “Ven conmigo, en
calidad de “argat”.. “Argat” significa sirviente... Yo no
podia comprender lo que él queria.. ;Qué quieres?-—
pregunto... Pero él, “argat” y “argat”.. A duras penas,
alguien de los presentes, me explicé de lo que se tra-
taba... ;Por qué no? — dije entonces y fui tras el ruma-
no. Resulté muy buena persona, a Dios gracias, muy
buena alimentacion... A veces, su mujer se pone a gri-
tar, pero él se me acerca y me tranquiliza, convencién-
dome para que no me vaya: “bun argat —dice— bun,
no te vayas”..—y me palmea los hombros.. El quiere
que me pase toda la vida trillando en sus eras.. ;Qué
las ganas le hagan provechol.. ;Je-je-je!.. Sin embargo,
Savka — ;se acuerda de Savka? — aquel muchacho alto
y delgado... ;Eh!... ;Qué memoria la suyal... ;Savka aquel
que recibié6 el apodo de legual.. Pues bien.. Savka
quiere que yo me vaya para Tulcha.. Vamos para alla
—me dice— hay tanta tierra que es imposible de medir,
toma la que quieras, ocupa cuanto te permitan tus fuer-
zas, corta algunos arboles, construye tu casa y seras todo
un sefior... ;Sabe qué, Solomia?.. ;Ohl.. ;Sabe qué?...
iVayamos todos para allal.. ;Por Dios!.. ;Vayamos!...
iOhl... ;Qué bueno serd vivir todos juntos!.. Vayamos
ahora mismo para su casa y consultémonos con Ostap...
De cualquier manera hoy es feriado... ;Qué le parece?...
A ver, ;qué dice usted?.. Y yo que ni me imaginé si-
quiera.. Es bien cierto aquello que dicen las gentes:
tan solo las montafias no se cruzan... ;Je-je-jel...

Ivin movia la cabeza lleno de incredulidad: gracias a
la feliz casualidad, sus ojos redondos brillaban como dos
manchas de aceite. Hablaba sin parar un instante siquie-
ra y con su voz un tanto cascada, elogiaba, expresaba
su asombro, juraba y rogaba.
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A su vez, Solomia comenzé a pensar en los lugares
mencionados por Ivan. Trabajando en la hacienda del
bilgaro, habia oido hablar mucho sobre la radicacion
definitiva de los préfugos y tan solo esperaba la mejo-
ria de Ostap, para probar fortuna. Ahora, en compaiia
de Ivan y de aquel Savka, seria mdas facil ponerse en
marcha rumbo a aquellas tierras de promision.

— Bien. Usted tan solo espere a que yo haga algu-
nas compras...

— Yo iré con Ud.. Me mantendré a su lado como cie-
go a la tapia, de lo contrario la volveré a perder...
Je-je-jel...

Bien pronto Solomia e Ivan iban caminando a lo lar-
go del juncal en direccion al caserio gitano. Ivan iba
contento, alegre, dando pequefios saltos con sus piernas
cortonas y charlando sin parar.

Lo primero que vieron fue la cabra blanca. El animal
se rascaba contra el tronco de un sauce seco y balia
lastimeramente. Al aproximarse a la choza, Solomia
sinti6 una alarma indefinida. La causa de aquella alar-
ma, le resultaba desconocida, aunque esa sensacién le
producia un profundo malestar animico. Sin escuchar
ya las palabras de Ivan, Solomia fue corriendo hasta
la puerta de la choza. Vi6 que estaba cerrada y afir-
mada con una tranca. ;Qué habia ocurrido en su ausen-
cia? ¢Por qué encerraron a Ostap? Arraneé la tranca,
abrié la puerta y penetré en la vivienda. Alli reinaba el
mas completo desorden. Los bancos volteados con las
palas para arriba. En el suelo, un montén de harapos.
La choza estaba oscura y vacia. No habia nadie. ;Adon-
de fueron? ;Donde estaba Ostap? ;Quizids ella se equi-
vocé de vivienda y fue a parar a una choza ajena?
Solomia salié corriendo al patio. No, era la misma choza.
Alli veia la grieta en la pared, los mismos sauces, la
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misma cabra. ;A lo mejor, Ostap sali6 de la choza y
atranco la puerta?

Solomia grité llamando a Ostap.

No hubo respuesta. ;Por que habia tal desorden en la
vivienda? ¢Por qué estaba todo revuelto?.. ;Donde esta-
ba el débil Guitsa? El viejo gitano no podia moverse.
Cuando ella sali6 por la maifana, el viejo apenas si
respiraba. (Qué es lo que ocurri6 en su ausencia?

Solomia recorrio los alrededores de la choza y eché
un vistazo al corral: noté6 que faltaban el caballo y el
carromato. Fue corriendo hacia otras viviendas del ca-
serio y miré a través de las ventanas rotas. No habia
nada ni nadie. Sus piernas comenzaron a temblar. Al
poco tiempo, temblaba todo su cuerpo. La alarma le
roia el pecho y la garganta. ;Donde estda Ostap?

— iEsto si que es curioso! — decia Ivan lleno de sor-
presa, mientras corria detras de Solomia molestdndola
con toda clase de sugerencias initiles.

— ¢A donde lo habran llevado? —se preguntaba la
pobre mujer, mirando sin ver en direccién de Ivan. Ella
no podia comprender absolutamente nada. Sus pensamien-
tos y toda clase suposiciones giraban en su mente en
forma vertiginosa.

— ;Bah!... ;Quién sabe dénde andardl.. ;Vayamos a
la seccién de policia — aconsejé6 Ivdan —y avisemos que
desaparecio un hombre!.. Ya vera como enseguida lo
encuentran...

Solomia estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, con
tal de hallar algin rastro de Ostap. Ademas, no le que-
daba otra cosa que hacer caso al consejo de Ivan. Para
mas seguridad, volvié a revisar cada uno de los rincones
de la vivienda y gritd varias veces llamando a Ostap
entre los juncos y espadafas. Ivin le ayudaba, uniendo
a los gritos de aquella, su voz chillona. Pero todo fue en
vano. Se pusieron en marcha con paso acelerado, en di-
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reccion a Galats. Tenian que apresurarse, pues ya habfa
comenzado a anochecer.

Ya era entrada la noche cuando ellos llegaron a la
seccion de policia. Alli tuvieron que esperar un buen
rato, puesto que el principal habia ido hasta la mez-
quita y los soldados turcos no los comprendian. Por fin
fueron llamados en presencia del principal. Este era un
turco de aspecto bonachén y regordete, de nariz agui-
lefia, bigotes negros y brillantes, la cara afeitada y fres-
ca. Escuché a los recién llegados con tranquilidad, por
medio del traductor. Cambi6é un par de palabras con otro
turco y luego dijo en forma pausada y tranquila:

— No es necesario buscar muy lejos, ya que él se
encuentra aqui, enfre nosotros y a muy buen recaudo.
Por fin cay6 el pdjaro. Ya hace mucho que teniamos
preparada la trampa para estos gorriones y por suerte,
han caido todos. Cayd todo el nidal. Enviaron una pobre
alma al paraiso, pero también ellos fueron a parar al
infierno. Dinos, mujer, ;cuindo fue que tu hombre re-
cibié6 un balazo entre las costillas? Seguro que no fue
el mismo dia que hirieron al viejo Guitsa, sino que en
otra ocasién, ya que su herida estd casi cicatrizada.
iDices que ha sido herido por un cosaco guardafronte-
ras cuando escapaban?.. Ya me parecia que él es un
ruteno préfugo.. Pues bien, lo devolveremos. Nosotros
tenemos delincuentas de sobra, como para ocuparnos
de él. Que sean ellos los que les acaricien las espaldas.
Y no ruegues ni insistas. Yo no te he de ayudar en
nada. ;Has comprendido? Bien. ;Qué estds alli para-
da?... ;March!

— ¢Y ta, quién eres? — preguntd el turco dirigiéndose
a Ivan — por casualidad, ;no eres de la tribu gitana?..

— Yo... No... No... ;Qué cosas dice usted!.. Yo sirvo
en la hacienda del griego Todoraki.. ;Acaso no lo co-
noce?... ;Mire que cosas dice Ud.!...
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Solomia quedé helada en cuanto oyd lo que dijera el
turco respecto a Ostap. Ella con enojo rechazé las acu-
saciones que se le hacian a Ostap. Relaté toda su triste
historia casi llorando, imploré clemencia. Pero el turco
era inconmovible y no quiso oirla. Se di6 vueltas y
comenzé a conversar con otra persona. El traductor hizo
un gesto con las manos y casi a empujones, la hizo
salir del recinto.

Solomia salié de la seccién de policia maldiciendo.

&Qué hacer? ;Donde buscar socorro?

Solomia e Ivan iban en silencio por las oscuras ca-
llejas de aquel poblado hostil y desconocido. Ante ellos
se extendia un manto de niebla que lo cubria todo. Tan
solo se vislumbraban las luces amarillas de las venta-
nas iluminadas en los pisos altos de algunos caserones
de piedra, que echaban su luz sobre las sombras espesas
y hamedas de las copas de los arboles.

Era muy raro que cruzase alguien, aunque en los por-
tales de las casas sentados en hilera sobre largos ban-
cos, habia muchos rumanos alegres y bulliciosos como
gorriones en la tapia. Todo aquello era ajeno e indife-
rente al dolor de Solomia, mds indiferente aun que las
mismas ciénagas. ;En busca de qué, llegaron hasta aqui
con Ostap? ;Para qué tuvieron que sufrir tanto, pasar
tantas penurias en Besarabia y estar a punto de morir
en los cenegales cubiertos de juncos y espadahas? ;No
hubiera sido mejor pudrirse en el cautiverio feudal, pero
entre la propia gente?

— No se aflija,—la consolaba Ivan —en la seccién
de policia, han de aclararlo todo... ;El mozo no fue al
baile y no tiene por qué bailar!.. Ya vera Ud. como lo
ponen en libertad.. Mientras tanto nosotros, hablaremos
con la gente.. Yo iré a lo de mi amo, él es lugarefio
y conoce muy bien el orden que aqui impera.. No se
aflija, que la afliccion no ayuda en nada.. ;Ay, penita
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mial... ;Dénde llevarle para que pase la noche?... ;Qui-
zés Savka sepa mejor?.. Vayamos a lo de Savka, su
ama es muy buena persona.

Luego de recorrer largamente por los callejones y ca-
llejas sucias y oscuras del poblado, llegaron por fin
hasta el caseron donde trabajaba Savka. No lo hallaron,
pero su ama permitid que Solomia pasase la noche alli.

— Maiiana, alrededor del mediodia, me haré una es-
capada.. siempre que me lo permita el amo — dijo
Ivan despidiéndose.

Solomia se pasé toda la noche llorando y por la ma-
fnana no fue a trabajar. Con impaciencia, esperaba el
regreso de Ivan.

Y efectivamente, Ivdn, tal cual lo prometiera llegé
a eso del mediodia.

— Bueno, ;Y qué? — pregunté Solomia casi arrojan-
dosele encima.

— ;Hay que dar bakshish!* ;Ud. sabe lo que es
bakshish?... ;Dinerol... ;Coima!... ;Si no lo damos, devol-
veran la pobre alma cristiana de Ostap otra vez a Reni,
a manos de los cosacos guardafronteras!.. Y los cosacos
no se andan con vueltas, jay, nol.. Savka cuenta que
cuando lo devolvieron a él al otro lado del Danubio, los
cosacos le cosieron las espaldas a latigazos de tal ma-
nera, que hasta el dia de hoy conserva las cicatrices...
Ademas, dice que le cortaron el pelo y le marcaron la
frente con un hierro al rojo y luego lo entregaron al
amo... Ya perdié la cuenta de las veces que anduvo en
la circel y de las veces que lo escarnecié su amo, ni
acordarse quiere. ;Y qué?.. Otra vez escapd hacia aqui...
A Tulcha —dice— me iré sin falta.. Savka es un mozo
decidido... Ya lo ve, Solomia, es necesario preparar un

* bakshish: soborno, dadiva
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buen bakshish y liberar a Ostap.. Pero, ¢dénde conse-
guir dinero? ;Donde? ;La cabeza me da vueltas!...

Sin hacer caso a los horrorosos relatos de Ivéan, So-
lomia se tranquilizé un poco. Si todo es cuestion de
dinero, ella ha de hacer lo imposible, pero conseguira lo
necesario. Se ha de arrancar de la boca el iltimo pedazo
de pan, la dltima moneda ird a parar al montén de
dinero destinado al soborno. Quizds Ivdn quiera ayu-
darla.

— Aqui tiene Ud. todas mis economias — dijo Ivan
como si hubiese adivinado el pensamiento de Solomia,
y extrajo de un pafuelo algunas monedas de plata. Se
sentia avergonzado de lo poco que ofrecia.— Ademas, en
la maleta con los enseres suyos que yo tuve la suerte de
salvar cuando cruzdbamos el rio, hay algunas ropas que
se pueden vender y ...

Solomia tomo el dinero ofrecido. Efectivamente, en
las maletas hahia algunas ropas y varias cuentas de co-
ral. Ella vendié todo aquello con la ayuda del ama de
Savka, pero el dinero obtenido era mas que insuficiente.
No obstante, al dia siguiente bien de mafana, Solomia
se presentd en la seccion de policia. Alli no le permi-
tieron llegar hasta donde se hallaba el principal y para
su desgracia, el traductor no estaba. Los soldados se
reian mofindose de ella, con gestos obscenos y muecas
groseras.

Solomia ardia de furia y vergiienza.

— ;Uh-h-h!... ;Maldites musulmanes!... jLes arranca-
ria la cabeza con las manos como a pollos!.. ;Metieron
preso a un inocente y todavia se burlan!..— decia casi
llorando Solomia y gesticulaba con las manos como si
de verdad estuviese retorciendo el cuello de los soldados.

A pesar de todo, a Solomia no le quedaba otro re-
medio que ir frecuentemente a la seccién de policia, ya
que era alli donde podria encontrar al traductor, persona
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en la cual tenia puestas todas sus esperanzas. Sin em-
bargo, era bien poco lo que prometia el traductor.

— No pondrdn en libertad a tu hombre, no. Ni lo
suefies. Llegd profugo, que se porte bien, comienza a
hacer dafio, de vuelta, ;march!.. No te desesperes en
vano mujer, ya no lo veras mas.

— iTenga usted piedad, pongalo en libertad, él no es
culpable de nada! — Solomia entregé al traductor todo
el dinero que llevaba.

Aquel lo tomd, lo contd y movié la cabeza.

— Es poco.

— No tengo mas. Es todo lo que pude conseguir.

— Bueno, estd bien... Vuelve dentro de tres dias... No,
mejor dentro de una semana, quizds pueda decirte algo...

Dia a dia, Solomia rondaba por lo alrededores de la
seccion de policia, enfadada, nerviosa, igual que una loba
hambrienta. Ella no sabia por qué iba hacia alli, algo
superior a ella la arrastraba contra su voluntad. Andaba
hasta que el frio y el cansancio la rendian. La nieve
himeda cayendo suavemente como pétalos de flor. de
guindo llevados por el viento, cubria las espaldas de So-
lomia, pero ella no hacia caso de ello. Estaba segura de
que impediria el cruce de Ostap, al otro lado del Danu-
bio. De que forma lo haria y cuando, no tenia idea, pero.
la seguridad de que asi seria, aumentaba de dia en dia,
de hora en hora. Estaba dispuesta a ir a una muerte
segura, si fuese preciso. Solomia estaba convencida de
que ocurriria algo extraordinario, de que algén poder
extrafio vendria en su ayuda y era tan grande aquella
creencia, que Solomia dejé de ir al trabajo y desistio
de la idea de ganar dinero y ahorrarlo, como en un prin-
cipio habia pensado. ;Para qué? No hacia ninguna falta.
Tan solo habia que esperar a que dijese su palabra el
traductor policial.

Tranquila, terriblemente (ranquila, Solomia llegé hasta
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la seccion de policia, el dia indicado por el traductor.

Aquel la recibié con indiferencia.

— No hay nada que hacer... Serd deportado. Y para
que veas que no recibi en vano tu dinero, te diré que
pasado maiiana por la mafana se lo llevardn de aqui.
En cuanto amanezca, llégate hasta la orilla del rio y
podrias ver a tu hombre.. ;Ya lo ves, he hecho todoe lo
posible!...

Tranquila como habia llegado, sin decir ni una sola
palabra, cual si estuviese conforme con lo dicho, Solo-
mia abandoné la seccion de policia.

“Sera deportado... Serd deportado... Serd deportado”...
Estas palabras le martilleaban el cerebro a cada paso
que daba, mientras iba en busca de Ivdn. Llegé hasta
el granero donde trabajaba aquél y lo aparté a un lado.

— ;Sera deportado!...— dijo Solomia mirdndolo con los
ojos frios y sin lagrimas.

— ¢Quién?...

— ;Ostap!...

— ;Nol... ;Cuéando?...

— ;Pasado maiianal... ;Pero nosotros lo impediremos!...

— ¢Quién?... ;Nosotros?...

— ;Usted y yo!

— ;Qué val.. ;Qué cosas dice Ud.l... ;Y de qué ma-
nera podemos impedirlo? ;Los turcos lo acompaifiaran
hasta la otra orillal..—- dijo Ivdan asustadisimo.

Pero, ¢;qué importancia podrian tener los turcos, si
Ostap estaba en peligro?.. Ella ya habia forjado un
plan. Un plan completamente sencillo. Tan solo habia
que conseguir un fusil para cada uno de ellos, —esto
era facil, cada rumano lo tiene en su casa— luego, bien
de madrugada irian a la orilla del rio, se apoderarian
de alguna embarcacién y saldrian remando. En medio
del rio, esperarian hasta que aparezca el bote de los sol-
dados conduciendo a GOstap y entonces caerian sobre los
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turcos. En cuanto los vea, Ostap les prestard la ayuda
necesaria. jAcaso Ivan sentia miedo? ;Acaso no queria
liberar al compafiero con quien anduvo tan largo camino
y con quien comparti6é el pan y el agua?.. Ella siempre
sospeché de que aquel mequetrefe fue valiente nada
mas que la vez que huyé del lado de su mujer... Re-
cién ahora ella llegé a descubrir su legitimo valor, su
verdadera catadura moral. No importa. Se las arreglaria
sin él, ella estd dispuesta ir hasta la perdicién con tal
de salvar a Ostap... Solo que para la despedida, ella le
recordard a su mujer y en presencia de todo el mundo,
para su vergiienza, le daré una paliza tan grande que
no la olvidard mientras viva...

— ;Cémo es Ud.!... ;Qué dice, Solomia?... ;Que Dios la
ampare!l..— se defendia Ivan asustado,— ;jCon Ud. estoy
dispuesto a ir hasta el mismisimo infierno!.. ;Y a mi
qué?... iNo le temo a la muertel.. Ya que Ud. dice pa-
sado mafana, que sea pasado mafiana.. Yo estoy listo,
solamente que usted..— Ivdn se habia puesto rojo, gui-
fiaba los ojos y vigilaba con temor, cada movimiento
de Solomia.

Solomia se contuvo y se apartd de él. Se reconcilia-
ron y ya mds tranquilos, sin rencores ni enojos, se pu-
sieron de acuerdo en todos los detalles. Mas tarde, cada
cual se fue por su lado.

Al dia siguiente, ni bien comenzé a clarear, Solomia
llego a la orilla. El caudaloso rio enmarcado por las
riberas cubiertas de nieve, se tendia a sus pies, como
un negro y silencioso abismo. Se disip6 la neblina y
pudo verse un cielo encapotado y gris. En el aire in-
mévil y silencioso se recortaban las siluetas de los
sauces orilleros y sus oscuras sombras se reflejaban en
el negro espejo del agua, mientras que las ramas largas
e hinchadas, vaheaban pareciendo respirar el frio de la
maiana.
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Solomia miraba hacia el poblado. Esperaba con impa-
ciencia la aparicién de Ivan. ;Y si no viene?

Se veia muy poca gente. Una que otra persona, en-
corvada por el frescor de la mafiana, atravesaba las ca-
lles fangosas del poblado. Por fin aparecié la figura baja
y bien alimentada de Ivdn. Traia consigo un par de re-
mos y se parecia a un pescador que iba con tranquili-
dad, rumbo a su trabajo diario. Llego a donde estaba
Solomia y arroj6é los remos al primero de los botes en
fila, despues extrajo de entre sus ropas una vieja pistola
turca y se la entregé a Solomia. Era lo {inico que habia
podido conseguir.

— ¢Esta cargada? — pregunté Solomia lemando asien-
to en el bote.

iSi! — contesté Ivan en voz baja y empujo el bote
alejandose de la ribera. Callaba, circunspecto y grave,
como si la tristeza del paisaje invernal hubiese cambia-
do su estado de 4nimo. Sin cambiar palabra, llegaron a
mitad del rio. La rdpida corriente les arrastraba rio
abajo y se veia muy bien como los oscuros sauces de
la orilla parecian escapar de ellos.

Solomia no apartaba su vista de la orilla. Alld a lo
lejos, un grupo de personas trataba de sentarse en un
bote. Distinguié con claridad como se acomodaron y co-
mo el bote se apartdo de la orilla. Ambas embarcaciones
se deslizaban por la superficie del rio y se alejaban
del poblado. El bote de los turcos también llegé a mitad
del rio, con la intencion de aprovechar la fuerza de la
corriente. Asi fueron navegando el uno lejos del otro,
sin aproximarse. Bien pronto el poblado quedé oculto
por los gruesos &arboles de la orilla. Ivdn empuiié los
remos y su embarcacién se aproximé a la de los turcos.
Ya se podia divisar con claridad que en el bote habia
cuatro personas: dos en los remos y otros dos, uno fren-
te al otro. Solomia reconocié a Ostap entre ellos.
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Habia que darse a conocer. .

— ;Os-ta-a-ap!..— grité Solomia como cantando y
aquella voz cantarina se extendié por la superficie del
rio y llegé hasta la persona a quien iba dirigida, estre-
meciéndolo. )

— ;Os-ta-a-ap!...— continuaba cantando Solomia — jno-
sotros tra-ta-re-e-mos de sal-va-a-ar-tel.. ;Ivan ma-ta-a-
ra a uno, yo al o-tro y td, haz-te car-go del ter-ce-e-rol...

La bella y potente voz desparramaba sus ecos por la
superficie del agua, aproximéindose cada vez mas, oyén-
dose cada vez con mds claridad hasta tanto que los tur-
cos se distrajeron. Ellos ni se dieron cuenta de que la
otra embarcacion se les venia encima y de un instante a
otro, el choque seria irremediable.

Recién cuando el bote donde iba Solomia se puso de
costado y faltaba no mas de un metro para chocar con
la otra embarcacion, los turcos comprendieron la situa-
cion y comenzaron a vociferar. Pero fue demasiado tar-
de. La colisién se produjo y ambos botes se balancea-
ron peligrosamente. Aprovechando la circunstancia de
que los turcos se inclinaban echando maldiciones, tra-
tando de apartarse del bote que los habia agredido, Ivan
levant6 su remo y lo bajo con todas sus fuerzas sobre
el rojo fez de uno de los soldados.

En ese instante se oy6 el estruendo de un disparo y
se elevd una pequefia nubecilla de humo.

— ;Ald misericordioso!...— gritaron los turcos parali-
zados por la sorpresa.

Ostap se arrojo sobre su guardian.

Todo aquello habia ocurrido con tanta rapidez, que
bien se parecia a un sueho. Ivan, luego de golpear la
cabeza del turco, volvi6 a levantar el remo y quedé
inmo6vil por un instante, contemplando el balanceo de
la embarcacién y las caras asustadas de sus tripulantes.
A través del humo, Solomia sintid que la mirada car-

190



gada de odio de unos ojos negros le quemaba el cuerpo
y tuvo la sensacion de que disparaba su pistola ininte-
rrumpidamente una y otra vez, aunque en realidad podia
efectuar un solo disparo.

De pronto, Ivan sinti6 que algo punzante y caliente
le mordi6 el cuerpo a la altura del vientre. En forma
mecéanica dejé caer el remo sobre la cabeza del soldado
turco, sintiendo que se le aflojaban las manos y el remo
se le escurria entre los dedos. El fez rojo adquiri6 una
forma desproporcionada hasta que desaparecié por com-
pleto de sus ojos. Extendié los brazos, se estremecié y.
en lo mis hondo de su cerebro, tuvo la clara sensa-
cion de que se sentia mal, de que ese era el final.

— ;Oh, Dios miol..— grit6 de pronto y cayd de espal-
das al turbulento rio. El bote tambaleante, se incliné
bajo su peso e hizo caer por la borda a Solomia. El agua
helada punzé con sus mil agujas el cuerpo de la mucha-
cha y aguzé su conciencia. Tratando de mantenerse a
flote agarrada del bote dado vuelta, ella vié que Ostap
luchaba con dos turcos a la vez y el tercero —el mismo
que Ivian habia golpeado con el remo— tenia en sus
manos un fusil todavia humeante. La larga embarca-
cién parecia sacudirse en el agua ante sus ojos, como
si fuese un gigantesco pez agonizante.

Resulta que ni ella ni Ivan, no hirieron ni mataron a
nadie...

Significa que ese era el fin...
~Pero no estaba como para ponerse a reflexionar. Co-
menzdé a sentir que la poderosa corriente la abrazaba y
un negro abismo tiraba de sus pies. Habia llegado la
hora de morir. Pero ella no se entregaria. Sus fuertes
brazos le llevarian hasta la orilla que no estaba tan
lejos como parecia. Detrds suyo se oian algunos gritos.
reconocia la voz de Ostap, pero cara a cara ante la
muerte, no podia prestar ninguna atencién a ello. Ella
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tenfa que apresurarse, mientras no se habia helado su
cuerpo. El salvaje e inagotable deseo de vivir surgio
en su pecho, aumentd, se multiplicé y se transformé
en una ciega furia. Habia que extraer todas las fuer-
zas.. mantener toda la sangre tibia.. apelar a toda la
voluntad... ya estaba cerca la orilla.. ya se distingue...
que bella es la orilla.. alli.. alli.. brilla el.. sol.. y
estd.. cubierta.. de verde.. y.. el.. cielo.. es azul..
y... alli... esta... la... felicidad... la... vida...

El alma tendia hacia el sol mientras que el cuerpo era
arrastrado a lo hondo del negro abismo. Profundidad in-
sondable que parecia aherrojarla en cadenas, parecia
cubrirla de piedras, parecia estrecharla entre sus brazos
helados. El cuerpo se hacia mas pesado cada vez, cada
vez se hundia mas y mas...

— ;Osta-a-ap!..— sollozaba el alma de Solomia.

— iSolo-mi-a-al..— llegaba hasta ella el grito de res-
puesta del alma amada.

— ;Solo-mi-a-al..— volvia a oir ella a través del agua
helada que le cubria los ojos, la cara y despeinaba sus
bellas trenzas...

La luz amarillenta y opaca del sol, lentamente se
elevaba sobre el horizonte. La sensacién de vida refulge
por un instante, como una chispa y como una chispa se
convierte en cenizas y se apaga...

Por la superficie del oscuro rio, entre las blancas ori-
llas nevadas, va flotando rapidamente hasta perderse
de vista, el cuerpo volteado de un bote. Detris de él, el
agua arrastra otro, vacio, y las olas que salpican su bor-
da, se tifien de rojo...

Silencio...

N * & %

Mucha es el agua que fluyé por el Danubio desde
aquel dia. Alld en lo alto, en el mismisimo altiplano de
la Besarabia, donde dia a dia se mueven las olas baila-
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doras y sucias de las manadas ovejunas y por la noche
silba con tristeza el viento, hay un monumento solitario
erigido en memoria a la sangre derramada en aras de
la libertad. En aquel lugar, afios ha, trabaron feroz com-
bate los jenizaros turcos y las huestes moscovitas.

En la miserable choza donde el viejo guardidn esta
preparando su frugal cena, apenas si hay vestigios de
luz. En el pequefio hornillo, alegres y crepitantes, bailo-
tean las llamas mientras que el viento ulula en la chi-
menea. Sobre el hornillo algo hierve en un caldero. El
anciano, se calienta a la luz del hogar y escucha con
atencion la voz del viento.

Dirdn lo que quieran, pero el viento aquél es un ser
vivo. Viene corriendo desde muy lejos, atravesando po-
blades, trayendo consigo la quietud de la aldea y el
bullicio de la ciudad, el susurrar del bosque, el murmu-
llo de las aguas y el cantarino sonar de las espigas ma-
duras. Lleva concentrado en si todos los sonidos de la
tierra, desde el sordo zumbar de la mosca hasta el pode-
roso rugir del trueno, desde el oculto latir del corazon
hasta el grito mortal de la agonia.

Solamente que hay que saberlo oir. Y el anciano guar-
dian, bien que lo habia aprendido. Los muchos aiios
de vida solitaria en aquellos parajes agrestes, en ese rei-
no de los vientos, le habian ensefiado a comprender su
misterioso lenguaje. Y hoy, al igual que otras veces,
como un amigo fiel, el viento trae noticias de todo el
mundo y cual una preciosa ofrenda, las deposita en la
chimenea del hogar de aquella choza.

El anciano enarca sus canosas cejas y escucha con
atencion. Sus ojos acuosos y casi ciegos, parecen cla-
vados en el mas alla, mientras que una sonrisa placida
borra las profundas arrugas de su cara.

— Oigo... Oigo..— murmura para si y sale fuera de
la choza.
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La soledad y la noche le rodean.

Clava su vista hacia aquel lado, donde méas alld de
campos y aldeas, apresura su marcha eterna el Danubio
y pronuncia en voz baja:

— ¢Otra vez me llamas, Solomia?... Espera, dentro de
muy poco estaré contigo. No he de tardar mucho...

Mientras tanto, el viento ulula, despeinando la luenga
barba del abuelo y trae un grito, eterno grito, apagado
y lejano, apenas perceptible, como si surgiese del fondo
mismo del Danubio:

— ;Os-ta-a-ap!...

— Ella me llama con frecuencia,— sabe decir el abue-
lo a la gente que casualmente llega hasta la choza —
en cuanto el viento comienza a soplar, ella me llama a
su lado, dando un grito en la chimenea, otras veces me
Ilama en el patio. También suele despertarme en medio
de la noche. No, no es que se me aparezca, no... Y gra-
cias a Dios, que no lo hace, de lo contrario se pondria
muy triste, al leer el libro de mi vida escrito en mis
espaldas... .

Y Ostap de muy buena voluntad levanta su blanca
camisola de lino, mostrando sus pobres y magras espal-
das azuladas, donde como él gusta decir, tiene escritas
las paginas mas amargas del libro de su vida...

— Las cicatrices en la espalda, son los recuerdos de
mi amo y la que tengo aqui en el pecho, cerca del co-
razén, es un regalo de los cosacos guardafronteras...
Tengo remiendos por todos lados.. Y asi me he de pre-
sentar ante el mismo Dios... Bien caro que pagué por
mis ansias de libertad... Bien alto y amargo fue el pre-
cio... La mitad de mi ser yace en el fondo del Danubio
y la otra mitad espera la hora de poder reunirse a ella...



FLOR DE MANZANO

(Estudio)






Cerré la puerta de mi gabinete con sumo cuidado. Yo
no puedo, no puedo en absoluto, seguir oyendo ese res-
pirar ahogado y sibilante, con el cual pareciera estar
llena toda la casa. En el dormitorio de mi esposa, se
estd muriendo mi nifia. Ya es la tercera noche que ando
insomne, tenso como las cuerdas de un arpa, que suenan
al solo contacto del aire en movimiento. El quinqué del
cuarto, con su amplia pantalla de carton, divide el apo-
sento en dos pisos: el de arriba, obscuro, l6brego, pe-
sado; el de abajo, pleno de luz, de brillantes reflejos y
bordeado de una tenue y caprichosa redecilla de som-
bras. El lecho tendido y sin tocar, dispuesto en el sof4,
se destaca por su blancura. Detras de las obscuras ven-
tanas, titilan las lumbreras celestiales encendidas por la
noche y mi casa se asemeja al camarote del algin barco
que navega hacia lo lejos, en medio de la inmensa so-
ledad de un mar desconocido y negro, llevando a su hor-
do mi cuerpo cansado junto a mi dolor y mi temor. Me
extrafia el hecho de que aln estoy en condiciones de
distinguir cualquier cosa a mi alrededor, ya que el dolor
se posesioné plenamente de mi, haciéndome su prisio-
nero. Cerca de la mesa, enderezo un cuadro al cual
hallo torcido. ;Si, si, ahora ya estd simétricol.. Pero el
sibilante jadear de mi hija no-cesa, contintia. Mis ecidos
lo oyen a través de la puerta cerrada. No, no iré al dor-
mitorio. ¢Para qué? Sin estar alli, me lo imagino todo.
Veo a mi pobre nifia, con sus desnudos bracilos sobre
la frazada; veo como se agita su pecho bajo la manta,
como entreabre sus labios resecos por la fichre, tratan-
do de atrapar un poco de aire. Veo como esa pequefiuela,
por lo general un tanto hurafa, se aferra al cuello del
médico con sus bracitos regordetes y sola, abre su boqui-
ta. jPobre cachorrito sumiso!... Todo esto me parte el co-
razon. ;Como deseo que llegue el fin!...

Aguzo mi oido. El menor murmullo paraliza mi co-
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razén. Me da la impresion de que estdi a punto de
ocurrir algo sumamente extraordinario. Que se ha de
introducir por la ventana algiin ser extrafio, de gran-
des alas negras, o de que alguna sombra obscura cubrird
la casa toda y de que alguien gritard de pronto y serd
entonces, que una vida, pequefia y corta, quede trunca.
Contintio escuchando. No, la casa no duerme.. En ella
se agita algo inmensurable, incégnito. Yo siento como
ese algo respira, como suspira, como palpita su inquieto
corazén, como pulsan ritmicas sus venas. Y yo sé. Ese
algo es la Inquietud que reina. Ella mantiene electri-
zado y sujeto en su abrazo pleno de alarma, hasta el
mismisimo aire de la casa. ;Oh, como deseo liberarme
de este yugo, salir a la calle y quitarme de encima tan-
ta incertidumbre!...

Mientras tanto, continio andando. Con paso regular
y ritmico, a {ravés de toda la casa. Camino de rincén
a rincon. De rincoén a rincén. Ya no siento a mis pobres
piernas cansadas, ya no mando sobre ellas. No me obe-
decen, me llevan solas, como un mecanismo de cuerda y
solamente mi cabeza teje la trama de sus pensamientos
como si fuese una araia tejiendo su tela. Por la ven-
tana asoma la noche, con sus negras y profundas exten-
siones sin fin. En algin lugar alla a lo lejos, suena la
matraca del guardidn nocturno. ;Cuéntos siglos hace,
que ese instrumento con su lenguaje de madera, mantie-
ne despierta la soledad de la noche! ;A cudnta gente,
a cuéantas generaciones ha sobrevivido!... Ese ruido siem-
pre evoca en mi, un estado de animo especial, una es-
pecie de sentimiento de mancomunién con el ayer le-
jano y con la vida de todos aquellos que fueron mis an-
tepasados. En la voz de la matraca hay algo simple y
agradable, que en medio del silencio y la soledad de la
noche, nos promete salvaguardar la trangilidad del sue-
fio... ¢Por qué no tomar una noche como ésta para aquél
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episodio de mi novela recientemente comenzada, ese,
donde Jristina, luego de abandonar a su marido, deja la
ciudad y se refugia en una aldea? Ella estd insomne.
Abre la ventana de su cuarto.. Todo un mar de arboles
en flor, como suaves ondas negras se mueven en los
alrededores... La aldea duerme, semejante a un monton
de rocas obscuras... No se oye ni un sonido, ni se ve un ful-
gor siquiera, bajo el nuboso cielo. Tan solo los aromas de
la tierra se meczlan en el aire y se anidan en el pecho,
mientras que alld a lo lejos, repiquetea sorda la matraca,
como si el corazon de un gigante invisible estuviese palpi-
tando emocionado... jQué extraordinario y novedoso le re-
sulta todo esto a Jristinal... Ella siente que...

De pronto me sobresalto. ;Dios mio! ;Qué ocurre con-
migo? ;Acaso he olvidado de que mi nifia se estd mu-
riendo? Acerqué mi oido a la puerta. ;Continda aun ese
jadeo sibilante? Si, aun jadea.. ;Qué dificil le resulta
respirar! ;Cudnto sufre, pobre pajarillo mio!.. A mi mis-
mo se me corta la respiracion a causa de ese dificultoso
jadear y mis pulmones comienzan a aspirar profunda-
mente. Trato de respirar por mi y por ella, como si
con esto, pudiese aliviarle en algo...

Pese a todo, siento frio. Algo como hormigas de hielo,
corretean por mis espaldas y se desparraman por todo
el cuerpo, haciendo tiritar mis mandibulas.. Ya hace
tres noches que no duermo... El dolor me carcome, ya
que irreparablemente, yo pierdo a mi tnica y querida
hija. Y es tanta la lastima que siento de mi mismo y
estoy tan humillado, tan pobre, tan solitario, que todo
mi cuerpo se contrae, mi cara se retuerce en una mueca
de dolor y asoman a mis ojos, las lagrimas ardientes
de un llanto amargo...

&Qué es cso? Se oyl el golpear de una puerta y se
extendié el rumor presuroso de unos pies descalzos...
$Acaso es el final?
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Quedé inmévil y mi corazén aquieté su ritmo. Oigo
que alguien vierte agua y deja caer la tapa metélica
de! balde. Es Katerina que entré a la casa con algin
recipienfc. Veo a esta pobre mujer desasosegada y llena
de suefio, mantenerse en pie, sumisa, durante toda la
noche, pues clla también ama a nuestra Olenka. ;Alma
buena y simple!...

Y otra vez todo esta en silencio, a no ser ese silbido
de garganta estrangulada, de ese rumor de muerte en
acecho... ;Bonde huir de é1? ;Dénde esconderme? Ya no
tengo fuerzas para seguir oyéndolo.. Deseo huir y al
mismo tiempo, estoy completamente seguro que no me
moveré de aqui, pues no puedo no oirlo. Ese jadeo me
encadena. Mientras lo oigo, sé que mi nifa vive aun.
Y yo ando, y sufro, pero todas las fibras de mi cuerpo
me duelen de tanto oir ese fatigado y sibilante res-
pirar...

Ya es tarde. El tubo del quinqué se ahuma poco a
poco, mientras que su luz se va apagando lentamente.
Yo oigo como crepita la mecha y veo como titila la
llama, subiendo y bajando cual si fuese el pecho de mi
nifia. Yo contemplo lleno de terror, como la llama de
la lampara lucha por su existencia y me parece, que en
el instante en que su luz se apague, expirard el alma de
mi Olenka.

iMi Dios! ;Cudn superticioso soy! Enciendo una vela
y tomando animo, apago el quinqué. El aposento se tor-
na irreal, desaparecen los reflejos y las sombras se di-
luyen, todo se cubre de un gris y triste colorido. Mi
cuarto lo invade la tristeza. Yo arrastro mis pies cansa-
dos por entre los muebles obscuros y pegada a mi, silen-
ciosa, se arrastra mi encorvada sombra. En mi cabeza
bulle un mar de pensamientos. ;En qué pienso? Pienso
en algo lejano, ajeno, sin importancia, pero al mismo
tiempo, comprendo lo profundo de todo mi dolor. Oigo
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voces que hablan en mi interior. “;No quisiera usted
descansar un poco?” “;Qué, descansar?”. No me detengo
a pensar de quien puede ser esa voz. “Hidroginén... hi-
droginén... hidroginén...” Ne sé por qué, pero esta palabra
me gusta muchisimo. Yo la repito a cada paso y con
cuidado pronuncio todas las silabas que la componen.
Esta palabra pareciera que refresca mis cansados ojos,
adormeciéndolos a su conjuro casi maravilloso, haciendo
que descansen en una visién encantadora de verdes y
tiernos prados.. Ya no oigo mas el jadeo sibilante y a
lo lejos, respetuosa, se ha callado la matraca...

En el comedor, el reloj dié las dos con un ruido fuer-
te y seco. Dos campanazos que llegaron a mis oidos
con la fuerza del trueno y la sequedad del golpe que da
la guillotina cuando cae. Dos campanadas que por poco,
no fueron mortales para mi.

Si usted llegara a estar poseido del dolor, si minuto
a minuto, tiene que llegar a usted lo irreparable y vues-
tra alma estd tensa como la cuerda de un instrumento
musical, de corazén yo le aconsejo: detenga los relojes,
Ya que si usted los consulta, ellos no harin mdis que
prolongar al infinito vuestros sufrimientos. Y si usted
los olvida o los desconoce, ellos le recordardn que exis-
ten, con unos campanazos tan sonoros y tan pesados,
que caeran como piedras sobre su cabeza. Ellos, con la
indiferencia mas absoluta, irdn descontando los instan-
tes de vuestra paciencia y con las dos manecillas de su
esfera, aproximaran irremediablemente, el instante de
la catastrofe.

De mis ojos se alejo la vision de los prados frescos
y verdes, y nuevamente volvi a oir la matraca lejana
del guardidn nocturno.

La ventana lentamente va adquiriendo un tono gris.
En el cuarto todo estd igual, mids sin embargo, todo es
distinto: la llama amarillenta de la vela continda titi-
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lando al menor movimiento del aire, las sombras en las
paredes bailotean grotescas, las tinieblas no se han di-
sipado aun, pero ya hay algo diferente y nuevo en el
cuarto. Tal vez sea la semipenumbra gris de las ven-
tanas.

Me estoy volviendo extremadamente sensitivo. Mis ojos
descubren lo que antes no llamaba mi atencién. Me veo
a mi mismo. Veo como ando de rinecén a rinecén por
entre los muebles completamente innecesarios para mi.
Hasta veo mi propio corazéon en el cual no hay ni un
asomo de dolor. ;jDespués de todo, la muerte es la muer-
te y la vida es la vidal...

Se oye el chirrido de la puerta y en mi gabinete, sin
decir palabra, entra el médico. ;Mi viejo y buen amigo!
Acaba de salir del dormitorio donde esti postrada mi
nifia. Me toma de las manos apretindolas para infundir-
me valor y me mira a los ojos con fijeza. Yo lo com-
prendo perfectamente. “;No tiene salvacién, verdad?”—-
le pregunto con la mirada. “Por desgracia es asi”— me
contestan sus ojos sinceros y buenos. El sabe que su
presencia estd de mas y por lo tanto se retira. Desde la
puerta del cuarto, mi esposa le acompaia con la mirada
suplicante, como si fuese que con él se va la vida de
nuestra Olenka.

Después desvia sus ojos hasta mi persona. Yo los veo,
obscuros y cansados de insomnio y de dolor, brillantes
y embellecidos por las lagrimas vertidas. Veo también
sus negros cabellos coronados por un grueso rodete,
suave y cdlido. Yo veo todo esto. Yo siento todo esto.
Yo miro su cara adorable y llorosa, su cuello desnudo
y sus pechos un tanto descubiertos, de donde emana un
aroma embriagador de cuerpo joven y tibio, y cuando
la tengo entre mis brazos y ella llora en mi pecho su
llanto silencioso, siento que mi abrazo lo es més para la
mujer hermosa y atrayente, que para la compafiera bue-
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na y carifiosa y como entre suefios, en mi mente van
tomando cuerpo torpes frases de consuelo: “No llores.
Aun no se ha perdido todo. Ya tendremos mds hijos...”
ijAh, qué infamia la mia!.. ;Como puede nacer un deseo
semejante al conjuro del silbido mortal de una garganta
agonizante? Olenka se estd miuriendo.. y yo.. No, no,
esto no puede ser. Esto es salvaje. Es.. es absurdo.
6Quién es el que la arranca de nosotros? ¢A quién le
hace falta su vida?... ;Quién puede quitarme a la sangre
de mi sangre sin estar yo muerto?... ;Quién se quiere
llevar a mi Olenka, a mi alegria a mi dnica hija?... No,
no puede ser.. No puede ser.. Eso.. eso es un absurdo.

Mi esposa, alarmada por los quejidos provenientes del
dormitorio, se dirige presurosa hacia alli, mientras que
yo, como una fiera herida, me muevo de un lado para
otro y con una ira implacable, aparto los muebles de mi
paso, queriendo destruirlo todo. “;Es una infamia! ;Es
un absurdo!”— grita una voz en mi interior y los dien-
tes me rechinan en un esfuerzo por contener el dolor de
mi alma. “;Por mil diablos!” “;Esto no es otra cosa
que la brutalidad maés pura!”— grita mi ser rebelado.
“Es ley natural”— contesta una voz en mi interior, pero
yo no le hago caso y contintio caminando agitado por el
cuarto. Sé que de mis labios estdn a punto de brotar las
blasfemias mas terribles. Las pronuncio. Las grito a voz
en cuello. Lo hago y me asusto de mi propia voz, las
mandibulas me tiemblan, un sudor frio me bafa las
sienes... Me siento en un sillén y cubro mis ojos con las
manos... jAh-h!...

Asi permanezco sentado largo rato.

¢Tan solo me da la impresion,o es que en realidad el
jadeo se va apagando? ;Qué es esto? (El fin? Mi esposa
estd callada, no se oye su llanto. Quizds mi pobre nifia
esté mas aliviada. ;A lo mejor, puede ser que todo pase
y mi nifa se duerma y mafiana sus ojilos alegres
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busquen rienfes a su papa? ;Acaso esto no es posible?
¢Acaso yo mismo, siendo nifio, no he estado a punto de
morir? Los médicos me habian desahuciado v sin em-
bargo... ;Dios mio! ;Tiene que haber alguna fuerza su-
prema, a la cual yo pueda invocar!...

¢Respira con pesadez todavia? No, de verdad parece
que ya respira con mas facilidad... ;Si se durmiera! ;Si
tan solo se durmieral.. Estoy seguro que me equivoqué
cuando me despedia del médico. De otra manera, él no
podria haberme mirado con tanta serenidad a los ojos...

De pronto, un grito salvaje resuena por toda la casa.
Un grito de madre doliente, de madre que presiente la
muerte de su hija, me arranca del sillén. Las piernas
apenas me sostienen, pero yo igual voy corriendo. Corro
enceguecido, atropellando todo a mi paso, abro la puerta
a golpes de puiio, llego hasta mi esposa que en la mis
completa exaltacion nerviosa, se retuerce y se muerde
las manos. Con ayuda de Katerina y de algunas gotas
de extracto de laurel y agua fria, logro calmarla un
poco y luego la acompaiio fuera de la habitacién. La
pobre cesé de gritar. Ahora tan solo llora amarga y des-
consoladamente. Es mejor que llore, pobrecita.

Yo vuelvo al dormitorio.

¢Pero para qué? Yo mismo no lo sé. Alli hay algo que
me atrae como un iman. Estoy parado en la puerta y
miro. Siento que mis mejillas se han puesto lividas, que
mis ojos estdn secos y no pueden parpadear como si
estuviesen enmarcados en carey. Todo a mi alrededor lo
veo en una forma extremadamente expresiva, como si
estuviese mirando en un acceso de fiebre.

En medio de la habitacién, en un amplio lecho por-
tatil, sobre unas sdbanas blancas, yace mi pequefia, ya
casi morada. Todavia respira. Oigo que un suave silbar
escapa de sus labios resecos, por entre sus ralos diente-
cillos. Veo la mirada ya vidriosa de sus ojos semice-
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rrados mientras que los mios, captan y fijan con ansie-
dad en mi cerebro, los mas infimos detalles de tan te-
rribles momentos... Veo ese lecho enorme con el peque-
fio cuerpecito en él, veo la indecisa luz de la maiiana,
que con su color gris abarca cada rincén del cuarto...
Veo como la vela sin apagar, olvidada y casi consumida
en el palmatorio verde, cubre de tonos mortuorios la faz
adorada de mi querida nifia... Veo el agua derramada en
el piso, el reflejo de la luz en los frascos de medicinas...
Miro todo con ansiedad, miro para no olvidarme de
nada.. Ni de ese pecho que con su postrimero respirar,
ora levanta ora baja las blancas sibanas... Ni de las do-
radas sortijas de sus cabellos, casi muertos ya, despa-
rramados en la almohada.. Ni de ese tibio aroma que
emana del cuerpecito moribundo y satura todo el cuar-
to... Todo ello me hara falta.. Algtn dia.. Como material
literario... Yo esto lo presiento, lo comprendo, lo sé, pues
ese alguien que hay dentro de mi, ese alguien que es
completamente distinto a mi, me lo estd diciendo. Yo sé
que es él, el que estd mirando por mis ojos, que es él,
el que con su insaciable memoria de literato absorbe
todo este cuadro de muerte en los albores de la vida...
iAyl.. jQué repugnancia y qué miedo al mismo tiempo!
;Como hiere y lastima a mi corazén de padre este re-
cuento conciente de las cosas!.. Yo no puedo aguantar
més, Tengo que salir de aqui. Tengo que salir de este
cuarto lo mas rapido posible...

Afuera, florecen los manzanos. Ya ha amanecido y el
sol pinta el ambiente con su dorado color. El aire esta
muy tibio y muy alegre. Los pajaros gorjean bajo el cie-
lo azul. Inconcientemente arranco una flor del manzano,
himeda y fresca y la llevo hasta mi cara. Al &4spero
contacto de mis manos, sus pétalos rosados se despren-
den y se esparcen lentamente por el suelo. ;jAcaso no
ocurrié lo mismo con la vida de mi hijita?
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Mientras tanto, ajena a todo mi drama, la Naturaleza
rie alborozada.

Y lo que no pudo lograr la imagen del dolor, lo logro
el cuadro alegre de la pujante Naturaleza. Lloro. Mis la-
grimas van cayendo con suavidad, detras de los pétalos
y en mis manos, solo queda el caliz verde e inttil de
la flor...

Yo ya no tengo fuerzas para volver al cuarto y quedo
en el huerto. En fin, ya ha ocurrido. Ya es un hecho
consumado. Quizds sea mejor para ella. ;Quién puede
saberlo?

iYa es un hecho consumado!... Que dificil me resulta
creer que ya es asi, conformarme con ello. No hace mu-
cho, apenas si seis... no, cinco dias atrds, ella corretea-
ba por aqui, en este mismo lugar. Yo oia las suaves pi-
sadas de sus piesecitos descalzos. ;Usted ha experimen-
tado alguna vez el placer de oir las pisadas de pequefios
piesecitos descalzos? No hace mucho, —tengo la impre-
sion de que fue ayer mismo— estibamos parados con
ella, bajo las ramas de nuestro guindo preferido. El arbol
estaba florido cual si fuese un ramillete albo. Estibamos
parados, tomados de la mano, la cabeza levantada, escu-
chando con atencion el zumbido de las abejas entre las
flores. A través de los pétalos blancos, veiamos el cielo
azul, mientras que en la hierba, jugueteaba un alegre
sol primaveral.

Mientras que ahora...

Ella era muy alegre y traviesa, y con mi esposa, siem-
pre nos reiamos de sus chiquilladas.

Cada vez que me cepillaba el cabello, ella decia que
“bapd se estd barriendo la cabeza”. A mis cuellos les
decia “aros de barril”. No podia pronuncial la letra r y
en vez de “vergiienza” decia “velgiienza”.

Acaso yo podré olvidar de como ella venia a decirme
las “buenas noches”, preparada para dormir, con su
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corto camison, toda tibia y rosada, los bracitos desnudos
y las piernitas regordetas. Con un bracito apretaba sus
vestidos contra su pecho, mientras que con el otro, me
abrazaba el cuello y acercaba a mis labios para que las
besase, sus mejillas enardecidas por los juegos.

No se me olvidara jamds la felicidad de acariciar sus
sedosos bucles. Tampoco olvidaré a su almita, almita que
asomaba por sus ojos azules, almita que también era mi
alma, aunque mil veces mas bella, mas pura, més ino-
cente...

&Y qué ha quedado de ella, de mi pequena hijita? No,
no tengo que pensar mas en todo esto. Ella ya no esta.
;Donde la habran colocado? (Qué es lo que quedo de
ella? Quiero saberlo. Me interesa saberlo. Arranco un
montén de flores de manzano y con ese ramo en mis
manes, voy hacia el interior de la casa. No tengo la
menor idea donde se halla mi hija, donde fue colocada,
donde yace su cuerpecito. Y en la sala, que es el primer
cuarto en el que entro, tropiezo con una mesa y en ella...

iEres ta la que yaces, mi pequefia! ;Qué grande te has
vuelto de pronto! ;Cudnto has crecido! Pareciera que en
vez de tres afios, tu ya cumpliste seis...

Yo cubro su cuerpecito con las flores de mi ramo. La
cubro por todos lados, desparramando sobre los restos
de mi nifia, las delicadas flores de manzano, tan delica-
das y tan puras, como lo fue mi nifa.

Luego fijo mi mirada en ella.

Mi pequefia yace rigida, con sus bracitos desnudos y
extendidos, en una posicién innatural y tiesa, como si
se tratase de una muifieca de cera. Tiene puesta su corta
pollerita blanca y sus pequefios zapatitos amarillos con
pompones, que no hace mucho le comprara y que le
gustaban tanto...

A su cabecera, un rayo de luz. Una luz maravillosa
e irreal, palida, velada y funeraria, alumbrando en pleno
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dia. Sus titilantes resplandores besan suavemente las
mejillas de la muerta.

Yo miro a cse cuerpecito que parece ser de cera y una
sensacion desconocida se hace duefia de mi. Poco a poco
voy comprendiendo que ese cuerpito ya es ajeno a mi
persona, que ningin lazo lo une a mi organismo, pleté-
rico de vida y de sangre tibia. Me doy cuenta, que ya
no es a él a quien amo, no es por él que sufro tanto,
sino que por algo distinto y latente, que quedé grabado
con letras de oro, en lo mis recondito de mi alma...

Mientras tanto, mi cerebro, ese inseparable secretario
mio, va tomando nota de la inmovilidad del cuerpecito
cubierto de flores, del juego de luz y sombra dibujado
en los rostros azulados por el insomnio y el dolor, va
tomando nota de mi sorprendente estado de animo...

iYo sé para qué tomas minuciosa nota de todo ésto,
atormentador cerebro mio! Todo esto te hara falta al-
gin dia... quizés.. como material literario...

Mi muy querida hijita, ;td no te enfadaris por ello?
¢Verdad?



REGALO DE CUMPLEANOS






Karpé Petrovich Saychuk, guardian regional del orden
piblico, llegé por fin a su casa luego de haber cumplido
con su guardia. Estaba hambriento y de muy mal hu-
mor. Hacia ruido con sus botas enormes y golpeaba con
estrépito las puertas. El griterio del mercado y el des-
orden de su sector, le habian excitado de tal manera,
que andaba con los labios apretados y la cara gruesa y
cuadrada, endurecida. Su puiio crispado, en el que se
podia ver un anillo grande y basto, parecia mds pesado
aun. Entré en el comedor, taconeé al estilo militar con
sus botas de brillante cabritilla y con pesadumbre, arrojé
su gorra a un rincén. A causa de ello cayo al suelo el
peine casi desdentado de su mujer y prendiése a su
manga un montén de cabello, enovillado y sucio.

— ;Fu-ul... ;Costumbre de burdel!...

El dia seco, ardiente y polvoriento, iba llegando a su
ocaso. Sobre la mesa en el mis completo desorden, blan-
queaban algunos platos vacios y la cuchara reflejaba los
rojizos rayos del atardecer.

— ;Susana!

— ;Voy! — contest6 desde el interior de la casa una
voz gruesa y cascada.

Karpo Petrovich se acomodé en la mesa y se despren-
di6 la chaqueta de su uniforme. Sentia calor. El cuello
de lana de la misma, le hacia dafio y su guerrera de
hilo no estaba lista aun. ;Todavia no la habian traido
del lavadero!... ;Del la-va-de-ro!... jHum!...

Apenas si se pudo contener para no echar una soez
maldicion.

Con impaciencia pellizeaba trocitos de pan, se los lle-
vaba a la boca y masticaba, resoplando por la nariz.

Sus botas de oficial, hacian ruido debajo de la mesa.

Por fin aparecié Susana. Con la cara blanda y blanca
envuelta en el vapor de la comida, ella se deslizé6 desde
la puerta hasta la mesa, como si fuese una nubecilla
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de verano, vestida con un sedoso camisén floreado, del
cual parecian huir un sinniimero de flores absurdas y de
mal gusto.

— Tuve que volver a calentar... Se enfrié todo...

— Mejor seria que no desparramaras tus pelos por to-
dos los rincones...

Susana hizo un gesto de sorpresa.

— ¢Donde?

Karpé Petrovich sefialé con un dedo detras suyo, hacia
la ventana, con el enojo pintado en su mirada y los
gruesos puiios crispados.

— ;Costumbre de burdel!...

— iSh-sh-sh-sh!... ;Céllate, que alli estdi Dorya!—le
dijo su mujer.

Karp6é Petrovich miré de reojo hacia la rendija en la
puerta, por donde se filtraba un rayo de luz y fue re-
cién entonces que oyé la vibrante voz del nifio, quien
repetia sin cesar:

— Siete por ocho, cincuenta y seis... Siete por ocho,
cincuenta y seis...

Esto lo tranquiliz6 de inmediato. Se incliné hacia su
plato y sin hacer ruido, comenzé a sorber la sopa, mien-
tras que de tanto en tanto, echaba una mirada por todo
el comedor.

En un rincon, bajo los iconos, parpadeaba la llama de
una lamparilla, reflejando su luz en los botones de bron-
ce del uniforme escolar, colgado en la percha.

— ¢Acaso maiiana es domingo?... ;Diablos! ;Cémo se
me pudo olvidar? ;Mafiana es el cumpleafios de Dorya!

Susana, inclinada y con las nalgas apenas cubiertas
por su floreado camisén, comenz6é a buscar por el suelo
los restos de cabello que pudiera haber.

iCostumbre de burdell.. ;Bien que se acuerda de
ello!... Bueno, era una mujer de burdel, ;y qué? Mas
tarde fueron marido y mujer segin la ley. ;Acaso ella
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es una mujer infiel? Una vez. es cierto... Pero si no hu-
biera sido por ella, que pasé una noche en casa del Jefe
de Policia, todavia estaria oxiddndome en calidad de es-
cribiente... En cambio ahora, era guardidn del orden
publico. Dorya se educa en el gimnasio y hasta la mis-
misima sefiora del Tesorero los visita...

El cuello de Susana estaba cnrojecido a causa de la
fatiga, tan solo sus arrugas permanecian pélidas.

Ella salié6 enojada de la habitacion.

Karp6é Petrovich continuaba masticando pensativo a
la par que golpeteaba la superficie de la mesa con las
yemas de sus dedos:

— iDorya!

Dorya aparecié en la puerta, gris y desgrefiado, en
sus pantalones largos hasta el suelo. Su padre miraba
sus pies gruesos, a simple vista inflexibles, como las pa-
tas de un pequeiio elefante.

— ¢Qué lecciones tuvieron hoy?

— Geografia. Cinco puntos.

— Por casualidad, ;td no... mientes?

Dorya ofendido, se soné la nariz y eché a un costado
su blanquecino mechén.

— Por Dios, lo vi con mis propios ojos.. En cambio,
al “cuerno de chivo” le prendieron un dos.

— ¢Qué es eso de “cuerno de chivo”?

— Es uno de los nuestros.. Dorka Sosnovskiy...

-— ;¢El hijo del vice-gobernador?!...

— ;Hoy lo amasamos en forma! ;Hasta sangre le sa-
li6 de la nariz!...

Karpé Petrovich sintié fri6 bajo el uniforme. Un
fri6 conocido y desagradable, igual al que sentia, toda
vez que se encontraba con sus superiores.

— iDor-ka!l..— le grité6 severo — ;Vuelve a tocarlo una
vez mas y ya veras lo que es buenol.. jFiu-ul... ;Tiu-ul...
;Mi Dios!... ;Al hijo del vice-gobernador!...
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Kapré Petrovich levanté el dedo y amenazé con él a
su hijo.

Susana trajo la lampara, sin embargo su marido no se
dié cuenta de ello, poseido por la sorpresa y el temor.

— Come... que se enfria — le recordé Susana.

El comenzd a comer con apetito, en forma descuidada,
salpicando con salsa el mantel y chasqueando los labios,
mientras que en en su boca roja y grasienta, jugueteaba
una ligera sonrisa. Al fin y al cabo, se sentia satisfecho.
El hecho de que su hijo se llamaba igual que el hijo
del vice-gobernador, de que ambos estudiaban en la mis-
ma escuela y de que Dorya tuvo la osadia de pegarle a
semejante sefiorito, le llenaba el alma con la mas grata
de las satisfacciones... Por ejemplo, él, Karpé Petrovich,
gastaba galones y sable de oficial.. Le temian todos,
pues podia hacerle dafio a cualquiera.. Sin embargo,
tenia que pararse en posicion de firme y hacer la venia
a ese mocoso por el solo hecho de que era el hijo de
su superior. ;jQué feliz seria, si pudiese aunque sea una
vez, darle un par de coscorrones! En cambio su Dorya...
Ja-ja-jal...

Mientras tanto Susana, cubria con sumo secreto algo
que habia en un rincon del canapé, a la par que miraba
llena de alarma en direccion a la puerta, tras la cual se
encontraba Dorya repasando sus lecciones.

— ¢De qué te ries?

El le relaté en un par de palabras, todo lo dicho por
Dorya y ambos se sonrieron largamente con la mirada.

— iJe-je-jel...

— Ji-ji-jil...

— Maiiana nuestro Dorya cumple diez afios..— dijo
Susana sonadora entreabriendo sus labios y mostrando
sus dientes estropeados y cuando hubo levantado un tan-
to la almohada, algo brillé en el canapé.

— Muéstrame, Susi... ;Qué tienes alli?...
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Karp6 Petrovich se levanté de la mesa y pisando fuer-
te con sus botas charoladas, se acerco al canapé.

— iSs-sl..—le chisté6 suavemente Susana, moviendo
sus pechos enormes mientras que el resto de su cuerpo
se arrellené blandamente en el asiento cubriendo la al-
mohada.

— Luego te muestro.. Y td, ;qué piensas regalar-
le?...

Karpé Petrovich chasqueé sus dedos. ;Diablos! Su
frente estrecha se cubrio de arrugas. Abrié la boca y
pensd un poco.

— Yo...

Pero Susana le hizo callar con un gesto. ;No sea que
Ie oiga Dorya!

Dorya les molestaba. Ellos deseaban que el hijo se
fuera a dormir lo mas pronto posible.

Detrds de la puerta se oia un susurrar de hojas, el
golpear de algin libro y el enojado mascullar del nifo.

— ¢Qué te ocurre, Doryk?

Doryk aparecié en la puerta con los dedos y la frente
manchados de tinta y dijo con un gemido:

— ;No puedo resolver un problema!

— iDiablos!... jMira que desgracial.. A ver, trde para
acad ese problema, veremos que clase de fiera es...

Karpé Petrovich se restregaba las manos, como si
fuese un oso bonachén que se encuentra frente a una
colmena repleta de miel.

Tomo el cuaderno de problemas y comenzd a leer lo
mismo que si estuviese leyendo un informe.

— Tres mercaderes tenian que repartir.. Imaginate
a tres mercaderes, por ejemplo, a Srull, a Itské y a
Pifia... Me parece que esto no es nada dificil. El segundo
tenia dos veces mas dinero que el primero.. ;Entien-
des?.. Mas que el primero, mientras que el tercero, la
misma cantidad que los otros dos en conjunto... Significa
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que Pifia tenia tanto cuanto tenian Srull e Itské. ;Com-
prendido?... Esto es completamente sencillo...

Pero Karp6é Petrovich mismo no creia que eso fuese
tan sencillo como parecia. Empezé por decir tonterias.
luego comenzé a gritarle a Dorya, sefialando con su
grueso dedo el problema expuesto en el cuaderno como
si de esa manera pudiese aplastar a los tres mercaderes.
Al fin de cuentas, se acaloré tanto, que a Dorya le fue
desagradable mirar las gotas de sudor aparecidas en
la frente de su padre.

— ;Problema idiota!... ;Las tonterias que les ensefan
en la escuelal...

Con furia arrojé a un rincon el cuaderno de problemas
y comenzé a caminar de un lado a otro, completamente
fuera de si.

— ;Como hacen sufrir a los pobres nifios!..— se con-
doli6 Susana también toda transpirada a causa de la
tension.

Pero de pronto, a Dorya se le iluminaron los ojos. Se
golpeé la frente con el lipiz y al instante el problema
quedé resuelto.

— ;Vaya con el aritmético! — Susana comenzd a re-
gaiiar a su marido — no has sido capaz de repartir un
par de rublos...

Y envolvié6 con una mirada feliz la figura gris de su
hijo, un tanto extrafia a causa de sus pantalones lar-
gos.

— “Aritmético!”... ;Harias bien en callarte la boca,
si no sabes nada! — refunfuii6 Karpo Petrovich — ;Yo
tengo mis problemas!.. Me gustaria que estuvieses de
guardia, aunque sea una sola vez...

En la confusién, él hasta se olviddo de taconear con
su botas al estilo militar.

Extrajo de su bolsillo una pesada cigarrera, la sopesd
un instante en su mano y extrajo de ella un cigarrillo.
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La luz verde de la lampara se mezclaba suavemente a
la rosada luz quc despedia la lamparilla puesta en el
rineon de los iconos. Los botones nuevos del uniforme
escolar, refulgian cual si fuesen piedras preciosas, mien-
tras que el azulado humo del cigarrillo flotaba tenue en
el calido silencio de la casa. Dorya continuaba repitiendo
sus lecciones.

Karpé Petrovich descolgé el uniforme escolar de la
percha y comenzd a palparlo.

— Parece que la tela es buena.. Ademdis estd bien
hecho.

Acaricié la prenda con ternura y la volvié a colgar en
su lugar.

— ;Ah, que simpatico es nuestro Dorya! Esta maiiana
apareci6 en la puerta de mi dormitorio, vistiendo el
uniforme y con la gorra puesta. Yo recién me habia
levantado y todavia estaba en paiios menores.. Me asus-
té y me puse a gritar... Crei que se trataba de algin des-
conocido... Luego estuvimos riéndonos largo rato...

— ¢Cudnto te cobré Shmull por la gorra?

— Le pagué un rublo veinte.. Me juré6 que perdia
treinta kopecs...

— iSinvergiienza!... Tendrias que haberle dado no mas
de un rublo. A ver, ;donde estd esa gorra?...

Ella se la alcanz6 luego de quitarla con sumo cuidado
del clavo en la pared. El la estuvo contemplando larga-
mente, fijando su amorosa atenciéon en las hojuelas pla-
teadas de la cucarda, para él incomprensible y misterioso
simbolo de la sabiduria escolar.

Luego, los ojos de ambos se encontraron, comprendién-
dose sin palabras.

— iJe-je-jel... ;Has visto qué rapido resolvié el pro-
blema?...

— Ji-ji-jil... ;Te das cuenta? En geografia recibié un
cinco.
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Pero lo que més les alegraba era que el hijo del vice-
gobernador habia recibido un dos.

Dorya vino a desearles las buenas noches.

Ellos, por fin quedaron solos.

Fue entonces que Karpd Petrovich, impaciente, se diri-
gié a su mujer.

— jMuéstrame lo que has comprado!...

Pero Susana sin esperar mds, sacd por fin el regalo
oculto debajo de la almohada. Se arrodillo en el piso y
entre sus ropas, se 0y6 el ruido metalico de las ballenas
de su corsé.

Karpo Petrovich se acercd, tomando asiento cerca de
su mujer, asfixiado casi por el aroma fuerte y dulzén
de los polvos que ella usaba.

En las manos de la mujer, brillo un vaporcito de cha-
pa y comenzé a andar por el piso, moviendo su proa
como si de verdad estuviese navegando sobre las olas,
llenando ademds, la habitacién con el agudo y metalico
chirriar de su marcha.

— ¢Qué te parece, Karpé? ;Dorya se pondra contento
con el regalo?...

Karpé Petrovich no contesté. En silencio, seguia con
la mirada los movimientos del juguete y cuando éste se
enganché en la pata de una silla, lo desenganchoé e hizo
proseguir su marcha.

Una vez mds, le volvié6 a dar cuerda. . -

— iQuita de alli tu cola! —le grité 1mpaclente a su
mujer, cuando la proa del vaporcito dié6 contra el ruedo
de la pollera.

El hombre andaba de rodillas por el suelo como un
nifio, detras del vaporcito de juguete.

Susana permanecia sentada, feliz, mostrando en una
amplia sonrisa sus dientes estropeados, sombreada por
la corona de pelo, dos tercios de los cuales no eran
suyos.
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El juguete continuaba haciendo ruido.
Por fin, Karpé Petrovich se puso de pie. Desvié su

vista en direccion a su mujer e hizo una mueca de
desprecio.

— iBahl... ;Qué diablos!...

— ¢Por qué “que diablos”? — pregunté sorprendida
Susana.

— iPues sil.. Ya no estd como para entretenerse con
juguetes.

— ¢Qué sabes td, aparte de tu trabajo?.. Hubieras
visto como Dorya juega todavia con sus muiiecos. ;Y ti
con tu “que diablos”!...

Susana a causa del descontento ocasionado por aque-
llas palabras, tomé asiento, subrayando asi su desconfor-
midad.

— Muy interesante. ;Y se puede saber lo que le re-
galarés ta?

Karpé Petrovich se puso radiante Una bondadosa
sonrisa alumbré su cara y un rayo calido brill6 en sus
0jos.

— Yo no le regalaré juguetes.. Yo le preparé algo
que...

Y diciendo esto levanté su dedo indice con solemni-
dad. '

— Yo le tengo preparado algo que... ;Uf-uf-ufl.. ;Lo
recordard hasta la muerte!... Estoy seguro que hasta el
hijo del vice-gobernador no tendrd la suerte de ver lo
que verd nuestro Dorya.. Que sepa...

— ;Dilo de una vez!

— ;Que tenga por qué recordar a su padre! Crecera
y le contard a sus nietos... Les dird, cuando yo aun era
pequeiio, mi finado padre...

— Karpé, ¢por qué no lo dices de una vez?

Debido a la impaciencia, Susana se movia de un lado
para otro. Karpé Petrovich se le acercd, extendié su
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enrojecido cuello y bajé la voz hasta hacer de ella un
susurro.

— Maiana lo he de llevar conmigo, para que vea con
sus propios ojos como funciona la horca.

— Ay, ayl..— grit6 Susana del susto — ;Cémo puedes
permitir que una criatura...?

— “iCriatura, criatura!”—se burlé Karpé Petro-
vich.

&Y qué, que fuese una criatura? ;Acaso no le resulta-
ria interesante? Siendo criatura lo recordard mejor. Es
necesario que quede impresionado, para que asi lo re-
cuerde durante toda su vida. ;Ella qué se cree? ;Que tan
solo hay que acariciarle la cabeza y tenerlo siempre pe-
gado a las faldas?

El ya habia levantado la voz y con el timbre meté-
lico de la misma, introducia su plan en la conciencia de
Susana.

— ;Es necesario e-du-car-lo!... ;Has comprendido?

— ;Ha, ha, ha!..— ella suspir6é clavando sus ojos des-
mesuradamente abiertos en su marido.— ;De verdad, a
lo mejor tienes razén!.. Seria bueno que lo viese. Qui-
zas no tenga otra oportunidad. Cudntos nifios que hay
a su alrededor, la mujer del Tesorero tiene hijos, los
tiene la mujer del Jefe de Policia, pero nadie, nadie,
podra ver lo que verd nuestro Dorya...

Ella se acostumbré a este pensamiento. Imaginese,
ser espectador de la ejecucién de un reo. Ella misma hu-
biera deseado estar presente. jOh!, que afortunado que
era su Dorka...

Pero olvidindose por un momento de Dorya, volcé
sus pensamientos en si misma. Ella sentia una gran
amargura. Habia llegado hasta los treinta afios de edad,
pero ni una sola vez en su vida habia tenido la oportu-
nidad de ver un especticulo semejante. jAcaso Karpé
habia pensado alguna vez en ella? Toda la vida metida
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en la cocina, chapoteando en la tina de lavar, sin satis-
faccion ni distraccién alguna...

— ¢A quién van a colgar?..— pregunlé con ojos bri-
llantes.

Karpé Petrovich estuvo indeciso durante un instante
y al fin y al cabo se decidié.

— Esté bien. Ta sabes Susi, que yo no tengo derecho
de hablar sobre esto. Te lo diré, pero mira, ;ni una pa-
labra a nadie! Vamos a colgar a la mujer que arrojo
una bomba al gobernador.

— jOhl.. ;Y ta la has visto? ;Es joven? ;Es bonita?
iQué interesante serial.. Palomito.. Karpd.. Yo.. Yo
podria... Desde cualquier escondrijo...

Karp6 Petrovich comenzé a mover las manos asus-
tado:

— iNo, no, no, nol... ;Lo Gnico que me faltabal.. Me
resulta casi imposible llevarlo a Dorya...

Susana se enfurruiié. Siempre lo mismo. Nadie pen-
saba en ella.

Sin embargo, el descontento de ella bien pronto se
apagb en el mar de preocupaciones referentes a
Dorya.

Ellos estuvieron largo rato discutiendo sobre la hora
en que habia que despertar al hijo, como vestirlo, si
habia que mandarlo al colegio el dia de mafana... Qui-
zés habfa que brindarle un dia de asueto.

—iDesde luego! — dijo alegre Karp6 Petrovich — ;Que
se diviertal...

El estaba en un estado de excelente buen humor. Sil-
baba la melodia del vals que todos los dias repetia la
la orquesta del circo y taconeaba sus botas como lo ha-
cfan los oficiales.

— De verdugo, seguro que actuard Yakim...— pregunté
casi para si Susana.

— Yakim...— confirmé Karpé Petrovich.
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“— ¢Quien lo iba a decir? Siempre cuidé de nuestro
hijo... Dorya lo quiere tanto...

— Se convirtié en un borrachin... ;Basural...

Susana se entusiasmaba cada vez mas con la idea de
su marido. ;Habia que ver lo que pensé en regalarle a
Dorya!

La lampara verde continuaba alumbrando con suavi-
dad la habitacion, el vaporcito de juguete dormia su
suefio de metal en el suelo, con la proa metida bajo
el canapé. Karp6 Petrovich balanceaba sus pies calzados
en las gruesas botas, marcando asi el compas a sus pen-
samientos, mientras que Susana en la silenciosa quietud
del hogar, pensaba llena de esperanzas en aquel futuro
mejor, en el cual por fin reconocerian las cualidades
de su Karpo.

Y plena de alegres presentimientos, se acercéd silen-
ciosamente a su marido y le besé la frente transpirada.

— Es hora de dormir.. Mafana hay que levantarse
bien temprano... ;Oh, que afortunado que es Doryal...

* % %

— ;Déjame tranquilo, mamal...

Dorya no queria levantarse. Asustado por la luz, abria
los ojos y volvia a caer en la almohada. Pero cuando su
madre le comenzé a acariciar y oyo el traqueteo del va-
porcito de metal, se acordé que hoy era su dia. De un
salto se levanté de la cama, tibio, rosado, alto, con los
muslos finos y se senté en medio de la habitacién junto
al vaporcito de juguete.

Inesperadamente, las manos fuertes y frescas de su
padre le alzaron. Una mezcla de aromas de tabaco y
pomada, emanaba de los labios paternos y sintio el
cosquilleo de unos gruesos bigotes. A pesar del frio un
tanto punzante de los botones y las charreteras del uni-
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forme, Dorya se aferré con confianza al pecho paternal
y cuando otra vez sus pies se hubieron apoyado en el
suelo, oy6 que su gruesa voz le decia con suavidad:

— Vistete rapido que enseguida partimos...

Dorya elevé sus ojos interrogantes.

sPartimos? jHacia donde?

¢Quizéds de pesca? Un arroyo quieto y los pies descal-
zos, con los que se puede andar por la areuna.. La cafia
de pescar se arquea y un pececillo plateado prendido del
anzuelo. “;Bobt!” — dird el agua quieta tragandose la pie-
dra que se le arroje...

O quizas, viajaran lejos, lejos, hasta alguna ciudad
desconocida. Ellos andaran, andaran, andaran... Los ar-
boles a un costado del camino girardn e huirdn hacia
atras... Los campos arados se tenderan a las patas de las
cabalgaduras. Las moscas cubrirdn las lustrosas grupas
equinas, mientras que en lo alto, cantardn los pédjaros...

Dorya quiso hacerle una pregunta a su padre, pero
éste ya no estaba alli.

Y de pronto, la cartera con los libros y cuadernos, le
estroped el dnimo. ;Y el colegio? ;Y las lecciones?

— Doryk, hoy no irds al colegio — dijo Susana com-
prensiva. ’

El gir6 sobre una pierna, se golpeé los muslos, chillé
de alegria y nuevamente se senté a jugar con su va-
porcito de juguete. ’

Pero pronto lo hicieron salir de alli.

Se visti6 con presteza, con un sentimiento festivo y
una plena conviccion de existir, sintiendo temblar todo
su cuerpecito a causa de la frescura de su camisa y de
las tibias caricias de su madre, deseoso del mundo en-
tero, como aquel gorrioncillo que en el nido, con ansie-
dad abre su pico. -

Desabrochado, con el cinturén en la mano, recorri6
toda la casa. Cerca de la terraza dermitaban cochero

223



y caballo, en la cocina maullaban quedamente los gatos,
mientras que en el comedor, su padre acababa de tomar
el té.

Dorya quiso abrazarse a él, pero no se atrevi6. Tan
solo con una mirada agradecida roded sus amplias es-
paldas y las charreteras de gala.

“;Coletudo!”— recordé de pronto el apodo que le ha-
bian puesto en clase —y sinti6 una pena enorme de su
padre, ya que a causa de él le fastidiaban gritdndole
aquel mote.

Aunque la mafiana se presentaba cilida y quieta, a
Dorya le obligaron vestir el grueso abrigo de algodén.
Su burdo paiio le dafaba la piel. La madre, en ropas
interiores aun, se inclinaba hacia él con su rostro hin-
chado por el sueiio y le cosquilleaba el rostro con su ca-
bello despeinado, esforzandose por abrocharle los boto-
nes en los ojales nuevos.

— Bueno, ya es hora de partir.

Las calles estaban desiertas. Y era tan raro el que to-
dos estén durmiendo en sus casas mientras que ellos
iban yendo hacia cierto lugar, sin saber por qué y para
qué. El padre iba callado. Sus manos calzadas en blan-
cos guantes de hilo, estaban apoyadas pesadamente en
la empuiiadura del sable, mientras que por momentos, la
espalda del cochero somnoliento se tambaleaba de un
lado para otro. Fue quedando atras el edificio del cole-
gio con sus pesadas columnas y negras ventanas. Era
una lastima que aun fuese tan temprano y nadie pu-
diese ver como Dorya viajaba a regiones completamente
desconocidas con su nuevo y tibio abrigo. ;Adios,
adios!... ;No he de volver jamis!.. Atrds quedarian las
miradas ambiciosas de sus compaiieritos, sus hocas abier-
tas por la risa y plenas de dientes blancos.

Salieron del pueblo y penetraron en una hondonada.
donde de pronto, las ruedas del coche dejaron de hacer
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ruido como si hubiesen penetrado en el agua. Se sintié
olor a corrales, mientras que las pequeiias casas dormi-
taban al igual que las vacas de los alrededores.

— ¢Te sientes comodo? — preguntd el padre y Dorya
noté la mirada de aquél deslizindose sobre su cucarda
y sobre su pecho reluciente de botones dorados.

Ya habia comenzado a clarear. Un espeso aroma de
gramineas tardias y de pajas resecas, se levanté del
campo, extendiéndose a ambos lados del camino, como si
fuesen suaves alas de mariposa, mientras que en lo alto
del verdoso cielo nacfa un preludio de voces.

La tierra despertaba. Quedaron atrds las maduras mie-
ses cual una estela de espuma. Entre los surcos recien-
tes revoloteaban bandadas de p&jaros, mientras que el
viento balanceaba con suavidad las flores silvestres a un
costado del camino. Robustas y rosadas como criaturas
despiertas de su sueiio, flotaban en el cielo algunas nu
becillas y en los rastrojos, hacia tiempo que comenza-
ron su diario trajin los escarabajos y las moscas cam:
pestres. Por todos lados se sentia un incaptable pal-
pitar de la vida, un incansable movimiento de energias
terrestres a los que como un eco, respondia el ardien-
te circular de la sangre de Dorya. jPara qué seguir
mas adelante? Seria bueno apearse aqui mismo, co-
rretear por el amplio campo o estarse recostado en-
tre la hierba.

Saldria el ardiente sol y extenderia sus rayos oto-
fales por toda la tierra.

Karpo Petrovich miraba alarmado hacia adelante. Te-
mia llegar tarde. Sentia deseos de decirle a Dorya hacia
donde se dirigian. ;Decirle o no? La frente cuadricular
se le fue cubriendo de arrugas y las manos perdieron
su pesada inmovilidad. No. Era preferible no decir nada.
Es mejor que sea una sorpresa. Amorosamente, abrazé
a Dorya por la cintura y lo atrajo hacia si.
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La yegua blanca de tiro cojeaba en forma visible. Le-
vantaba una de sus patas traseras tratando de andar con
las tres restantes.— “;Ah!... ;Desgraciado!... ;Hacer sufrir
asi al pobre animall.. ;Basural.. ;No la ha herrado!...
iPorqueria!...”— pensaba Karpé Petrovich y recién enton-
ces se pregunté si hacia bien en llevar consigo a Dorya.
Pero se hicieron presentes los recuerdos y él se tranqui-
liz6. En su infancia le habian llevado a contemplar el
fusilamiento de tres soldados y ese cuadro le quedé gra-
bado para toda la vida, mientras que otros hechos se-
mejantes, vistos afios mas tarde, no habian dejado nin-
gin rastro en sus recuerdos. Unicamente que hubiera
sido mejor obtener un permiso del Director de escuelas
para su Dorya.

— Dorya, ¢t le temes a tu director?

— ¢A la “vaca”?

— ¢Qué es eso de la “vaca”? —se sorprendié Karpd
Petrovich.

— Asi le dicen a nuestro director en el colegio.

Dorya infl6 sus carrillos, hundi6 su cabeza en los
hombros y comenzé a recitar en forma gangosa:

— “Seiiores colegiales, en mi colegio, ustedes deben
conducirse correctamente, deben asistir a misa, deben
respetar...”

— ;Ja-ja-jal..— no se pudo contener por mais tiempo
Karpo Petrovich.— ;Como, c6mo?...

Ante él parecia estar parado el mismisimo director,
pesado, con las facciones que parecian de piedra, cubier-
to de imbecilidad hasta la coronilla e inmévil cual un
verdadero vacuno.

— ;Ah, sinvergiienzal... ;Cémo te atreves a burlarte
de tus superiores?

Pero Dorya no le prestaba atencién al fingido enojo de
su padre. El infl6 aun més sus carrillos, hasta ponerse
rojo, estird las piernas como si fuesen troncos, entrea-
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brié los dedos de las manos y con voz pesada continud
gangoseando:

— “Aquellos que se ocupen del socialismo, o que
anden por las calles del pueblo después de las seis...”

— iJa-ja-jal..— Karpé Petrovich se reia a carcajadas,
olvidando toda clase de compostura.— ;Un verdadero
comediantel... jAltol..— grit6 de pronto, dando un em-
pellén a la espalda del cochero, — ;No has visto que ya
llegamos?...

A un costado del camino crecian dos perales silvestres,
susurrando sus pequefias hojas en el frescor de la ma-
nana.

— iDobla hacia los perales!...

Enrojecido y temblando a causa de la risa, Karpo
Petrovich se apeé del carruaje, tomd a Dorya de la mano
y lo condujo hasta los arboles.

Y recién alli, Dorya vié6 que se encontraba en io alto
de una loma, que la arcilla del suelo se deslizaba bajo
sus zapatos, que en el fondo de la hondonada se dibuja-
ban las oscuras siluetas de algunas personas y que en
las fenecientes sombras matinales, se destacaba nitida
la blancura de varios postes.

&Qué era aquello?

Dorya tenia la impresion de que hoy era dia feriado,
que de un momento a otro se oiria la misica de algin
organito y de que aquellas figuras comenzarian a me-
cerse en los columpios.

Se sinti6 desilusionado.

Su padre le apret6 con fuerzas la mano y con voz
sorda y silbante, le dijo:

— Mira y no pierdas de vista nada. Trata de que na-
die note tu presencia. Mejor seria que te escondieses
detras del peral...

Luego comenzé a bajar al fondo de la hondonada, re-
fulgiendo con sus charreteras de plata y arrancando te-
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rrones de arcilla con su sable, mientras que sus manos
enfundadas en los guantes blancos, parecian aletear
como si fuesen palomas.

La mafana aclaraba cada vez méas. En el horizonte,
las pequefias nubecillas parecian pastos ardientes mien-
tras que las mas grandes y pesadas, se asemejaban a
carbones encendidos.

Alguien subié al tablado de madera, se acercé al poste
y tirone6 de la cuerda, como si quisiera cerciorarse de
su firmeza.

— ;Yakim! — se alegro Dorya.

El tuvo la sensacién de que estaba viendo los ojos
acuosos y desconcertados de Yakim, ojos que tantas
veces habia mirado cuando aquél le paseaba en brazos.

— ¢Donde estan los miisicos?

Pero en vez de misicos, él veia tan solo uniformes y
el frio brillar de los fusiles. Su padre en posicion de
firme, hacia la venia a alguien con la mano enguantada
que temblaba levemente. A ambos lados de aquel rostro
sin barba ni bigote, amarilleaban su brillo un par de
galones, mientras que dos hileras de botones dorados
parecian unirse en una linea de metal. Un poco mis
alld, estaba parado un pope y movia su cabeza calva
como si estuviese espantando moscas a la par que se
mecia las plateadas hebras de su barba y acariciaba ma-
quinalmente las mangas de su habito violeta.

“+Una misa?”’— pens6 Dorya.

Se sinti6 aburrido y oy6 sobre su cabeza el murmullo
afanoso de las hojas del peral.

Mir6 al cochero. Este, agazapado, escarbaba algo con
el dedo en una de las ruedas. Su larga librea azul, de
faldones un tanto rojizos. le cubrian las piernas hasta
casi tocar el suelo, como si fuese un brial. La cabalga-
dura dormitaba apoyada en tres patas, la cuarta la tenia
encogida.
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En lo alto, los pajaros se intercambiaban cortos y es-
tridentes trinos.

Dorya miré nuevamente hacia la hondonada. Esta vez
notd que entre los hombres, habia una mujer. La pa-
iioleta anudada a su cuello, se fundia con la palidez de
su cara, formando un solo manchén blanco, mientras
que en el fondo oscuro de sus ropas, se dibujaban las
manos lechosas y casi transparentes.

— ¢Has venido para ver, sefiorito? — preguntd el co-
chero aproximandose.

— ¢Por qué? — le contestd Dorya.

— Por nada. Mira. Creceras y lo visto te serd muy
atil.

En su ojo abierto, —uno de ellos lo mantenia entre-
cerrado— en su voz, en la comisura de sus labios, habia
un algo burlesco y ofensivo.

— ¢Van a celebrar misa, Semén?...

— jCajé!...— tosi6 Semén.— ;Misa?... ;Hijos de una..!
iEllos le van a celebrar “su” misa!...

— No, en serio, Semén...— pedia Dorya.

Semén callaba. La mirada burlona que le desfiguraba
el rostro, quedé fija, como endurecida, casi cruel.

Guardando silencio, levanté los faldones de su librea,
extrajo tabaco y se puso a envolver un cigarrillo. La
yegua comenzd a orinar. Semén lanzé un silbido al ani-
mal. Terminé de liar su pitillo y con sumo cuidado tra-
to de pegarlo mientras que miraba a Dorya lleno de
incredulidad.

— ¢El padrecito no le conté nada?

— iLe juro que nol..—dijo Dorya asustado.— Hoy,
;sabes? es mi cumpleafios y €l...

Semén apretd el cigarrillo con los dedos gruesos y
negros de su mano izquierda, con la derecha hizo un
gesto como si apretase su propio cuello y tirase de €l
hacia arriba, carraspe6 y luego lanzé una carcajada.
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— iKaput!

— ¢Kaput? — pregunté Dorya, abriendo desmesurada-
mente sus ojos grandes e inocentes.

Fue entonces que el cochero le explicé:

— Ahora van a colgar a cierta sefiora.. ;Esa sera la
misa que ellos van a celebrar!... ;Hijos de una...!

Dorya sintio que el frio se aduefiaba de todo su
cuerpo.

— iNo es verdad!... ;TG bromeas!... ;No puede ser!..—
grité Dorya de pronto, poniéndose rojo.

— iClaro que bromeo!...

Y nuevamente carraspeé e hizo el mismo gesto sobre
su cabeza.

A Dorya algo se le apelotoné en el pecho desparra-
méndose muy desagradablemente por los brazos y las
piernas.

— ¢Como? ;La colgaran del todo?

La voz se le quebré y una mueca de dolor le torcié
los labios.

— Del todo no, simplemente hasta que sus piernas
dejen de sacudirse..— Semén arrojo el pucho, escupié y
luego agrego.

— ;Yakim lo hard en un santiamén!.. ;No es ningian
primerizo en estas cosas!...

El sol alumbraba con rayos escarlatas el sombrero de
paja del cochero, y Dorya miraba a Semén con un te-
rror helado, como si fuese aquél y no Yakim el que iria
a colgar a la mujer del rostro palido.

De pronto, por su mente pasaron algunas conversa-
ciones oidas en casa.. Palabras sueltas, en un principio
comunes, lejanas e increibles como un cuento, pero que
ahora parecian proximas y vividas.

Ahora él miraba de una manera distinta la hondonada,
la inmévil fila de soldados, los brillantes uniformes de
la superioridad, la palida mujer envuelta en la paiio-

230



leta blanca y los postes de abeto. Todo aquello se habia
concentrado en una sola expresién, inaguantablemente
terrible y salvaje: “la colgaran”.

Yakim entretanto, terminé de preparar la cuerda que
se balanceaba suavemente, bajo del tablado y se acered
a la mujer. Esta lo contuvo con un gesto de su mano
delgada, casi celestial, di6 un paso poco firme, pero lue-
go marché con seguridad hacia la horca.

“;Ahora!... ;Ahoral..”— oia Dorya en su interior este
grito quemante y sus piernas se aflojaron y dieron un
paso en el vacio, arrastrando terrones de arcilla...

Karp6 Petrovich miraba con insistencia hacia lo alto,
hacia los perales. Por momentos le parecia ver alli a
Dorya, creia ver el intermitente refulgir de los botones
dorados de su abrigo estudiantil. Sabia que habia pro-
cedido ilegalmente al traer consigo a su hijo y sufria.
&Y si lo viese alguien? Sin embargo todo marchaba a la
perfeccion: los soldados se mantenian impasibles, rigidos
como estacas; el representante del fiscal, victima de sus
excesos nocturnos, se tapaba los labios y abria los ojos
desorbitadamente con el afan de apagar sus continuos
bostezos; el pope arreglaba su colgante crucifijo y ali-
saba los pliegues de su sotana de seda. Yakim, que ya
llevaba un buen rato con sus preparativos, echaba mi-
radas intranquilas con sus ojos acuosos. El Jefe de Po-
licia con voz un tanto contenida y tan solo por decir
algo, dictaba ciertas oOrdemes completamente innecesa-
rias. Karpd Petrovich las escuchaba sin la debida aten-
cion, tratando de contener el movimiento nervioso de sus
manos, las cuales le temblaban desde los codos hasta
la punta de los dedos, repercutiéndole en las sienes. ;Si
por fin concluyera todol... ;Si estos pocos instantes pasa-
sen de una vezl...

La mujer desanudé su paifioleta, la dej6 caer hasta
los hombros y sacudiendo su negra cabellera se puso
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en marcha. Karpé Petrovich sinti6 frio en medio de
aquel silencio tenso. Por su mente pasé como una pe-
sada ola, el deseo de saber si en esos momentos “Dorya
lo ve todo”, luego, se figur6 como Susana escucharia el
relato del hijo.

La rea ya estaba en el tablado. Se movié la sotana del
pope y el crucifijo se elevo sobre su cabeza. Yakim llevd
su mano al nudo corredizo, miré a su alrededor. Se oyé
un ruido sordo de fusiles, como si el hierro hubiese sus-
pirado y un rayo de sol tifi6 de pirpura la punta de los
sables levantados.

Y fue precisamente en ese instante que ocurrié algo
extraordinario, incomprensible. Parecié como si desde lo
alto se hubiera desprendido alguna roca, yendo a caer
al fondo de la hondonada. Envuelto en su grueso abrigo
de algodén, barriendo el polvo con sus faldones, perdien-
do en la carrera su gorro azul y extendiendo sus brazos,
Dorya llegé tropezando hasta el tablado de la horeca.

Se aproximé hasta la mujer y con un grito, se abrazé
a sus rodillas.

— ;No hace falta!...

A causa de lo imprevisto y del grito angustioso que
soné como un estruendo, los presentes sacudidos por la
alarma, miraron temerosos hacia arriba, como si desde
alli pudiese surgir algin peligro.

Dorya se apretaba cada vez mas a las rodillas de la
mujer, ocultando su cabeza rasurada en las faldas de
aquélla y bien se vefa como sus espaldas se movian
convulsionadas a causa de su llanto infantil.

— ;No hace faltal... ;No la toquen!...

La mujer, que un instante atrds se mantenia erguida,
de pronto pareci6 marchitarse en su infortunio. Luego
se inclind y colocé su casi translicida mano en la ca-
beza del niiio. ’
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Todo parecié petrificarse en una silenciosa espera:
la mujer, el nifio, los soldados y sus superiores.

El Jefe de Policia fue el primero en reaccionar.

— ¢De quién es esta criatura?.. jQuitadla de aquil...

Ni el mismo Jefe de Policia reconocié su propia voz,
pero a consecuencia de ese grito rudo, todos se sintie-
ron més libres y cada uno traté de aparentar de que no
se habia asustado.

Karp6 Petrovich se lanzé en cumplimiento de la orden,
sin embargo sinti6 que no la podria llevar a cabo. Las
rodillas se le doblaron y tenia frio. Se pudo reponer y
a pesar de que el sable le molestaba en la marcha, gol-
peando y enredindose entre sus piernas, dando peque-
fios saltos llegé hasta el nifio.

Pero arrancar a Dorya de alli no era tarea facil. El
nifio se resistia con todo su cuerpo y como si estuviese
sumido en la inconsciencia, hundia su cabeza en las ti-
bias rodillas de la mujer y repetia entre sollozos:

— iNo permitiré!... ;No quiero!...

Por fin la mujer se sacudi6 separada del niiio. Karpé
Petrovich se llevo a rastras a su hijo. Por el camino le-
vantd el gorro de Dorya y en forma cuidadosa aunque
magquinal, limpié el polvo que habia en él con la manga
de su uniforme y se lo llevé sujeto en la mano izquier-
da.

— ;Papaito, no hace faltal.. ;Papaito, no lo permi-
tasl..— se resistia Dorya, pero comprendiendo que de su
padre no conseguird nada, levanté un puiio y comenzé
a gritar hacia atras:

— ;Yakim!... ;No te atrevas!.. ;Yo te voy a enseiiar,
basural...

— iSilenciol...— le gritaba el padre, arrastrandolo cada
vez mas lejos.

Racién en lo alto de la loma, Dorya pudo liberarse
de las manos de su padre. Lanzé una mirada hacia
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abajo y vi6 que en el aire, bafiada por el sol se mecia
una figura larga y negra. Giré hacia un lado y se detuvo.
Luego hacia el otro y volvi6 a detenerse.

Dorya se callé. Mir6 a su padre en forma lacerante y
con voz ronca le gritdo en plena cara:

— ;Matén!... jColetudo!...

No tuvo tiempo de decir nada mas, ya que fue a parar
entre las hierbas, derribado por el pufio de su padre.

* % *

El camino de regreso lo hicieron con un aire lejos de
ser festivo. Las botas laqueadas del padre cubiertas de
polvo; la manga del uniforme sucia de arcilla. En el
nuevo abrigo estudiantil de Dorya, a la altura de las
rodillas floreaba un manchén verde, uno de los botones
pendia lastimeramente de un hilo negro. El blanco ja-
melgo, ahora mas blanco a causa del sol, renqueaba
tristemente apoydndose en tres de sus patas. Karpé Pe-
trovich no lo miraba siquiera. Estaba sentado, de espal-
das a Dorya, pensando pesadamente. El tan solo deseaba
el bien para su hijo y en cambio recibia nada mis que
desagradecimientos. La ofensa de Dorya le quemaba
como si le hubiesen marcado en carne viva. “;Matén!...
iColetudo!...” ;Le habia ofendido nada menos que su pro-
pio hijol.. ;La carne de su carne, la sangre de su
sangre!...

Karpé Petrovich trataba de pensar en algo distinto.
Quiso convencerse de que tenia asuntos mds importantes
que resolver y en los cuales habia que pensar. Des-
pués de lo ocurrido, con toda seguridad que el goberna-
dor lo dejara cesante, mientras que de su parte el direc-
tor, expulsard a Dorya del colegio. Con un frio en el
alma se aferraba.a esos desagradables pensamientos, se
imaginaba la ira del gobernador, sus ruegos, la voz
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gangosa del director... “Nosofros no necesitamos protes-
tantes...” y al mismo tiempo sentia que algo le moles-
taba como cuando en las botas penetra cualquier pie-
drecilla. Aqui, a su lado, estaba sentado su propio hijo,
con el rencor encerrado en su corazon, con cierto dere-
cho hacia el padre y sus acciones, permitiéndose juzgar-
le como si fuese un ajeno y ante el cual, habia que res-
ponder. ;Vaya, vayal.. Esto lo ponia fuera de si. No
podia él, padre y policia, al cual temian las personas
mayores, someterse y sentir arrepentimiento alguno ante
un mocoso cualquiera. Y nuevamente, con insistencia,
se aferraba a cualquier pequefiez que le venia a la ca-
beza, ya sea su conversacion con los superiores o las
inevitables lagrimas de Susana y hasta de la pata las-
timada del pobre jamelgo: “se olvidé de herrarla, basu-
ra..”, con tal de adormecer y ahogar ese algo tan ar-
diente y tan indocil que le molestaba en lo hondo, cual
si fuese una piedrecilla fastidiosa...

Mientras tanto Dorya, abatido y enfundado en su pe-
sado abrigo, sollozaba silenciosamente su llanto interior.
Ante sus ojos continuaba bailoteando la grotesca y
negra figura de la ahorcada. Una vez hacia un lado, otra
vez hacia el otro.. “Espera, —pensé con amargura— ya
aprenderis, cuando yo me alorque.. Me subiré a la
buhardilla, me quitaré el cinto y nadie me verd..”
—Tuvo lastima de si mismo— “;Quizds fuese mejor
que matase a Yakim? Llegard a la cocina de ellos y
como de costumbre, se quedara dormido en el banco.
Entonces, me apoderaré del cuchillo en silencio, lo afi-
laré... o sino, no, mejor sera el hacha. Y le cortaré la
cabeza a la altura de los mismos hombros.

Una pequefia avecilla revoloteaba insistentemente so-
bre la cabeza de Dorya. Ora se elevaba, ora bajaba con
un trino y un ligero aletear de sus pequefias alas. El
se interesé por ella y durante largo rato estuvo vigilan-
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do su vuelo. Pero de pronto recordé su cumpleafios y la
suave mano que le acariciara con tanta ternura la ca-
beza y nuevamente comenzé a llorar en silencio.

“Ya vas a verl.. ;Oh, ya verds, en cuanto yo me
cuelgue!...”

A través de las cilidas lagrimas, pesadas y gruesas,
en las cuales todo se desdibujaba, aparecian para vol-
ver a desaparecer, los sauces y los postes de telégrafo.
Parecian gque se arrancaban de la tierra, se elevaban y
suavemente se mecian.. Una vez hacia un lado, otra
vez hacia el otro...



JARITYA






I

El fuego ardia en la pick * y con las rojas lenguas de
sus llamas, iluminaba el fogon. En la pequeiia jata **
estaba obscuro y espesas sombras anidaban en los rin-
cones. Sobre el lecho yacia y se quejaba una débil mu-
jer. Era la madre de Jaritya. Habian pasado seis sema-
nas desde que muriera su esposo, el padre de la nifa, y
desde entonces la desdichada viuda se acongojaba y
perdia fuerzas; hoy ya es elsegundo dia que se encuen-
tra completamente decaida. Se vino a enfermar justo
en la cosecha, en lo mas intenso de la temporada labo-
ral, cuando todos, asi que supieran segar, iban al campo
a levantar el pan para el invierno. El trigo de la viuda
también estd maduro, pero no hay quien lo recoja: las
espigas se desgranan desparramando sus semillas por el
suelo. La pobre estd enferma, una debilidad atroz la tie-
ne atada de pies y manos, encadenada al lecho... La in-
feliz estd postrada y la acosan crueles los mas diversos
pensamientos...

Chirrié la puerta.

— ¢Eres ta Jaritya? —se oy6 la voz temblorosa de la
enferma.

— Soy yo, mama.

Por el hueco de la puerta, primero asomé un balde a
medio llenar y detrds de éste, la cabecita rubia de una
pifia, un tanto inclinada hacia adelante, después, apare-
cié el cuerpecito con la mano derecha un poco levantada.
En la jata entré Jaritya, una criatura de unos ocho aiios
de edad y dejo el balde junto al horno. Con toda segu-

* pich: especie de horno cubierto, muy comiin en
las aldeas ucranianas; en invierno, su parte superior se
utiliza como lugar de reposo

** jata: vivienda aldeana en Ucrania
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ridad, éste tenia que ser muy pesado, ya que luego de
depositarlo en el suelo, la nifia quedé inmévil por up
instante, reclinada en el poyo de la pich y respirando
profundamente a causa de la fatiga. Su mano izquierda,
por lo desacostumbrado del peso, se habia entumecido y
Jaritya no la podia doblar. Pero todo esto fue por un
momento nada mdas. De inmediato, la nifia se dirigio al
aparador y con la ligereza de un cabrito, salté al banco,
tomd la olla que habia en el estante y la colocé junto
al balde con agua.

— ¢Qué haces, hijita? — pregunté la madre.

— iEstoy por preparar la cena, mamal!

La enferma suspiré profundamente.

Jaritya de verdad, se atareé con la cena. En una fuen-
te, lavé un pufiado de mijo, eché una pizca de sal y
dos o tres patatas, llené la olla de agua y la puso a ca-
lentar en el fuego. Era un primor ver como sus maneci-
tas bronceadas por el sol se movian vivamente, de una
tarea a otra. Sus grandes ojazos grises, por entre sus
largas y oscuras pestafias, miraban atenta e inteligen-
temente. Enrojecié su carita morena, sus labios carno-
sos se entreabrieron: toda su atencién estaba fijada en
el trabajo. Ella hasta se olvidé de sus nuevas cintas
rojas, que rematadas en dos sendos mofios, le cubrian
su rubia, casi blanca cabecita. Aquellas cintas eran su
felicidad y su orgullo. Tres dias atrds, su madrina se las
habia regalado, y Jaritya todavia no dejaba de deleitarse
con ellas.

Se oy6 un leve quejido de la madre.

Jaritya se estremeci6 y con premura llegé al lecho
de la enferma.

— ¢Qué le ocurre, mamita? ;Quiere un poco de agua
fresca? ;Qué es lo que le duele? — indagaba la niiia con
solicitud y carifio.

— jAy, querida hijita! ;Me duele todo el cuerpo! Me
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duelen las manos, los pies, no puedo levantar la cabe-
za.. Puede ser que me muera pronto y entonces ¢quién
se hara cargo de ti, desdichada huerfanita? ;Quién te
cuidard? ;Quién te criara?

Jaritya sinti6 un dolor tan grande en su pequeiio
corazoncito, que tuvo la impresién de que alguien se lo
estaba estrujando y dos gruesas ligrimas temblaron en
sus largas pestafias. Se incliné hacia las manos de su
madre y comenzé a besarlas con ternura.

— ¢Qué haremos ahora, hijita? Me tuve que enfermar
justo para la cosecha.. Las mieses maduras estdn sin
recoger, se desgranan, se pierden.. Estando enferma no
sé que hacer para evitar la desgracia... Si no levantamos
pronto el trigo, jdurante el invierno nos moriremos de
hambre! ;Ay, ay, Dios miol...

— ;No se aflija, mama! ;No llore mas! ;Mire, que Dios
es bueno! Dios le ayudara a sanar, le ayudara a recoger
el trigo.. ¢Verdad que si? ¢Verdad que si, mama?..
¢Verdad?..

II

Mientras Jaritya pronunciaba estas palabras, por su
rubia cabecita cruzaron estos pensamientos: ;como que
no hay quién siegue? ;y ella para que estd entonces?
El afio pasado no més, habia ido con su madre hasta
los trigales, habia visto como se segaba, inclusive habia
tomado la hoz en sus manos y probé de hacerlo ella mis-
ma. Estaba segura de que hubiera podido segar muchi-
simo, si su madre no le comenzara a regafiar por su
dedito lesionado. Claro estd que el afio pasado, alin era
muy pequefia y con sus manecitas no podia retener la
hoz. Pero ahora ya habia crecido, sus fuerzas aumen-
taron y hasta las manos se le agrandaron. Jaritya se las
contemplé. ;Con estas mismas manecitas, hoy mismo ella
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trajo desde el rio, medio balde de agua, y eso que era
tan pesado! Mafana, ni bien aclare, ella se levantara,
alimentara a su madrecita, —siempre y cuando quisiese
comer, ya que los enfermos solo beben agua— tomara
la hoz y se marchard al trigal. ;Entonces si que segard!
iSin levantar la cabeza siquieral.. Asi cavilaba la peque-
fia Jaritya y por su imaginacion pasaba el campo sega-
do, en medio del cual se encontraban las gavillas bri-
llando refulgentes al sol, como si fuesen de oro. Se vefa
a si misma, parada, contemplando el fruto de su tra-
bajo y pensando como llevar lo segado hasta las haci-
nas. Ella haria lo siguiente: iria a lo de su padrino, le
rodearia el cuello con sus bracitos y le diria “;Mi pa-
drinito bueno y querido! ;Yo cuidaré de su Andriyko, le
serviré de nifiera con tal de que usted transporte nuestro
trigo y lo acomode en las hacinas!”. Ella sabe que su
padrino es muy bueno, que hari caso a sus ruegos y
transportara las gavillas, y qué contenta se pondra la
madre cuando llegue Jaritya y le diga: “;Vié, mamita
querida? ;No le dije yo que Dios nos ayudaria a recoger
las mieses? ;Ya estd todo hacinado!”. La madre se cu-
rard de la alegria y apretard a su hijita contra el pecho,
la besard y nuevamente vivirdn alegres y felices y ya
no se morirdn de hambre durante el invierno...

Algo hizo ruido en el horno. El agua de la olla se ha-
bia derramado sobre el fuego.

Era que hervia el cocido.

Jaritya se acercé al horno presurosa, aparté la olla,
revolvié su contenido y eché un poco de la papilla
cocida en un plato esmaltado. La madre prob6 un par
de bocados, dejando de lado la cuchara. La comida le
parecié insipida y desagradable. Jaritya luego de comer
a la ligera, lavé rapidamente la vajilla, la coloed en el
aparador, atrancé la puerta y se puso de rodillas ante
los iconos para rezarle a Dios. Ella cruzaba sus bracitos,

242



se santiguaba, suspiraba dirigiendo sus ojos a lo alto,
clavaba su vista en la imagen donde estd Dios-Padre, un
abuelito con una barba larga y blanca. Estaba segura de
que aquel anciano bueno amaba a los nifios y no les
permitiria caer en la desgracia. No en vano él tenia
en su mano una manzana de oro con una crucecita:
con toda seguridad que esa manzana seria para el nifio
més bueno y mds obediente. Jaritya, con su balbuceo
infantil pedia a Dios, salud para su madre enferma y
fuerzas para poder segar las mieses. Ese pensamiento
no la dejaba tranquila. Ella deseaba que ya fuese de
maiiana. “Me acostaré a dormir enseguida, para desper-
tarme mas temprano”— pensé Jaritya y despues de colo-
car junto 2 su madre una vasija con agua para la noche,
se acosté en el banco. Pero el suefio no cerraba sus
ojos, parecia que hubiera huido de la casa, ya que la
madre enferma tampoco dormia y se quejaba. La luna
llena asomaba a la ventana, dibujando en la chimenea
una ventana mds, de vidrios claros y marcos renegridos.
Jaritya miraba hacia el rincon donde estaba colgada la
hoz y pensaba en sus cosas. Afuera, habia una luna
espléndida, hacia una noche maravillosamente clara,
tan clara, que bien se podia juntar agujas en el suelo.
Jaritya se levanté y se puso a mirar por la ventana.
All4, en el calinoso valle, cubiertos por los plateados
rayos de la luna, estaban los extensos trigales dorados.
Los aitos 4lamos negros, cual alertas centinelas, se er-
guian en fila a un costado del camino. El profundo cielo
azul obscuro, estaba tachonado de estrellas que parpa-
deaban suave, intermitentemente. “;Y si fuese ahora al
campo? ;Oh, no! Eso seria terrible, puede salir el lobo
del bosque, o las rusalcas que me atormentardn a cos-
quilleos, o sino aparecerdn los fantasmas entre los tri-
gales...” Y Jaritya, atemorizada de verdad, se volvié a
recostar en el banco, de espaldas a la ventana.
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— ¢Por qué no duermes, hijita? — pregunta la madre.

— Asi no maés... jen seguida me duermo, mama!

La madre gime y Jaritya siente un vivo dolor en el
corazon. ;Pobre mama! Todo le duele. ;Si ese buen Dios
de la barba blanca le mandise un poco de aliviol...
Y asi, lentamente, la madre enferma, y las gavillas en
el campo, y las rusalcas, y el lobo, y la clara ventana
en la chimenea, se mezclan en una curiosa confusion.
El sueiio, que entrara volando en la casa, cubre a Jari-
tya con sus alas. Un rayo plateado de luna, brilla
silencioso en la blanca cabecita de la nifia y sonriendo
a los moiios rojos de las trenzas, se pasea por la ate-
zada carita y los blancos y pequeiios dientecillos que
asoman por los entreabiertos y carnosos labios.

Jaritya duerme dulcemente.

ITI

Bien temprano aparecié el sol. Pero mis temprano
atin, se desperto Jaritya. Rapidamente preparé el kulish *
para el desayuno, aliment6 a su madre y comid ella
misma un par de cucharadas. Luego de limpiar un poco,
descolgd la hoz del estante, puso un pedazo de pan y un
par de cebollas en la alforja y se cubrié la cabeza con
un pafiuelo abigarrado. Luego besé a la madre y dijo:

— Mama, yo me voy a la calle, a jugar un poco con
las chicas.

— Bueno, hijita, pero no tardes...

Jaritya sali6 y fue caminando a través de la aldea.
Todo le era extrafio ya que antes, nunca habia andado
sola tan lejos de su casa. La dltima finca del pueblo
quedé atrds, sali6 a pleno campo y se detuvo, contem-

* kulish: sopa magra compuesta de patatas y mijo
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plando a su alrededor el maravilloso paisaje. Y de verdad,
en las eras habia algo indescriptiblemente hermoso. El
sereno cielo azul matinal, fluia su tibieza hacia la tie-
rra. Las mieses maduras refulgian al sol. Todo un mar
de espigas de trigo enrojecia en su madurez, mientras
que alla en el valle, zigzagueaba un riachuelo, como si
alguien hubiese tirado una cinta azul nuevecita, entre
los jugosos y verdes pastos. Y mds alld, por entre los
rizos del bosque umbrio, la loma toda estaba cubierta
por la suntuosa alformbra de las eras. Las parcelas de
cebada, con su célido color verde, parecian arder bajo la
luz del sol. La avena, como un manto verde claro y
nuevo, se extendia generosa y a lo lejos, como casullas
de verde menta, resaltaban las manchas obscuras de
las parcelas de mijo. Entre todas aquellas manchas ver-
des, aqui y alla, blanqueaba el alforfon, como si alguien
hubiese extendido al sol algunos trozos de lienzo, para
que se solee. En el valle, a los lindes del bosque, se ele-
va un vaho azulado. Y alld en lo alto, coronando todo
aquello, se dilata un sereno cielo celeste mientras ondea
en el aire el melodioso y alegre canto de la calandria.
Del llano emanan los maravillosos efluvios de las mieses
maduras y de las flores silvestres. Jaritya se siente a
gusto en las eras, pero a la vez tiene miedo. Esta pa-
rada, indecisa y no sabe si seguir adelante o volverse.
A lo lejos asomé el paiiuelo rojo de una campesina y
Jaritya recordé a su madre enferma asi como para lo
que habia venido. Ella fue caminando lentamente por el
sendero hasta llegar donde crecia el centeno. Cuando
llego alli, la visién del hermoso paisaje habia desapare-
cido. Sus descalzos piesecitos iban por la pisoteada sen-
da, alls en lo alto, por entre las espigas, azuleaban gi-
rones de cielo mientras que a sus costados se erguian
como paredes los enhiestos tallos del susurrante centeno.
Jaritya se sinti6 como si estuviese en el fondo de un
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mar. Por entre los cereales florecian la albahaca y la
clavellina, despuntaban los blancos pétalos de la man-
zanilla estrellada, aqui y alld pintarrajeaban de rojo las
flores de la amapola silvestre. La cuscuta parisita se
fue hacia lo alto y trepando por el tallo de centeno,
abrié al sol sus delicadas florecillas blancas. Mientras
caminaba y sin darse cuenta, Jaritya iba arrancando
flores. Asf, paso a paso, llegé hasta el trigal. Ella cono-
cia muy bien la parcela de su madre, ademas, alli estaba
la zanjuela que abriera el agua de la lluvia en prima-
vera. Jaritya puso la alforja en el suelo, tomé la hoz en
sus manos y comenzd a segar. El silencio reinaba a su
alrededor. Solamente el grillo hacia oir su chirrido, y
de vez en cuando, silbaba alguna codorniz. Jaritya con-
tinuaba segando, pero el trabajo no le marchaba como
era debido. Los largos tallos se enredaban, la enorme hoz
no obedecia a sus pequefias manos, ademas, las espigas
le cosquilleaban dolorosamente su transpirado rostro...
De improviso, algo como si fuera una lengua de fuego,
roz6 uno de los dedos de Jaritya. Ella levanté la mano
y vi6 sangre en ella. Solté la hoz y la carita se le con-
trajo en una mueca de dolor, sus ojos se llenaron de
lagrimas y falté bien poco para que echara a llorar
amargamente. Pero recordd a su madre y se contuvo.
Con la falda se limpio la sangre que manaba del dedito
herido, froté con tierra la parte lastimada y recomenzé
la siega. Los rastrojos pinchaban sus piesecitos descal-
zos hasta hacerle dafio, el sudor a grandes gotas le caia
de su frente bafiando su carita, pero la pobrecita nifa,
sin prestar atencion continuaba segando y segando. Jari-
tya se di6 vuelta para poner en el montén un puiiado de
trigo segado, mird a su alrededor y el miedo se adueiié
de ella. ;Recién se habia dado cuenta de que estaba ab-
solutamente sola en la era! ;Bien que podria aparecér-
sele alglin duende malo! Y de pronto: ;Fur-r-r! Ante
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Jaritya aparecié una codorniz agitando sus torpes alas,
di6 un par de pasos y su cuerpo pesado y gordo se
volvié a ocultar entre los tallos de trigo. El susto fue
enorme y el corazéon de la nifia comenzé a latir con
fuerza en el pecho; los latidos eran tan acelerados, que
poco a poco Jaritya quedé sin movimiento. En una mano
empuiiaba un manojo de espigas y en la otra, la hoz.
Su carita se puso blanca. Sus grandes ojos grises mira-
ban con terror hacia el lugar donde desaparecié la co-
dorniz. Luego de un instante, volvié en si y su corazon
comenzé otra vez a latirle alocadamente. Jaritya quiso
huir.

All4 por el camino, se aproximaban dos mujeres jove-
nes. Jaritya las vi6 venir y se tranquilizo, otra vez pensé
en su madre y reclinando su rubia cabecita, continu
con su trabajo. ;Ella mo podia huir! ;Ella tenia que
cosechar todo el trigo! ;Ella tenia que alegrar a su po-
bre madrecita enferma!

Cuando las mujeres estuvieron bien cerca y recono-
cieron a Jaritya, se miraron una a la otra.

— ¢Qué estds haciendo aqui, Jaritya? — preguntaron
las_dos al mismo tiempo.

Jaritya se estremecio, levanté la vista hacia las muje-
res y se sonrojo. -

— Estoy segando... nuestro trigo. Mama esta enfer-
ma.. y no hay quien levante la cosecha.. en invierno
nos moriremos de hambre...

En su voz temblaba el llanto.

Las mujeres volvieron a mirarse.

— ;Qué pobrecita eres, nifia, qué pobrecital..

Ni bien oy6é decir estas palabras, Jaritya sintié que
las lagrimas le llenaban los ojos. De pronto, la inmensa
pena por su madre enferma y débil, el quemante dolor
de su dedito herido, las punzantes lastimaduras de sus
piesecitos pinchados por los rastrojos asi como el re-

247



ciente y tremendo susto recibido, hicieron que las lagri-
mas de sus ojos, gruesas como gotas de lluvia, comenza-
ran a correr por sus mejillas. Jaritya sollozando, se echd
a llorar desconsoladamente.

Las mujeres se le aproximaron mas atn.

— ¢Qué te ocurre, criatura? ;No llores mds, palomital
Tu madre, si asi Dios lo quiere, pronto se pondra buena
y del trigo no te preocupes, puesto que lo segaremos no-
sotras. No permitiremos que ustedes se mueran de ham-
bre, después de todo somos ecristianos.. Bueno, bueno,
no llores mas, pequeiia...

Las mujeres alzaron en brazos a la pobre Jaritya, aca-
ricidndola y besindola, tratando de consolarla.

— Vayamos ahora mismo a lo de tu madre. Tenemos
que contarle todo, para que ella se enorgullezca de la
hija que tiene...

Tomadas de las manos, Jaritya y las dos mujeres, vol-
vieron a la aldea, por el mismo camino que vinieran,
Jaritya sollozaba en silencio.

v

Paso el tiempo y la madre de Jaritya mejor6. Las mu-
jeres segaron el trigo de la pobre viuda. El padrino de
Jaritya engavillo y haciné la cosecha y madre e hija,
pobres almas huérfanas, ya no tenian que temer al
hambre. :

La madre acariciaba con carifio a su buena hijita,
mientras que ésta, repetia incansablemente:

— ¢No le decia yo, mamita, que el buen Dios de la
barba blanca, le daria salud y nos ayudaria a recoger
el trigo? ;Acaso no salié como yo decia?
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DESDE LO MAS PROFUNDO






1
Las nubes

Cuando contemplo las nubes —esas hijas del sol y de
la tierra que flotando en las alturas se elevan masy mas
y deambulan por la via celestial, tengo la impresion de
que estoy mirando el alma sofiadora de un poeta.

Yo la reconozco. Alli va, pura y blanca. Avida de es-
plendentes ideales, transparente y liviana, con una son-
risa durea en sus labios rosados, trémula, anhelante
de cantares.

Yo la veo. Enorme y pesada, prefiada de tristura y
de lagrimas sin vertir. Plena de sufrimientos humanos,
mustia de piedad por la tierra infortunada, remolinan-
dose en olas negras, respirando con pesadez sus pechos
recargados, escondiendo su rostro del sol y llorando
amargamente con lagrimas calidas hasta lograr en su
soledad, un poco de alivio.

Yo la conozco. Es ella.. Inquieta, plena de ardor, en-
cendida de una ira justa y grande. Alla va volando por
los aires, acicateando frenética la tierra perezosa con
su cayado de oro.. Adelante.. Adelante.. Répido, mas
rapido aun, a la par de ella.. En el aire, un millén de
veces mas rapido... Y vocea, para que todos la oigan, pa-
ra que nadie duerma, para que despierten todos...

Yo la comprendo. Eternamente desconforme, eterna-
namente indagadora, con los eternos interrogantes “;por
qué?” “;para qué?” ella tendié sus alas grises sobre
el mundo para que no se vea el sol, para que la tierra
se hunda en las tinieblas, suando ella comience a sem-
brar la tenue neblina de su tristeza...

Poeta, no me asombra que gustes de las nubes. Mas
sin embargo, cuando con melancolica envidia miras la
nubecilla aquella, que se hunde, se disipa y se pierde
en la azul inmensidad, siento piedad de ti.
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II
Cansancio

Mi alma estd cansada y la pena que yo siento, se ase-
meja a una sonrisa fija en el rostro de un difunto...

Siento pena del cielo, puesto que las nubes que pasan
por él, no dejan alli ningén rastro: las nubes se van y
el cielo otra vez queda limpido y azul.

Tengo pena de la tierra, pues las sombras que la cu-
bren, se irdn a otro lugar y alli donde todo estaba obs-
curo y triste, lo alegrara de nuevo el oro del sol.

Con pena miro al agua: ella cual un espejo, refleja la
belleza del mundo, y cuando no esti conforme, sin pen-
sarlo deshace todas las lineas y todos los colores y crea
lo suyo.

También siento pena por las plantas en otofio: cada
yema guarda en si una esperanza de vida y ha de dar
nuevos brotes.

Mientras que yo...

Ya las cenizas de las esperanzas mias, cual inméviles
nubes flotan sobre mi, ya el sol de la felicidad no
ahuyenta més las sombras de mi corazén y el espejo
de mi alma, empaiiado y ensombrecido, ya no refleja
nada, pues, todo aquello que se dispersé y quedé sin
vida, ya no ha de florecer jamds.

¢Por qué yo, ser superior, no vivo como vive ese cielo
muerto, como viven esas tierras yermas, como viven las
aguas, como viven las plantas?

Debiera preguntar.

Mas... no quiero. Estoy cansado...



III
Soledad

Yo oigo coplas que nadie oye, porque es mi alma la
que canta.

Siempre y por doquier repite su cantilena preferida:

— ;Td estas solo!

Ya nada ni nadie —yo bien lo sé— puede apagar esa
suave voz, que a través del quejumbroso clamar del vien-
to o del maravilloso reir de la primavera, a través
de la descomunal carcajada del trueno o del intermiten-
te llorar de la lluvia, me repite incesantemente:

— iSolo!... ;Solo!...

Una multitud compacta me rodea. Sus ojos brillan,
tiemblan sus voces.. La razén trama su hilo de plata
y teje el corazdn su tela de oro, las olas de la vida des-
bordando de su cauce, alborozan y juegan —pero ni bien
rozan mis labios, algunas gotas del cdliz de las alegrias—
al instante oigo el conocido réguiem de mi alma:

— ;Ta estas solo!

Yo lloro. De mi corazén también fluye el torrente que
va a parar al mar del dolor humano. Pero aunque mi
mano calida estd extendida para un cordial y amistoso
apretén alli donde haga falta y aunque mi alma esta
abierta de par en par para recibir el dolor ajeno, como
flor que se abre para recoger en su seno las gotas de
rocfo, siempre... y a pesar de todo, oigo como nace en
lo profundo, aquella eterna maldicion:

— iJa, ja, ja! ;Ta contindas estando solo!l...

Y ain cuando junto a mi corazén palpita otro amante
coraz6n, ain cuando dos chispas se funden en una y
arde la llama de la felicidad, ain cuando pareciera que
el enigma de la esfinge ya esta resuelto, si, y alin en-
tonces...
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..Alin entonces, como un enlutado eco retumba en mi
pecho ese doliente y orgulloso grito:
— Total, ;para qué? ;Igual estoy solo!

IV

Sueno

Yo soié —o quizds no fuese un suefio— que en mi
pecho habia nada mis que una mitad del corazén.

¢Donde estara la otra mitad? — me preguntaba yo.

Y aquélla mitad que me quedara, alarmada se agitaba
alli en mi pecho y en cada palpitar oia yo su voz, an-
siosa e imperativa:

— iBusca!

Y yo buscaba.

Por mundos diferentes, llevado por la vida, presuroso,
entre enormes multitudes iba yo con mi corazén partido
y por todos lados, me parecia ver la mitad perdida.

Entonces, con qué alegria se abrian los frescos bordes
de mi corazén partido, volcando su sangre mejor a la
mitad aquélla, a la que creia haber hallado.

Mas, me equivocaba siempre. Si bien es cierto que los
bordes coincidian, la verdad es que nunca esas partes
un corazén formaban: siempre eran tan solo dos mitades.

iAy! cudnto dolor sentia al arrancar y arrastrar, si, al
arrastrar sin piedad, la pobre mitad de mi corazén la-
cerado, al conjuro imperioso de aquélla voz:

— ;Busca!

Y asi fue durante mucho tiempo, asi fue casi siempre...

Y cuando por fin llegé el invierno y mi cabeza se
cubri6 de nieve, encontré al fin lo que tanto ansiaba.

Por vez ultima, mi corazon estéril se agitdé convulso
y sin fuerzas ya, se negd a brindar sus marchitos bor-
des para recibir a la mitad buscada.
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Entonces, gcomprendes?, levanté mis ojos hacia las
blancas nieves eternas y con la mirada de una fiera
perseguida, comencé a rogar: jcaigan, nieves!.. jcaigan
y ciibranme!.. jedibranme para siempre!..

Esto fue lo que yo sofé.. pero ;fue tan solo un
suefio?..






INTERMEZZO






(Dedicado a los campos de Kononivski Polyd)

Personajes:

Mi cansancio Un cuclillo
Los trigales en junio Una alondra
El sol La mano de hierro de la ciudad

Tres perros blancos La desgracia humana

Tan solo resta empacar... y éste era solamente uno de
los incontables “es necesario” que tanto me cansaban
y no me dejaban dormir. Era lo mismo si aquel “es
necesario” fuese pequeiio o grande, lo esencial era que
cada vez que se presentaba el caso, reclamaba la aten-
cién mas absoluta y resultaba que no era yo quien man-
daba sobre ello, sino que ello mandaba sobre mi. De
hecho, resultas un esclavo de ese salvaje animal de
multiples voces. Quisiera descansar aunque sea una sola
hora, liberarme de su sojuzgamiento, olvidar. Estoy can-
sado.

Es que la vida sin detenerse ni un instante, marcha
irremediablemente hacia mi como las olas del mar mar-
chan hacia la orilla. Y asi es no solo la vida propia,
sino que también la ajena. Al final de cuentas, jacaso
yo sé donde finaliza la vida de uno y comienza la vida
de los demas? Yo siento que la existencia ajena penetra
en la mia, como penetra el viento por las puertas y ven-
tanas abiertas, como las aguas de los afluentes en los
rios madres. Yo no puedo no encontrarme con la gente.
Yo no puedo vivir sumido en la soledad. Lo confieso.
envidio a los planetas: ellos tienen su propia érbita y
nada en absoluto se les cruza en el camino. En cambio
en el mio, siempre y por doquiera, alguien se ha de
cruzar.
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Asi es, td te cruzas en mi camino y consideras que
tienes todo el derecho para ello. T estas por todas par-
tes. TG eres la que has vestido la tierra de hierro y pie-
dra, td eres la que a través de las ventanas de las
casas —miles de bocas negras— expeles continuamente
el hedor humano. Tu hieres el sacrosanto silencio de la
tierra con el chirriante bullicio de tus fabricas, con el
ruido atronador de tus ruedas en marcha, td eres quien
emponzoiia el aire con el polvo y el humo pestilente de
tus miles de chimeneas, ti eres quien ruge continua-
mente, ya sea de dolor, de alegria, de rabia. Igual que
una fiera. Por todos lados me cruzo con tu mirada. Tus
ojos curiosos, llenos de -codicia, me perforan el alma y
toda ti con tu infinita variedad de formas y colores, te
asientas en el fondo de mis retinas. Yo no me puedo
apartar de ti.. Yo no me puedo quedar solo.. Td, no
solo marchas a mi lado, td, penetras en mi. TG deposi-
tas en mi corazén, cual si fuese tu propia caja de cau-
dales, tus propios sufrimientos, tu propio dolor, tus
esperanzas muertas y toda tu tristeza. Toda tu erueldad
y todos tus salvajes instintos. Ocultas en mi corazon,
todo el terror, toda la impureza de tu propia existencia.
Al fin y al cabo, ;qué te importa a ti, si me haces su-
frir 0 no? TG quieres mandar sobre mi, quieres apoderar-
te de mi... De mis manos, de mi cerebro, de mi voluntad
y de mi alma... TG quieres disecarme, succionar toda mi
sangre como un vampiro. TG lo estas haciendo. Yo no
vivo como quiero, sino como ti me dictas con tus infi-
nitos “es necesario” e innumerables “debes”.

Si, yo estoy cansado.

Mi cansancio lo provocan las personas. Me aburre el
sentirme siempre de trdnsito, alli donde la gente no hace
maés que pisotear un mismo lugar sin dar un paso siquie-
ra, y grita, se inquieta y acumula, suciedad. ;Deseo
abrir las ventanas! ;Quiero ventilar por fin mi habita-
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cion! ;Quiero arrojar al basurero toda la inmundicia
y con ella, a todos aquellos que la causan! ;Que entren
en cada cuarto la puleritud y la tranquilidad!

&Quién me brindara el placer de la soledad?

¢La muerte?

;iAy!... jComo la ansio, por momentos!

¢El suefio? .

Las veces que a mi llegaba aquel hermoso hermano
de la muerte y me tomaba entre sus brazos, la gente
ni siquiera en esos instantes me dejaba en paz. Entre-
tejia los hilos de su existencia y la mia, en la mas qui-
mérica de las redes, tratando de llenar mi corazén y mi
alma con el mismo vacio con que estaban repletas...
iEscucha, ta, escucha!l.. ;También aqui llegas con tus
sufrimientos? ¢Desnudas tu miseria? Mi corazén ya no
puede recibir mdas. Estd repleto de dolor. ;Déjame en
paz!... :

Todo esto ocurria por las noches.

Y de dia me sacudia el estremecimiento cada vez que
detras mio presentia la sombra de alglin ser humano y
con asco oia el torrentoso rugir de la corriente humana
que marchaba a mi encuentro como una manada de
potros salvajes, en cada una de las calles de la ciudad:

El tren, mas que marchar, volaba repleto del griterio
bullicioso de la gente. Me daba la sensacion de que la
ciudad extendié por el campo su brazo de hierro en pos
mio, para no dejarme ir. La inseguridad que palpitaba
en mi, me colmaba de incertidumbre. ;Aflojara sus dedos
de hierro, la mano de la ciudad? ;Me dejara en libertad?
&Sera cierto que por fin podré liberarme de este pande-
monium y llegar, ;por fin!, a los verdes campos solita-
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rios? ;Ellos me rodearan, cerrando tras mio sus canda-
dos y en vano, la mano de hierro de la ciudad, hara cru-
jir de rabia sus dedos? ;Y a mi alrededor tan solo rei-
nara el silencio?

Y cuando todo aquello ocurrié, yo no pude gozar del
silencio. Lo apagaban el murmurio de voces ajenas, el
interminable pronunciar de palabras initiles, tan ind-
tiles como las briznas de paja que flotan en la superfi-
cie de cualquier corriente en primavera...

“.una seiiora conocida mia, estuvo enferma del co-
razéon durante quince afios... fraj-tac-tac-.. traj-tac-tac-...
nuestra divisién se encontraba entonces... traj-tac-tac-...
Ud. ¢hacia dénde se dirige?... Por favor, los boletos...
traj-tac-tac-... traj-tac-tac-...

Cierto caos verde giraba a mi alrededor prendiéndose
de las ruedas del carruaje y habia tanto cielo que los
ojos se hundian en él como en un mar azul y buscaban
desesperadamente de que asirse. Y se sentian desvalidos.

Por fin estamos en casa. Las blancas paredes del edi-
ficio me devuelven la seguridad. Ni bien el carruaje pe-
netr6 en el amplio patio cubierto de verdor, canté un
cuclillo. Recién entonces pude sentir la mas completa
quietud. El silencio reinaba en el patio, se mantenia ocul-
to entre las ramas de los arboles, se extendia hasta mas
alla de las profundidades celestes del cielo mismo. Ha-
bia una tranquilidad estitica tal, que yo senti vergiienza
de los latidos de mi propio corazon.

Diez oscuras habitaciones, repletas de sombras. Som-
bras que envuelven cada rincéon de mi cuarto. Yo cierro
la puerta, como temiendo a que escapen las luces titi-
lantes de la ldmpara. Por fin estoy solo. A mi alrededor,
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ni un alma. Silencio y soledad, y sin embargo, me pa-
rece ofr algo alla, detras de la pared. Ese rumor me mo-
lesta. ;Qué hay alli?

Yo presiento la dureza asi como la forma de los mue-
bles, sumergidos en lo profundo de las tinieblas y me
parece oir el crujir de las tablas del piso bajo su peso.
Y bueno, continuad en el sitio en que estdis, descansad
con tranquilidad. Yo no quiero pensar en vosotros. Es
mejor que me acueste. Apagaré la lampara y yo también
me sumergiré en ese mar oscuro. Quizas asi, yo tam-
bién me convierta en un objeto sin alma que nada sien-
te, me trasforme en “nada”. Estaria muy bien convertir-
me en “rada”, sin voz, poseido de una inmutabilidad
eterna. Sin embargo, detrds de la pared hay algo. Yo
sé que cuando se entra en algin cuarto sumido en la
oscuridad y se enciende una cerilla, en el acto todo sal-
ta a su respectivo lugar: las sillas, el canapé, las ven-
tanas y hasta las cornisas. ;Quién sabe?, quizds mis ojos
alcanzarfan a captar la vision de los palidos espectros
revividos por un instante en algin paramento, la vision
de todos aquellos que dejaron olvidadas sus imadgenes
en la luna empanada de los espejos, y las voces en los
rincones y molduras, y las formas en los blandos col-
chones de los lechos, y las sombras en cada una de las
paredas. ;Quién sabe lo que ocurre alli, donde no alcan-
zan a ver los ojos de las personas?...

Mira, ;qué tonteria! Tu deseabas silencio y soledad...
y lo has logrado. ;Mueves la cabeza dubitativo? ;No
crees en la soledad?

¢Acaso lo puedo saber?... Acaso, puedo estar seguro de
que no se entreabrirdn las puertas, con un suave chi-
rriar apenas y desde la insondable oscuridad, oscuridad
inmensa e infinita, comiencen a aparecer un sinnimero
de personas.. Todas aquellas personas que guardaron
en mi corazén como en una caja de caudales, sus espe-

o149 1814 263



ranzas, su enojo, sus sufrimientos, su sanguinosa cruel-
dad de fieras humanas. Todos aquellos, de los cuales
no puedo apartarme, todos aquellos que tanto cansancio
me causaran.. ;Qué puede haber de extrafio en que
ellos vengan a mi una vez mas?.. Yo los veo. ;Hola!
iCuantos que sois!.. Sois vosotros, los que perdisteis
vuestra sangre a través de los pequeiios orificios cau-
sados por las balas de los soldados... Y también vosotros,
muertos y disecados, envueltos en blancas sibanas y
sujetos por cuerdas, balanceados en el aire primero y
enterrados en una fosa comin, después, y de donde
fuisteis desenterrados por los perros vagabundos y ham-
brientos... Vosotros, los que me mirdis con reproche y
que tenéis razén. ;Sabéis?, yo lei cierta vez, como ha-
bian sido colgado doce de vosotros a la vez.. Si, un
total de doce... y exhalé un bostezo. En otra oportunidad,
con una ciruela manché la hoja en que iba la noticia
sobre una larga fila de ahorcados. Ocurri6 que tomé
entre mis dedos una magnifica ciruela madura... y senti
en mi boca un agradable gusto dulzdén.. Ya lo veis,
lo confieso y no enrojezco siquiera. Mi rostro contintda
siendo palido como el vuestro, ya que el horror y la
desgracia succionaron toda la sangre de mis venas.
Ya no me queda una sola gota de sangre tibia, ni aun
para aquellos muertos en vida, entre los cuales marchais
vosotros, como espectros mutilados y deformes. ;Entrad!,
que estoy cansado.

Y comienza la marcha sin fin. Una a una van entran-
do sin detenerse, las sombras aquellas. Amigos y enemi-
gos, parientes y ajenos, todos gritan en mis oidos con
el grito de sus vidas o de sus muertes y van dejando
en mi alma, la huella de sus pasos. Taparé mis oidos,
cerraré mi alma y me pondré a gritar: ;Estd prohibida
la entrada!

..Entreabro mis ojos y veo en las ventanas, un cielo
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profundo y recortadas en él, las ramas de un abedul.
Posado en ellas, canta un cuclillo. Parece golpear con
un martillito de plata una gran campana de ecristal:
jcu-cul.. jcu-cul.. Y luego se pone a sembrar silencio
entre las hierbas. Inesperadamente surge el patio ver-
de —ya se introdujo en mi cuarto— y yo salto del lecho
y le grito al cuclillo: jcu-cu!... jcu-cul... ;Buenos dias!...

iOhl... Superabunda todo. Cielo, sol, hierba verde.

Corro hacia el patio. Pero alli se oye un ruido sordo
de cadenas y el furioso ladrar de los perros. Los blan-
cos canes ovejeros, grandes como osos, saltan de un lado
a otro sobre sus patas traseras. Me acerco. ;Qué tienes,
buen perro? ;Qué te pasa?.. ;Como llamarte?... Bueno,
basta, Overko.. No oye ni ve nada. Tan solo resaltan
sus ojos enrojecidos, tiembla de furor su garganta y se
agitan sus zarpas fuertes y lanudas. Quiere llegar hasta
mi pero no puede y se sacuden los mechones lanudos
de su frente. ;Qué tienes, Overko? ;Por qué destellan
tus ojos rojos y arden en ellos a un mismo tiempo, el
miedo y el rencor? Yo no soy tu enemigo ni tampoco te
temo. T, cuando mucho, puedes arrancar un trozo de
mi carne, derramar un poco de mi sangre... jAh!.. ;Pero
esas son pequefieces!.. Si LG supieras, jque minucia es
todo aquello!.. Bueno, quédate quieto, perro. ;Quieto!
A decir verdad, yo te comprendo.. La cadena... Quizas,
ti le tengas mas rabia a la cadena que a mi.. Es por
culpa de ella que tus patas delanteras manotean tan
solo el aire. Es ella la que aprieta tu cuello y retiene
tu fogosa furia. Espera un poco. Enseguida estaras li-
bre. ;Qué me hara luego?.. ;A ver, quédate quieto!... No
te muevas, deja que te quite la cadena.. Bueno, ahora,
;halal... ;A donde, a donde vas?... ;Ja-ja-ja! ;Perro ton-
tol... Cerré los ojos, torcio la cabeza, extendié las patas
y se lanzé enceguecido en una frenética y loca carrera.
Arranca la hierba con las garras, la arroja lejos de si
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y prosigue su marcha. ;Y yo?.. ;Te has olvidado de
mi?...

Ahora gira, gira en circulo.. Una vez.. Otra.. Y otra
vez... jOh perro leal!, para ti la libertad tiene mas valor
que la furiosa conformidad.

Mientras tanto, me presentan a Pava, respetable ma-
trona perruna y a su hijo menor, Trepov. Si bien Overko
es purisimamente sanguinario y se arroja sobre todos
enceguecido, como si ante sus ojos flotase eternamente
una nube de furia roja, en cambio Trepov es un can
tranquilo, respetable. El, con la mdas displicente serie-
dad, como si lo hubiese meditado muy bien, era capaz
de roerle la garganta a cualquier persona que hubiese
tenido la desgracia de caer en sus dientes. En sus fuer-
tes patas, que alcanzaban el pecho de cualquier hom-
bre, habia de por si muchisima autoridad. Inclusive cuan-
do él estaba echado tranquilamente, rascando las pul-
gas de su rosado vientre, sus orejas mochas se man-
tenian alertas. La lengua hidmeda, pegajosa y roja le
colgaba con seriedad entre los afilados colmillos de sus
poderosas fauces.

Ahora mis dias fluyen en medio de las estepas, en
medio de las hondonadas cubiertas de verde trigo. Sen-
deros sin fin, ocultos, callados, como si estuviesen mar-
cados para los seres mas intimos, me llevan por los
campos. Campos que vomitan ola tras ola, un mar de tri-
go verde, hasta mas alld del horizonte infinito. Yo ahora
poseo un mundo aparte, igual que una madreperla: se
cerraron sus dos bordes —uno celeste y el otro verde—
y encerraron en si al sol, cual si fuese un tesoro. Yo
voy andando por ese mundo, voy en busca de trnquili-
dad. Ando. Sin apartarse ni un instante siquiera, revolo-
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tea sobre mi una nubecilla de pequefias mosquitas. Puedo
pensar que soy un planeta en marcha, acompaiiado de
sus satélites. Veo como las negras alas de un cuervo,
parten en dos el inmenso cielo azul. Y a causa de ello,
el cielo es mds azul y las alas del cuervo, mis negras.

En medio del cielo, el sol. En medio del campo, yo.
Y nadie més. Continto andando. Acaricio con mis manos
la tersura de piel de los trigales, la suavidad casi sedosa
de las olas de espigas. El viento llena mis oidos con
girones de sonidos, con hebras de rumores. Un viento
ardiente, impaciente, que sacude los tallos argentados
del avenal. Contindo yendo. Suave fluyen los celestes
rios del linar. Todo estd tan quieto, tan sereno en aque-
llas orillas verdes, que siento deseos de sentarme en un
bote y echarme a navegar. Mas alla la cebada se inclina
y parece tejer con sus finisimas fibras una verde corona.
Sigo andando. La cebada prosigue su tejido. Los sende-
ros serpentean profundamente por los campos sembrados,
los ojos no alcanzan a verlos, tan solo los pies adivinan
su rumbo. Las flores del aciano miran hacia el cielo.
Ellas querian parecerse al cielo y fueron del color de él.
Aqui comenzaron los trigales. Sus duras espigas arista-
das golpean las manos y los tallos caiiihuecos se tienden
por el suelo. Continiio yendo hacia adelante y siempre
lo mismo: trigo y més trigo. ;Cudndo terminard el tri-
gal? Las espigas corren detrds del viento, ni que fueran
una jauria de zorros, brillando al sol las olas de sus
lomos. Yo continio andando, solitario en la tierra como
lo es el sol en el cielo y me siento muy a gusto, ya que
entre nosotros no se interpondrd la sombra de ningin
tercero. El oleaje de este mar de espigas pasa sobre mi
cuerpo, yendo a perderse quien sabe donde.

Por fin me detengo. Me retiene la blanca espuma de
los alfalfares, aromética, suave, como si estuviese for-
mada de transparentes alas apicolas. Es que simplemen-
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te se eché a mis pies, un arpa sonora e invisible y vi-
bran lodas sus cuerdas. Estoy parado y escucho.

Mis oidos estin plenos de aquel maravilloso rumor
de los campos, de aquel sedoso susurrar, de aquel inin-
terrumpido cual corriente de algin rio, murmureo de
los granos. Y mis ojos estidn llenos de los radiantes
rayos del sol, ya que cada tallo, cada espiga. cada gra-
no, toma del sol su luz para reflejarla...

De pronto, todo se apaga, fenece. Me estremezco. ;Qué
es ésto? ;De donde? jUna sombra? ;Acaso algin (ler-
cero? No. Tan solo una nubecilla que pasa. Un minuto
de oscura incertidumbre —una instantianea sonrisa a la
izquierda, una instantanea sonrisa a la derecha— y otra
vez los dorados campos extienden sus alas hasta mas
alla del horizonte. Parecia como si quisiesen volar. Re-
cién entonces ante mi surgié toda su inmensidad, toda
su célida, vivida e invencible fortaleza. Centeno, trigo,
alfalfa, avena, todo aquello se habia fundido en una sola
y poderosa ola, que todo lo cubre, que tedo lo aprisiona.
Una incipiente vida palpita en cada fibra y trasuda en
cada tallo. En el jugo vivificador de su savia, rebulle
la esperanza y aquel gran deseo cuyo nombre es fertili-
dad. Recién ahora diviso la aldea, misero grupo de te-
chos de paja. Caserio apenas visible. Lo cubren los abra-
zos verdes de los campos que llegan a las paredes mis-
mas de las chozas. La aldea aquella parece haberse en-
redado en los trigales cual una mosca en la telarana.
¢Acaso, pueden servir de algin reparo a aquellas fuer-
zas descomunales, las miseras chozas aquellas? De nin-
gin modo. Las olas verdes lo inundan todo, lo cubren
todo. ;Acaso, para aquellas fuerzas, pueden tener algin
significado, las personas? Ninguno. Una pequefia mancha
blanca sali6 al campo verde y se hundio en él. ;Grita?
;Canta? ;Se mueve? La mudez de los campos lo apagd
todo. Y otra vez la nada. Inclusive los rastros de las per-

268



sonas parecen haberse borrado y perdido: el campo ocul-
té celosamente cada senda, cada camino. Tan solo hace
rodar ola tras ola su manto verde, hasta hacerlo llegar
al mismisimo cielo. Por doquier reina el susurro ritmico
y pausado, tranquilo y seguro de si mismo, principio y
fin de lo eterno. Y como las aspas de aquellos molinos
que perfilan sus siluetas alld en el horizonte, giran sin
cesar y nos dicen: asi serd eternamente... asi serd eter-
namente... in saecula saeculorum... in saecula saeculo-
rum...
* % %

Regreso bien tarde. Vuelvo aureolado por el espiritu
de los campos, frescos como una flor silvestre. Entre
los pliegues de mi ropa traigo el aroma de los campos,
como el antiquisimo Isaias. Tranquilo, solitario, tomo
asiento en algin rincon de la casa deshabitada y contem-
plo como la noche hace su entrada, como se velan las
suaves columnas y tejen su lenue red las sombras, como
se elevan a lo alto las inciertas paredes y como la
oscuridad, una vez espesada y hecha mas honda, muestra
en el cielo su corona de estrellas.

Ahora puedo dormir mas tranquilo. Tus fuertes pare-
des se interpondran entre mi yo y el mundo entero.
Buenas noches, estepas. Y también ta, cuclillo. Yo sé
que manana, con el sol matinal, llegara hasta mi cuarto
la voz de tu femenino contralte: jcu-cul... jcu-cul.. Y al
instante me llenard de buen humor fu saludo, amiguito
mio...

*® % %

iTrepov! ;Overko! ;Pava! Cuatro dedos a la hoca y un
salvaje silbido estepario. Llegan a la carrera. Como (res
osos blancos. Quizds me destrocen, o quizds acepten pa-
sear por el campo conmigo. ;Ja-ja-jal.. Este Overko no
puede estar sin hacer de las suyas. Echa a correr como
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un ternero juguetén y lanza miradas furtivas a un cos-
tado con sus ojos rojizos. Trepov lleva alzada su orgu-
llosa cabeza lanuda y extiende sus patas cual si fuesen
blancas columnas andantes. Siempre alertas sus orejas
mochas. Pava va andando con aire circunspecto y grave,
moviendo melancélicamente su trasero y un tanto retra-
sada de los demds. Yo voy tras ellos y puedo ver muy
bien el gracioso ondular de sus lomos suaves, lanudos
y salvajemente fuertes.

Van un poco desconformes. Hace demasiado calor y
esto les disgusta, en cambio yo siento un reconocimiento
pleno al sol y marcho hacia él a cara descubierta.
¢Darle la espalda? ;Dios me libre! ;Qué falta de conside-
racion! Yo soy muy feliz de poder encontrarme con el
sol aqui, en estas inmensidades donde nadie puede cu-
brir su faz y donde puedo decirle sin temor: ;Sol, te
estoy tan agradecido! TG siembras en mi alma tus mie-
ses de oro y quien sabe que nacerd de ellas. ;Fuego,
quizas?...

TG tienes para mi un inmenso valor. Sol, yo bebo tus
calidos rayos cual liquido vivificador, asi como bebe el
crio la leche del pecho materno, como ti, calida y como
td, preciada. Inclusive cuando quemas, gustoso bebo tu
liquido igneo, hasta llegar a la méas completa embria-
guez.

Sol... Yo te amo... Por que... Escucha:

Desde el fondo mismo de las lobregueces de lo “des-
conocido”, hice aparicién en este mundo —y la respira-
cién primera y el primer movimiento mio— fueron pri-
meros en la oscuridad del vientre materno. Y desde
aquel entonces, las sombras aquellas reinan sobre mi
—todas las noches y asi la mitad de mi existencia—
me separan de ti. Los servidores de lo temebroso —Ila
niebla, el dolor y el calabozo— me apartan de ti. Pero
bien sabemos los tres, las sombras, td y yo, que infali-
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blemente ha de llegar la hora en que como sal en el
agua me he de desintegrar por los siglos de los siglos.

Sol, ti eres un invitado en mi vida, un invitado siem-
pre bienllegado y cada vez que te recoges, me aferro
a ti con pena. Capto tu dltimo rayo en las crestas de
las nubes, prolongo tu existencia en las llamas, en la luz
de la lampara, en los fuegos artificiales, te encuentro
en la belleza de las flores, en la risa cantarina de los
nifios, en los ojos profundos y buenos de la bienamada.
Cada vez que te ocultas de mi, creo un algo semejante
a ti, le llano “ideal” y lo guardo en mi corazén. Y él
continia alumbrando mi existencia.

Sol, mirame, tuesta mi alma como lo has hecho con
mi cuerpo, para hacerla inacequible a la picazdén de los
mosquitos... (Me estoy dando cuenta, que me dirijo al
sol como si se tratara de un ser vivo. ¢Significa ésto
acaso, que ya me esta haciendo falta la compadia de las
personas?)...

Nosotros continuamos yendo por el camino. Tres blan-
cos perros ovejeros y yo. Un leve susurrar flota delante
nuestro. Es el suspiro de las tiernas espigas que se
transforma en una tenue nubosidad celeste. No lejos de
aqui, a un costado del sendero, una perdiz lanza un sil-
bido de alerta. Més alla, se oye sonar la cuerda de plata
de algiin grillo. El aire parece temblar de calor y en el
espejismo argentino de la distancia, bailan los &lamos
lejanos. Extenso, bello, tranquilo.

Los perros tienen calor. Se echaron en el trigal
como tres montones de lana blanca, sacaron sus lenguas
y agitan sus flancos respirando en forma corta y sibi-
lante. Yo tomé asiento cerca de ellos. Y los cuatro, no
hacemos mas que respirar anhelantes. Silencio.

¢El tiempo marcha o se ha detenido? ;Tal vez ya es
hora de volver?

Indolentes, los cuatro nos ponemos de pie. También
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indolentes, marchamos paso a paso, arrastrando con
sumo cuidado la quictud reinante. Vamos yendo a la
par de un espeso vahear. El surco negro y poroso nos
echa su célido aliento a la cara, pleno de quietud y
esperanzas. Le saludo. Descansa en silencio bajo el sol,
tierra arada, ti eslds tan cansada como yo. Yo también
exhalé mi alma en un vahear luctuoso...

* % %

Nunca y en ningun lugar hube sentido con tanta cla-
ridad, una mancomunién tan perfecta con la tierra,
como aqui. En la ciudad, la tierra esta revestida de hie-
rro y piedra y es inasequible. Aqui yo me acerqué a
ella. En las frescas mafanas era el primero en desper-
tar las somnolientas aguas del pozo. Cada vez que el
balde vacio daba con su fondo en la superficie del agua,
ésta parecia bostezar semidormida allad en lo hondo y
lentamente, con pereza, penetraba en él. Ya en el bal-
de, parecia temblar como el azogue a la luz del sol. Yo
la bebia fresca, casi fria, plena de suefio y me empapaba
la cara con ella.

Luego de la ablucion, llegaba el turno a la leche. El
liquido blanco y aromatico, espumaba en el vaso y toda
vez que lo llevaba a mis labios, tenia la certeza de que
cada trago de liquido ingerido, suave como los cabellos
de un nifio, no mas lejos que ayer, tenian el aspecto
multicolor de los pétalos de las flores y los tallos de
las hierbas. Yo bebia el extracto de las praderas.

Y aquel pan moreno, que huele tan bien con su
aroma campesino? Me es tan cercano como un niiio que
hubiese crecido a mi lado. Alli va el trigal por todo el
campo, como una ficra montaraz y vellosa, que ondea su
lomo lustroso, mientras que en los confines se alzan
los molinos de viento, como fauces abiertas en espera,
con los dientas listos, para triturarle y molerle en harina
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blanca. Yo veo todo aquello y por ende son tan intimos
mis sentimientos para con la tierra.

Aqui me siento inmensamente rico, aunque en reali-
dad nada poseo. Ya que mds alld de cualquier partido y
de cualquier programa, la tierra me pertencce. Es mia.
Toda ella, extensa, rica, creada y laborada ya, toda,
toda la llevo en mi. En mi interior, la ereo de nuevo,
por segunda vez, y es entonces cuando me parece que
aun es mayor el derecho que tengo sobre ella.

Cuando estds acostado en la campifa, cara a las nu-
bes y prestando atenciéon a la multiciplidad de rumores
campesinos, comienzas a coprender que en la tierra hay
un algo que no es terrenal, sino del cielo.

Pareciera que algo alla en lo alto estuviese perfo-
rando el cielo o haciendo virutas de metal, mientras que
a la lierra tan solo llegan finisimos y limpidos sonidos.
Los trigales murmuran a mi alrededor y me molestan.
Alejo de mi las voces de la tierra y recién entonces
caen sobre mi como una lluvia, las voces celestiales.
Recién ahora las reconozco. Son las alondras. Son ellas,
las que invisibles lanzan desde el cielo su metdlico
trino, extendiéndolo por los campos. Gorjeo sonoro, me-
talico y caprichoso, que aunque captado por el oido, no
permite decifrar el cardcter de sus tonos. Quizds, la
alondra tan solo canta. Quizis se esté riendo. Quizds,
es llanto quejumbroso el suyo.

Acaso, no es mejor estar sentado en silencio y cerrar
los ojos? Asi lo hago. Me siento y los cierro. A mi alre-
dedor todo se vuelve oscuro. Tan solo parecen relam-
paguear los sonidos agudos y punzantes, y una lluvia
de sonoras carcajadas parece golpear alguna placa de
metal. Quiero captar y fijar en mi memoria aquella cas-
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cada de sonidos, pero no puedo. Creo que si, me pare-
ce.. Tiu, tiu, ti-i-i.. No, no es asi. Triyu, tij-tij... No.
Ni siquiera parecido.

Quisiera saber como las alondras logran un trino se-
mejante. ;Acaso golpean con sus picos la faz de oro
del sol? ;Hacen sonar los rayos del astro rey, como
si fueran cuerdas musicales? ;Pasan por el cedazo
sus gorjeos y siembran la campifia de canciones?

Abro los ojos. Ahora estoy seguro que de aquella siem-
bra nacen los hilos argentados de la avena, brillan a la
luz del sol las espigas estriadas del centeno, fluyen eter-
nas las olas de trigo.

Desde lo alto, contintian llegando trinos, cual si estu-
viesen arrancindole el alma a los cascabeles, convirtien-
do en virutas alguna placa de plata o perforando una
hoja de acero. El gorjeo llora, aumenta de tono y siem-
bra una menuda risa pasidndola a través del cedazo. Se
desprende un collar de notas y cae a mis pies con una
nitidez anica.

Ya no estoy en condiciones de proseguir oyendo.
Aquel trino tiene algo maléfico. Despierta la avidez.
Cuanto mas escucha uno, tanto mas deseo tiene de escu-
char. Cuanto mas trinos percibes, mas dificil te resulta
captarlos.

Ahora me apresuro en llegar al campo y durante ho-
ras enteras oigo como en el cielo cantan coros y hacen
misica las orquestas celestiales.

Me despierto por las noches y sentandome en el lecho,
siento que algo perfora mi cerebro, me cosquillea el
corazén y trepida junto a mi oido.

Tiu, tiu, ti-i-i.. No. No. No. Es algo completamente
distinto.

Quisiera saber, ;como hacen las alondras para trinar
asi?

Al fin y al cabo, logré saberlo.
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Una pequefia avecilla gris como un terron de tierra,
volaba casi a ras del campo. Movia intensamente sus
alas en un mismo lugar. Con pesadez, elevaba hacia lo
alto una cuerda invisible que iba de tierra a cielo. La
cuerda aquella vibraba y sonaba. Una vez tendida, se
lanzaba del cielo a la tierra, para alzarse en vuelo otra
vez. Unia cielo y tierra en una inmensa arpa sonora y
ejecutaba en sus cuerdas, la maravillosa sinfonia de la
campifia.

Aquello fue magnifico.

Asi transcurrian los dias de mi intermezzo, en medio
de la soledad, el silencio y la pureza. Y bienaventurado
era yo entre el dorado sol y la tierra fértil. Bienaventu-
rada era la paz de mi alma. Por debajo de la escrita
pagina de mi existencia, asomaba una pagina no escrita
aun. ;No sentiré deseos de saber lo que se ha de es-
cribir en ella? ;No temblaria una vez més ante la som-
bra de la gente y no me horrorizaria ante el solo pen-
samiento de que quizis, el dolor humano esté oculto
en algin rincén y me esté amenazando?

Si tal milagro ocurriese, a vosotros deberia agradece-
ros, verdes campiiias de los susurros sedosos y también
a ti, cuclillo. Tu triste cu-cu, era cual ligrimas ardien-
tes que bafiaban mi cansancio.

* k *

Pero a pesar de todo, hubo un encuentro en el cam-
po, silencioso y breve, entre la gente y yo. Me crucé con
un mujik corriente. No sé que pudo parecerle mi perso-
na, pero en €l yo pude ver una innumerable cantidad de
techos de paja negruzca, perdidos en medio de los tri-
gales. Pude ver una gran cantidad de muchachas cam-
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pesinas en medio de una nube de polvo, retornando del
trabajo ajeno, sucias, feas, con los pechos flaccidos y las
espaldas huesudas... Pobres mujeres pélidas y vestidas
de harapos, inclinadas como sombras sobre las planta-
ciones de cdfiamo... Pude ver incontables nifos sifiliti-
cos entremezclados con perros hambrientos y sarnosos...
Pude ver todo aquello que hasta ahora miraba pero no
veia. El mujik aquel, fue para mi, como la batuta di-
rectoral, que, con apenas un gesto, hace surgir al ins-
tante todo una cascada de sonidos.

Yo no hui. Al contrario, comenzamos a charlar como
dos viejos amigos.

El me hablaba sobre cosas que despertaban en mi el
horror, en una forma tranquila y sencilla. Con la misma
tranquilidad y sencillez que la alondra emite su canto
en los campos. Yo permanecia inmévil y escuchaba.
Algo temblaba en mi interior.

jAh!... ;Desgracia humana, has logrado darme alcan-
cel.. ;Y no huyo? Una vez més estin tensas las cuer-
das flojas de mis sentimientos, jel dolor puede volver
a tocar en ellas!

Habla. Contintia hablando...

Pero, ;qué decir? En este inmenso mar verde, uno no
es mis que una misera gota. Aquel que recibié la vi-
sita de la peste con un saldo de hijos muertos, ya se
siente mejor. De aquel otro, ya se compadecerd Dios...
Ya que tiene cinco bocas abiertas como molinos insacia-
bles, a los que continuamente hay que echar algo para
que muelan.

“Cinco pequefiuelos hambrientos, a los cuales la peste
no se quiso llevar”.

Habla. Continda hablando...

La gente quiso tomar la tierra a manos limpias y lo
logré: hay quienes prueban su gusto en la tumba, hay
quienes la trabajan alld en Siberia.. El tuvo suerte: es-
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tuvo apenas un afio matando piojos en la carcel, ahora
una vez por semana, el comisario de la policia rural le
golpea la cara...

“Una vez por semana le golpean la cara”.

Habla. Continaa hablando...

Ni bien llega el domingo, la genle va a la iglesia,
pero €l estd obligado a presentarse ante el comisario
de policia. A decir verdad, es menos ofensivo, que el ser
golpeado por los suyos. Temes decir una palabra siquie-
ra. Tienes un amigo, un correligionario, un hombre con
ideas afines y quizas en estos momentos te esta traicio-
nando de la forma mdas solapada y ruin. TG arrancas
de tu pecho una palabra ardiente, cual un pedazo de tu
propio corazoén y el muy infame la arroja a los perros...

“La persona mds cercana estd dispuesta a traicio-
narte”.

Habla. Contintia hablando...

Andamos entre la gente como si anduviésemos entre
lobos. Siempre alertas, vigilantes. Por todos lados oidos
aguzados. Por todas partes manos extendidas. El pobre
arranca la camisa al miserable. El vecino roba al vecino.
El padre despoja al hijo.

“Andamos entre la gente como si anduviéramos entre
lobos”.

Habla. Continéia hablando...

La sifilis, el alcohol y la wmiseria, consume a las
personas y éstas se muerden unas a otras en las pro-
fundas tinieblas de su estrechez. ;Como es que aun bri-
lla el sol y no se apaga? ;Como podemos continuar
viviendo asi?

Habla. ContintGa hablando. Enciende con (u enojo la
boveda celeste. Cubre el cielo con los negros nubarro-
nes de tu desgracia y haz que nazcan rayos y truenos.
Refresca el cielo y la tierra. Apaga el sol y enciende
uno nuevo en el cielo. Habla. Di algo...
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Otra vez la ciudad extendié6 hacia mi sus brazos de
hierro. Sumiso, me entregué a ellos y mientras sus
manos férreas se sacudian ruidosas, por ultima vez,
absorbi la quietud de las estepas, la azulina somnolen-
cia de las extensiones lejanas. jAdiés, campifias! Conti-
nuad con el susurrar eterno de vuestros trigales dorados.
Quizas a alguien le sea tan util como a mi. ;Adiés, tam-
bién para ti!, cuclillo entre las ramas del abedul. Td
también has tensado las cuerdas de mi alma. Ellas se
aflojaron manoseadas por dedos rusticos ¢ inhabiles,
pero ahora estin tensas otra vez. ;Oyes? Tan tensas que
han sonado... ;Adiés! Vuelvo hacia la gente. Mi alma esta
pronta. Las cuerdas tensas, afinadas, estan listas. Mi
alma canta otra vez...



EL DUELO






La sefiora Antonina y el maestro de su hija, Ivédn
Piddubniy, dieron por terminada la cena.

El hombre se puso de pie, retirando un poco la mesa
redonda con los restos de la comida, mientras que ella
le extendia la mano para que se la besara. El comenzo
a hacerlo, pero no del lado que por lo general besan los
simplemente conocidos, sino que lo hacia en la palma,
en la muiieca y mas arriba aun.

La sefiora Antonina no ponia ningin reparo a que
asi fuese, al contrario, ella eché la cabeza hacia atras
y con los ojos verdosos y himedos entre sus rojizos
parpados, —ella siempre se ponia asi después de beber
licor de guindas— miraba desde lo alto la encrespada
cabeza del mozo. Con su mano libre, se desprendia el
boton de la manga y sefalaba con el dedo:

— jAqui!... jAquil...

Ivan besaba el brazo cada vez con mdas audacia, por
la ruta azulada de una vena, aproximandose hacia las
blancas redondeces del hombro iluminado por la luz de
la lampara.

De pronto, jt-rrajl... jtrajl... jtraj!...

El marco de la ventana se sacudi6 con furia y todos
los vidrios sonaron en forma endiablada.

Ella se estremeciéo del susto y con los ojos desmesu-
radamente abiertos por el panico, clavd su mirada en las
oscuras ventanas que daban al jardin y a las cuales
rozaban con suavidad, algunas ramas cubiertas de nieve.

— ;6Quién?! ;;Qué pasa?!

— ;Mi marido!... ;Lo ha visto todo!...

Mientras ellos continuaban parados en esa pose invo-
luntaria a la vez que elocuente y ridicula, a la espera
de algo gravisimo e irremediable, en medio de una quie-
tud casi sepuleral, golpearon las puertas y alguien co-
rri6 por el descansillo penetrando en la habitacion. Era
el duefio de casa, con su abrigo de pieles, su gorra, sus
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galochas cubiertas de nieve, bajo de estatura, la mirada
maligna, con su barba temblindole de ira y coraje.

Venia con el brazo izquierdo levantado y al llegar al
comedor lo extendié en direccién a la puerta.

— jFueral... ;Fuera de mi casal...

Ivan Piddubniy cambié de expresién, quiso decir algo,
tropez6, extendido una mano e inclinando su cabeza, salio:
de la habitacion cruzéndola con pasos inseguros y por
detras del duefio de casa, en direccién a otro cuarto y
de alli al zaguén. El oia como detrds suyo, con voz aho-
gada y sorda, la mujer imploraba a su marido:

— ;Recapacita! Mikola... Te has vuelto loco...

— ;Fueral... ;Fuera de mi casa! — vociferaba el sefior
Mikola con una voz que no era la suya, al mismo tiem-
po que golpeaba con sus pies calzados con las galochas.

Mientras el maestro se echaba encima el abrigo de
piel de oveja, llegé al zagudn la nifia Liuda, su educan-
da, atraida por los gritos de los mayores. Ella ya estaba
semidesvestida: su blanca y corta enagua no llegaba a
cubrir sus pélidas rodillas. Cruzé sus desnudos bracitos
sobre el pecho, se encogié un poco de hombros y clavéd
la mirada de sus suplicantes ojos azules, en su padre...

— ;Papaito!... ;Papaito!l... ;No eches al seiior Van!...

Ella llamaba asi a su muy querido maestro. Pero el
papaito sin prestar ninguna atenciéon a sus sitplicas,
llegéo al zagudn y se puso a gesticular en una forma
que resultaba muy coémica, mientras declamaba pateti-
camente:

— ;Te recibi en mi casa como a un hijo, como a una
persona decentel... ;Te he dado de beber, te he alimen-
tado, te he pagado! ;Ha-a-al...

La sefiora Antonina decia algo, Liuda lanzaba chillidos,
pero Ivin ya no los oia. Encontré su gorra y tomé ma-
quinalmente de un rincén, el paraguas del sefior Mikola
y salié a la calle.
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Una tajeante ola de aire helado... Ventanas escarcha-
das... Voces.. Campanilleo de un carruaje.. El grito de
jcuidado! y él se encontré6 en una sérdida y desierta
callejuela. Ante sus ojos bailaban aun, la mano izquier-
da extendida del seiior Mikola y las dos manchas ro-
jas de su cara —producto del frio o de la conmocion—
mientras que en sus oidos resonaba como un eco:
“Fuera!... ;Fuera de mi casa!”. Escindalo... Vergiienza...
La sangre zumbaba en sus oidos... Sentia un gusto amar-
go en la garganta... El seguia corriendo incansablemente,
con el abrigo suelto y con el paraguas ajeno bajo el
brazo...

La luna ya se habia puesto. En la superficie nevada
brillaban las estrellas, cual si hubiesen caido del cielo.
Las cosas tenian un perfil pronunciado. Los &arboles, las
casas, las sombras... Todo tenia un aspecto de firmeza
tal, que daba la impresién de estar tallado en marmol,
maravillosamente tranquilo, extraordinariamente fuerte.
Las luces azules del anochecer, eran hendidoras y pun-
zantes cual trozos de hielo quebrado, arrojados al espa-
cio...

El pobre maestro no notaba absolutamente nada. Ni
las estrellas, ni la noche, ni las luces. Nada. Iba co-
rriendo calle arriba con un solo deseo: llegar cuanto
antes a su habitacién, ocultarse de la gente, de su pro-
pia vergiienza.

— Fuera!

Este “;Fuera!” repiqueteaba en el aire y corria detris
suyo azuzandolo sin piedad.

Se cruzoé con un fiacre. Sinti6 deseos de sentarse en
él y hacer el resto del camino en coche, pero recordé que
estaba sin un céntimo.

Piddubniy por fin llegé a su casa, entré corriendo a
su dormitorio y sin encender la luz, vestido, se arrojo a
la cama.
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En forma vivida, la imagen de lo acontecido con toda
claridad llego hasta él. Aparte de sufrir la vergiienza
y la humillacién que aun ardian en sus venas, se daba
cuenta cabal de que habia hecho el ridiculo. Lo habian
echado como a un perro y él como un perro, salid6 con
la cabeza gacha, indefenso, sin pronunciar palabra, te-'
meroso, temblante...

Ella no le perdonaria jamis su cobardia y su mezquin-
dad. Tendria que haber dicho o haber hecho algo... ;Pero
qué? No lo sabia. Era la primera vez que tenia un ro-
mance con una dama de tanta importancia. Maestro po-
bre, hijo de una familia burguesa venida a menos, ex-
pulsado de la escuela, jamas abrigd ninguna esperanza
de tener una aventura amorosa con alguien que no
fuese una sirvienta o alguna joven sefiora completa-
mente pobre y sin recursos, que solamente para los
grandes dias festivos se pone sus mejores vestidos pero
que sin embargo, tiene las manos enrojecidas por el tra-
bajo. Pero esta dama, con sus cuarenta y dos afios de
edad, su posicién social, descendiente de verdaderos se-
fiores, se arroj6 a sus brazos en una forma tan inespe-
rada e imperiosa, que no se atrevio a hacer ninguna
clase de resistencia. Ella lo habia hecho su prisionero.

El le hacia falta diariamente, a cada instante, tanto de
dia como de noche. Ella aseguraba que él tenia muy
buen gusto y que ademdas sabia discutir con los ven-
dedores y que precisamente por eso, solo él y nadie mds
que él debia hacerse cargo de las compras, ya fuesen
botones, hilos, géneros o muebles.

Mas tarde decidio que Liuda tenia que estudiar un
poco mas y por lo tanto, en vez de una hora diaria, él
le dedicaba tres y ya que la comida coincidia con el ho-
rario de las lecciones, sin falta habia que quedarse a
comer. Ella le llevaba a conciertos y a teatros las veces
que su esposo estaba ocupado. Le aseguraba a su mari-
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do. que el salir de pesca en compania del maestro, era
de por si mds interesante.

El eslaba obligado a oir la masica de ella. Mucha mi-
sisica, aunque hablando con franqueza, no entendia ab-
solutamente nada. Cuando en las veladas de sobremesa
se hacia demasiado tarde, ocurria que no solo la sefiora
Antonina, sino también su marido le invitaban a pasar
la noche en casa de ellos. Le ofrecian un pequeiio
dormitorio apartado, donde antes vivicra la institutriz y
era enfonces que por la maifiana, antes de ir a tomar el
desayuno, él quitaba con sumo cuidado los cabellos ca-
nosos de mujer, que hubiesen quedado en las ropas de
su cama.

Cuando llegaba para leer sus lecciones a la nifa,
Ivan por lo general, entraba en una casa completamente
vacia. El duefio en el empleo, Liuda jugando por ahi,
en cualquier rincén del jardin o en casa de los vecinos,
la servidumbre sin atreverse a hacer acto de presencia
sin la debida autorizaciéon mientras que la sefiora estu-
viese ocupdndose del arreglo de su persona. Luego, ella
entreabria la puerta de la sala de recibo y le llamaba
desde su dormitorio, con la cabellera suelta y los brazos
desnudos. Después le besaba los ojos, las mejillas, le
besaba los labios, ardientemente, largamente...

Cuando los cabellos de ella, de los cuales siempre
emanaba un perfume de unturas caras y aromaéticas, le
acariciaban suavemente la cara y sentia los rollizos y
desnudos brazos en su cuello, al maestro la cabeza le
giraba como a un ebrio...

— Ivés... Ivashechko... Ivanko..* mi pequefio, mi tni-
co —gemia ella entre beso y beso— ti eres mi ducio,
mi sefior... ti eres sangre de mi corazén, la poesia de
mi vida... ti eres mi Romeo...

* Diminutivos carifiosos de Ivan
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Después de estas palabras, le ordenaba que la hesase
y le extendia su cuello, sus hombros, sus turgentes y
bien conservados senos, levantaba los brazos para que él
pudiera besarle las axilas y reia nerviosa cuando le
cosquilleaba con sus bigotes. Se movia de un lado para
otro, ofreciendo los mas intimos rincones de su cuerpo,
miraba extasiada con sus ojos verdosos entrecerrados
por los parpados rojizos, mientras que las arrugas de su
cara desaparecian al conjuro de tantas caricias. Un rato
después, extraia debajo de las almohadas, un pedazo de
papel correctamente doblado en cuatro y lo ponia en
la mano de él, presurosa y con aire de profundo mis-
terio.

— ;Toma! Esto es para ti.

La tinta azul y la letra femenina, le decian que la
esquela era de ella y para él.

Durante las clases extendia con sumo cuidado la car-
ta y se ponia a leer. En esos momentos, Liuda podia
hacer lo que quisiese.

En primer lugar, la carta era larga, cinco o seis pagi-
nas como minimo. Por lo general, estaba escrita en un
estilo florido, un tanto arcaico, con alegorias y largos
periodos bien elaborados. A todo esto, olia con el especi-
fico aroma de los perfumes usados por la sefiora y traia
las huellas frescas de besos, no ya alegéricos sino rea-
les, impresos en el papel y que venian a ser un apén-
dice de la coleccion de frases tiernas, como si fuesen
originales ilustraciones de las mismas. “Si tu asomaras
a las profundidades infinitas de mis sentimientos, Yy,
alumbrado por la celestial luz del amor..” Rastros de
besos en el papel. “Yo quisiera vivir eternamente en tu
pecho, anidar en él, con indescriptible felicidad y con
paradisiaco éxtasis, quisiera beber el rocio de tus besos,
quisiera besar la huella de tus pasos y acariciar el aire
que tu respiras..” M4s rastros de besos en el papel.
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“Td eres mi amo, mi sefior, mi vida y mi muerte..”
Mas y mas besos.

Ella por lo menos dos veces al dia, escribia cartas se-
mejantes y las entregaba personalmente, algunas veces
lo hacia por intermedio de Liuda, otras, las colocaba en
los bolsillos del abrigo o en iltimo caso, las enviaba por
correo. Los cajones de su escritorio, estaban repletos de
hojas de papel llenas de renglones azules escritos con
letra menuda, hojas de papel que con su especifico aro-
ma saturaban el ambiente de su cuarto. Ella exigia obs-
tinadamente para cada una de sus cartas, una contesta-
cion larga, ardiente, plena de espiritu caballeresco y de
sentimientos ultraterrenales. Ella asi lo queria. El esta-
ba obligado a poner su alma al desnudo, decorandola
con la ruidosa teatralidad de ella, y era entonces que
sufria, se empefiaba hasta transpirar, pero sin conseguir
nada, ya que casi siempre era nulo el resultado de tan-
tos afanes y desvelos. La vez que no traia contestacion
o que ésta era demasiado corta y pobre, ella le hacia
escenas, le trataba de mediocre, de miserable mezquino,
y luego, se apretaba a su pecho colmandole de caricias,
colocaba en su bolsillo una nueva carta, mis larga aun
y mudaba sus ropas por otras mas ligeras, para que su
cuerpo fuera asequible a los manoseos del hombre.

En sus raptos de ternura, ella ensalivaba el cigarrillo
que fumaba sin tino y lo pasaba a los labios de él —a
veces arrancaba el cigarrillo de la boca de él— y era en-
tonces que sus ojos verdosos con los parpados enrojeci-
dos, se enmarcaban en un circulo de pequefias arrugas,
producto de un inefable placer. El sufria mucho a conse-
cuencias de semejante pasién, aunque a la vez se sentia
complacido y halagado. Lo que él siempre méis temia,
era hacer el ridiculo en presencia de ella, y ahora...

— ;Fueral..—y tras ese grito, habia salido como un
perro apaleado.
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Piddubniy gimi6, cual si estuviese herido. Solo él era
el culpable. Tenia que haber hecho algo. Si, ;pero qué?
;Golpearle? No. ;Arrojarle el guante a la cara? Es que
él no los tenia consigo. ;Retarlo a duelo? ;Qué sabe él,
como tenia que haber procedido!

Sus ojos se posaron involuntariamente en la ventana.
Esto le hizo dafio. Se levanté de la cama y bajé la
cortina. Se volvio a recostar, cubriéndose la cabeza con
la almohada. Sentia como en su pecho se agitaba una
enorme insatisfaccion, deforme e indefinida. Tenia la
sensacion de que la cabeza aumentaba de volumen en
forma inverosimil y al mismo tiempo se le vaciaba. Solo
se cruzaban por su mente, como fugaces sombras, algu-
nos interrogantes aislados y sin hilvanar.

Veia en su imaginacion, como ella alla en el pequeiio
cuatro de la institutriz, llegaba a él y le exigia: ;Bé-
same! Y cuando él, en forma demasiado decidida la
tomaba entre sus brazos, se apartaba, llena de temor.

— Tengo miedo... Tengo miedo, mi querido, yo tengo
miedo... — susurraba ella y el terror se reflejaba en sus
ojos a la par que se pintaba una mueca de dolor en sus
labios. Se apartaba de él con violencia, mirando con in-
tranquilidad a su alrededor.

El no tenia nada que temer y por lo tanto, no la es-
cuchaba. Ella temblaba como una mosca atrapada en la
tela de arafia y era entonces que las maneras de esta
mujer adulta con arrebatos de colegiala, le ponian fuera
de si.

— ;Ah-h! ;Oh-h!l... mi querido, mi amor... Tengo mie-
do... jay! jque viene alguien!.. ;Ah-hl..

Ella escapaba de su lado, dejandolo a solas con sus
deseos insatisfechos...

A veces, ella era simplemente cruel. Lo obligaba a
escuchar tardes enteras, musica, especialmente clasica
—Bach, Haydn, Beethoven— y luego de alguna fuga o
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alguna sinfonia, ejecutadas con sumo acierto, con expre-
sion, se dirigia a él con una mirada de triunfo en sus
ojos, preguntando:

— ¢Te agrada?

El contestaba en una forma por demds inexpresiva:
sf... no... es el caso... yo...

Ella lo media con una durisima mirada.

— ;Burro! ;Usted no comprende nada!...

Luego apretaba sus labios y le volvia la espalda con
desdén.

El se sentia disminuido y en su interior le daba la
razon pues comprendia que ella decia la purisima
verdad.

Ella era caprichosa, ardiente, sentimental y de bas-
tante edad. Su comportamiento le recordaba a las he-
roinas de las antiguas novelas francesas.

— iPapaito, no eches al sefior Van!...

Ahora veia los bracitos desnudos y las piernitas fla-
cidas apenas cubiertas por las blancas enaguas, veia la
mirada implorante y limpida de aquellos ojos infan-
tiles...

JPor qué permitieron, que aquella almita pura fuese
testigo de tanto fango humano?...

;Cémo odiaba a ese sefior empleado empavonado, con
manchas rojas en la cara, barbas temblorosas y voz
chillona! ;Le odiaba con todas las fuerzas de su alma,
porque aquél era el marido de su amante, le odiaba peor
la vergiienza que sentia y lo cobarde que habia sido!
iCon cudnto placer le golpearia, le aplastaria con el peso
de su cuerpo, le ahogaria entre sus manos!...

Pero, ;qué diria ella?

iOrdinario!... ;Camorrista! No. Lo que ella necesita es
decoro y nada mas que decoro.. Lo tnico aceptable,
seria un duelo...

— Bien, jque sea un duelo entonces!
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Esto lo dijo en voz alta, se sent6 en el lecho y clavd
su mirada en la oscuridad. De inmediato vino a su
imaginacion, el cuadro de un duelo descripto con lujo
de detalles en alguna novela leida ya hace tiempo. Un
prado verde. Los padrinos con sus cilindros. El levan-
tado su pistola, apunta.. Una leve columnita de humo
azul y el sefior Mikola se inclina hacia adelante y por
su blanca camisa borbotea un chorro de sangre roja.

Piddubniy cierra los ojos y temblando esconde su
cabeza bajo la almohada...

Tiembla todo su cuerpo. El no quiere ni pensar en la
sangre.

iNo, esto si que nol... ;El no puede!... ;No puede!...

Por fin se tranquiliza con el pensamiento de que el
sefior Mikola no querra batirse con él. Después de todo,
aquél es un funcionario del gobierno, un empleado leal.
De inmediato iria con la denuncia a la policia. Esto es
lo probable.. Esto es lo mis probable.. Enlonces seria
lo peor... Policia, interrogatorios, juzgado... y él se encon-
traria en una situacion bastante desagradable. ;Qué
hacer?

Piddubniy continda recostado largo rato, solo, en la
oscuridad y piensa, mientras le llegan los ecos de la
matraca que hace sonar el guardidn nocturno.

— ;Bien! — dice Ivan y nuevamente se sienta en el
lecho — Td has hecho una porqueria. Te has metido en
una familia decente, usufructuando una mujer ajena...
Entonces ten la valentia de saldar tus cuentas honesta-
mente. Tomala por esposa. Quitasela y construye tu pro-
pio nido... ;Con tus diez céntimos, que quedaron olvida-
dos en el fondo del bolsillo? ;Con tu miseria? ;Y la
criatura?

Algo brota de su interior y con risa convulsiva, sarcés-
tica, sale de su garganta... ;A una vieja?.. ;Y quedarme
con las migajas?... ;No!...
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Sus pensamientos se inclinan mas y mas hacia la idea
del duelo. El tiene que lavar con sangre su ardorosa
vergiienza.

Y otra vez vuelve la vision del duelo.

Se disparan. Algo punzante y caliente le atraviesa el
cuerpo, justo en ese lugar donde anidd su ofensa y has-
ta le parece sentir alivio. ;Se ve cadaver y se siente
héroe! Todos hablan de él, se compadecen, le lloran, le
escriben largas y tiernas epistolas — interminables ren-
glones azules en hojas de papel caro — epistolas que ya
nunca mas ha de leer.

Una dualidad inexplicable se adueiia de su conciencia
y al mismo tiempo que ve los resultados de su duelo
imaginario, comprende que todo eso es pura fantasia,
que todo es una gran tonteria y que él, por nada del
mundo iria a poner la cabeza en la boca de una
pistola.

— ;Or-di-na-riéz!...— resond en sus oidos el eco de una
voz desconocida.

Forz6 aun mas la marcha de sus pensamientos y con-
tinué viendo en su mente otros detalles del imaginario
duelo. Crey6 ver lo que seria de ¢él, cuando estuviese
muerto. En primer lugar, ya no respiraria —y por un
momento dejé de respirar y queddése quieto —. La sangre
en las venas, espesa y fria como gelatina, los brazos
y piernas tiesos, inarticulados, parecian de madera.
Todo su cuerpo parecia que fuese de carton piedra. Sen-
tia vacio en la cabeza.. Vacio en el pecho.. La boca
entreabierta, sin poder cerrarla, la garganta seca, sin
VOZ...

En un apasionado impulso vital, sus cuerdas vocales
emitieron un corto sonido, luego palpé su cuerpo y
flexioné sus miembros ateridos.

;Diablos! ;Protesto con todas las fuerzas de mi alma!...

De repente, salto de la cama. Se le habia ocurrido una
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idea brillantisima. Todavia sin formas definidas, suave
e impalpable como el aire; pero mientras aquella idea
flotaba temblorosa ante él, como una nube gaseosa en
fuga, sinti6 que desde lo mdis profundo de su ser, se
erguian la inutilidad, la falsia y el compromiso, reptan-
do y enrosciandolo como serpientes de ojos verdes, en-
torpeciendo su facultad de pensar, con los vapores pesa-
dos de su emanaciones fétidas.

iPor fin pudo alcanzar a aquélla idea! ;Aqui, aqui
esta!

El tiene que hacer llegar su desafio por escrito, pero
imprescindiblemente, la carta tiene que pasar por las
manos de la sefiora Antonina. Aquélla no permitiria lle-
gar a los extremos, tanto de un lado como del otro.

Este pensamiento lo puso muy contento.

Detrias de las cortinas, las ventanas se aclaraban con
seis manchas grises y claras. La palida luz invernal pe-
netraba en el cuarto. Amanecia. Durante la noche, habia
nevado.

Piddubniy encendié una vela.

¢De qué forma escribiria la carta-desafio? No lo sabia.
Sin falta tendria que leer algunas de las novelas que
tenia. Alli con seguridad, encontraria algo que le pudiese
servir de modelo. Comenzé a buscar los libros con afan.
;Diablos! Esos malditos libros siempre estaban a la vis-
ta, pero ahora que los necesitaba, no los podia encontrar
y esto era una verdadera lastima. El solo sabia que su
desafio lo firmaria con la siguiente férmula: “Con el
mds absoluto desprecio”. Y terminé por convencerse, de
que su idea de firmar asi, era de verdad, una idea ge-
nial.

“iMi estimado bienhechor!”

Escribié estas palabras, y su mano se detuvo. Los
pensmientos se arremolinaron en su cerebro. Las image-
nes, en loco tropel se atropellaban unas a otras y esca-
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paban de su mente. En fin, todo le resultaba dificil, pe-
sado, imposible...

Por dltimo, taché lo escrito y en un papel en blanco,
escribio la siguiente carta:

“iMi estimado bienhechor!:

Ayer Ud. se permitié ofenderme muy duramente. Tal
ofensa, sélo puede ser lavada con sangre. Ruego a Ud.
quiera tener el bien de designar lugar y hora, donde yo
pueda enviar a mis padrinos.

Con el mds absoluto desprecio, se despide de Ud.

Ivdn Piddubniy”.

Luego de releer estas lineas, taché “con el mds ab-
soluto desprecio” y en su lugar escribié “respetuosa-
mente”. Paso lo escrito en limpio, poniendo en el sobre
la siguiente inscripcion: “Estimadisima Sefiora Antonina
Tsiupa (Personal para el Sefior Mikola Tsiupa)”.

;iOh!

Todavia era temprano, tan solo las siete y media de
la manana. Los sefiores Tsiupa, dejaban el lecho alre-
dedor de las nueve. Piddubniy caminaba por el interior
de su cuarto y miraba el reloj a cada rato. El tiempo
marchaba lentamente. Por fin, se colocé el abrigo y sali6é
a la calle.

Durante la noche habia caido mucha nieve, pero afue-
ra no hacia frio y ademas, brillaba un sol espléndido.
La nieve esponjosa se extendié sobre la tierra, cubrien-
do las casa, los troncos y las ramas de los darboles,
diluyendo las sombreadas lineas en el suelo.

Entre la blanca red de ramas escarchadas, se acentua-
ba el azul del cielo y al conjuro del dorado sol, la
nieve emitia temblorosos efluvios celestes. El aire y el
sol acariciaban las mejillas, las verdes ramas de los abe-
tos asomaban por entre la nieve con una frescura tal,
que parecia ser que llegd la primavera y se vistié de
blanco.
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Llego. volando una corneja y se posé en un cerco.

¢Como hacer que la carta llegue a destino, pero que
antes pase por las manos de la sefiora Antonina?
Dios no permita encontrarme con el seiior Mikola si es
que éste ha decidido salir mas temprano que de cos-
tumbre.

Por la calle van arreando un rebafio de ovejas al ma-
tadero. Todo es un montén de lana gris, patas y cabezas
€on cuernos.

iQué bien se respira! El aire se bebe, cual si fuese
leche tibia. El sol engalané con miiltiples reflejos de
oro, las ramas de los arboles cubiertos de nieve.

La carta en el bolsillo, le resultaba molesta. Era ne-
cesario enviarla de inmediato por intermedio de alguien.
Cuando la traigan, ella saldra a recibirla. “;Una carta?
;De quién? ;A verl.. ;A verl.. jAh-h-hal..” Y su cara
se contraeria en una mueca de estupor y con la carta
en la mano, temblando, iria a lo de su marido...

La calle estaba desierta. Tan solo dos hileras de casas
blancas, cubiertas por techos también blancos, y entre
las casas, nieve. El humo de las chimeneas, lentamente
tiende hacia el cielo.

Ivan vié venir corriendo a un muchacho con un ca-
nasto en las manos. ;Eh! ;Eh!, ;muchacho! —le llamo.
El mozo, con los ojos llenos de asombro, acudi6é al lla-
mado...

— Lleva esta carta... A esa casa donde se ven dos ven-
tanas juntas. Depositala en manos de la seiiora. jHas
entendido? Si cumples con el encargo, tendras diez cén-
timos — Ivan palpé en el bolsillo, su tltima moneda. In-
quieto, comenzd a caminar y a esperar.

El muchacho volvié al instante.

— ¢La has entregado a la mismisima sefiora?

— En sus propias manos.

— ;Tomal... ;Lo diez céntimos prometidos!
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Ivan volvi6é para su casa.

&Qué iria a ocurrir ahora? ;Cémo terminaria todo
esto?

La maiiana le resulté larga, interminable, intranquila.
A mediodia, el cielo se alegré con la sonrisa del astro
rey. Comenzaron a caer gotas del tejado. La habita-
cién pareci6 inundarse de oro.

Ivan Piddubniy iba y venia por el cuarto. Pen-
saba.

No podia probar bocado. Tenia la boca seca y la ca-
beza le pesaba. ;Qué iria a ocurrir?

Después del almuerzo, se recosté en el lecho, frio, in-
diferente, sin esperar absolutamente nada. De alguna
forma seria.

Las horas fueron corriendo lentamente. Grises sombras
deambulan por el cuarto, mientras tanto, la ventana os-
curece y se diluye y las tinieblas vespertinas, ahondan
la tristeza. Soledad, sin nada y sin nadie...

De pronto, un golpe... y otro més...

(A quién sera que buscan?

— ;Con permiso!...

sDe quién es esa voz? Con un temblor nervioso en todo
el cuerpo, Ivin salta del lecho.

— jAdelante!... :

Es él.. El seiior Mikola. La voz un tanto ronca, la mi-
rada hacia un costado. Despacioso, toma asiento sin qui-
tarse el abrigo y sin saludar siquiera.

Ivan, con mano temblorosa, trata de encender sin
conseguirlo, una cerilla para dar luz a la lampara.

— No se moleste... No hace falta.

El maestro continuaba raspando la cerilla.

— Usted... Usted...— dice enronquecido el seior Mi-
kola — Usted no debe guardarme rencor... Ayer yo estaba
ebrio. Simplemente ebrio y nada mas... Y bueno, cuando
una persona estd ebria, usted comprende...
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iAbh-h-hal... Si, si, efectivamente, el sefior Mikola esta-
ba ebrio.. ebrio, completamente ebrio.. y nada. mas
que ebrio... ;Como es que no se di6 cuenta antes, de que
el sefior Mikola estaba ebrio como una cuba?... ;Ja-ja-ja!
+C6mo no se le habia ocurrido antes?

— Liuda estda muy triste sin usted.. Le quiere ver...
Por favor, mafiana venga a dar su leccién como de cos-
tumbre y le ruego, no recuerde lo que hubo entre nos-
otros...

iJa-ja-ja! ;Borrachin del diablo! ;Habia estade borra-
cho, si, borracho! ;Borracho como una..! ;Nada més que
eso!... Bueno, naturalmente que iria a dar la leccién...
con toda seguridad que iria... ;Ja-ja-ja!l...

Todo reia en su interior. Todo era alegria y se sentia
con unas ganas enormes de ahogar con sus manos la
ronca voz de ese hienhechor suyo, aunque sin embargo
se esforzaba en no demeostrar ni su contento ni sus inti-
mos deseos...

Bien. El mafiana se hara presente.. y nada maés. ;Ja-
ja-jal...

En lo que respecta a la carta, ;ni una palabra! ;Co-
chino!...

Piddubniy descansé perfectamente. Durmié toda la
noche sin despertar ni una sola vez.

Al dia siguiente, cerca de las doce,.Ivan tomo el
paraguas del seiior Mikola y se fue apresuradamente a
cumplir con sus acostumbradas obligaciones de maestro.

La muy bien conocida sensacién del docente que va a
dar clase, le tranquilizé6 un poco. Pero cuando entré en
el zaguin de la casa y vio los peldaiios por los cuales
bajara dos dias atris en forma tan poco heroica y res-
petable y cuando colocé el paraguas en un rincén, su
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aparente tranquilidad desaparecié, el recuerdo de lo acon-
tecido fue como un bafio de agua fria que le dejé entu-
mecido y entorpecié la libertad de sus movimientos.

En la puerta de la habitaccion, Liuda saltaba de ale-
gria, daba palmadas y extendia sus bracitos en direc-
cion al sefior Van.

—i;Sefior Van!... ;Sefior Van!..— daba gritos de satis-
faccion, mientras le miraba amorosamente con los ojos
iguales a los de su madre.

Enseguida se pusieron a trabajar. Todo marchaba igual
que antes. A la hora de costumbre, interrumpieron las
clases, ya que habian sido llamados para el almuerzo.

Y asi fue que de nuevo, Ivan atravesd las habitaciones
tan conocidas por €él, una vez madas vié el comedor, la
mesa redonda y grande, vi6 a la sefiora Antonina, al se-
fior Mikola...

El duefio de casa le estrech6é la mano en una forma
fria y seca, la sefiora tenia un aspecto muy cansado aun-
que demostraba alegria y en un momento propicio, a
hurtadillas, puso en sus manos un pedazo de papel tan
grande, que el pobre maestro no supo donde esconderlo.

Almorzaron en silencio, aunque varias veces intenta-
ron hilvanar alguna conversacién. El sefior Mikola se
mostré6 muy atento y servicial, casi en una forma exa-
gerada. Le ofrecia a Ivan toda clase de platos, rogando
que los probase, mientras repetia sin mirarle:

— ;Coma! ;Coma, coma usted, por favor!..

Y al decir aquéllo, las palabras le salian de la boca
con tanta dificultad, como si dentro de ella tuviese un
nido de avispas.

Ivan sin haberse recuperado todavia y con la vista cla-
vada en su plato, comia. Comia sin cesar, sin prestar
atencion a nada. Comia con el mismo afan, con el mismo
empeiio, con la misma dedicacién con que se le invitaba
a hacerlo.
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La seiiora Antonina con frecuencia, dejaba caer la
servilleta e inclinandose para recogerla, pellizcaba las
piernas del maestro.

A veces le tomaba de la mano poniéndola sobre sus
rodillas.

Liuda suspirando, elevaba su mirada hacia lo alto.

— ;Gracias a ti, Dios mio!.... ;Otra vez seremos feli-
cesl...



LOS CABALLOS NO TIENEN LA CULPA






— iSavka! ;Donde diablos has metido mi agua de Co-
lonia?

Arkadiy Petrovich Malina se asom6 a la ventana y le
grité a su lacayo, quien en esos momentos estaba ayu-
dando al cochero a desenganchar los caballos sudados.

Acalorado, en mangas de camisa, con la pechera desa-
botonada, miraba impaciente como Savka, vestido con su
engalonada librea azul, corria cruzando el patio.

El agua de Colonia estaba donde siempre, encima de
la mesita de tocador, pero Arkadiy Petrovich no se habia
dado cuenta de ello.

— iSiempre tienes que meterla en cualquier partel...

Dijo algo mas en forma ininteligible, cogié el frasco
que le tendia Savka, se quité la camisa y comenzd a
frotar con el agua de Colonia su blanco cuerpo, un tan-
to amarillento a causa de la vejez.

— ;Uj-j-jl... jQué frescor tan agradablel...

Con la palma de la mano se froté el pecho, precisamen-
te alli donde argenteaba su finisimo vello, se refrescé
los sobacos, se mojé la calva y las manos, finas y blan-
das y de dedos largos y secos. Luego extrajo del guar-
darropas una camisa limpia.

El estaba de buen humor, como solia estarlo después
de conversar con los mujiks de su aldea. Sentia un ver-
dadero placer, ya que un viejo general en retiro como
él y al cual los vecinos tildaban de “rojo” y “peligroso”,
siempre sabria mantenerse fiel a si mismo. Al igual que
siempre, hoy, en estos momentos tan dificiles, él defen-
dia el punto de vista de que la tierra debia ser de quién
la trabaje. “Es hora de acabar con nuestro seforfo” —
pensaba Arkadiy Petrovich, abotonandose el puiio izquier-
do de la camisa y al comenzar con el derecho, recordd
con qué alegria habia reaccionado la reuniéon de campe-
sinos, cuando él les explicé el porqué del derecho del
pueblo sobre la tierra.
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Este problema siempre le habia interesado y luego de
las conversaciones al respecto, se sentia en buen estado
de 4nimo y con muy buen apetito.

Ya se estaba dando los toques finales a su arreglo
personal, cuando con un leve chirrido se abrié la puer-
ta y entré6 en el cuarto Mishka, su perro favorito, un
foxterrier de pura raza.

— ¢Por donde anduviste, sinvergiienza? — pregunté
Arkadiy Petrovich, inclindndose hacia el animal — A ver,
dime, ;dénde, donde anduviste? —y comenzé a acariciar
carifiosamente el cuello y las orejas del perro, mientras
que éste fruncia el hocico complacido y movia su cola
mocha, tratando de lamerle la cara al amo.

Los rayos del sol del medio dia, alumbraban la ven-
tana por la que se veia todo un mar de verdes trigales
perdiéndose quien sabe donde. Novecientas hectireas de
campo, que por momentos se hundian tras la loma, para
levantarse nuevamente, cual si fuesen olas.

Arkadiy Petrovich trazé con el peine algunos surcos
en sus cabellos ralos, se arregléo los bigotes de puntas
amarillas y largamente, con inefable placer, se puso a
contemplar la frente alta de aquel rostro noble que se
reflejaba en la luna azulada del espejo de su tocador.

Los ojos grises, un tanto frios y apagados, parecian
nadar en un lago de venillas rojas y ésto le intranqui-
lizaba: “;Es necesario que nuevamente me coloque unas
compresas!”— dijo para si. En uno de los costados de
su nariz, descubrié un salpullido, sacé de su neceser un
frasco de crema, se unt6 la parte afectada y se empolvé.

;A comer!

Sentia el apetito de un joven veinteaiiero y esto le
causaba gran alegria. ;Cémo se pondran de contentos en
la casa, cuando sepan que él tiene apetito! ;Cudnto se ha
de sorprender su esposa, la tierna y comprensiva Sonia!
ijCuinta diligencia habrd en Savka y en el resto de la
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servidumbre! Todos quedarin pasmados, mirdndole la
boca. ;Son tan pocas las veces que él tiene apetito!...

Pero Savka no llegaba con la invitacién de ir a la
mesa.

Arkadiy Petrovich abri6 uno de los cajones de la
comoda y extrajo de su interior una blusa de lana gris
y burda, a la Tolstoi, correctamente planchada.

Vestia dicha prenda con un agradable temblor en todo
su cuerpo fresco, sintiéndose en esos momentos un ver-
dadero demoécrata, un amigo del pueblo que no tiene por
qué temer nada. Desde que abandonara su carrera minis-
terial radicdndose definitivamente en la aldea, los mu-
jiks le amaban. ;Y por qué no? El era el padrino obli-
gado en cada bautizo y matrimonio, hacia regalos, acon-
sejaba. En una palabra, los lugarefios le trataban de
“padrecito”. Arkadiy Petrovich pensaba en todo ésto
con verdadera satisfaccion y al mismo tiempo cruzaba
por su mente la imagen de los tiernos hongos champig-
nones, traidos del mercado por su sirvienta Palazhka
esta misma maifana.

Y precisamente en ese instante, Savka asomé a la
puerta y anuncié ceremonioso que la mesa estaba ser-
vida.

Arkadiy Petrovich, vestido con su blusa de lana gruesa
entré6 majestuosamente en el comedor.

Todos se pusieron de pie en el acto y se inclinaron
para besarle las manos. De un lado su hijo Antosha,
hombre joven aun, pero de incipiente calvicie, del otro,
su hija Lida, joven viuda, rubia, de unos veinticinco
aifios. Hasta ese momento, en el dia de la fecha no se
habian visto: Antosha acababa de llegar de una de las
haciendas y Lida estuvo durmiendo hasta el mediodia.

Sofia Petrivna, —Sonia, como la llamaba su esposo—
ya estaba de pie. vestida con un ligero capote de verano
y con un cucharén de plata en sus manos. Ante ella,
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humeaba una sopera repleta de fragante borsch.* La me-
sa estaba servida para nueve comensales.
Arkadiy Petrovich ocupé su lugar en un amplio sillén

a la cabecera de la mesa y palmeé la silla que estaba a
su lado.

— iMishkal... ;A mil...

El foxterrier lo mird con sus ojos manchados, salté
a la silla y se sent6 sobre su cola mocha.

— ¢Donde estd Jean? ;Vayan a llamar a Jean!..—
dijo Arkadiy Petrovich sin dirigirse a nadie en particular,

Pero justamente en ese instante, la puerta se abrié de
par en par y el ciego Jean, hermano de Sofia Petrivna y
almirante retirado, hizo su entrada en el comedor, del
brazo de su lacayo.

Alto y fuerte como un palo mayor, mal afeitado, Jean
iba tanteando con su tosco baston, doblando apenas sus
rodillas, endurecido y falto de agilidad a causa de su
ceguera. Le estuvieron acomodando en su asiento larga
y ruidosamente, luego de lo cual, su lacayo se par6 de-
tras de la silla.

— ;Buenos dias, Jean! — le saludé desde su lugar de
honor Arkadiy Petrovich — ;Qué has sofiado hoy?

Todos sonrieron a causa de esta inocente broma dia-
ria, mientras que Jean, de muy buenas ganas, como si
tal cosa, clavando la mirada de sus ojos ciego en un
punto fijo mis alld de la mesa, comenzé a relatar lo
que habia visto en sueiios.

— Sofié con una ciudad. No eran esas cajas faltas
de estética, que ustedes llaman viviendas. No eran mon-
tones de barro y basura, tampoco eran moradas de la
miseria humana... En una palabra, yo no soiié con aque-
Ilo que vosotros llamais ciudad.

El hasta fruncio el entrecejo.

* horsch: sopa de legumbres tipicamente ucraniana
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— Yo vi una ciudad hermosa y nunca vista. Todo lo
que los hombres crearon en la arquitectura, las obras
de arte del pasado, del presente y del futuro, plenas de
belleza y utilidad, un verdadero templo digno del
hombre... Solo que vuestros descendientes...

— Jean, tu borsch se enfria...

— jOh, perdona, Sonia!.. ;A ver, mi lanzatorpedos
No. 17, anadame la servilletal...

— ;A la orden! —se sobresalté el lacayo y tendié la
servilleta que tenia pronta. (Jean numeraba a sus laca-
Yos, ya que tenia por costumbre cambiarlos con frecuen-
cia). .

— Yo creo, que..— comenzd a decir suavemente Lida,
inclinando a un costado su rubia cabecita de Madona.

— ¢Ya comenzaron a acarrear el heno, Antosha? — se
interes6 Arkadiy Petrovich.

Pero Antosha no le oia. Estaba ocupado en servir un
par de sabrosos huesos en un plato, destinados a Nep-
tuno, su perro guardian, sentado como todos los demas
perros, en una silla a su lado. En esa posicién, apenas si
se le veia la coronilla semicalva.

A Sofia Petrivna le causaba verdadero fastidio la ma-
nera descuidada de comer que tenia su hermano Jean,
quien dejaba entre sus barbas y bigotes, migas de pan
y trocitos de remolacha. Para no contemplar tan des-
agradable espectaculo, se dirigié a su hijo.

— Antosha, tu padre pregunta acerca del heno..."

— ;Ah, perdona!..— dijo Antosha levantando su cara
tostada por el sol.— En vez de doce, los mujiks levan-
taron tan solo diez carros. Artem hizo una o dos vueltas
y dijo que Kseiia, su mujer, se hiri6 un pie con el ras-
trillo y que necesitaba llamar al enfermero. Miente,
desde luego... En lo que respecta a Bondarishin, pues, to-
davia en invierno recibié un anticipo de dinero, pero
ahora anda dando vueltas...
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Antosha rebosaba de satisfaccién, gracias a la buena
mesa. En su frente brillaban una infinidad de gotitas de
sudor y sus ojos se amodorraban lentamente.

El estaba al tanto de todo lo que ocurria en la aldea.
Tenia no menos de una decena de hijos con las mucha-
chas aldeanas y habia medido sus fuerzas con mis de
un fortachén del pueblo, no obstante a su grado de
oficial.

— ;Todos son iguales! — dijo suspirando enojada So-
fia Petrivna y se puso a acariciar a su pequeiio perro
pachén, sentado a su lado.

— Hijos mios, sois demasiado rigurosos — dijo Arka-
diy Petrovich bonachén, terminando de comer su
borsch.— El mujik también tiene sus necesidades y
sus preocupaciones, al igual que nosotros, pobres peca-
dores...

— Desde luego, a mi me parece que papé...

Lida nuevamente inclind sumisa su rubia cabecita de
Madona, contrayendo un tanto agriamente, sus gruesos
y palidos labios.

Pero a Antosha, las palabras de su hermana le cau-
saron cnojo. Lida era siempre la misma. Esos amiguitos
suyos, los estudiantes liberales, le llenaron la cabeza
de tonterias y ella, como una placa de graméfono, las
va repitiendo sin cesar...

— ;El mujik siempre serd mujik, digan ustedes lo
que quieran! Tu le convidas con miel, en cambio él...

El ex-almirante (“El acorazado” como él mismo se
apodaba), se sinti6 inseguro a causa de aquella conver-
sacion. Y mientras Savka cémodamente enguantado re-
cogia los platos utilizados, tanto por los sefiores como
por sus perros, Jean comenzd a relatar su segundo sue-
fio, segin el cual, habia asistido a un concierto y habia
oido una misica distinta. Era aquélla, la misica de una
nueva generacién, una inaudita combinacién de sonidos,
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un algo distinto ante la cual Bach, Haydn y Beethoven,
resultaban unos pigmeos...

Antosha se sintié aburrido. El se sabia de memoria
los suefios de su tio, por lo tanto, dejo de escuchar su
relato, considerando que era mejor ocuparse de su perro
Neptuno.

Cortd un trozo de pan y lo puso en la nariz del perro.

— ;Hale!

Neptuno continuaba sentado, ceremonioso, con los ojos
un poquitin entrecerrados y descontentos.

Por un instante, en el comedor reiné el mas completo
silencio.

— ;Tomal...

De todos los presentes, solamente Lida prestaba aten-
cion a las palabras de su tio, volviendo su cabeza hacia
donde él estaba sentado. Pero Milton, su pequefio perro
faldero, con el pelo cuidadosamente recortado y con un
mofio al cuello como una dama, comenzé a raspar la
mano de su ama con una de sus patas, haciéndole sa-
ber de esa manera que queria comer.

Lida se volvié al perro, le arreglé el moio, celeste
como su propio vestido y le dié6 al animal una tortita
con mantequilla. _

El ama de casa esperaba que sirviesen el asado.

— Hoy dia, la realidad es mucho méis absurda e in-
creible que los suefios,— dijo Sofia Petrivna, encogién-
dose de hombros y clavando su vista en algin punto del
cielorraso.

— Esa es la purisima verdad.— dijo Antosha — Estén
ocurriendo tales cosas a nuestro alrededor, que uno no
sabe a ciencia cierta, en que van a terminar. Dicen que
ayer, araron las tierras del barén Kleinberg. Casi todo
el pueblo sali6 al campo con sus arados, echando de
alli a los servidores del baron...

— ;Oh! ;Ya lo han despojado?
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— iFiu-u-u! —silb6 Antosha — ;Ya no tiene mas ha-
cienda el barém!.. El mismo ha huido.. Es terrible lo
que ocurre por todos lados y usted aqui, padre, con
vuestro liberalismo...

— ;Ha-al... jHa-a!...— suspiraba el amo de casa.

— Lo que a nosotros respecta, no tendremos por qué
huir.—se reia Arkadiy Petrovich — A nosotros no nos
han de tocar. ;No es verdad Mishka, que a nosotros dos
no nos pasard nada? ;No es verdad, perrito mio? — Arka-
diy Petrovich acariciaba la cara de su perro y éste,
abria la boca rosada y con sumo cuidado le mordis-
queaba los dedos y movia complacido, su cola mocha.—
Yo no tengo ninguna necesidad de ocultar mis pensa-
mientos...— Sacé su dedo de la boca del perro y lo le-
vanté por sobre su cabeza, diciendo con tono sentencio-
so — Bien que es asi. Los mujiks tienen todo el derecho
sobre la tierra. No somos nosotros los que la trabajamos,
sino ellos. Ya veis. Yo vengo diciendo esto, desde hace
mucho tiempo...

— iArkadiy!... Laissez donec, la domestique écoute! *

Sofia Petrivna del susto hasta cambié de voz. Sin
embargo esto no ayudé en nada.

— T, corazdn, jquerias sefiorear eternamente? ;Basta!
Lo hiciste un poco y alcanza. Es necesario que también
lo hagan los otros. No temas, no nos quitardn toda la
tierra. Ya dejaran un poco para nosotros también... Algu-
nas cinco hectéreas... Para la vejez, me dedicaré a sem-
brar sandias. Me encasquetaré un ancho sombrero de
paja y me dejaré crecer la barba hasta la cintura. Yo
sembraré y plantaré, td cosecharas y Antosha llevara los
productos al mercado... ;Ja-ja-jal...

— ;Y él todavia bromea!

* Laissez donc, la domestique écoute: No prosigas...
que oyen los sirvientes
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Sofia Petrivna recorri6 con la vista a la familia en
pleno, incluyendo a los cuatro perros, pero el dnico que
se solidarizo con ella, fue su hijo Antosha, que en cali-
dad de protesta, se sirvi6 un vaso de aguardiente, be-
biéndolo de un solo trago, luego se recliné en su asien-
to y se llevo las manos a los bolsillos de sus pantalones
de montar. Jean tranquilamente, continuaba mascando
un trozo de asado, bajo la diligente vigilancia de su
lacayo. Savka aparentaba la mas completa indiferencia,
mientras que Lida fruncia los labios y se inclinaba ha-
cia su padre, diciendo:

— Yo estaba segura que...

Pero Antosha no le di6 tiempo a terminar la frase.

— Bromear es muy bueno, pero tan solo en familia.
No se por qué padre, Ud. también sermonea de esta ma-
nera entre los mujiks. Ellos estdn en un estado de ani-
mo tal, que en cualquier momento puede ocurrir cual-
quier cosa...

— Yo no bromeo. Ademas, ya es hora de abandonar
toda clase de sandeces. Si quieres comer, trabaja, cora-
zoneito mio. jAsi es!

El estaba alegre y continuaba desarrollando su plan,
mientras que con apetito extraordinario, iba llenado a
mas no poder, su plato de ensalada, sin darse cuenta
de que su pobrecito perro Mishka, completamente olvida-
do, se lamia la cara y movia ininterrumpidamente su
pobre cola mocha.

— Lida, con su magnifico vestido, tan elegante, saldra
cada maifiana con la vaca al pastizal y por las tardes se
encargard de ordeiarla, teniendo cuidado de levantarse
las faldas para que no se ensucien... jJa-ja-jal...

— En lo que a mi respecta, yo...

— Magnifico!...

Comenzaron a servir los postres. Savka colocaba con
sus manos enguantadas las cucharitas de plata, por entre
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los codos de los sefiores y la cabeza de sus perros. Jean
se manché con natilla la casaca de almirante y su lacayo
afanosamente, trataba de quitarle la mancha con una
servilleta. E1 perro de Sofia Petrivna lamia su plato,
mientras que Milton, olvidando toda compostura, gaiiia
en voz baja, para llamar la atencién de su ama.

— jArkadiy! ;Quieres un poco de crema?

— Sirveme, sirveme ma cherie, hoy ando de buen ape-
tito.

De verdad, él se sentia con un estado de &nimo exce-
lente, gracias a la reunién que habria de tener lugar esa
misma tarde y donde decididamente estaria por la po-
sicion de que el pueblo tiene derecho a la tierra.

— Bienaventurado, quien ama a los animales...— dijo
Jean para si, recitando una frase alegérica y sus ojos
ciegos parecieron alumbrar su rostro sin afeitar.— ;Tor-
pedero, dame un cigarrillo!...

— ;A la orden!

— jBravo, Jean, bravo!..— comenzé a reir Arkadiy
Petrovich.— Aquellos eran animales, en cambio estos son
personas...

Bueno, comenzaban los parrafos de las sagradas escri-
turas. Antosha no los podia soportar. Arrojé a un rin-
con un panuelo apelotonado, Neptuno di6 un salto, lo
atrapd y se lo trajo.

Era divertido ver como Neptuno atrapaba a vuelo y
sacudia despiadadamente el paiiuelo que le arrojara el
amo.

— ;Neptuno, aquil.. le llamé Antosha y con sumo
cuidado sacé el paiiuelo de entre los dientes del perro.

Pero de pronto, Neptuno se puso tieso. Levanté su
cabeza y lanz6 dos gruesos ladridos. También se inquie-
taron los demds perros. Mishka largése hacia la puerta
y encogiendo su pobre colita mocha, lanzé una serie de
ladridos altisonantes.
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— &Quién anda alli?... ;Fijate quién es, Savkal..

Al volver Savka, informé que habian llegado algunos
mujiks.

— jAhl... Los mujiks... Diles que pasen.

— Arkadiy, termina de almorzar. Ellos pueden es-
perar.

Arkadiy Petrovich no quiso postergar el encuentro
por nada del mundo.. El ya habia terminado de
comer.

Entraron los mujiks y quedaron parados cerca del
umbral. Entre ellos estaba Bondarishin, el mismo que
habia cobrado un anticipo pero que aun no habia ido
a levantar el heno.

— ¢Qué queréis decirme, buena gente?

La gente se movia inquieta en un mismo lugar. Cubier-
tos de largas camisolas blancas, parecian un rebafio
de ovejas, mientras miraban llenos de curiosidad la mesa
sefiorial brillantemente servida, de la cual comian los
amos y sus perros.

— ¢Por qué asunto habéis venido?

Panas el Rojo, eché una mirada al viejo Marké, aquél
codeé a Ivan. Ivan creia que el que mejor podia hablar
era Bondarishin y todos a la vez le seialaron con la
vista. Pero Bondarishin no pudo desprenderse del cerco
de sus vecinos y por lo tanto comenzé a hablar desde
el monton, haciendo desde alli una profunda reverencia
al buen amo y seiior.

— Llegamos a lo del sefior, para hablar un poco de
la tierra...

— Me alegro mucho. ;Sobre qué tierra?

Bondarishin guardd silencio y miré en direccion a
su compadre Ivan. Este fue en su ayuda.

— Sobre la tierra de los seiiores...

— Resulta, que llegaron liempos nuevos..— agregd
Marko.
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— Ademas, usted mismo nos decia..— dijo Panés, sin
poder contenerse.

Y Bondarishin para concluir, agrego:

— Pues, nuestra grey campesina decidi6... En una pa-
labra, jvamos a quitarle las tierras al seiiorl...

Arkadiy Petrovich, inesperadamente lanzé un grito.

— ;6Qué?!

Abandoné su lugar en la mesa, se puso de pie y se
acerco al grupo de mujiks con la servilleta en la mano.

Pero aquellos estaban tranquilos, como si hubiesen lle-
gado tan solo para consultar con el amo sobre los asun-
tos mas corrientes de la hacienda.

El viejo Markd, haciendo las mas profundas reveren-
cias, dijo casi mascullando, pero con la mas completa
sumisién:

— Nosotros no queremos ofender al sefior... Queremos
que todo se haga en paz, como Dios manda...

— Cierren el pico, dejen que hable el compadre Bon-
darishin,— dijo Pan4s el Rojo, apartando al viejo Marko.

En estos momentos, el resto de la familia se puso de
pie. Sofia Petrivna, Antosha y Lida, abandonaron la
mesa y se colocaron temerosos, a espaldas del duefio de
casa.

Solamente el ciego Jean continuaba sentado en su
lugar, acariciando a los perros que aprovechaban la
oportunidad para meter sus hocicos en los platos de la
mesa.

Mientras tanto, Bondarishin continuaba hablando en
forma sumisa, casi indiferente:

— ;Dios nos librel... También el amo tendra su poqui-
tin de tierra.. Para que tenga donde sembrar algunas
parcelas de algo, aunque sea de cebollas, para la ensala-
da.. Bueno, y un poco de lugar para jugar al cro-
quet...

— ;Ah-ah!..— Sofia Petrivna se sinti0 descompuesta
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y mientras Lida le alcanzaba un poco de agua, Antosha
con las manos en los bolsillos de sus pantalones, decia
entre dientes:

— ;jQué infames!...

— Aunque més no sea, por lo bueno que ha sido siem-
pre el amo con nosotros, le agradecemos de todo co-
razén,— termin6é diciendo entre reverencias Bondari-
shin.

— Asi es.. Es pecado decir lo contrario.. Para todos
nosotros, el amo es nuestro “padrecito”..— empezaron a
decir en voz alta los mujiks.

— Bien, bien,— dijo Arkadiy Petrovich, conteniendo
a duras penas su amor propio herido — No renunciaré a
mis palabras.. Ya que asi lo ha resuelto la grey...

Su voz se volvié seca y helada.

— iArkadiy!... ;Qué estds diciendo?... Ustedes, gec6mo
se atreven?..— comenz6 a exaltarse Sofia Petrivna.

Antosha también quiso decir algo y las venas se le
hincharon marcando de un azul apoplético su blanca
frente.

— Asi es, sefior... Dentro de dos dias sera feriado y
entonces la grey harad el reparto de las tierras. Mientras
tanto, el amo puede resolver donde quiere recibir sus
parcelas, si cerca de la casa o en el campo...

— Naturalmente que cerca de la casa.. Aqui la tierra
estdi muy bien abonada y ademds, por que es mis cé-
modo...— dijo casi alegremente Panés.

— En estos dos dias, el sefior decidira lo que hacer...
Nosotros no pretendemos que nos dé la respuesta ahora
mismo... Usted siempre ha sido muy bueno con nosotros.
Muchas gracias al buen sefior y a su sefiora, ya que
nunca dejaron de preocuparse por nosotros...

— Desde luego... Siempre nos han dado alguna untu-
ra o algunas pildoras cuando nos enfermabamos. Para
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algo son nuestros buenos amos.. Bueno, jqueden con
Dios!...

Mientras los recién llegados abandonaban la casa, sus
dueiios se mantenian como petrificados, solamente Ar-
kadiy Petrovich jugueteaba con la servilleta entre sus
manos.

Pero la estupefaccién de Sofia Petrivna duré bien
poco.

— iArkadiy!... ;Ta te has vuelto loco!.. ;Me imagino
que no te atreverds a entregar tus tierras!.. ;Td tienes
hijos!...

— iEsto no puede quedar asi!.. ;Es necesario tomar
medidas! — grit6 acalorado Antosha pegindole un pun-
tapié tan fuerte a Neptuno, que el pobre perro, aullan-
do se arrojé6 hecho un ovillo a los pies de su amo.

Tan solo Lida se mostr6 adepta a su padre, sonrién-
dole aunque bien es cierto, con una sonrisa bien palida.

— i{Eh-hl... ;Déjenme en paz! — grit6 enojado Arkadiy
Petrovich.— jComprendan de una vez por todas, que yo
no puedo proceder de otra maneral...

Estruj6é la servilleta que tenia entre manos, la arrojo
sobre la mesa y salié del comedor.

En medio del griterio y el alboroto que hubo al poco
rato, Jean hizo oir su potente vozarrén:

— ;Bueno, lanzatorpedos, es hora de dar vapor y po-
nerse en marchal...

— ;A la orden! — contesto6 el lacayo.

Pero la marcha no se produjo.

Todos estuvieron de acuerdo, de que habia llegado
la hora de mantenerse unidos y de aconsejarse entre
todos y por lo tanto, decidieron retener a Jean.

Y para que la servidumbre no se enterase de lo que
se trataba, tomaron al lacayo del brazo y lo echaron
del comedor junto con los perros.

Tan solo Mishka se metié6 en algin rincén.
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Mishka encontré a su amo en el gabinete. Estaba pa-
rado cerca de la puerta-ventana que daba a la terraza,
mirando con aparente curiosidad como las moscas con
su aburridor zumbido chocaban contra los vidrios de la
misma. El perro, rozé con su nariz las botas de su amo,
pero éste lo ignoré. Entonces el animal salté varias veces
tratando de alcanzar a las moscas, pero sin resultado,
se cansé y se fue a recostar sobre su almohada en un
rincon del cuarto.

A través de los vidrios se veian las blancas columnas
de la terraza y mdas all4, el jardin. En los parterres
ardian las rojas amapolas, mientras que los tempranos
alhelies recién comenzaron a mostrar sus pimpollos.
Arkadiy Petrovich a diario miraba su jardin pero tan
solo hoy se interesoé en él. Entreabrié la puerta y expuso
su calva al sol. Luego baj6 pesadamente las escaleras
y se incliné hacia las flores.

Pero ellas ya dejaron de interesarle. El sentia algo
penoso en su alma, mas, no queria reconocer que
estaba ofendido. Naturalmente, ellos tenian derecho a la
tierra, él siempre habia pensado asi y asi se expresaba
en todas partes, pero que a él.. ;Ahi tienes un buen
ejemplo de relaciones “vecinales” Recordé todos los
consejos y toda la ayuda prestada a aquella gente. Todos
los bautizos y casamientos a los cuales habia asistido
en la aldea y en los cuales siempre habia sido padrino
de honor. Hasta inclusive a ese Bondarishin habia bau-
tizado... ;Ahora todas aquellas generosidades suyas que-
daban relegadas al olvido!

Un poco de tierra para plantar cebollas y otro poco
para jugar al croquet... ;Ja-ja-ja!...

El sol le quemaba la calva y en forma implacable
e incontrarrestablemente, llenaba de luz y calor el
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jardin y los sembradios que se extendian de loma en
loma, hasta perderse de vista.

Volvié6 a la casa, se coloco una gorra y en vez de
acostarse a descansar después de comer, como era su
costumbre, salié al patio. La superficie del mismo estaba
cubierta de un verdisimo césped. El cochero estaba ocu-
pado con su faetdon mientras que Savka se movia a su
alrededor. ;Con toda seguridad que estin comentando
la novedad!

Arkadiy Petrovich tuvo deseos de ordenar que le ensi-
llaran el caballo, pero no se animé, ya que tenia la
sensacion de encontrarse en una hacienda ajena. Silen-
ciosamente pasé cerca de ellos, cruzé el porton y se
hall6 en el sembradio.

El trigo ya estaba alto. Las espigas amarillentas se
hamacaban con suavidad movidas por el viento y un te-
nue polvillo &ureo, apenas perceptible, flotaba al sol. Un
par de ojos infantiles le observaban atentamente desde
lo profundo de los trigales. Apareci6 de pronto el perro
Mishka y se eché a correr por el sendero. El sembra-
dio parecia sumergirse en la hondonada, para levantarse
otra vez por las lomas, como si la tierra en un dulce
desperezar, se estuviese extendiendo complacida, mien-
tras que Arkadiy Petrovich, entregado a la voluntad de
las verdes eras, trataba desesperadamente de no pensar
en nada, hundiéndose tan solo en las misteriosas pro-
fundidades del trigo y sintiendo bajo sus pies, la suave
blandura de la tierra. Mis que oir, sentia como del
sembradio se elevaban ciertas voces que decian algo.
El no queria oir. El queria tranquilidad y soledad. Pero
a medida que sus pasos le llevaban cada vez més lejos
por el campo, con mas claridad oia aquella voz suave
que surgia de la tierra y entonces claramente noté la
gran contradiccion de sus sentimientos...

Fue aqui que por primera vez comprendié que le lla-
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maba su tierra. Comprendié que se habia acostumbrado
a ella como se acostumbré a su esposa, a sus hijos. Sin-
ti6 con todas las fuerzas de su alma, que alli donde él
pisaba, habian pisado los pies de sus padres y abuelos
y que sobre esos campos se habia extendido el eco de
sus voces, las voces de todos sus antepasados, de todos
los Malina. El sinti6 que todo aquello que le causaba
legitimo orgullo, lo que él valoraba en si, su inteligen-
cia, sus gustos e inclinaciones, su cultura, inclusive sus
ideas, fue robustecido por aquellas tierras.

Pero Arkadiy Petrovich ya se estaba riendo de si
mismo:

— iJa-ja-jal.. ;Ya tuvo que hablar la sangre aristo-
cratica!

Con un esfuerzo de su voluntad, alej6 de si todos
aquellos pensamientos y continudé la marcha.

Llegé a una pequeia hondonada. Alli terminaban los
sembradios y comenzaban los pradales en los cuales
pastoreaban vacas y caballos. El pastorcillo Fedka, ni
bien divisé al amo, se quité el raido gorro y descalzo,
quedé parado con el morral cruzado a la espalda.

— ;Ponte la gorral —le grité Arkadiy Petrovich.

El pastorcillo no oy6 bien y se le acere) corriendo.

— ;La gorra!... ;Ponte la gorral...

Las vacas se habian desparramado por el pradal, loza-
nas y frescas como el pasto verde. Los caballos levanta-
ron sus cabezas al oir la voz del amo y se mantuvieron
tensos, dispuestos a salir al galope en cualquier mo-
mento.

Arkadiy Petrovich se acercd a Vaska, su montura fa-
vorita y comenzo a rascarle el cuello. A su vez, el ca-
ballo colocé su cara en el hombro del amo, suavizando
y tornando pensativa la mirada de sus ojos asustadizos.
Asi estuvieron largo rato, poseidos de una extrafia atrac-
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cion animal, sintiendo ambos un inefable placer: uno se
complacia en rascar y el otro en ser rascado.

“iY me quieren despojar de este placer!..”— pensé con
amargura Arkadiy Petrovich y prosiguié su marcha.

Fue yendo por la hierba fresca y hameda mientras
que el sol, encendia de tonos rojos los pastos y las flo-
res silvestres.

Hoy su tierra tenia un atractivo particular, Gnico, cual
si fuese una pobre criatura con la cual hubo vivido toda
la vida, pero que con la cual debia despedirse para siem-
pre. Descubriéo flores nunca vistas hasta entonces.
Llego hasta él la mansa dulzura, calida, familiar y ex-
tensa que emanaba de las hierbas y la tierra...

Los frondosos sauces susurraban a orillas de las ace-
quias, mientras que el esmalte azul del cielo, se recor-
taba entre las ramas. Cruzé de un salto el zanjon y lue-
go de atravesar las matas de orégano y ajenjo que por
alli crecian, salié otra vez al sendero. A un lado, ondea-
ba el trigo, del otro, refulgian las lomas arcillosas
coronadas de rojas amapolas. ;Qué belleza! Tenia la im-
presion de que se encontraba alli por primera vez. ;Qui-
zas aquello no fuese suyo, sino ajeno? No. El iba andan-
do por lo suyo. Pero, que raro resultaba convencerse de
lo poco que conocia a su propiedad. Los moscardones
zumbaban en las flores. El perro Mishka escarbaba afa-
noso mientras oifateaba el agujero de una pequefia cue-
va que hallara en la tierra arcillosa. El sendero se le-
vantaba sinuoso por entre las lomas, perdiéndose a ve-
ces, entre el pastizal. Ahora el campo mostraba con mas
amplitud toda la belleza de su paleta multicolor y cuan-
do Arkadiy Petrovich hubo llegado a una pequefa
elevacion, aparecieron ante él, plenos de hermosura, la
visién de sus trigales, los manchones verdes del pradal
y las lejanas sombras de sus bosques. Y alli, parado en
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medio de sus tierras, sintié con toda su alma que jamis
se desprenderia de ella.

— ;He de disparar cuando vengan!...

Estas palabras fueron pronunciadas en voz tan alta
y tan de improviso, que no pudo dar crédito en ellas
y se volvié.

&Acaso es él el que asi habla? Pero en los alrededo-
res, aparte de él no hay nadie, tan solo los trigales se
extienden de loma en loma.

Arkadiy Petrovich sintio vergiienza. ;Fu-u! ;Qué co-
chinadal... Se quito la gorra y se seco el sudor de la
frente. ;Sera posible que haya llegado a tanto? Con toda
seguridad que no. El no puede ir en contra de si mismo,
en confra de todo aquello que hasta la fecha creyera su
ideal y que no ocultara ante nadie. Aquellos que pien-
san como él, son un puiiado apenas, y, ;qué significan
en ese gran proceso vital que estd teniendo lugar? Ape-
nas si un par de hojas marchitas en la inmensa fiesta
de la primavera. Como es natural, a expensas de la
huerta no se podria vivir. Con toda seguridad que en la
vejez, tendria que aconchabarse en algin lado. Dos pe-
quefios cuartos en alguna casa del poblado. Su esposa
en la cocina. El, yendo al mercado, canastillo en mano.
;Enciende el samovar* Arkadiy!... De verdad, ;seria capaz
de encenderlo? ;Quién sabe? Habria que aprender. An-
tosha y Lida podrian ganarse el pan, ellos son jovenes
aun. Y ta, Mishka, tendras que olvidarte de las cremas
y de los huesos sabrosos...

El perro Mishka hasta pareci6 alegrarse de una pers-
pectiva semejante. Comenzé a saltar alrededor de su
amo, manchando con sus patas polvorientas los pantalo-
nes de Arkadiy Petrovich. Pero, ;qué importancia po-

* samovar: especie de calderilla que se utiliza para
hervir el té
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dria tener ahora la puleritud de sus pantalones? El sen-
tia hasta cierto placer en imaginarse miserable, olvi-
dado y desintegrado por aquel gigantesco proceso social.
El es un mértir y de buena voluntad ha de cargar con
Su Cruz...

Sentia tibieza en su cuerpo, respiraba suave y libre-
mente y la pena hacia si mismo, le estimulaba el ape-
tito. ;Tenia un hambre tan voraz y tan sana que era un
encanto! Tan solo deseaba que para la hora de la comi-
da le hubiesen preparado sus setas asadas aderezadas
con nata de leche y salpicadas de cebollines verdes y
frescos.. Tendria que habérselo recordado a Motria, la
cocinera... jQué diablos! Siempre toda clase de historias
le tenfian que hervir la sangre.. Aunque, francamente
hablando, ;hubo algo acaso? Alguna que otra jactancia
fantastica, un par de torpes amenazas y nada mas. Todo
aquello habria de desaparecer en cuanto hable con los
aldeanos. Todo ha de continuar como hasta ahora, ca-
llado y tranquilo, pues, es inconcebible que alguien se
atreva a expropiar sus tierras.. ;Nada menos que las
tierras de éll... ;Ja-ja-jal...

— ;Mishka, avanti!

Sin embargo, en la casa ni pensaban en servir la co-
mida. .

Sofia Petrivna lo esperaba en la terraza y no tuvo tiem-
po de quitarse la gorra, cuando ella comenzé a in-
creparlo.

— ;Arkadiy, té tienes hijos!

Alrededor de los ojos de ella se destacaban dos man-
chas oscuras.

— Bueno, tengo hijos... ;y qué?

— {El asunto no estd para juegos! ;TG tienes que ir a
lo del gobernador!...

Arkadiy Petrovich se encogié de hombros y di6 media
vuelta.
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— ;Tienes que pedir el envio inmediato de los co-
sacos!

— Perdona, Sofia, pero td estds hablando tonterias.

— T4 consideras que hay que esperar hasta que los
mujiks se apoderen de la tierra?

— ¢Y qué? Al fin de cuentas, la tierra les pertenece.

— jTa te has trastornado con tus ideas liberales!
iYa que ti no quieres hacerlo, los llamaré yo misma!

— ;Yo no he de aguantar a los cosacos en mi casa!

— iEs que no podris pasarte sin ellos!

— ;Yo haré un escandalo!.. ;No sé lo que harél...
iIré a la carcell... ;A Siberia!...

— jArkadiy, palomito!...

— ..a trabajos forzados, pero no permitiré...

— Sé razonable, Arkadiy...

Pero él no queria saber nada. Se encolerizd, parecia
un samovar a punto de hervir. Gritaba completamente
sofocado. Golpeaba con sus pies y movia sus brazos de
tal manera, como si en vez de tener frente suyo a su
mujer, se estuviese dirigiendo a todo un escuadrén de
€0sacos.

Al fin de cuentas, aquella conversacion no di6é nin-
gan resultado, tan solo que se le estroped la comida.
A ésto se le agregd el hecho de que olvidaron de freirle
las setas.

— ¢Donde esta Antosha?

Antosha no estaba presente en la comida.

Por la forma en que se habia turbado Sofia Petrivna
al explicar algo completamente absurdo y de como se
apretaron los labios de Lida, Arkadiy Petrovich com-
prendié que ellas le ocultaban algo.

Sin embargo, no dijo nada.

Al dia siguiente, Arkadiy Petrovich desperté de muy
mal humor. En el hecho de como Savka el mucamo,
trajo el agua y la volcé ruidosamente en el lavabo y de

321



como cerrd la puerta con violencia al salir de la habita-
cién, €l sintié6 una absoluta falta de respeto a su per-
sona.

“;Basura! Bien sabe que maifiana los mujiks se apo-
deraran de mis tierras y claro, no tiene por qué ser
ceremonioso con un pobre expropiado...”

Consumi$ su desayuno sin el menor apetito y fue a
hacerse cargo de las tareas del dia. Recorrié el huerto,
los graneros ahora cerrados, los establos vacios durante
el dia y de los cuales emanaba un agrio olor a estiércol.

En el patio el cochero estaba lavando el faeton.

Luego, Arkadiy Petrovich asomé a las caballerizas
donde los caballos comian con fruicion su alfalfa. Cerca
de la puerta habia una montafia de estiércol negruzco
y seco. Alli cerca, clavada en el suelo, se veia una vieja
barrica llena de agua.

— ;Ferapont, hay que quitar de inmediato el estiércol
y pasarlo al otro lado de los establos! Lo has amonto-
nado aqui, como para una exhibicién...

El cochero levanté sus espaldas.

— Se hara como dice el sefior.

“En realidad, este tono mio no sirve para nada, pero
de cualquier manera, ya lo dije” — pensé Arkadiy Pe-
trovich.

En esos momentos, por el portén del patio, eruzaba
Bondarishin, quien al ver al amo, incliné la cabeza en
ademdn de saludo.

“Mira, al saludar apenas si movié la cabeza. ;Quién
soy para ellos ahora? Ya no les hago ninguna falla...
iMal educado! — dijo entre dientes mientras seguia a
Bondarishin con la vista.

El viejo y ciego almirante, su cuiiado, bajo de la te-
rraza acompaiiado de su lacayo, para realizar su paseo
diario. Pasaron cerca de Arkadiy Petrovich sin siquiera
prestarle atencién.
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“Seguro que él también, bestia, estd contento de que
bien pronto dejaran de haber seiiores...”

Arkadiy sali6 para el sembradio, sin rumbo fijo. Se
aproximaba la tormenta. “Estdn acarreando cl heno” —
recordo de pronto, lleno de alarma. Algunas gotas de
Iluvia comenzaron a salpicarle el gorro, la cara, las
manos. Los trigales se llenaron de aromas. El pensaba
que debia volver, pero no lo hacia. De pronto, una llu-
via tibia y espesa, en alas de una nube gris, cayé sobre
las eras. Pero bien pronto volvié a brillar el sol encen-
diendo un arco iris y cesé la lluvia. Los trigales comen-
zaron a vahear, pero Arkadiy Petrovich no se alegré.
En esos momentos él deseaba mas tormenta y agua que
sol. ;Qué el diablo se lo lleve, al heno! ;Ojala que se
eche a perder!...

Asi, sin pensar para qué, volvio al patio de su casa.
El cochero continuaba ocupado con el faeton. El montén
de estiércol estaba en el mismo lugar, vaheante y mas
oscuro después de la lluvia.

Arkadiy Petrovich se puso a temblar de indignacion.

— ;Feropont!... ;Qué te habia ordenado?.. ;Acaso es
necesario repetirtelo diez veces?... jAl estiércol de inme-
diato!... ;March!...

Levanté el baston y enojadisimo, comenzd a sehalar
en direccion a la caballeriza mientras el cochero de muy
mala gana, empuiiaba la horquilla-

“Lo hace a proposito”..— pensé Arkadiy Petrovich.—
Lo que ira a pasar maiiana, ya veremos, pero mientras
tanlo, todavia yo soy el amo”.

En su gabinete se tranquilizé un poco. Se quitd algu-
nas vestiduras y en pafios menores, se acostd en un
canapé.

“Tonterias. gAcaso vale la pena violentarse por tan
poca cosa? ;Acaso no es lo mismo donde esté amon-
tonado el estiércol?”
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Sintié un poco de vergiienza por Feropont.

Estuvo algilin rato callado, recostado con los ojos ce-
rrados.

— &Y ahora qué?

Abrié los ojos y miré al cielo raso.

No hallé respuesta alguna.

A través de las ventanas venecianas, el sol entraba
a raudales y a la luz de sus rayos flotaban finisimas
particulas de polvo. En el comedor se ofa el tintinear
de los cubiertos. Estaban poniendo la mesa. Arkadiy
Petrovich contra su voluntad oia el taconeo de los pasos
de alguien, el ruido que hacian las sillas al ser corri-
das, el suave tintineo de las copas. Todo era como siem-
pre, la vida continuaba su marcha regular y cotidiana,
y era imposible creer que algo habjia de cambiar
alguna vez. Sin embargo, los cambios habrian de suce-
der. Esta incertidumbre llenaba su alma de una duali-
dad desagradable, estropeando su estado de &nimo. Una
vez mas, recopilaba en su memoria esa serie de alar-
mantes pequefieces que le hubieron acontecido durante
el dia: la mirada irrespetuosa de Savka, la terquedad de
Feropont en el incumplimiento de sus o6rdenes, la irre-
verencia de los aldeanos y en consecuencia de todo
aquello, deseaba que el ignoto “mafiana” llegase por fin
y diese comienzo a ese juego agudo y peligroso. ;Como
se ha de comportar mafiana? ;Ha de disparar y defen-
derse, o por el contrario, entregard sus tierras a los
mujiks con tranquilidad? No lo sabia. Y precisamente,
en el hecho de su ignorancia temporaria y ajena a cual-
quier teoria o suposicion, se ocultaba la curiosidad del
inevitable “mafiana”.

Extrajo su reloj y mird la hora.

— Las doce menos diez,— dijo en voz alta, luego pen-
56: “Me queda menos de un dia”.

Mafiana... De pronto se imaginé la manana del siguien-

324



te dia.. En medio de un gran alboroto, el pobrerio in-
vadird el patio de la casa, chillaran las mujeres, los
mujiks comenzardn a pelearse durante el repartidero...
Los hijos de los mujiks comenzardn a atisbar por las
ventanas, husmeando todo, como si ya fuese suyo...

Una vez mds mir6 su reloj.

Apenas pasaron cuatro minutos.

Abandond el canapé y con pasos cansados y seniles,
se dirigié hacia la ventana.

Lejos, hasta el mismo horizonte, ondeaban al viento
los trigales, sin importarles para nada, quien serd su
duefio en adelante. Ellos estaban acostumbrados tan
solo a las manos de los labriegos.

En la comida, Antosha no estuvo presente.

Y otra vez el gabinete. Una vez mas volvio a hablar
su “sangre aristocrdtica”, también la razon dijo su pala-
bra, la duda hizo conocer su opinion, pero por encima de
todo aquello, palpitaba una aguda curiosidad: ;Qué ha
de ocurrir? ;Cémo ha de ocurrir?

Llen6 el cuarto con el humo de su cigarro, bordo el
piso del gabinete con sus pasos, sembro el ambiente
de pensamientos, sin embargo el dia de mafiana se man-
tenia en su mente, endurecido como una bala en el cuer-
po, a la cual no se puede llegar sin antes cortar la
carne.

Antosha atraveso el patio en su cabalgadura, cubierto
de sudor y polvo y se oy6 bien claro cuando penetrd
directamente en el dormitorio de su madre, mientras que
en el comedor le servian el retrasado almuerzo.

“Ya ha quedado bien poco.. Apenas una noche y un
par de horas”,— pensé Arkadiy Petrovich mirando su
reloj.

Las sombras se espesaban. El sol se preparaba para
su ocaso. El pastor arred el ganado del campo. Las vacas
iban con cierta majestuosidad, llevando desnudas sus
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rosadas ubres repletas de leche. Los potrillos juguetea-
ban brincando en el verde patio de la casa.

“¢Acaso puede ser que maifiana todo ésto ya no me
pertenezca?”— pensaba con profunda tristeza Arkadiy
Petrovich, cuando de pronto oy6 la voz de Lida:

— Papaito, ti no te alarmes, pero...

— ¢Qué ocurre? — Arkadiy Petrovich encar6é viva-
mente a su hija.

Ella estaba parada en la puerta, con el rostro de pa-
lida madona descompuesto y los labios dolorosamente
entreabiertos.

— No debes preocuparte.. mucho. Acaban de llegar
los cosacos...

— ¢Como?... ;Cosacos?...

— Los envié el gobernador... Estin en el patio.

Arkadiy Petrovich dié un paso hacia atris. La sangre
le enrojecié el rostro y la calva y en medio de aquel
incendio interior le temblaron los canosos bigotes y los
ojos encolerizados, grises, parecieron haberse desteiiido
cual dos lagunas heladas.

— ¢Qué es ésto?... Yo no he pedido... ;Ah!... Compren-
do... Es una conspiracion en mi contra.. ;Diablos!...
iYo no he de permitirl... ;Llama a Antosha de inmedia-
tol...

— Yo creo, que..— comenzd a decir la asustada Lida.

Ella queria argumentar algo para tranquilizar a su
padre, pero éste se movia de un lado para otro como
un gallo de rifia que aletea y extiende su cuello antes
de la pelea.

— ;Que me traigan a Antoshal...

Transpirado, cubierto de polvo, sosteniéndose apenas
sobre sus cansadas piernas, se presenté Antosha. Detris
suyo, iba su madre alarmadisima.

— ¢Has sido ti, quien trajo a los cosacos?

— El que haya o no haya sido yo, no tiene ninguna
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importancia, papaito — contesté Antosha con voz un tan-
to temerosa y sibilante, vestido en sus pantalones de
oficial.

— jAjal.. ;No tiene importancial... Bien.. Yo les voy
a enseiiar... jInmediatamente los echaré de aquil.. ;Dé-
jenme! — gritaba Arkadiy Petrovich, aunque nadie tra-
taba de retenerlo, mientras corria por la habitacion como
si hubiese perdido la razén...

— Arkadiy... tranquilizate, Arkadiy..—le rogaba So-
fia Petrivna extendiendo sus brazos implorantes. Tia
debes comprender que ya estd oscureciendo, que vinieron
andando un trecho muy largo, que la gente esta cansa-
da, hambrienta, que los mujiks no les quieren dar al-
bergue en la aldea... ;Acaso se puede?...

— ;Ahl.. ;Si fuesen gente, buena gentel... Pero es que
son cosacos!... ;Déjenme salir ahora mismol...

— Pero, papaito, a mi me parece que..— comenzd a
decir Lida.

— Echarlos no es dificil —la interrumpié su herma-
no — pero, ;qué saldrd de ello? En la aldea no se puede
conseguir ni una brinza de heno, ademas los mujiks por
las buenas, no han de darles ahsolutamente nada... Co-
menzaran los despojos. Si ti deseas esto, entonces,
;échalos!

— ;Oh, pobres caballos! — dijo suspirando Lida.— ¢Qué
culpa tienen ellos?...

— ;Qué has dicho? — pregunté Arkadiy Petrovich, de-
teniéndose ante ella y enarcando las cejas.

— Digo, papaito, que los caballos no tienen la culpa...

— Se les podria dejar en la caballeriza por una no-
che — hizo oir su voz Antosha.

— Y darles un poco de forraje... que no habriamos de
empobrecer por ello..— agregd Sofia Petrivna.

— Les ruego que se reserven vuestros consejos. A mi
no me hacen ninguna falta..— gritaba Arkadiy Petro-
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vich, andando de un lado a otro por la habitacién, con
la cabeza entre las manos.— Yo comprendo muy bien
que los caballos no tienen la culpa,— dijo deteniéndose
frente a su hija.— T4 tienes razoén. Los caballos no tie-
nen nada que ver.. pero, jacaso cambia en algo la si-
tuacion?

Pero él ya se sentia inseguro, falto de energia. Su
acaloramiento se habia apaciguado y los ojos perdieron
su dureza de hielo y cuando los clavé en su hijo Anto-
sha, comenzé a brillar en ellos un algo manso y cul-
pable.

Luego de un momento de indecisién, pregunté inespe-
radamente:

— ¢Tendremos el forraje suficiente?

— Procuraré de que alcance.. Ademas tenemos heno
fresco. Sin esperar mds, desapareci6 por la puerta que
daba al zaguan.

— ;Traer a los cosacos!... ;Quién lo iba a creer?...

Sus manos habian perdido las graves lineas de unos
momentos atrds. Su enojo desapareci6 como una ola
que se hubo levantado cual furia verde para ir apaci-
guindose poco a poco hasta morir susurrante y espu-
mosa, en las arenas de la playa.

A través de las puertas abiertas, llegaba el relincho
de los caballos hambrientos que andaban por el patio
y el tintinear de los sables de los cosacos armados.

El “terrible dia” comenzé en una forma nada terrible.
Al pie de las ventanas gorjeaban alegres los gorriones,
el sol tenia un aspecto tan alegre que hasta los vidrios,
las paredes y la ropa de la cama donde descansaba Ar-
kadiy Petrovich, parecian sonreir. Sin haberse vestido,
se acercé a la ventana. Un aire calido le acaricié el
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pecho y sus ojos de inmediato se posaron en la larga
fila de caballos de lustrosas grupas. Los fornidos cosa-
cos en camiseta, aseaban a sus cabalgaduras mientras
que el sol jugueteaba con sus brazos desnudos y cue-
llos atezados y fulguraba en los pequefios charcos de
agua.

Arkadiy Petrovich contemplaba el sol, sus trigales,
las miiltiples patas de las bestias y piernas de los hom-
bres que igualmente pisoteaban con fuerza el suelo, oia
con verdadero placer el piar de los pajaros, el relincho
de los caballos, las maldiciones soeces de los cosacos.
De pronto, sintié que tenia hambre.

— ;Savka! — grit6 desaforadamente — ;Traeme el ca-
fél..—y otra vez se meti6 en la cama, con el afidn de
proporcionar un poco de placer a su cuerpo senil.

Y cuando Savka hubo traido la bandeja, miré6 con
verdadero amor la aromatica bebida, olfate6 con
fruicién el tibio panecillo y regafio con dureza al sir-
viente por haberle traido tan poca mantequilla.

Su perro Mishka, hecho un ovillo, dormia dulcemente
a sus pies, sobre la cubierta de la cama...
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