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In 2001, this newsletter announced 
the Chinati Foundation was in talks 
with Robert Irwin about a permanent 
installation for the museum. Ideas for 
the piece have evolved substantially 
since then, and I am now thrilled to 
announce that Irwin’s plans for this 
work are complete. Over the next 
two years, Chinati will embark on 
a fundraising campaign and begin 
construction on what will be the larg-
est and only permanent freestanding 
structure dedicated exclusively to Ir-
win’s remarkable work. Irwin’s instal-
lation will be the thirteenth to enter 
the Chinati Foundation’s collection. 
The addition fulfills a wish Donald 
Judd expressed as early as 1986 
when he published the first catalogue 
for the museum. In his Statement for 
Chinati, Judd wrote of his intention to 
present a comprehensive amount of 
his own work, as well as that of John 
Chamberlain and Dan Flavin, per-
manently. In addition, he described 
the development of a “more natural 
situation” in which an installation of 
Irwin’s art, among others, would be 
possible. Irwin’s addition is a timely 
and important one for Chinati.
It has been a significant year for 
Irwin. At the vienna Secession he 
presented Double Blind, a large in-
stallation of scrim frames that rede-
fined the main exhibition space and 
is one of only a few installations that 
Irwin has realized in europe. The 
Whitney Museum of American Art 
re-presented Scrim veil—Black rect-
angle—Natural Light, an installation 
Irwin first created for the museum in 
1977. Described as “one of the mas-
terpieces of Light and Space,” the 
work constantly challenged viewers 
perception of the space around them, 
prompting a reconsideration of one’s 
senses and reinforcing the signifi-
cance of Irwin’s work. Reviews and 
images of these pieces are featured 
in this newsletter.
Irwin’s installation for the Chinati 
Foundation has been planned spe-
cifically for the site of the former hos-
pital at Fort D.A. Russell, a building 
ruin located on the edge of Chinati’s 
campus. It is in keeping with the ap-
proach Irwin has taken to making art 
since 1970, when he abandoned a 
traditional, studio-based art practice 
and became “available in response,” 
accepting invitations to make instal-
lations, teach, or talk about his work 
as a way to continue developing his 

En 2001 este boletín informativo anunció 

que la Fundación Chinati estaba dialo-

gando con Robert Irwin sobre una insta-

lación permanente para el museo. Desde 

entonces las ideas para la pieza han 

evolucionado sustancialmente, y ahora 

me entusiasma anunciar que los planes 

de Irwin para esta obra están termina-

dos. A lo largo de los próximos dos años, 

Chinati se embarcará en una campaña 

de recaudación de fondos y comenzará 

la construcción de lo que será la mayor 

y única estructura independiente y per-

manente dedicada exclusivamente a la 

excepcional obra de Irwin. La instalación 

de Irwin será la treceava en entrar en la 

colección de la Fundación Chinati. La in-

corporación cumple un deseo que expre-

só Donald Judd ya en el año 1986 cuan-

do publicó el primer catálogo para el 

museo. En su Statement for Chinati, Judd 

escribió sobre su propósito de presentar 

una extensa cantidad de su propia obra, 

así como la de John Chamberlain y Dan 

Flavin, de forma permanente. Además, 

describió el desarrollo de una “situación 

más natural” en que una instalación ar-

tística de Irwin, entre otros, sería posible. 

La incorporación de Irwin es oportuna e 

importante para Chinati. 

Ha sido un año importante para Irwin. 

En la Secession vienesa presentó Double 

Blind, una gran instalación de marcos de 

tela que redefinieron el espacio principal 

de exposición y que es sólo una de unas 

cuantas instalaciones que Irwin ha reali-

zado en Europa. El Whitney Museum of 

American Art volvió a presentar Scrim 

veil–Black rectangle–Natural light, una 

instalación que Irwin creó por primera 

vez para el museo en 1977. Descrita 

como “una de las obras maestras de la 

Luz y el Espacio,” la obra retó constan-

temente la percepción que tenían los 

espectadores del espacio a su alrededor, 

impulsando una reconsideración de los 

sentidos y reforzando la importancia de 

la obra de Irwin. Las reseñas y las imá-

genes de estas piezas aparecen en este 

boletín informativo. 

La instalación de Irwin para la Funda-

ción Chinati ha sido planificada espe-

cíficamente para el emplazamiento del 

antiguo hospital del Fuerte D.A. Russell, 

un edificio en ruinas ubicado en el límite 

del campo de Chinati. Sigue el enfoque 

que Irwin ha tomado al hacer arte desde 

1970, cuando abandonó la práctica del 

arte tradicional, basado en el taller, y se 

volvió “disponible en respuesta,” acep-

tando invitaciones para hacer instalacio-

nes, enseñar o hablar de su obra como 

forma de seguir desarrollando sus ideas 

artísticas. Los planes para la instalación 

de Irwin en Chinati están formulados en 

respuesta a varios aspectos relaciona-

dos con la estructura del hospital, desde 

las particularidades de la arquitectura 

del edificio hasta el emplazamiento mis-

mo, y las impresionantes tierra y cielo 

que lo circundan. Centrada en un patio 

definido por caminos y plantaciones, la 

instalación será construida de acuerdo 

con la planta existente y mantendrá los 

originales elementos arquitectónicos del 

edificio, que permiten una experiencia 

distintiva de visión. El interior incluirá 

una gradación de espacios que van del 

claro al oscuro, que se logrará a través 

de telas y ventanas teñidas.

Con una economía refinada de medios (la 

incorporación de una línea, un valor des-

plazado de luz, un plano de tela), la obra 

de Irwin activa una aguda conciencia de 

la complejidad de ver. Esta conciencia 

aumentada nos permite experimentar 

plenamente la naturaleza dinámica de 

la luz, la presencia del espacio y nuestra 

propia relación con el mundo que nos 

rodea. La instalación de Irwin en Chinati 

ampliará hermosamente el diálogo entre 

el arte, el paisaje y la arquitectura con las 

que están relacionadas todas las obras 

de nuestra colección. La instalación de 

Irwin es uno de los varios proyectos inspi-

radores que Chinati ha planificado para 

los próximos años. Les mantendremos 

informados a medida que avancemos.    

Ha sido también un año significativo para 

la obra de Judd. En junio, la Fundación 

Judd celebró el fin de una extensa reno-

vación de varios años del 101 de la Calle 

Spring, la residencia y el estudio del artis-

ta en la ciudad de Nueva York. El anterior 

espacio privado fue la primera ubicación 

en la que Judd trabajó muchas de sus 

ideas respecto a la instalación permanen-

te de arte y su relación con la arquitectu-

ra. Ahora está abierto al público a través 

de visitas guiadas. La primera exposición 

integral dedicada exclusivamente a las 

artistic ideas. The plans for Irwin’s in-
stallation at Chinati are formulated in 
response to various aspects of the hos-
pital structure, from the particulars of 
the building’s architecture to the site it-
self, and the striking land and sky sur-
rounding it. Centered on a courtyard 
defined by pathways and plantings, 
the installation will be constructed in 
the existing footprint and maintain 
original architectural elements of the 
building, which enable a distinctive 
viewing experience. The interior will 
include a gradation of light to dark 
spaces, accomplished through the 
use of scrim and tinted windows. 
With a refined economy of means (the 
addition of a line, a shifted value of 
light, a plane of scrim), Irwin’s work 
activates an acute awareness of the 

complexity of seeing. This heightened 
awareness enables us to more fully 
experience the dynamic nature of 
light, the presence of space, and our 
own relationship to the world around 
us. Irwin’s installation at Chinati 
will beautifully expand the dialogue 
between art, the landscape, and ar-
chitecture that all of the works in our 
collection are engaged in. The Irwin 
installation is one of several inspiring 
projects Chinati has planned for the 
next few years. We will be keeping 
you informed as we move forward.
It has been a significant year for 
Judd’s work as well. In June, the Judd 
Foundation celebrated the comple-
tion of an extensive multi-year reno-
vation of 101 Spring Street, the art-
ist’s residence and studio in New 
York City. The formerly private space 
was the first location in which Judd 
worked through many of his ideas 
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concerning the permanent installa-
tion of art and its relationship with ar-
chitecture. It is now open to the public 
by guided tour. The first comprehen-
sive exhibition exclusively devoted 
to Judd’s multicolored sculptures 
opened at the Pulitzer Foundation for 
the Arts in May and will be on view 
through January 4, 2014. Featuring 
over fifty sculptures, Donald Judd: 
The Multicolored Works is an extraor-
dinary opportunity to consider Judd’s 
engagement with color. The exhibi-
tion was curated by Chinati’s found-
ing director, Marianne Stockebrand. 
There are new programs at Chinati 
that reflect our mission and outreach 
to the community and abroad. Chi-
nati is now offering open viewings on 
special days and times, with a focus 
on a single work in the collection. 
Past viewings have offered visitors 
the chance to see Judd’s mill alumi-
num boxes at sunrise and at sunset. 
Other special viewings have included 
in-depth talks in the exhibition spaces 
by Chinati staff members, curators, 
and art historians, providing further 
insight into these special installations. 
This year the museum inaugurated a 
series of performances and presenta-
tions under the title Chinati Presents. 
The initiative features the work of 
visual artists, scholars, writers, musi-
cians, and actors in an informal set-
ting, open to the diverse audiences 
of Marfa and the larger Big Bend re-
gion. This first year of programming 
included readings by playwright and 
actor Wallace Shawn and writer Deb-
orah eisenberg (see page 34), and a 
presentation on Carl Andre’s poems 
by Caitlin Murray, archivist at the 
Judd Foundation. Upcoming events 
include a reading by artist Roni Horn 
(whose work Things that Happen 
Again is included in Chinati’s per-
manent collection, see page 104), a 
reading by poet Clark Coolidge, and 
a performance by Sounds Modern of 
music by Morton Feldman. As part of 
our ongoing temporary exhibitions 
program, Chinati will present a year-
long installation by artist Zoe Leonard 
at The Ice Plant, one of the museum’s 
temporary exhibition spaces in down-
town Marfa. 
Our education department has ex-
panded its programming with the 
addition of art classes for high school 
students, situating workshops within 
the local public school and offering 
extended lessons on the Chinati cam-
pus. Classes for high school students 
culminate in an exhibition on-site at 
the museum. Chinati has added more 
classes for pre-K and elementary 
grade students from the Marfa area 

esculturas multicolor de Judd se inaugu-

ró en mayo en la Fundación Pulitzer para 

las Artes y estará expuesta hasta el 4 de 

enero de 2014. Presentando más de cin-

cuenta esculturas, Donald Judd: The Mul-

ticolored Works es una extraordinaria 

oportunidad para contemplar el compro-

miso de Judd con el color. La exposición 

fue comisariada por la directora funda-

dora de Chinati, Marianne Stockebrand.     

Hay nuevos programas en Chinati que re-

flejan nuestra misión y se extienden a la 

comunidad y al extranjero. Chinati ofrece 

ahora visitas abiertas al público en días 

y horarios especiales, centrados en una 

única obra de la colección. Las visitas en 

el pasado han ofrecido a los visitantes la 

oportunidad de ver las cajas de aluminio 

con acabado de molino al amanecer y al 

atardecer. Otras visitas especiales inclu-

yeron charlas profundizadas por parte 

de miembros del personal, comisarios 

e historiadores del arte de Chinati que 

añadieron un mayor conocimiento a es-

tas especiales instalaciones. Este año el 

museo ha inaugurado una serie de ac-

tuaciones y presentaciones bajo el título 

Chinati Presents. La iniciativa destaca la 

obra de artistas visuales, eruditos, escri-

tores, músicos y actores en un entorno in-

formal, abierto a las variadas audiencias 

de Marfa y de la más extensa región del 

Big Bend. Este primer año de programa-

ción incluyó lecturas por parte del dra-

maturgo y actor Wallace Shawn y de la 

escritora Deborah Eisenberg (véase la 

página 34), una presentación de los poe-

mas de Carl Andre por parte de Caitlin 

Murray, archivista de la Fundación Judd, 

y charlas de los artistas Rackstraw Dow-

nes (véase la pagina 61) y Vera Lutter. Los 

próximos eventos incluyen una lectura 

por parte de la artista Roni Horn (cuya 

obra Things that Happen Again está in-

cluida en la colección permanente de Chi-

nati, véase la página 104), una lectura 

por parte del poeta Clark Coolidge, y una 

actuación de Sounds Modern of Music de 

Morton Feldman. Como parte de nuestro 

programa en curso de exposiciones tem-

porales, Chinati presentará durante un 

año una instalación de la artista Zoe Leo-

nard en The Ice Plant, uno de los espacios 

para exposiciones temporales del museo 

en el centro de Marfa.   

Nuestro departamento de educación 

ha ampliado su programación con la 

incorporación de clases de arte para 

estudiantes de la escuela secundaria, 

la implantación de talleres dentro de la 

escuela pública local y la oferta de leccio-

nes extendidas en el campus de Chinati. 

Las clases para los alumnos de la escuela 

secundaria culminan con una exposición 

in situ en el museo. Chinati ha añadido 

más clases para los estudiantes del jardín 

de infancia y de la escuela primaria de 

la zona de Marfa y por primera vez ha 

empezado a dirigirse a las escuelas de la 

región en los condados contiguos. 

Nuestros acontecimientos locales inclu-

yeron el Día de la Comunidad, que atrajo 

al museo más de 425 visitantes, y el pri-

mer Día de los Muertos, una colaboración 

con la Blackwell School Alliance, la histó-

rica y local escuela mexicano-americana. 

El jardín comunitario sigue floreciendo, 

con miembros de la comunidad que se 

reúnen regularmente en la Arena para 

participar en acontecimientos relaciona-

dos con el jardín.   

Comencé esta carta en mi primer día en 

Chinati como Directora Ejecutiva. Vine a 

Marfa por primera vez hace nueve años 

para ayudar a Marianne Stockebrand 

con una investigación para la muestra 

de la escultura de espuma de John Cham-

berlain que se presentó en 2005. Fue una 

experiencia profunda y es maravilloso 

volver. A lo largo de la última semana, a 

medida que mi familia y yo nos hemos ido 

asentando en nuestra nueva vida en Mar-

fa, he oído muchas historias de primeros 

viajes a Marfa, unas que inspiraron re-

gresos permanentes semanas, meses o 

años después. Cada día llegan más per-

sonas a Marfa, algunas para visitarnos, 

algunas para quedarse. Hice un paseo 

mi primera noche de regreso a Chinati 

entre las esculturas de hormigón de Judd 

al atardecer. Parecía un lugar adecuado 

donde comenzar ya que éstas fueron las 

primeras obras que Judd creó e instaló en 

los terrenos de Chinati. Si usted ha estado 

en Chinati, tal vez recuerde sus propios 

paseos por esta instalación. Si aún no la 

ha visitado, le dejaré con una impresión 

que vino a mi mente mientras recorría es-

tas piezas monumentales. Judd creía en 

la naturaleza esencial del arte y su valor 

con la sociedad. Esta creencia le obligó a 

establecer un museo, en un acto de gran 

generosidad. Optó por crear y hacer 

disponible al público no sólo su propia 

obra, sino que también invitó a una sor-

prendente variedad de artistas cuyo arte, 

según él, era el mejor de su época, a ha-

cer lo mismo, hasta los más altos niveles 

establecidos por los artistas mismos. Para 

mí, la revelación que tiene lugar en Chi-

nati es el reconocimiento de la visión de 

una persona de algo mayor que sí mismo, 

una visión de un lugar sin precedentes, 

que se convirtió en realidad. Es un lugar 

que afecta profundamente al pueblo en 

que está ubicado y que sigue inspirando 

a muchos de los que hemos visitado o he-

mos sabido de este lugar. Espero que las 

siguientes palabras e imágenes de todo 

lo que hacemos en Chinati le inspiren a 

venir, o a volver, a Marfa, Texas.     

Saludos cordiales, 

Jenny Moore 

and has begun reaching out to area 
schools in adjoining counties for the 
first time. 
Our local events included Communi-
ty Day, which drew over 425 visitors 
to the museum, and the first Dia de 
los Muertos, a collaboration with the 
Blackwell School Alliance. The com-
munity garden continues to flourish, 
with community members regularly 
gathering for related events in the 
Arena. 
I began this letter on my first day at 
Chinati as executive Director. I came 
to Marfa for the first time nine years 
ago to conduct research for the John 
Chamberlain foam sculpture show 
that was presented in 2005. It was 
a profound experience and it is won-
derful to be back. Over the last week, 
as my family and I have settled into 
our new life in Marfa, I have heard 
many stories of first trips to Marfa, 
ones that inspired permanent returns 
weeks, months, or years later. More 
people arrive in Marfa every day, 
some to visit, some to stay.
My first evening back at Chinati, I 
took a walk among Judd’s concrete 
sculptures at sunset. It seemed a fit-
ting place to begin since these were 
the first works Judd created and in-
stalled on the Chinati grounds. If you 
have been to Chinati, you may recall 
your own walks through this installa-
tion. If you have not yet visited, I will 
leave you with an impression that ran 
through my mind as I made my way 
through these monumental pieces. 
Judd believed in the essential nature 
of art and its value to society. This be-
lief compelled him to establish a mu-
seum, in an act of great generosity. 
He chose to create and make avail-
able to the public not only his own 
work, but also invited a striking vari-
ety of artists, whose art he believed 
was the best of its time, to do the 
same, to the highest standards deter-
mined by the artists themselves. For 
me the revelation that occurs at Chi-
nati is the recognition of one person’s 
vision of something greater than him-
self, a vision of a place without pre-
cedence, which became a reality. It 
is a place that has profoundly affect-
ed the town in which it is situated and 
that continues to inspire many of us 
who have visited or even just known 
of such a place. I hope the following 
words and images of all we do at 
Chinati will inspire you to come, or 
come back, to Marfa, Texas. 

With best regards,
Jenny Moore
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ROB E R T  I R W I N
FORT D.A.  RUSSe LL  HOSP ITAL
C H I N AT I  FOU N DAT ION
MARFA,  TeXAS
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H I S T O R I A 

DeL PROYeCTO

En 1999, la Fundación Chinati invitó al ar-

tista Robert Irwin a crear una obra para el 

emplazamiento del antiguo edificio hospi-

talario del Fuerte D.A. Russell. Esta estructu-

ra, ahora en ruinas, está situada dentro de 

un campo de hierba silvestre, mezquites y 

cactus al otro lado de la carretera que pasa 

por delante de la Arena y el campo princi-

pal del museo. El edificio y el terreno fue-

ron donados a Chinati por el miembro del 

consejo Tim Crowley con la intención espe-

cífica de pedir a Irwin que desarrollara una 

propuesta para el emplazamiento. El edi-

ficio tiene aproximadamente 12,000 pies 

cuadrados y está situado sobre tres acres 

–una construcción extendida en forma de 

U, con cada una de las tres alas alineadas 

por ventanas en ambos lados. Hay un gran 

patio abierto. El hospital fue construido 

en 1921 y sirvió al ejército hasta 1946. 

D E S C R I P T I Ó N 

De LA OBRA

El plan general de Robert Irwin para el em-

plazamiento ha pasado por unas cuantas 

variaciones a lo largo de los años (docu-

mentadas en la publicación Primaries and 

Secondaries, Museum of Contemporary 

Art, San Diego, 2008); el diseño final del 

proyecto se terminó en marzo de 2013 y 

mantiene la planta exacta y el contorno 

estructural del edificio original. El diseño 

destaca la expresiva formación de Irwin 

respecto a la luz, la sombra, el material y el 

espacio, y al terminarse será la mayor obra 

permanente del artista y la única estructu-

ra independiente dedicada exclusivamente 

a su obra. Irwin dividirá el edificio (de for-

ma experiencial) por la mitad, dejando un 

lado oscuro y otro claro. Esto se conseguirá 

a través de un número de intervenciones 

sutiles: la larga secuencia de ventanas que 

definen la arquitectura serán tratadas con 

H I S T O R Y 
OF THe 
PROJeCT 
In 1999, the Chinati Foundation in-
vited artist Robert Irwin to create a 
work for the site of the former Fort 
D.A Russell hospital building. This 
now-dilapidated structure sits within 
a field of wild grass, mesquite, and 
cactus across the road from the Arena 
and the museum’s main campus. The 
building and the land were given to 
Chinati by board member Tim Crow-
ley with the specific intention of ask-
ing Irwin to develop a proposal for 
the site. The building is approximately 
12,000 square feet on three acres—
an extended U-shaped construction, 
with each of three wings lined on both 
sides with windows. There is a large 
open courtyard. The hospital was 
constructed in 1921 and served the 
army until 1946. 

D E S C R I P T I O N 
OF THe 
WORK 
Robert Irwin’s overall plan for the 
site has gone through a number of 
permutations over the years (docu-
mented in the publication Primaries 
and Secondaries, Museum of Con-
temporary Art, San Diego, 2008); 
the final design for the project was 
completed in March of 2013 and 
maintains the exact footprint and 
structural contour of the original 
building. The design features Irwin’s 
expressive shaping of light, shad-
ow, material, and space, and on 
completion will be the artist’s larg-
est permanent work and the only 
freestanding structure devoted exclu-
sively to his work. Irwin will divide 
the building (experientially) in half, 
leaving one side dark and the oth-
er light. This will be accomplished 
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through a number of subtle interven-
tions: the long sequence of windows 
that define the architecture will be 
treated with a grey tinting material, 
allowing more or less light into the 
space, in a cross-diametric, gradat-
ing sequence: from light/dark/light 
on one side, and from dark/light/
dark on the opposite wing of the 
building; the concrete and plaster 
walls and floors will be tinted dark 
on one side and left natural (lighter) 
on the other side; and long transpar-
ent scrim walls (one black and one 
white) may be added to bisect each 
wing to further capture the incoming 
and always changing natural light.
In the connecting corridor, a sequence 
of scrims walls in black and white 
with door-like openings will draw 
visitors through the enfilade and then 
outside, before re-entering and expe-
riencing the other half of the building. 
The current recessed level of the floor 
will be maintained (the original floor 
had been removed), which, in turn, 
raises the position of the windows to 
chest-high, offering what Irwin refers 
to as a Dutch landscape-like view of 
the surrounding West Texas fields and 
sky. Upon entering the building from 
the street, the first chambers on the left 
and right (you can start from either 
direction) will be completely open to 
the sky, thus emphasizing stages of 

un material de teñido gris, que permitirá 

que entre más o menos luz en el espacio, 

en una secuencia de gradación y diame-

trales cruzados: del claro/oscuro/claro 

en un lado, y del oscuro/claro/oscuro en 

la ala opuesta del edificio; las paredes y 

los suelos de hormigón y de yeso serán 

teñidos oscuros en un lado y se dejarán 

naturales (más claros) en el otro; y largas 

paredes de tela transparente (una negra 

y la otra blanca) podrían ser añadidas 

para partir cada ala con el fin de captar 

todavía más la entrante y siempre cam-

biante luz natural. 

En el pasillo contiguo, una secuencia de 

paredes de tela en blanco y negro con 

aperturas similares a puertas atraerán 

a los visitantes a través de la enfilada 

y luego hacia fuera, antes de volver a 

entrar y experimentar la otra mitad del 

edificio. Se conservará el actual nivel 

empotrado del suelo (el suelo original ha 

sido eliminado) que, a su vez, eleva la 

posición de las ventanas hasta el nivel 

del pecho, ofreciendo lo que Irwin califi-

ca como una vista parecida a un paisaje 

holandés de los circundantes campos y 

del cielo del oeste de Texas. Al entrar en 

el edificio desde la calle, las primeras 

estancias a la izquierda y a la derecha 

(se puede empezar desde cualquier di-

rección) estarán completamente abiertas 

al cielo, enfatizando así etapas de con-

finamiento con respecto a la experiencia 

del visitante de la obra. 

Irwin ha trabajado con jardines, planta-

ciones y el paisaje durante más de trein-

ta años, y la integración del interior con 

el exterior del hospital será moldeada 

aún más por su tratamiento con el gran 

patio interior del edificio. Donde antaño 

hubo una pequeña enfermería Irwin ha 

diseñado cuatro grandes macetas eleva-

das y forradas en acero de corten donde 

una arboleda de árboles palo verde pro-

porcionará sombra y una textura visual. 

Unos caminos de hormigón conectarán 

las dos mitades del edificio con su entra-

da central con cancela y también darán 

acceso a las zonas sombreadas del pa-

tio. Se conservará el estado natural de 

los campos de hierbas salvajes, mezqui-

tes y cactus que rodean el edificio.

 

I R W I N  Y

C H I N AT I

Donald Judd coleccionó la obra de Ro-

bert Irwin y expresó un deseo precoz de 

ver representado a Irwin en la colección 

que estaba montando en Chinati en Mar-

fa. Dado el logro reconocido de Irwin al 

crear lo que él llama obras “condiciona-

das por sus emplazamientos,” es decir, 

arte creado en respuesta directa a la ar-

quitectura, presentar una obra de Irwin 

en el emplazamiento del antiguo hospital 

enclosure in the visitor’s experience 
of the work.
Irwin has worked with gardens, plant-
ing, and the landscape for over thirty 
years, and the integration of the in-
side with the outside at the hospital 
will be further shaped through his 
treatment of the building’s large in-
ner courtyard. Where a small infir-
mary once stood, Irwin has designed 
four large, Cor-ten-steel-lined, raised 
planters where a grove of Palo verde 
trees will provide shade and visual 
texture. Concrete pathways will link 
the two halves of the building with its 
central gated entrance and also pro-
vide access to the courtyard’s shad-
ed areas. The fields of wild grasses, 
mesquite, and cactus surrounding the 
building will be left in their natural 
state. 

I R W I N 
AND 
C H I N AT I 
Donald Judd collected Robert Irwin’s 
work and expressed an early desire 
to see Irwin represented in the col-
lection he was assembling in Marfa 
at Chinati. given Irwin’s recognized 
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militar y rediseñar el espacio como ve-

hículo para observar y percibir, encaja 

adecuadamente con la misión que tenía 

Judd para la Fundación Chinati.  

Irwin se sintió cautivado por Marfa, 

Texas por primera vez mientras atra-

vesaba en coche los Estados Unidos en 

1971. Muchos años después, en una en-

trevista de 2012, describió el proyecto 

del hospital y la ubicación de Chinati en 

las altas llanuras del desierto:

Cuando me ofrecieron el hospital, 

me parecía interesante lo bien que 

funcionaban esos edificios en ese 

entorno, y probablemente fueron 

hechos por alguien que los ideó en 

Washington, D.C. durante la guerra 

–muy funcionales, muy sencillos, de 

bajo perfil, pero asombrosamente 

adecuados para esta situación, de 

manera que me enamoré del edificio 

desde el principio. El edificio se esta-

ba derrumbando, y lo sigue haciendo 

—no hay tejado, el suelo ya no está; 

hay un desorden total. Así que lo miré 

durante un periodo de tiempo y me 

di cuenta de que cuesta más dinero 

restaurarlo que reconstruirlo, porque 

hay una vieja fundación alrededor de 

la cual se tendría que excavar cuida-

achievement in creating what he calls 
“site-conditional” works, that is, art 
made in direct response to architec-
ture, presenting a work by Irwin on 
the site of the former military hospital, 
and repurposing the space as a ve-
hicle for looking and perception, fits 
most appropriately into Judd’s mis-
sion for the Chinati Foundation. 
Irwin was first captivated by Marfa, 
Texas while driving across the United 
States in 1971. Many years later, in a 
2012 interview, he described the hos-
pital project and Chinati’s location on 
the high desert plains:

When they offered me the hospital, 
it was interesting to me how well 
those buildings work in that environ-
ment, and they were probably done 
by somebody who hacked them 
out in Washington, D.C. during the 
war—very functional, very straight-
forward, low-key, but they really are 
amazingly right for that situation, so 
I fell in love with the building from 
the very beginning. The building 
was falling down, it still is—there 
is no roof, the floor is gone; it’s in 
total disarray. So I looked at it for a 
period of time, and realized that it 
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costs more money to restore it than 
to rebuild it, because you have an 
old foundation that you would very 
carefully have to dig around in or-
der to reinforce it . . . I love the build-
ing, but the last thing I wanted to 
do was a New York gallery show 
in there. The real beauty in Marfa 
is that incredible landscape. When 
you first come to Marfa, you sort 
of see that it’s in the middle of no-
where, flat. At that time, when I was 
first working on the project, in or-
der to get something to eat you had 
to drive to a place called Alpine, 
which is sitting among rolling hills 
and mountains, very lovely. And at 
night we would go over to Fort Da-
vis, which is at the base of a mesa, 
and is much more dramatic. Then 
we would come back to Marfa (the 
three towns form a triangle), and 
say the funniest thing—“Marfa is 
magical.” There is something about 
it that is just [makes a wind blowing 
sound]. So the idea of doing some-
thing indoors when all the beauty is 
outdoors, I decided I really wanted 
to engage the space around it. First 
I had color and then I eliminated the 
color (there’s a whole set of draw-
ings for those). . . . What actually is 

dosamente para poder reforzarlo  

Me encanta el edificio, pero la última 

cosa que quería hacer en él era una 

muestra tipo galería de Nueva York. 

La verdadera belleza en Marfa es ese 

increíble paisaje. Cuando uno llega 

por primera vez a Marfa, ve en cierto 

modo que está en medio de la nada, 

todo es llano. En aquel entonces, 

cuando estaba trabajando por vez 

primera en el proyecto, para poder 

conseguir algo de comer uno tenía 

que conducir a un lugar llamado Al-

pine, que se encuentra entre colinas 

y montañas onduladas, un lugar 

verdaderamente hermoso. Y por la 

noche nos íbamos a Fort Davis, que 

se encuentra al pie de una meseta y 

es mucho más dramático. Luego re-

gresábamos a Marfa (los tres pueblos 

forman un triángulo) y decíamos la 

cosa más divertida —”Marfa es má-

gico.” Tiene algo que es simplemente 

[hace un sonido de soplo]. Así que 

con la idea de hacer algo en ambien-

tes cerrados cuando toda la belleza 

se encuentra en el exterior decidí que 

realmente quería emplear el espacio 

a su alrededor. Primero tenía color y 

luego eliminé el color (hay toda una 

serie de dibujos sobre ello)  Lo que 

en realidad sucederá es que habrá 

dos largos pasillos que irán de este 

a oeste y un ala más corta de norte a 

sur. Uno entrará al edificio por donde 

ahora se hace, por ambos extremos, 

y la primera parte permanecerá 

abierta al cielo —no habrá tejado, 

tal y como está ahora, lo que es real-

mente bonito. Así que uno experi-

mentará el edificio a través de pasos 

o etapas. Se entrará por la parte su-

perior de uno de los largos vestíbulos 

y se verá una fila de cuarenta venta-

nas, y la idea es usar un tinte que he 

usado con anterioridad, un material 

realmente bonito que no cuesta nada 

y no tiene carácter físico. En un lado, 

empezando por la primera ventana, 

habrá sólo una ligera franja de tinte 

y esta banda de una pulgada se irá 

espesando progresivamente hasta 

que la ventana se vuelva completa-

mente oscura. En el otro lado, se verá 

lo contrario —empezará totalmente 

oscura y se aclarará progresivamen-

te. Así que ese lado del edificio irá del 

oscuro al claro y el otro lado será a la 

inversa, del claro al oscuro. Es real-

mente sencillo. Además, debido a 

que el suelo se desplomó, estar de pie 

a la altura de la ventana con la vista y 

el paisaje del exterior, era como estar 

dentro de un cuadro holandés, con 

going to happen is there are these 
two long east-west corridors and a 
shorter north-south wing. You’ll en-
ter the building where you do now, 
on both ends, and the first part will 
remain open to the sky—no roof, 
the way it is now, which is actually 
very nice. So you will experience 
the building in steps or stages. You 
enter just at the top of one of the 
long halls, and you will see a row 
of forty windows, and the idea is to 
use a tint, which I have used down 
there before, a really nice material 
that doesn’t cost anything and has 
no physicality. On one side, starting 
with the first window, it will have just 
a slight strip of tint, and this one inch 
band will get progressively thicker 
until the window become completely 
dark. On the other side, you’ll see 
the opposite—it will start totally 
dark, and become progressively 
lighter. So that one side of the build-
ing will go from dark to light and 
the other side, the reverse—from 
light to dark. It’s really simple. Also, 
because the floor fell out, standing 
there, the height of the window, the 
view, the landscape outside was like 
a Dutch painting, just a thin strip of 
land and the rest all sky. So now 
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sólo una delgada franja de tierra y en 

el resto sólo cielo. Una vez que esté 

uno dentro, el efecto de las ventanas 

cambiará constantemente y habrá un 

interacción con ellas. El rato que uno 

permanezca dentro estará tratando 

con el exterior –el cielo. Me gusta la 

sensación. Tiene mucho sentido para 

mí. Puede que ponga una tela por el 

centro para recordar la luz, y puede 

que no. Normalmente, cuando hago 

estos proyectos, ideo un plan de apo-

yo en caso de que el primero no fun-

cione del todo. Me gusta el hecho de 

que todo esto se puede hacer con sólo 

unos ligeros ajustes en las ventanas. 

Donald Judd tenían un gran interés por 

las áreas donde el arte y la arquitectura 

se encontraban y, al concebir Chinati, 

eligió dar a los artistas de la colección 

el control total de las condiciones en que 

su arte sería instalado. Al manifestar ab-

solutamente esta especie de síntesis, el 

proyecto de Irwin es una obra de arte en 

forma de edificio, y al igual que las de-

más instalaciones en Chinati, la relación 

entre la obra y su entorno circundante 

será vital para su efecto. Dada la natu-

raleza de la visión de Judd respecto al 

museo, su relación con la arquitectura 

local, y el respeto que sentía Judd ha-

cia la tierra y el entorno circundantes, 

la obra de Irwin es el complemento per-

fecto a la actual colección permanente. 

Al enfatizar la escala de los pasillos del 

edificio, su luz y su colocación dentro del 

paisaje, la estructura parece incrustada 

y en armonía con su emplazamiento. To-

dos los elementos que están en juego en 

esta obra se añadirán a la experiencia 

que Irwin ha ideado —una obra de arte 

hecha principalmente de luz y espacio y 

los efectos visuales sutilmente cambian-

tes del sol y la sombra que tendrán lugar 

a lo largo del día.   

Donald Judd quería crear, en Marfa, 

una situación única y permanente para 

el arte. Con respecto a la naturaleza efí-

mera de las obras más impresionantes de 

Irwin, su edad y su reconocida posición 

en el mundo del arte contemporáneo 

(como principal representante de la gene-

ración de artistas que siguieron a Judd, 

Chamberlain, Flavin y Andre), propor-

cionar un edificio a Robert Irwin en per-

petuidad es una responsabilidad que el 

Consejo de Directores de Chinati ha asu-

mido con orgullo y un renovado sentido 

de urgencia. La Fundación Chinati espera 

inaugurar la instalación de Robert Irwin 

antes de finales de 2015.   —Rob Weiner

you’re inside, but the effect of the 
windows is constantly changing and 
you’re having this interplay with 
it. The whole time you are inside, 
you’re dealing with the outside—the 
sky. I like the way it feels. It makes 
great sense there for me. I may put 
scrim down the middle to record the 
light, but I may not. Normally, when 
I do these projects, I come up with a 
back-up plan in case the first thing 
doesn’t completely work. I like the 
fact that it can be done with just the 
slight adjustment to the windows.

Donald Judd had a keen interest in 
the areas where art and architecture 
meet, and when conceiving of Chi-
nati, he chose to give the artists in 
the collection full control of the con-
ditions in which their art would be 
installed. Fully manifesting this kind 
of synthesis, the Irwin project is an 
artwork in the form of a building, and 
like the other installations at Chinati, 
the relationship between the work 
and its surrounding environment will 
be vital to its effect. given the nature 
of Judd’s vision for the museum, it’s re-
lationship to the vernacular architec-
ture, and Judd’s respect for the land 
and surrounding environment, Irwin’s 

work is the perfect complement to the 
existing permanent collection. By em-
phasizing the scale of the building’s 
corridors, its light, and placement 
within the landscape, the structure 
feels embedded and at one with its 
site. All of the elements at play in this 
work will add to the experience that 
Irwin has devised—an artwork made 
primarily of light and space and the 
subtly changing visual effects of sun 
and shadow that will occur through-
out the course of a day.
Donald Judd wanted to create a 
unique and permanent situation for 
art in Marfa. With respect for the 
ephemeral nature of Irwin’s most 
impressive works, his age, and his 
recognized position in the world of 
contemporary art (as a prime repre-
sentative of the generation of artists 
that followed Judd, Chamberlain, Fla-
vin, and Andre), providing a build-
ing for Robert Irwin in perpetuity is 
a responsibility that Chinati’s Board 
of Directors has assumed with pride 
and a renewed sense of urgency. The 
Chinati Foundation hopes to inaugu-
rate the Robert Irwin installation by 
the end of 2015. —Rob Weiner
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Se hizo una retrospectiva de Robert Irwin en 1977 en el Whitney 

Museum of American Art en Nueva York. El artista usó esta ocasión 

para crear una nueva obra de arte, concebida expresamente para 

la galería del cuarto piso, titulada Scrim veil—Black rectangle—

Natural light, Whitney Museum of American Art. En 2015 el 

Museo Whitney se trasladará de su actual ubicación en la Avenida 

Madison a un edificio nuevo en la Calle Gansevoort. Gracias a 

este traslado, el museo tuvo la oportunidad este verano pasado 

de reinstalar esta histórica obra a la vez que incluyó dibujos 

originales y el catálogo original de la exposición. La exposición 

fue co-comisariada por Donna De Salvo y Jane Panetta y también 

marca la primera vez en que se ha reinstalado una de las obras de 

instalación específica de Irwin. El artista Jason Tomme documentó 

la instalación de la obra y presenta este reportaje. 

“La gente echaba un vistazo a la sala, 

no veía nada y salían fuera”: Esta es la 

forma en que Robert Irwin describió la 

reacción de algunos de los visitantes a 

la instalación original de 1977 de Scrim 

veil–Black rectangle–Natural light, Whit-

ney Museum of American Art en la clásica 

biografía del artista escrita por Lawrence 

Weschler. 

Avance hacia la reinstalación en 2013 de 

la obra seminal de Irwin y, una vez más, 

la gente tiene la oportunidad de echar 

un vistazo a la sala y decidir si ve algo 

o no. Para aquellos de nosotros que no 

salimos fuera, sino que permanecimos en 

la sala, ¿qué podríamos estar viendo en 

realidad? ¿(Acaso) la “experiencia” que 

tanto el artista como el museo esperaban 

que fuera cautivadora en los 70 sigue 

cautivando hoy en día? Siendo esta la 

primera vez que una instalación especí-

fica de Irwin se ha reinstalado, tenía cu-

riosidad por saber muchas cosas, inclu-

yendo cómo la experiencia de esta obra 

podría verse afectada por un sentido de 

su propia historia. 

Tuve la oportunidad de visitar la galería 

en la planta 4ª del Whitney durante la 

instalación de Black rectangle, de obser-

var y de tomar algunas fotos para el fin 

de este artículo. También soy aficionado y 

admirador de la obra de Irwin. Lo que me 

sorprendió de inmediato durante el aje-

treo de los instaladores que preparaban 

el espacio era una sensación de tensión 

(tal vez sólo fuera mía). ¿A qué llevaría 

todo esto exactamente? Esta tensión en 

particular podría ser distinta a la que, 

imagino, se enfrentó Irwin en el viaje 

inaugural de Black rectangle, es decir: 

¿funcionará? La pregunta es tan emocio-

nante como mundana. Irwin, por ejem-

plo, se acuerda de un ingeniero consultor 

que estaba convencido de que el material 

de tela simplemente no se sostendría. Se 

sostuvo. Y la instalación sí funcionó, por 

supuesto. A pesar de que esta pregunta 

se resolvió hace treinta y seis años, una 

nueva generación de comisarios e insta-

ladores se enfrentaban a una tensión si-

milar: ¿funcionará del mismo modo?

El Museo Whitney es dueño de la pieza 

original, pero de igual modo en que una 

institución posee cualquier obra efímera 

que no depende del montaje de materia-

les originales. Así que no, no hay un ca-

jón con la tela original de Irwin y la pintu-

ra negra guardadas en almacenamiento. 

Lo que sí tiene el museo son los derechos 

de la obra (únicamente para ser instala-

da en esta misma ubicación exacta) y de 

los documentos de instalación. Y ya que 

Irwin mismo no estuvo presente durante 

la reinstalación física, esos documentos 

junto con las instrucciones de Irwin y la 

coordinación de los comisarios –sin men-

cionar el conocimiento técnico de insta-

ladores expertos– es como se llevaron a 

In 1977 Robert Irwin was given a retrospective at the 
Whitney Museum of American Art in New York. The artist 
used this occasion to create a new work of art, expressly 
conceived for the fourth-floor gallery, titled Scrim veil—
Black rectangle—Natural light, Whitney Museum of 
American Art. In 2015 the Whitney Museum will move 
from its current location on Madison Avenue to a new 
building on gansevoort Street. In light of this move, the 
museum took the opportunity this past summer to re-
install this historic artwork while also including original 
drawings and the original exhibition catalogue. The 
exhibition was co-curated by Donna De Salvo and Jane 
Panetta and also marks the very first time one of Irwin’s 
site-specific works has been re-installed. The artist Jason 
Tomme documented the installation of the work and files 
this report. 

“People looked into the room, didn’t 
see anything and walked right back 
out”: This is the way Robert Irwin de-
scribed some visitors’ reaction to the 
original 1977 installation of Scrim 
veil—Black rectangle—Natural light, 
Whitney Museum of American Art in 
Lawrence Weschler’s classic biogra-
phy of the artist. Fast forward to the 
2013 re-installation of Irwin’s semi-
nal work, and once again people 
have the opportunity to look into the 
room and decide if they see anything 
or not. For those of us who don’t 
walk right back out, but stay in the 
room, what might we actually be 
seeing? Does the “experience” that 
both artist and museum hoped would 
be compelling in the ‘70s still com-
pel now? This being the first time a 
site-specific installation of Irwin’s has 
been reinstalled, I was curious about 
many things, including how the expe-
rience of this work might be affected 
by a sense of its own history. 
I had the opportunity to visit the 
Whitney’s fourth-floor gallery during 
the installation of Black rectangle, to 
observe and take some photos for 
the purpose of this article. I’m also 
a fan and admirer of Irwin’s work. 
What immediately struck me during 
the hustle of installers preparing the 
space was a sense of tension (maybe 
just my own). What would this all 
add up to, exactly? This particular 
tension might be different from what I 
imagine Irwin faced upon Black rect-
angle’s maiden voyage, which is to 
say: will it work? The question is as 
heady as it is mundane. Irwin, for ex-
ample, recalls a consulting engineer 
being convinced that the scrim mate-
rial would simply not hold. It held. 
And the installation did work, by all 
accounts. Despite this question hav-
ing been resolved thirty-six years 
ago, a new generation of curators 
and installers faced a kindred ten-
sion: will it work the same? 
The Whitney Museum owns the origi-
nal piece, but in the same way an 
institution owns any ephemeral work 
that doesn’t rely on original materials 
to be re-staged. So no, there isn’t a 
crate with Irwin’s original scrim and 
black paint kept in storage. What the 
museum does have is the rights to the 
work (to only be installed in this exact 
location) and installation documents. 
And since Irwin himself was not pres-
ent during the physical reinstallation, 
those documents, along with Irwin’s 
instructions and the curators’ coordi-
nation—not to mention the know-how 
of seasoned installers—is how things 
got done. But of course no one in this 
equation had seen the original work 
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nor knew what this piece would do, 
exactly. (If you weren’t counting Ir-
win, of course.)
Irwin, by all accounts, was interested 
in restoring the original conditions 
of the room that existed in 1977—
perhaps not a monumental task, 
since the gallery hasn’t structurally 
changed from Marcel Breuer’s origi-
nal design, of which every single 
feature, floor to ceiling, was calcu-
lated into Irwin’s original artwork. 
Some things had changed, however. 
Namely, the floor itself, labeled by Ir-
win as “the Floor Plane,” was not as 
dark as he recalled. To remedy this, 
the curators arranged for the floor to 
be waxed, restoring a glossy darker 
value to the stone, which had taken 
on a lighter, dustier, more matte fin-
ish. This was restoration for a good 
reason, because upon completion, 
it’s revealed to be critical that Irwin’s 
black rectangle repeats and echoes 
itself within the room, and beyond...
A brief description of the piece: 
first imagine the large Whitney gal-
lery (117 ft x 49 ft) open and unob-
structed. Then one of Irwin’s signa-
ture scrims, the “scrim veil” (117 ft x 
11 ½ ft) is suspended from the ceil-
ing and bisects the gallery longitu-
dinally. The suspended scrim doesn’t 
drop to the floor. It stops at more or 
less eye level of a 6’2” male artist 
known for wearing a baseball hat 
and drinking Cokes. This hanging 
scrim is anchored and made taut 
by a black aluminum rectangular 
bar that runs the length of the scrim 
and is three inches tall. And last, the 
room has a single black painted line, 
also three inches tall, that runs the 
perimeter of the entire room at pre-
cisely the same height as the black 
bar capping the scrim. One thing 
that comes into focus here in quite 
a literal way, in case you missed it 
in Irwin’s title, is this notion of the 
rectangle, linearity, and notions of 
enclosure. The rectangle itself, for 
example, is a thing to be examined 
as a physical presence, and perhaps 
an idea, along with, unmistakably, 
our bodies’ relationship to it. So the 
darkened floor—that thing we’re 
walking on as we gaze around—is 
not at all peripheral to this. It is more 
than “ground.”
Although it’s a familiar by-line to 
Irwin, it is still helpful to reference 
“Light and Space” here, the move-
ment to which Irwin is historically 
connected. For my money it’s the 
best title ever created for an art 
movement. It’s like if you were a chef 
and trying to invent a new culinary 
trend and called it the “food and 

cabo las cosas. Pero por supuesto nadie 

en esta ecuación había visto la obra ori-

ginal ni sabía exactamente qué haría esta 

pieza. (Sin contar a Irwin, naturalmente.) 

Sin lugar a dudas, Irwin estaba interesa-

do en recuperar las condiciones origina-

les de la sala existentes en 1977 –tal vez 

no sea una tarea monumental, ya que la 

galería no ha cambiado estructuralmente 

con respecto al diseño original de Marcel 

Breuer, del cual cada rasgo, desde el te-

cho hasta el suelo, se calculó en función 

de la obra original de Irwin. No obstante, 

algunas cosas sí habían cambiado. Prin-

cipalmente el suelo, etiquetado por Irwin 

como “El Plano de Suelo,” no era tan 

oscuro como él lo recordaba. Para reme-

diarlo, los comisarios hicieron que el sue-

lo fuera encerado, restaurando así a la 

piedra un lustroso valor más oscuro, que 

había adquirido un acabado más claro, 

grisáceo y mate. Y por una buena razón 

se hizo la recuperación, ya que una vez 

finalizada se revela como algo crítico que 

el rectángulo negro de Irwin se repite y se 

hace eco de sí mismo dentro de la sala y 

más allá de ella…

He aquí una breve descripción de la pie-

za: en primer lugar, imagínese la gran 

galería Whitney (117 pies x 49 pies), 

abierta y sin obstrucciones. Y luego una 

de las telas distintivas de Irwin, el “velo 

de tela” (117 pies x 11 ½ pies), que está 

suspendida desde el techo y parte la ga-

lería longitudinalmente. La tela suspen-

dida no cae hasta el suelo. Se detiene, 

más o menos, a la altura de los ojos de un 

artista masculino que mide 6 pies y 2 pul-

gadas y que es conocido por llevar una 

gorra de béisbol y beber Coca-Colas. Esta 

tela colgada está anclada y tensada por 

una rectangular barra negra de aluminio 

que recorre el largo de la tela y que mide 

tres pulgadas de alto. Y, finalmente, la 

sala tiene una única línea negra pintada, 

también de tres pulgadas de alto, que re-

corre el perímetro de toda la sala a preci-

samente la misma altura que la barra ne-

gra que remata la tela. Algo que se hace 

patente aquí de forma bastante literal, en 

caso de que se le escapara en el título de 

Irwin, es esta noción del rectángulo, de la 

linealidad y de las nociones de confina-

miento. El rectángulo en sí, por ejemplo, 

es algo que ha de ser examinado como 

una presencia física, y tal vez como una 

idea, junto con, incuestionablemente, la 

relación de nuestros cuerpos con él. De 

modo que el suelo oscurecido –esa cosa 

sobre la que caminamos mientras mira-

mos alrededor– no es en absoluto perifé-

rico a todo esto. Es algo más que “suelo.” 

Aunque es una firma familiar de Irwin, 

sigue siendo útil hacer referencia aquí 

a “Luz y Espacio,” el movimiento al que 

Irwin está históricamente vinculado. 

Para mí, es el mejor título jamás creado 

para un movimiento artístico. Es como si 

uno fuera cocinero e intentara inventar 

una nueva moda culinaria y la llamara 

la escuela “comida y gusto.” ¡Sí, exac-

tamente! Simplemente vaya usted a por 

la esencia de las cosas, haga comida 

verdaderamente excelente y gustosa, a 

la vez que quizá rompa algunas reglas 

(y honre a otros), y vea lo que sucede. 

Si da a su escuela este maravilloso nom-

bre, realmente debe cumplir las expecta-

tivas, ¿verdad? (¿Y quién se atrevería?) 

Creo que el movimiento Luz y Espacio 

manifestó su objetivo del mismo modo. 

Su objetivo era coger a dos de las cosas 

más amplias, presentes y comunes (pero 

potencialmente complejas) de nuestra 

experiencia cotidiana –a saber, el espa-

cio, la luz y la materia física– y confundir 

o aumentar nuestra relación con ellas. 

El particular estilo de Irwin de material 

aparentemente “reductivo” nos invita a 

ser nuevamente conscientes de la función 

y el potencial tanto del material como 

de las cosas a su alrededor. O, en otras 

palabras, el objetivo es destacar nuestro 

sentido de la “percepción” –la palabra de 

la que depende Irwin de manera mucho 

más reveladora en lugar de “luz” o “es-

pacio” para describir sus búsquedas. 

Pero aquí la luz como sustancia es, por 

supuesto, crítica. En la galería no hay 

iluminación eléctrica. La sala está despo-

jada de instalaciones fijas y bombillas, 

dejando que el techo cuadriculado de 

hormigón esté libre de obstrucciones y 

quede al descubierto. Sin electricidad, la 

sala está casi exclusivamente iluminada 

por la gran e icónica ventana trapezoi-

dal de Marcel Breuer. (También se puede 

acceder, desde esta sala a través de una 

pequeña entrada, a la galería auxiliar, 

iluminada por separado.) Y aquí el ar-

tista ha retirado la película teñida que 

normalmente cubre el vidrio tanto para 

dejar entrar más luz como para permitir 

que la ciudad de fuera sea más visible 

y presente (siendo la película algo de 

lo que tal vez no nos hubiéramos dado 

cuenta antes, aunque diésemos cuen-

ta de que había sido eliminada). Como 

puede imaginar, a medida que cambia 

la luz, también cambia la sala. Todo en 

el interior se transforma lentamente con 

el transcurso del día. Afecta el color, el 

peso percibido de la tela y el ambiente 

en general. En otras palabras, el cambio 

del día afecta el sentido de presencia de 

la sala. Pero también tiene una fuerte re-

lación con su sentido del cuerpo humano, 

tanto el nuestro como el de los otros. Los 

numerosos cuerpos perfilados o som-

breados que flotan por el espacio ofrecen 

su propio espectáculo de baja fidelidad. 

(En cuanto a uno mismo, si uno mide más 

de 5´6”, la mejor manera de conseguir 

una afirmación corporal es medir mal la 

altura de la barra suspendida, chocar 

accidentalmente con ella con la cabeza y 

taste” school. Yes, exactly! Just go 
for the essence of things, make really 
excellent, tasty food, while perhaps 
bending a few rules (and honoring 
others), and see what happens. If 
you give your school this wonderful 
name, it really must deliver, right? 
(And who would dare?) The Light 
and Space movement set its sights 
in a similar fashion, I think. It aimed 
to take two of the broadest, most 
present and common (but potentially 
complex) things in our day-to-day 
experience—namely, space, light, 
and physical matter—and confound 
or enhance our relationship to them. 
Irwin’s particular brand of seemingly 
“reductive” material use invites us to 
be newly aware of the function and 
potential of both material and the 
things around it. Or in other words, 
the goal is to highlight our sense of 
“perception”—the word Irwin relies 
upon much more insightfully than 
either “light” or “space” to describe 
his pursuits. 
But light as a substance is of course 
critical here. In the gallery there is 
no electrical lighting. The room is 
stripped of fixtures and bulbs, leav-
ing the concrete grid of the ceiling 
unobstructed and revealed. Without 
electricity, the room is almost exclu-
sively lit by Marcel Breuer’s large 
iconic trapezoidal window. (The 
auxiliary gallery, separately lit, is 
also accessible from this room via a 
small entry.) And here the artist has 
removed the tinted film that normally 
covers the glass to both allow more 
light in and allow the outside city to 
be more visible and present (the film 
being something we might not have 
even known was present before, 
if indeed we realize it has been re-
moved). As you might imagine, as 
the light changes, so does the room. 
everything indoors slowly transforms 
as the day moves. This affects the 
color, the perceived weight of the 
scrim, and the overall atmosphere. In 
other words, the changing of the day 
affects the sense of presence of the 
room. But it also has a strong rela-
tionship to your sense of the human 
body, both your own and other peo-
ple’s. The numerous silhouetted or 
shadowy bodies drifting through the 
space offers its own lo-fi spectacle. 
(As for yourself, if you’re taller than 
5’6”, the perfect way to get bodily 
affirmation is to misgauge the height 
of the suspended bar, accidentally 
knock it with your head, and watch it 
reverberate down the scrim. You do 
exist after all.)  
The aforementioned removal of the 
tinted film from the window gives us 
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a clue to how Irwin is thinking about 
this work. He wants us to participate 
in the artwork and be absorbed by 
it. But we can’t stay there forever. 
So like any good Newtonian reac-
tion, this absorptive energy doesn’t 
stay put and must reflect outward. 
By Irwin’s calculations, into the city 
it goes—the ultimate grid, home to 
some pretty serious lines and rect-
angles.
The totality of the original 1977 
work indeed expanded on this idea 
even more, as Irwin had also staged 
corresponding works throughout 
the city, titled “New York Projec-
tions.”  These works further played 
with rectangle and line, along with 
our perceptions and awareness of 
them in our environment. They in-
cluded “Black Plane,” a large black 
painted square that covered the en-
tire asphalt intersection of 42nd St. 
and Fifth Avenue, and “Line rectan-
gle,” which consisted of suspended 
nylon ropes running between the 
tops of buildings 4 and 5 of the 
World Trade Center. This created a 
nearly invisibly framed, aerial rect-
angle floating above the courtyard. 
Both works seem to push the limits 
of presence and challenge our per-
spective on how and where we are 
conditioned to see art. I would’ve 
liked to have witnessed these; how-
ever, even without these pieces, the 
re-installation offers a compelling 
way to measure the passage of time 
with respect to Irwin’s gaze toward 
the city. Because now we are invited 
to measure our own perceptions of 
change in landscape and modern 
life compared to a previous version 
of the city, decades past. To solidify 
this in my mind, I began to anthropo-
morphize Black Rectangle into a time 
traveler who had jettisoned into the 
future where things aren’t radically 
different, except that things are kind 
of radically different. 
Here I’m intrigued for a few rea-
sons. First, the spaces of New York 
City. Structurally, and from a dis-
tance, 1977 New York very much 
resembles today’s New York. One 
need only walk down one flight of 
stairs in the Whitney and view the 
concurrent edward Hopper drawing 
show to be reminded of the endur-
ing presence of pre-war architecture 
that continues to anchor our urban 
existence here in the city decade 
upon decade. But of course much 
has indeed changed. Of the dozen 
tallest buildings in Manhattan, half 
have been built since 1977. And of 
course one could argue that 9/11 
delivered us the most horror-sublime 

verla reverberarse por la tela. Uno existe 

después de todo.)

La eliminación antes mencionada de la 

película teñida de la ventana nos da una 

pista sobre cómo Irwin está pensando en 

su obra. Quiere que participemos en la 

obra de arte y que estemos absorbidos 

por ella. Pero no nos podemos quedar allí 

para siempre. Así que, como cualquier 

reacción newtoniana, esta energía ab-

sorbente no se queda quieta y debe refle-

jarse hacia el exterior. Según los cálculos 

de Irwin, se dirige a la ciudad –la última 

red cuadriculada, hogar de líneas y rec-

tángulos bastante serios. 

Desde luego la totalidad de la obra ori-

ginal de 1977 desarrolló aún más esta 

idea, ya que Irwin también había mon-

tado obras similares en toda la ciudad, 

tituladas “New York Projections.” Estas 

obras jugaron también con el rectángu-

lo y la línea, junto con nuestras percep-

ciones y consciencia de ellas en nuestro 

entorno. Esto incluyó a “Black Plane,” 

un gran cuadrado pintado de negro que 

cubría toda la intersección de asfalto de 

la Calle 42 y la Quinta Avenida, y “Line 

rectangle” que consistía en cuerdas de ni-

lón suspendidas que recorrían las partes 

superiores de los edificios 4 y 5 del World 

Trade Center. Esto creó un rectángulo aé-

reo enmarcado casi de forma invisible 

que flotaba por encima del patio. 

Ambas obras parecen empujar los lími-

tes de la presencia y del sentido de la 

perspectiva sobre cómo y dónde estamos 

condicionados para ver arte. Me hubie-

ra gustado verlas; sin embargo, incluso 

sin estas piezas, la reinstalación ofrece 

una manera absorbente de medir el paso 

del tiempo con relación a la mirada de 

Irwin hacia la ciudad. Porque nos invita 

a medir nuestras propias percepciones de 

cambio en el paisaje y en la vida moder-

na comparadas con una versión anterior 

de la ciudad, de las últimas décadas. 

Para solidificar todo esto en mi mente, 

empecé a antropomorfizar a Black Rec-

tangle en un viajero del tiempo que se ha-

bía echado al futuro donde las cosas no 

son radicalmente distintas, pero las cosas 

sí son un poco distintas. 

Y aquí estoy intrigado por unas cuantas 

razones. En primer lugar, los espacios 

de la ciudad de Nueva York. Estructural-

mente, y desde una distancia, el Nueva 

York de 1977 se parece mucho al Nue-

va York de hoy en día. Uno sólo ha de 

caminar por un tramo de escalones en 

el Whitney y ver la concurrida muestra 

de dibujos de Edward Hopper para re-

cordar la duradera presencia de la ar-

quitectura antes de la guerra que sigue 

anclando nuestra existencia urbana aquí 

en la ciudad, década tras década. Pero 

desde luego muchas cosas han cambia-

do. De la docena de edificios más altos de 

Manhattan, la mitad han sido construidos 

desde 1977. Y, por supuesto, uno podría 

argumentar que el 11-S nos proporcionó 

la interacción más horrorosa-sublime (en 

el sentido burkeano, que es independien-

te de la belleza –que se parece más al 

estimulante procesamiento del terror) que 

ha habido jamás en la arquitectura –dos 

de los rectángulos más icónicos que ha-

yan salpicado la tierra esfumándose ante 

nuestros ojos (que dio como resultado dos 

lúgubres obras de arte públicas, que evo-

can el yin y el yang de la presencia y la 

ausencia: el “Tributo en Luz” organizado 

anualmente y el “Homenaje al 11-S.” Me 

pregunto qué opinión tiene Irwin respecto 

a estas obras). 

También se han reubicado comunidades 

enteras desde entonces. Como los artis-

tas y las galerías del Soho. Por supuesto 

las galerías se desplazaron a Chelsea, 

generando recientemente un patio de re-

creo arquitectónico nuevamente dorado 

de condominios, oficinas y hoteles, sin 

mencionar la futura sede del Whitney. 

Mientras que los artistas se desplazaron 

a Bushwick. Además, si es cierto que el 

ritmo de una vida cableada y tecnológica 

siempre está acelerando, entonces ¿cómo 

son capaces de competir los rectángulos y 

las líneas de Irwin con treintaicinco años 

de aceleración constante? El rectángulo 

negro que es el iPhone es aquí un marca-

dor especialmente cargado para el cam-

bio, donde en una ocasión noté múltiples 

floraciones de luz de pantalla rectangular 

flotando por la multitud que tomaba fo-

tos, afectando notablemente la estética y 

la percepción de la sala (no estaba mal). 

Sin mencionar el escenario muy proba-

ble donde una instantánea de la sala es 

colgada o “compartida” en el mismísimo 

momento en que se experimenta la sala. 

Indudablemente el tiempo real ejerce un 

efecto en algún lugar de esta cadena de 

“experimentar,” sea para el que la com-

parte, el que la recibe o yo de pie al lado 

de esta transacción. O todo lo anterior a 

la vez. Así que, de nuevo, y hablando en 

términos generales –¿cómo le va a este 

viajero del tiempo que ataño estaba (¿y 

sigue estando?) en la primera fila de un 

cierto tipo de indagación estética y per-

ceptual con tal cambio dinámico? 

Si uno sigue en la galería, flotando por 

allí, mirando todavía, es probable que 

sea una pregunta fácil a la que respon-

der. Sin embargo, tal vez no sea la única 

pregunta que deberíamos plantearnos. 

Tal vez cuando nos encontremos con un 

viajero del tiempo, también deberíamos 

preguntarnos cómo nos resistimos a ello, 

junto con los valores que lo generaron. 

¿Cómo están clasificados ahora los valo-

res de un “espíritu de la era” anterior? ¿Y 

qué dice eso sobre el “espíritu” de nuestra 

propia era? (A menudo es fácil pasar por 

alto el papel de este “espíritu de la era” 

cuando se trata de los propios y primeri-

(in the Burkean sense, which is sepa-
rate from beauty—more like the ex-
hilarated processing of terror) inter-
action with architecture ever—two 
of the most iconic rectangles to ever 
dot the earth vanishing before our 
eyes (which resulted in two mourn-
ful public artworks, both evoking the 
yin yang of presence and absence: 
the annually staged “Tribute in Light” 
and the permanent  “9/11 Memo-
rial.” I wonder how Irwin views these 
works?).
entire communities have relocated 
too since then. Like the artists and 
galleries of Soho. The galleries of 
course shifted to Chelsea, recently 
spawning a newly gilded architec-
tural playground of condos, offices, 
and hotels, not to mention the future 
home of the Whitney. While the art-
ists shifted to, well, Bushwick.
Additionally, if the notion is true that 
the pace of a wired, technological 
life is always speeding up, then how 
do Irwin’s rectangles and lines hold 
their own against thirty-five years 
of constant acceleration? The black 
rectangle that is the iPhone is an es-
pecially loaded marker for change 
here, where on one occasion I no-
ticed multiple blooms of rectangular 
screen-light drifting through the pic-
ture-taking crowd, noticeably affect-
ing the room’s aesthetic and feel (it 
wasn’t bad). Not to mention the very 
likely scenario where a snapshot of 
the room is posted or “shared” in 
the very moment of experiencing the 
room. This undoubtedly exerts an ef-
fect somewhere along this chain of 
real-time “experiencing,” whether 
it be for the sharer, the share-y, or 
me standing next to this transaction. 
Or all of the above. So again, more 
broadly speaking—how does this 
time traveler, which was once (and 
still is?) at the leading edge of a cer-
tain type of aesthetic and perceptual 
inquiry, fare amidst such dynamic 
change?  
If you’re still in the gallery, floating 
around, still looking, this is probably 
an easy question to answer. Howev-
er, maybe that’s not the only question 
we should be asking. Maybe when 
we encounter a time traveler, we 
should also ask how we hold up to it, 
along with the values that spawned 
it. How do the values from a previ-
ous “spirit of the age” rank now? 
And what does that say about our 
own age’s “spirit”? (It’s often easy to 
overlook the role of this “spirit of the 
age” when it comes to Irwin’s own 
early breakthroughs, due to the very 
much earned strength and charm of 
his biography). 
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I found myself lingering on some 
of these questions long enough to 
be convinced that the time travel-
ing aspect of this work, however it 
translates, does indeed add value 
to our experience with it. even if it 
mystifies.  And just like the images of 
Hopper’s New York, it is something 
that has endured and still maintains 
presence. This presence is a physi-
cal, real-world presence—a high-
quality artwork. And also a histori-
cal presence—a significant thing to 
be revisited, studied, and experi-
enced—with or without a fixed sense 
of memory.
Perhaps that last notion, of some-
thing being “fixed” or not, relates to 
something Irwin wrote in the original 
1977 catalogue to this exhibition:

Now, if one day you should be 
visited by a doubt or a simple cu-
riosity that everything there is to 
know, is known, or is imminently 
available...being already com-
mitted to those values held at the 
center of the milieu, it may strike 
you that this is the least likely 
place to ask real questions for jus-
tifications of those views. All the 
more reason that we should begin 
by examining, one at a time, the 
character of those commitments, 
values, methods, and places we 
have been given to hold so dear.

zos avances de Irwin, debido a la bien me-

recida fuerza y encanto de su biografía). 

Me vi divagando sobre algunas de estas 

preguntas lo suficiente como para estar 

convencido de que el aspecto del viaje 

por el tiempo de su obra, comoquiera 

que se traduzca, en efecto añade valor a 

nuestra experiencia con ella. Incluso si se 

mistifica. Y al igual que las imágenes del 

Nueva York de Hopper, es algo que ha 

perdurado y sigue manteniendo su pre-

sencia. Esta presencia es una presencia fí-

sica, de un mundo real –una obra de arte 

de alta calidad. Y también una presencia 

histórica –algo significativo que debe ser 

revisitado, estudiado y experimentado– 

con o sin un sentido fijo de la memoria. 

Quizás esta última noción, de algo que 

es “fijo” o no, se identifica con algo que 

Irwin escribió en el catálogo original de 

1977 para esta exposición: 

Ahora bien, si algún día le entra una 

duda o una simple curiosidad de que 

todo lo que hay que saber, o todo lo que 

es sabido, o está inminentemente dispo-

nible… estando ya comprometido a esos 

valores mantenidos en el centro del en-

torno, podría sorprenderle que éste sea 

el lugar menos probable donde plantear 

preguntas reales para justificar esas opi-

niones. Es una razón más para empezar 

a examinar, uno por uno, el carácter de 

esos compromisos, valores, métodos y 

lugares a los que hemos sido dados a 

valorar profundamente. 

Mientras pasaba el tiempo fotografiando 

la instalación, me acordé del optimismo 

de Irwin. Siempre lo he considerado a él 

y a sus proyectos en esta luz. Es imposi-

ble leer el libro de Weschler y salir con 

una impresión de optimismo, o cuando 

uno oye hablar a Irwin o, en efecto, al 

ver la obra en sí misma. Tal vez sea algo 

relacionado con el sol de California, o 

un producto de la orgullosa y feliz niñez 

de Irwin (tal y como la describe de ma-

nera jocosa –algo que los neoyorquinos 

odian oír), pero en realidad no importa. 

Para mí ese optimismo se traduce en la 

capacidad de una obra de arte de fo-

mentar multitud de encuentros –encuen-

tros impredecibles. Las condiciones de 

la obra están calculadas, son precisas y 

están deliberadas, pero los resultados y 

las expectativas de la experiencia pue-

den estar bastante abiertos. Esta ampli-

tud de miras me parece una forma de 

optimismo hacia el descubrimiento y la 

belleza. Tal vez algo más, pero eso ya 

es mucho. En cualquier caso, creo que 

es una filosofía desnuda. De manera 

que veo a las fotografías de un modo 

parecido, donde las condiciones de este 

acontecimiento en particular, y su ampli-

tud de miras, crean oportunidades para 

algo posiblemente único, iluminando un 

proceso que podría ser a la vez miste-

rioso y familiar. 

While spending time photographing 
the install, I was reminded of Irwin’s 
optimism. I’ve always viewed him 
and his projects in this light. It’s im-
possible to read the Weschler book 
and not walk away with an impres-
sion of optimism, or when you hear 
Irwin speak, or indeed, in viewing 
the work itself. Maybe it’s a Cali-
fornia sunshine thing, or a product 
of Irwin’s proud happy childhood 
(as he jokingly describes it—a thing 
New Yorkers hate to hear about), but 
it doesn’t really matter. That optimism 
for me translates into the ability of a 
work of art to promote multitudes of 
encounters—unpredictable encoun-
ters. The conditions of the work are 
measured, precise, and considered, 
but the outcomes and expectations 
of experience can be pretty wide 
open. This openness strikes me as 
a form of optimism toward discov-
ery and beauty. Maybe more, but 
that’s already a lot. In any case, it’s 
a philosophy laid bare, I think. So 
I view the photographs in a similar 
way, where the conditions of this 
particular event, and the openness of 
it, create opportunities for something 
possibly unique, illuminating a pro-
cess that may be both mysterious and 
familiar at once.  
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In November of 1968, Don Judd moved out of a small, comfortable, warm loft with 

his wife and small child into a five-story building with no heat, no stove, and no 

shades on the windows. For Don this was an improvement. The previous place had 

seven windows. The new building, 101 Spring Street, had fifty-nine windows and 

14,000 square feet. Some of them were cracked, some were missing, and they all 

failed miserably at their task of keeping out the weather. But Don now had space, 

and this was what was important to him.

Over the next twenty-five years, Don spent a lot of time, effort, and money fix-

ing up Spring Street to house, permanently, artworks of his own and works of 

others that he liked. Here, the idea of permanent installation was born, which 

he later put into practice on a large scale in Texas. Throughout Don’s ownership, 

the building survived mass transit proposals, gentrification, and the loss of the 

working class economy to swank shoe shops and fashion houses. 101 Spring Street 

endured these indignities because it itself was more important than simply what 

the building contained. What Don created in 101 Spring Street was a method of liv-

ing—something not easily displaced by boutiques. His integration of art, design, 

architecture, and philosophy is still being felt.

Don fought to keep Spring Street and did what he could to help the neighborhood 

keep its fascinating character of old buildings and new artists. In all this time, the 

windows let in the winter wind, the furnace gave out just when the bath ended, 

and the large windows magnified the summer heat. But it looked great. The art 

was moved around for twenty years until Don felt he had the building more or less 

how he wanted it, and the interior was repaired so that it was possible to cook a 

fish without too much drama. 

Don never finished Spring Street. When he died in 1994, the façade was slowly 

rusting away, the windows were falling apart, and the roof leaked. These were just 

the major points among hundreds of problems. After Don’s death we fought sug-

gestions, and insistences, that 101 Spring Street be sold: chopped up into condos, 

destroyed. We fought for it because we knew just how important the building was 

to Don, to his work, and to the understanding of 20th century art. It’s easy to sell 

things; it’s harder to build things. We decided to build.

In 2006, with a new Board and a new endowment, Judd Foundation proceeded 

to plan the restoration of 101 Spring Street. Over the next seven years, the plans 

were made, the money raised, and the work done. Thanks to an immense amount 

of hard work by a dedicated and innovative team, the building is warm, dry, and 

lacking a certain moldy smell that had lingered for decades. The only regret is that 

Don didn’t get to experience it. 101 Spring Street opened to the public on June 3rd, 

Don’s birthday. 

Flavin Judd
July 2013
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Donald Judd
101 Spring Street

Originally printed in 
Donald Judd Architektur 
(Münster: Westfälischer 
Kunstverein), 1989.

In November ’68 I bought a cast-iron building in the Cast-Iron District of New York 

City. The building was built in 1870 and designed by Nicholas Whyte, whose only 

other cast-iron building is in Brazil. I don’t know the first purpose of the building 

but suppose that something of cloth was made on the upper floors and sold on the 

lower ones, since many buildings in the area were stores, since the façade is fancy, 

not like that of a warehouse, and since it is mostly glass. The building is on a corner 

and is a right angle of glass. The façade is the most shallow perhaps of any in the 

area and so is the furthest forerunner of the curtain-wall. The lot is only 25 x 75 feet. 

As usual, there are five stories and two basements, which originally were well-lit 

through the ground-level clerestory and the sidewalk. The interior of the building 

was ruined. There had been a separate business on each floor, most with machines 

leaking oil. The trash was so much that Arman could have bought the building and 

left it alone. Around 1930, more than ten years after the Triangle fire, in which per-

haps 140 women died because the fire escape doors were locked, which was a good 

reason to reform the building code, but which, as usual in the United States, was 

applied in excess and after the fact—they not only lock the barndoor after the horse 

has been stolen, but burn the barn down to make sure it doesn’t happen again—

a fire escape was constructed on the façade, requiring the removal of some of the 

detail, a concrete wall was built round the open stairway, destroying most of the 

mahogany railings, and a sprinkler system was installed against the inside of the 

façade. This was for a small building with few employees. The building had been 

treated badly, as most in the area had been, as most are. The entire Cast-Iron District 

had been doomed for decades by the possibility of the Broome Street Expressway 

cutting through it.

I thought the building should be repaired and basically not changed. It is a 19th 

century building. It was pretty certain that each floor had been open, since there 

were no signs of original walls, which determined that each floor should have one 

purpose: sleeping, eating, working.

The given circumstances were very simple: the floors must be open; the right angle 

of windows on each floor must not be interrupted; and any changes must be com-

patible. My requirements were that the building be useful for living and working 

and more importantly, more definitely, be a space in which to install work of mine 

and of others. At first I thought the building large but now I think it small; it didn’t 

hold much work after all. I spent a great deal of time placing the art and a great deal 

designing the renovation in accordance. Everything from the first was intended to 

be thoroughly considered and to be permanent, as, despite several, it still is. The 

renovation and installation was begun in ’69 and was known by some who later 

used permanence to hide impermanence.

The building finally contained more work of others than of mine, but I thought of 

many works in regard to it, primarily rejected because they were elaborate and took 

too much space, and so went against the nature of the building. Other than leaving 

the building alone, then and now a highly positive act, my main inventions are the 

floors of the 5th and 3rd floors and the parallel planes of the identical ceiling and 

floor of the 4th floor. The baseboard of the 5th floor is the same oak as that of the 

floor, making the floor a shallow recessed plane. There is no baseboard, there is a 

gap between the walls and the floor of the 3rd floor, thus defining and separating the 

floor as a plane. These ideas were precedents for some small pieces and then for the 

100 mill aluminum pieces in the Chinati Foundation. The renovation of the build-

ing and the permanent purpose of the building are precedents for the larger spaces 

in my place in Texas, Mansana de Chinati, for the Chinati Foundation, and will be 

for Ayala de Chinati.
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Flavin Judd
Julio de 2013

En noviembre de 1968, Don Judd se trasladó con su 
mujer y su hijo pequeño de un loft pequeño, cómo-
do y cálido a un edificio de cinco plantas sin calefac-
ción, sin cocina y sin persianas en las ventanas. Para 
Don fue una mejora. El anterior lugar tenía siete 
ventanas. El nuevo edificio, el 101 de la Calle Spring, 
tenía 59 ventanas y 14,000 pies cuadrados. Algunas 
estaban agrietadas, faltaban algunas y todas fracasa-
ron miserablemente en su tarea de bloquear la in-
temperie. Pero Don ahora tenía espacio, y era esto lo 
que le importaba. 
A lo largo de los siguientes 25 años, Don empleó mu-
cho tiempo, esfuerzo y dinero arreglando el edificio 

de la Calle Spring para albergar, de manera perma-
nente, obras de arte suyas y obras que le gustaban de 
otras personas. Aquí nació la idea de la instalación 
permanente que luego puso en práctica en Texas a 
gran escala. A lo largo de la titularidad de Don, el edi-
ficio sobrevivió a las propuestas de transporte masi-
vo, al aburguesamiento y a la pérdida de la economía 
de la clase trabajadora frente a elegantes zapaterías y 
casas de moda. El 101 de la Calle Spring resistió estas 
indignidades porque en sí mismo era más impor-
tante que simplemente lo que contenía el edificio. 
Lo que Don creó en el 101 de la Calle Spring fue un 
modo de vivir –algo que no podían desplazar fácil-
mente las boutiques. Aún puede sentirse su integra-
ción del arte, el diseño, la arquitectura y la filosofía. 
Don luchó por quedarse con la Calle Spring e hizo lo 
que pudo para ayudar al vecindario a mantener su 
fascinante carácter de viejos edificios y nuevos artis-
tas. En todo este tiempo, las ventanas dejaban pasar 
el viento invernal, la caldera dejaba de funcionar jus-
to cuando terminaba la bañera y las grandes ventanas 
aumentaban el calor estival. Pero su aspecto era ge-
nial. El arte se movía durante 20 años hasta que Don 
sintió que tenía, más o menos, el edificio tal y como 
él lo quería, y el interior fue reparado para que fue-

ra posible cocinar pescado sin demasiados dramas. 
Don nunca terminó con la Calle Spring. Cuando 
murió en 1994, la fachada se estaba oxidando len-
tamente, las ventanas se estaban cayendo a pedazos 
y el tejado tenía goteras. Estos eran sólo los pun-
tos importantes entre cientos de problemas. Tras 
la muerte de Don luchamos contra sugerencias, 
e insistencias, de que se vendiera el 101 de la Calle 
Spring: desmenuzado en condominios, destrozado. 
Luchamos por él porque sabíamos lo importante 
que era el edificio para Don, para su obra y para en-
tender el arte del siglo XX. Es fácil vender cosas; es 
más difícil construir cosas. Decidimos construir. 
En 2006, con un una nueva junta y una nueva do-
tación, la Fundación Judd procedió a planificar la 
restauración del 101 de la Calle Spring. A lo largo de 
los siguientes siete años se hicieron los planes, se 
recaudó el dinero y se hizo el trabajo. Gracias a una 
inmensa cantidad de duro trabajo realizado por un 
equipo dedicado e innovador, hoy en día el edificio 
es cálido, seco y carece del olor algo mohoso que ha-
bía perdurado durante décadas. El único arrepenti-
miento es que Don no pudo experimentarlo. El 101 
de la Calle Spring se abrió al público el 3 de junio, el 
día del cumpleaños de Don. 

Donald Judd
El 101 De La Calle Spring

En noviembre del ’68, compré un edificio de hi-
erro fundido en el Distrito del Hierro Fundido en 
la ciudad de Nueva York. El edificio fue construido 
en 1870 y diseñado por Nicholas Whyte, cuyo otro 
y único edificio de hierro fundido se encuentra en 
Brasil. Desconozco el primer propósito del edificio 
pero supongo que algo de tela se fabricaba en los 
pisos superiores y se vendía en los de abajo, porque 
muchos edificios de la zona eran tiendas, ya que la 
fachada es elegante –y no como la de un almacén–, 
y en gran parte de vidrio. El edificio se encuentra 
en una esquina y es un ángulo recto de vidrio. La 
fachada es quizás la más llana de todas las de la zona 
y, por lo tanto, es la máxima precursora de un muro 
cortina. La parcela es de sólo 25 x 75 pies. Como de 
costumbre, hay cinco pisos y dos sótanos, los cuales 
inicialmente estaban bien iluminados por la clar-
aboya a nivel del suelo y de la acera. 
El interior del edificio estaba arruinado. Había ha-
bido un negocio distinto en cada piso, muchos de 
ellos con máquinas que perdían aceite. Había tal 
cantidad de basura que Arman habría podido com-

prar el edificio y no tocarlo. Alrededor de 1930, más 
de diez años después del incendio ‘Triángulo’, en el 
que aproximadamente 140 mujeres murieron de-
bido a que las puertas de escape en caso de incendio 
estaban cerradas –lo cual era una buena razón para 
reformar el código de construcción pero que, como 
de costumbre en los Estados Unidos, se aplicó en ex-
ceso y después del hecho (no sólo cierran la puerta 
del establo después de que el caballo haya sido ro-
bado, sino que queman el establo para asegurar 
que no vuelva a ocurrir)–, se construyó una escalera 
de incendio en la fachada, lo que requirió la elimi-
nación de parte del detalle, se construyó un muro de 
hormigón alrededor de la escalera abierta, destruy-
endo gran parte de las barandillas de caoba y se in-
staló un sistema de aspersión contra la parte interna 
de la fachada. Esto era para un edificio pequeño con 
pocos empleados. El edificio había sido maltratado, 
al igual que lo habían sido la mayoría de edificios de 
la zona, y al igual que lo son la mayoría. Todo el Dis-
trito del Hierro Fundido había sido condenado du-
rante décadas por la posibilidad de que la Autovía 
de la Calle Broome lo atravesara. 
Pensé que el edificio debía ser reparado y, básica-
mente, no cambiado. Es un edificio del siglo XIX. 
Era casi seguro que cada piso había estado abierto, 
ya que no había señales de muros originales, lo que 
determinó que cada piso debía tener un propósito: 
dormir, comer, trabajar. 
Las circunstancias dadas eran muy simples: los pi-
sos tenían que estar abiertos; el ángulo recto de las 
ventanas en cada piso no debía verse interrumpido; 
y cualquier cambio tenía que ser compatible. Mis 
requisitos eran que el edificio fuera útil para vivir y 

trabajar y, más importante aún, más concretamente, 
que fuera un espacio donde instalar obras mías y de 
otros. Al principio concebí el edificio como grande, 
pero ahora lo concibo pequeño; después de todo no 
contenía muchas obras. Pasé mucho tiempo colo-
cando las obras de arte y mucho tiempo diseñando 
la renovación de acuerdo con ello. Todo, desde el 
principio, pretendía ser minuciosamente concebido 
y permanente, como lo sigue siendo, a pesar de var-
ias obras. La reforma y la instalación se iniciaron en 
el ’69 y fueron conocidas por algunos que después 
usaron la permanencia para esconder la imperma-
nencia. 
Al final el edificio contuvo más obras de otros que 
mías, pero pensé en muchas obras para ese lugar, 
principalmente rechazadas porque eran complica-
das y ocupaban demasiado espacio, y por lo tanto 
iban en contra de la naturaleza del edificio. Aparte 
de dejar en paz al edificio, de vez en cuando un acto 
altamente positivo, mis principales invenciones son 
los suelos de los pisos tercero y quinto y los planos 
paralelos del techo y el suelo idénticos en el cuarto 
piso. El zócalo del quinto piso es del mismo roble 
que el del suelo, haciendo que el suelo sea un plano 
llano empotrado. En el tercer piso no hay zócalo, 
hay un hueco entre las paredes y el suelo, lo que 
define y separa el suelo como un plano. Estas ideas 
eran los precedentes de algunas piezas pequeñas y 
luego para las 100 piezas de aluminio con acabado 
de molino en la Fundación Chinati. La renovación 
del edificio y el propósito permanente del edificio 
son precedentes para los espacios mayores de mi 
lugar en Texas, Manzana de Chinati, para la Fun-
dación Chinati y lo serán para Ayala de Chinati. 
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Report on 
Three Exhibitions

by TY L eR  gRe eN



Dan Flavin: Drawing. The Morgan Library & Museum, New York
February 17 – July 1, 2012

Donald Judd: The Multicolored Works. The Pulitzer Foundation for the Arts, St. Louis
May 10, 2013 – January 4, 2014

Claes Oldenburg: The Street and The Store/Claes Oldenburg: 
Mouse Museum/Ray Gun Wing. The Museum of Modern Art, New York
April 14 – August 5, 2013



Between 1986 and 1991, Dan Flavin made a series of 
drawings of a sailboat in the water. 
Included in Dan Flavin: Drawing, which debuted at 
The Morgan Library between February 17 and July 1, 
2012, the drawings initially seem incongruous. Dan 
Flavin? Drawing a sailboat? And then the viewer no-
tices the angle of the sail, an angle that in one pastel 
appears to be almost identical to the angle in Flavin’s 
famous diagonals of the early 1960s. And the color, 
the blue of the sails, seems to recall the blue of the fluo-
rescent lights Flavin used in some of those diagonals. 
And little by little the mind’s eye begins to believe 
that if one of Flavin’s diagonals were to come to life, 
it might choose to become one of these sailboats that 
Flavin seemed to have such fun sketching near the 
end of his life. 
Drawing was full of little moments such as these, of 
drawings that weren’t just sketches for works that 
Flavin realized—although there are graph-paper 
drawings done for realized works, including draw-
ings made by Flavin office manager and companion 

Helene geary—but that also raised questions about 
connections Flavin may or not have made between his 
works and the rest of the world. 
This was especially true of the section of the exhibi-
tion that showed drawings by other artists that Flavin 
collected: when Flavin purchased a Ralston Crawford 
drawing of a utility pole and power lines, was he 
thinking both about power and about Crawford’s 
underrated precisionism? Crawford’s paintings are 
full of the same angularity as Flavin’s sculptures. And 
when Flavin acquired many drawings by Hudson 
River painters such as John Frederick Kensett, Jasper 
Cropsey, Sanford gifford, and more, was he con-
sciously interested in updating their use of light for an 
industrial age? 
The exhibition also included pages from Flavin’s note-
book, such as a sheet that showed Flavin’s sketch and 
notes for untitled (to a man, george Mcgovern) 1 and 
2, 1972, the second of which is now in the collection 
of the Dia Art Foundation. The sheet, just three-by-
five inches, includes Flavin’s notes on wattage, size, 
color (which color white light should be used), and 
siting. Other drawings show proposed sculptures put 
in proposed corners, with squiggles radiating out on 
to walls, floors, and ceilings, apparently suggestions 
for how he wanted the light to sit in the gallery. 
Much of the fun of the exhibition came from reading 
Flavin’s notes to himself—and to others. In 1970–71 
notes for a planned installation at the Walker Art 
Center, Flavin was apparently unhappy with the 
space he was offered. He prepared a telegram that 
he might send to Walker curator Richard Koshalek: 
“RAISe THe DAMNeD CeILINg, RICHARD—OR 
eLSe. YOU ARe CRAMPINg MY STYLe. LOve, 
FLAv.”

Entre 1986 y 1991, Dan Flavin hizo una 

serie de dibujos de un velero en el agua. 

Incluidos en “Dan Flavin: Drawing” (Dan 

Flavin: Dibujo), que se estrenó en la Bi-

blioteca Morgan entre el 17 de febrero 

y el 1 de julio de 2012, al principio los 

dibujos parecen incongruentes. ¿Dan 

Flavin? ¿Dibujando un velero? Y lue-

go el espectador observa el ángulo de 

la vela, un ángulo que en un dibujo al 

pastel parece ser casi idéntico al ángulo 

en las famosas diagonales de Flavin de 

principios de los 60. Y el color, el azul 

de las velas, parece recordar el azul de 

las luces fluorescentes que Flavin usó en 

algunas de esas diagonales. Y poco a 

poco el ojo de la mente comienza a creer 

que si una de las diagonales de Flavin 

cobrara vida, tal vez escogería conver-

tirse en uno de estos veleros que Flavin 

esbozó, y con los que parecía divertirse, 

cerca del final de su vida.  

“Dibujo” estaba lleno de pequeños mo-

mentos como éstos, de dibujos que no 

eran sólo esbozos para obras que Fla-

vin realizó –aunque sí hay dibujos en 

papel cuadriculado hechos para obras 

realizadas, incluyendo dibujos hechos 

un hombre, George McGovern) 1 y 2), 

de 1972, la segunda de las cuales se 

encuentra ahora en la colección de la 

Fundación Dia Art. La hoja, que sólo 

mide tres por cinco pulgadas, incluye 

las notas que hizo Flavin sobre el vol-

taje, el tamaño, el color (qué color de 

luz blanca debería usarse) y el empla-

zamiento. Otros dibujos enseñan escul-

turas propuestas colocadas en rincones 

propuestos, con garabatos difundién-

dose hacia las paredes, los suelos y los 

techos, aparentemente son sugerencias 

de cómo quería que la luz se posara en 

la galería. 

Gran parte de la diversión de la exhibi-

ción vino de la lectura de las notas que 

hizo Flavin para sí mismo –y para otros. 

En las notas de 1970-71 para una insta-

lación planificada en el Centro de Arte 

Walker, Flavin estaba aparentemente 

infeliz con el espacio que le ofrecieron. 

Preparó un telegrama que podría enviar 

al comisario del Walker, Richard Kosha-

lek: “SUBE  EL  CONDENADO TECHO, 

R ICHARD –  DE  LO CONTRARIO.  ES -

TÁS  COARTANDO MI  EST I LO.  CON 

AMOR,  F LAV.¨ 

por Helene Geary, gerente de oficina y 

compañera de Flavin– sino que también 

planteaban preguntas acerca de las co-

nexiones que Flavin puede o no haber 

hecho entre sus obras y el resto del mun-

do. 

Lo mismo cabe decir especialmente de la 

sección de la exhibición que mostró di-

bujos de otros artistas que Flavin colec-

cionó: Cuando Flavin compró un dibujo 

de Ralston Crawford de un poste de luz 

y líneas eléctricas, ¿estaba pensando 

tanto en la potencia como en la infrava-

lorada precisión de Crawford? Los cua-

dros de Crawford están llenos de la mis-

ma angulosidad que las esculturas de 

Flavin. Y cuando Flavin adquirió muchos 

dibujos de pintores de la escuela del 

Río Hudson, como John Frederick Ken-

sett, Jasper Cropsey, Sanford Gifford y 

otros muchos, ¿estaba conscientemente 

interesado en actualizar su uso de la luz 

para una era industrial?

La exhibición también incluyó páginas 

del cuaderno de Flavin, como una hoja 

que mostraba el esbozo y las notas de 

Flavin para untitled (to a man, Geor-

ge McGovern) 1 and 2 (sin título (para 

DAN F LAv IN :  DRAWING 
MORgAN L I BRARY
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When a body of work is known but little seen, it is 
not unusual for the written record around that body 
of work to be better known than the artworks them-
selves. Such has been the case with Donald Judd’s 
multicolored works, which are less well-known than 
his 1993 essay “Some aspects of color in general 
and red and black in particular.” Prior to this year, 
no museum had ever devoted an exhibition to Judd’s 
multicolored works. Only five were included in the 
Tate Modern’s 2004 Judd retrospective. 
Thanks to the extraordinary Donald Judd: The Multi-
colored Works, at the Pulitzer Foundation of the Arts 
in St. Louis, the first museum survey of its kind, that’s 
changing. The exhibition, curated by former Chinati 
director Marianne Stockebrand, brought together 
twenty-three Judd multicolored sculptures made be-
tween 1984 and 1992 and several dozen related 
works on paper. 
Stockebrand installed the Judds throughout the Pulit-
zer’s Tadao Ando-designed building. They included 
wall-mounted works ranging from 60 to 360 centi-
meters in length, as well as one of Judd’s five multi-
colored floor pieces, the untitled 1989 piece from the 
collection of the Museum of Modern Art. (A sixth Judd 
floor piece is in “blank” galvanized iron.) 
The multicolored works were a dramatic departure 
for Judd: never in the mature portion of his career, 
starting in 1961 or so, had he made work that used 
more than two colors. Suddenly, in the multicolored 
pieces, he was using five and six times that many col-
ors. One of the questions the show raises is how did 
Judd so swiftly and ably progress from an extremely 
limited palette to embracing the RAL color spectrum, 
which offered him 163 colors, to using as many as 
six, eight, or more colors in individual works? 
The accompanying drawings and collages revealed 

how Judd thought through the construction of these 
works, in particular how he devised systems for “ro-
tating” colors throughout both the smaller and larger 
works, and present his ideas about what “contrast-
ing pairs” of colors work well together (say, blue/
yellow or red/blue, but not red/orange or yellow/
orange), but still leave room for a certain sense of 
post-painterly intuition.
The exhibition also spotlighted Judd’s devotion to a 
industrial painterly application of color to his chosen 
surface. Today we take the flat application of Judd’s 
color for granted, as quintessentially Judd-ian. But 
many artists of Judd’s era who were as devoted to the 
absence of color (think Sol LeWitt or Frank Stella) or 
to a flat, expressiveness-free surface (Dorothea Rock-
burne or David Hockney) came to embrace painterly 
brushiness. Judd never did.
The particular triumph of the exhibition is that it fully 
revealed Judd as a sensitive colorist—and raised 
questions about how Judd’s observation of the West 
Texas landscape may have informed some of the mul-
ticolored works. For example, an untitled work in the 
exhibition’s first gallery features dusky blue, yellow, 
gray, and orange, colors that seem rooted in Judd’s 
experience of Marfa and the surrounding high-des-
ert plain. Others, such as a black, yellow, orange, 
and red wall-piece, conjure up no such associations. 
(In an interview for the Modern Art Notes podcast, 
Stockebrand told me that she did not believe that 
Judd ever sourced his colors in the landscape or any-
thing else.) 
It was a particular highlight to see the Judds below 
ellsworth Kelly’s Blue Black (2001), a 28-foot sculp-
ture Kelly made for the Pulitzer and on permanent 
view there. In both works color merges with line to 
become form, but in strikingly different ways. 

Cuando una serie de trabajos es conocida 

pero poco vista, no es inusual que el docu-

mento escrito sobre esa serie de trabajos 

sea mejor conocido que las obras en sí. Ese 

ha sido el caso con las obras multicolor de 

Donald Judd, que son menos conocidas 

que su ensayo de 1993 “Some aspects 

of color in general and red and black in 

particular” (Algunos aspectos del color 

en general y del rojo y del negro en par-

ticular). Antes de este año, jamás ningún 

museo había dedicado una exposición a 

las obras multicolor de Judd. Sólo cinco de 

ellas fueron incluidas en la retrospectiva 

de Judd que se hizo en la Tate Modern en 

2004. 

Gracias a la extraordinaria “Donald Judd: 

The Multicolored Works” (Donald Judd: 

Las obras multicolor), en la Fundación Pu-

litzer para las Artes en St. Louis, el primer 

compendio museístico de su tipo, eso cam-

biará. La exposición, que estará abierta al 

público desde el 10 de mayo de 2013 hasta 

el 4 de enero de 2014 y comisariada por 

la ex directora de Chinati, Marianne Stoc-

kebrand, juntó 23 esculturas multicolor 

de Judd realizadas entre 1984 y 1992 y 

obra que no había hecho antes de 1984. 

Los dibujos y collages complementarios 

desvelaron cómo Judd pensó a lo largo de 

la construcción de estas obras, en parti-

cular cómo elaboró sistemas para `rotar´ 

los colores tanto a lo largo de las obras 

más pequeñas como de las más grandes y 

presentó sus ideas acerca de qué ̀ parejas 

opuestas´ de colores funcionan bien juntas 

(por ejemplo, el azul/el amarillo o el rojo/

el azul, pero no el rojo/el naranja ni el 

amarillo/el naranja), pero que siguen de-

jando espacio para una cierta sensación 

de intuición post-pictoricista. 

La exhibición también puso de relieve la 

devoción que sintió Judd por una aplicación 

pictórica industrial del color según la super-

ficie elegida. Hoy en día damos por hecho 

la aplicación llana del color de Judd como 

algo esencialmente juddiano. Pero muchos 

artistas de la época de Judd que estaban 

igualmente dedicados a la ausencia del color 

(piénsese en Sol LeWitt o en Frank Stella) o a 

una superficie llana libre de expresividad 

(Dorothea Rockburne o David Hockney) lle-

garon a adoptar la pincelada pictórica. Judd 

nunca lo hizo. 

El triunfo particular de la exposición es que 

desveló por completo a Judd como colorista 

sensible – y planteó preguntas sobre cómo 

la observación que hizo Judd del paisaje del 

Oeste de Texas podría haberse transmitido 

en al menos una de las obras multicolor. Por 

ejemplo, en una obra sin título de la prime-

ra galería de la exposición destaca un azul 

oscuro, el amarillo, el gris y el naranja, 

colores que parecen estar arraigados en 

la experiencia que Judd obtuvo de Marfa y 

de la circundante llanura del alto desierto. 

Otras, como una pieza de pared en negro, 

amarillo, naranja y rojo, no evocan aso-

ciaciones evidentes. (En una entrevista 

para el Podcast de Notas de Arte Moderno, 

Stockebrand me dijo que no creía que Judd 

obtuviese sus colores del paisaje ni de otra 

cosa.)

Fue un momento particularmente destaca-

do el ver las obras de Judd debajo del “Blue 

Black” (Azul Negro) (2001) de Ellsworth 

Kelly, una escultura de 28 pies que Kelly hizo 

para el Pulitzer y que está expuesta de ma-

nera permanente. En ambas obras el color se 

fusiona con la línea para convertirse en for-

ma, pero de maneras sumamente diferentes. 

varias docenas de obras en papel relacio-

nadas. 

Stockebrand instaló las obras de Judd a 

lo largo del edificio Pulitzer diseñado por 

Tadao Ando. Se incluyeron obras monta-

das en las paredes que van desde los 60 a 

los 360 centímetros de largo, así como una 

de las cinco piezas multicolor de suelo de 

Judd, la pieza sin título de 1989 de la co-

lección del Museo de Arte Moderno. (Una 

sexta pieza de suelo de Judd está hecha de 

hierro galvanizado ‘virgen’.)

Las obras multicolor fueron una desvia-

ción dramática para Judd: durante la 

parte madura de su carrera, que comenzó 

alrededor de 1961, jamás había hecho 

una obra que usara más de dos colores. 

De repente, en las piezas multicolor, 

había multiplicado por cinco y por seis 

esos colores. Una de las preguntas que la 

muestra plantea es cómo logró Judd pro-

gresar tan rápida y hábilmente y cómo 

pasó de usar una paleta extremadamente 

limitada a abrazar el espectro de colores 

RAL de Europa central, lo cual le ofreció 

163 colores y le condujo a multiplicar por 

cinco y por seis esos colores en una única 

I wanted to use more and diverse 

bright colors than before…. 

I especially didn’t want the 

combination to be harmonious, 

an old and implicative idea, 

which is easiest to avoid, or to be 

inharmonious in reaction, which 

is harder to avoid. I wanted all of 

the colors to be present at once. 

I didn’t want them to combine. 

I wanted a multiplicity all at once 

that I had not known before.

Quería usar más colores y colores vívidos 

más diversos que antes... En especial 

no quería que la combinación fuera 

armoniosa – una idea vieja y sugerida –, 

que es lo más fácil de evitar, ni tampoco 

que fuera inarmónica en su reacción, 

que es lo más difícil de evitar. Quería que 

todos los colores estuvieran presentes 

a la vez. No quería que se combinaran 

entre sí. Quería al mismo tiempo una 

multiplicidad que no había conocido 

antes.  

 
Donald Judd

“Some aspects of color in general and 

red and black in particular” (1993)
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Ultimately, everything in life is about relationships, and so this work is about 

relationships. About the relationship to the wall, to the floor, and to the entire  

space, and it is about the relationship of one part to the next, one color to the next,  

and the multiple relationships that result from the individual components.

En el fondo, como todo en la vida, se trata de relaciones, y por lo tanto esta obra trata de relaciones. 

De la relación con la pared, con el suelo y con el espacio entero, y también trata de la relación de una 

parte con la siguiente, de un color con el siguiente, y de las múltiples relaciones que son el resultado 

de los componentes individuales. 

 
Marianne Stockebrand

“A Conversation with Marianne Stockebrand,” in 

Donald Judd: The Multicolored Works, exhibition catalogue, 

the Pulitzer Foundation for the Arts (St. Louis), 2013



In his landmark tome On Painting, Italian artist Leon 
Battista Alberti wrote that there should be no differ-
ence between looking at a painting of something and 
looking out a window at what that painting shows. 
Claes Oldenburg: Mouse Museum/Ray Gun Wing 
at the Museum of Modern Art, on view in association 
with Claes Oldenburg: The Street and The Store from 
April 14, 2013 through August 5, left me wondering 
if Oldenburg had set out to inject a bit of whimsy into 
Alberti’s famed dictum. 
In both the Mouse Museum and the Ray Gun Wing, 
presented in MoMA’s second-floor atrium, a place-
ment that allowed their distinctive, amusing shapes to 
be appreciated from above, Oldenburg wittily mixes 
things that are shaped like ray guns, such as a folded 
glove or conveniently shaped pieces of wood, with 
actual ray guns. At least he sort-of does: a ray gun isn’t 
a real thing, so presumably an artist is provided with 
wide latitude in presenting what it is. Oldenburg takes 
full advantage, presenting Buck Rogers-style ray guns 
next to plastic cartoons of Wild West-style guns too. 
And in the Mouse Museum Oldenburg extends the 
joke a bit further: he presents, say, a plastic milk-
shake as an object. except it’s a store-bought repre-
sentation of a milkshake installed amongst numerous 
other objects that are store-bought, and also with ob-
jects that were made by Oldenburg. Almost nothing 
is what it seems, effectively dissolving the distance 
between looking at a sculpture and looking at what 
the sculpture shows. (except that I don’t think that Al-

berti had oven mitts in mind when he pontificated on 
painting.) 
Upstairs, in the museum’s sixth-floor exhibition gal-
leries, MoMA installed selections from Oldenburg’s 
first two major bodies of work: The Street (1960) and 
The Store (1961–64). In the decades since the hey-
day of pop art, some of pop’s ironic distance from 
its sources can seem a bit yawning. Thanks to their 
cloak of humor, the Oldenburgs still feel fresh. Take 
Floor Burger (1962): fifty years ago, before obesity in 
America was epidemic, it must have seemed wonder-
fully, bizarrely blown up, possibly even a commen-
tary on American appetites. Today the piece lives on 
with that additional reading about our expanding 
national waistline. 
And why is a deflated-looking canvas toilet—Soft Toi-
let–Ghost version (1966)—funny? I don’t know, but it 
still seems fresh. Potty humor, perhaps? 
The Mouse Museum in particular recalls Donald 
Judd’s review of Oldenburg’s 1964 exhibition on 
the theme of the “home” at New York’s Sidney Janis 
gallery, which Judd began by describing item after 
item after item in the exhibition. (Today the recitation-
driven opening of Judd’s review seems to anticipate 
the Mouse Museum, which wouldn’t debut for anoth-
er eight years, at Documenta 5.) “Nothing made is 
completely objective, purely practical or merely pres-
ent,” Judd wrote, leaving it unclear if he was writing 
about Oldenburg’s work or about the production of 
consumer goods in general.

En su emblemático tomo “De la pintura,” 

el artista italiano Leon Battista Alberti 

escribió que no debería haber diferen-

cia entre mirar un cuadro que represen-

ta algo y mirar por una ventana lo que 

muestra ese cuadro. 

La exposición “Claes Oldenburg: Mou-

se Museum/Ray Gun Wing” (Claes Ol-

denburg: El Museo Ratón y el Ala de las 

Pistolas de Rayos) en el Museo de Arte 

Moderno, que se puede ver en asociación 

con “Claes Oldenburg: The Street and 

The Store” (Claes Oldenburg: La Calle y 

la Tienda) desde el 14 de abril de 2013 

hasta el 5 de agosto, me dejó preguntán-

dome si Oldenburg se había propuesto 

inyectar un poco de extravagancia a la 

famosa máxima de Alberti. 

Tanto en “Mouse Museum” (Museo Ratón) 

y “Ray Gun Wing” (El Ala de las Pistolas 

de Rayos), presentadas en el atrio del se-

gundo piso del MoMA, que permitió que 

sus características y graciosas formas 

fueran apreciadas desde arriba, Olden-

burg mezcla de forma ingeniosa cosas 

que parecen tener la forma de pistolas 

de rayos, como por ejemplo un guante 

plegado o trozos de madera convenien-

temente formados con pistolas de rayos 

de verdad. O al menos lo hace en cierto 

modo: una pistola de rayos no es una 

cosa de verdad, así que presumiblemente 

En las décadas posteriores al apogeo del 

arte pop, una parte de la distancia iróni-

ca del pop con sus fuentes puede parecer 

un poco aburrida. Gracias a su sentido 

del humor, las obras de Oldenburg si-

guen pareciendo originales. Véase Floor 

Burger (Hamburguesa de suelo) (1962): 

hace cincuenta años, antes de que la obe-

sidad en Norteamérica se convirtiera en 

una epidemia, todo debía parecer ma-

ravillosa y estrambóticamente inflado, 

tal vez insinuara incluso un comentario 

sobre los apetitos norteamericanos. Hoy 

en día la pieza perdura con esa lectura 

adicional sobre el aumento de nuestra 

cintura nacional.  

¿Y por qué un retrete de lienzo que pa-

rece desinflado –Soft Toilet – Ghost Ver-

sion (Retrete Blando – Versión Fantasma) 

(1966)– es divertido? No lo sé, pero si-

gue pareciendo original. ¿Tal vez per-

dura el humor vulgar? 

El Mouse Museum en particular recuer-

da la reseña que hizo Donald Judd de 

la exposición de Oldenburg en 1964 

sobre el tema del “hogar” en la Sidney 

Janis Gallery de Nueva York, en la que 

Judd empezó describiendo artículo 

tras artículo tras artículo en la exposi-

ción. (Hoy en día el inicio de la reseña 

impulsado por la recitación de Judd 

parece anticipar el Mouse Museum, 

que no haría su debut hasta pasados 

otros ocho años en Documenta 5.) “No 

hay nada hecho que sea del todo ob-

jetivo, puramente práctico o que esté 

meramente presente,” escribió Judd, 

dejando la duda de si escribía acerca 

de la obra de Oldenburg o acerca de 

la producción de los bienes de consu-

mo en general.     

un artista que muestre esa cosa dispone 

de una amplia latitud al presentar lo que 

es. Oldenburg lo aprovecha plenamente 

al presentar pistolas de rayos al estilo 

Buck Rogers junto a caricaturas plásticas 

de pistolas al estilo del salvaje oeste. 

Y en el “Mouse Museum” (Museo Ratón) 

Oldenburg amplia la broma un poco 

más: presenta, por ejemplo, un batido de 

leche de plástico como un objeto. Pero se 

trata de una representación comprada 

en una tienda de un batido de leche ins-

talado entre otros numerosos objetos que 

son comprados en una tienda, y también 

entre objetos que fueron realizados por 

Oldenburg. Casi nada es exactamente lo 

que parece, disolviendo de forma efecti-

va la distancia entre mirar una escultura 

y mirar lo que muestra la escultura. (Ex-

cepto que no creo que Alberti tuviera ma-

noplas en mente cuando pontificó sobre 

la pintura.)

En el piso de arriba, en las salas de ex-

posiciones del sexto piso del museo, el 

MoMA instaló selecciones de los dos 

principales reportorios de obras de Ol-

denburg: The Street (La Calle) (1960) y 

The Store (La Tienda) (1961-64). (Las ex-

hibiciones fueron organizadas por Achim 

Hochdörfer del Museum Moderner Kunst 

Stiftung Ludwig Wien y presentadas por 

Ann Temkin, del MoMA.)

CLAES  OLDENBuRG:  THE  S TREE T  AND  THE  S TORE
CLAES  OLDENBuRG:  MOuSE  MuSEuM /  RAY GuN WING 
THe  MUSeUM OF  MODeRN ART,  NeW YORK
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your duck 
is 

my duck

DEBORAH E ISEN BERG

a story by 

DeBORAH eISeNBeRg is the author of four 

story collections. She was awarded a MacArthur 

Fellowship in 2009 and her Collected Stories 

won the 2011 Pen/Faulkner Award. Reviewing 

the collection in The New York Review of Books, 

Claire Messud wrote that “at her finest—and she 

is often at her finest—her stories rival any for 

their novelistic richness, for their delicate and 

exacting renditions of character, and for their 

Chekhovian patience and humor toward human 

frailty.”

In 2001, eisenberg was invited by the Lannan 

Foundation to spend time working in residence 

in Marfa. The following fall, she returned with 

Wallace Shawn to perform the eponymous roles 

in Shawn’s play Marie and Bruce as a benefit for 

the Chinati Foundation. Since then, Shawn and 

eisenberg have become regular visitors to Marfa, 

where his plays have become a staple of the pro-

gramming at the Crowley Theatre. eisenberg’s 

own play Pastorale was given a staged reading 

at the Crowley Theatre in 2011. Last winter eisen-

berg gave a memorable reading to a capacity 

audience at the Marfa Book Co. of a new short 

story, “Your Duck Is My Duck,” largely written in 

Marfa. The story is included in The O. Henry Prize 

Stories 2013 and was first published in Fence. We 

are honored to share it on the following pages.

q

q
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ay back – oh, not all that long ago, actually, just a couple of years, but 

back before I’d gotten a glimpse of the gears and levers and pulleys that 

dredge the future up from the earth’s core to its surface – I was going to a 

lot of parties.

And at one of these parties there was a couple, Ray and Christa, who 

hung out with various people I sort of knew, or, anyhow, whose names 

I knew. We’d never had much of a conversation, just hey there, kind of 

thing, but I’d seen them at parties over the years and at that particular party they seemed to forget 

that we weren’t actually friends ourselves. 

Ray and Christa had a lot of money, a serious quantity, and they were also both very good-

looking, so they could live the way they felt like living. Sometimes they split up, and one of them, 

usually Ray, was with someone else for a while, always a splashy, public business that made their 

entourage scatter like flummoxed chickens, but inevitably they got back together, and afterwards, 

you couldn’t detect a scar.

Ray had a chummy arm around me and Christa was swaying to the music, which was almost 

drowned out by the din of voices in the metallic room, and smiling absently in my direction. I 

was a little taken aback that I was being, I guess, anointed, but it was up to them how well they 

knew you, and I could only assume that their cordiality meant either that something good had 

happened to me which was not yet perceptible to me but was already perceptible to them, or else 

that something good was about to happen to me.

So, we were talking, shouting, really, over the noise, and after a bit I realized that what they 

were saying meant that they now owned my painting Blue Hill. 

They owned Blue Hill? I had given Blue Hill to Graham once, in a happy moment, and he must 

have sold it to them when he up and moved to Barcelona. Blue Hill is not a bad painting, in my 

opinion, it’s one of my best, still, the expression that I could feel taking charge of my face came 

and went without making trouble for anyone, thanks to the fact that, obviously, there were a lot 

of people in the room for Ray and Christa to be looking at, other than me.

How are you these days, they asked, and at this faint suggestion that they’d been monitoring 

me, a great wave of childish gratitude and relief washed over me, dissolving my dignity and 

leaving me stranded in self-pity.

Why did I keep going to these stupid parties? Night after night, parties, parties – was I hoping 

to meet someone? No one met people in person any longer – you couldn’t hear what they were 

saying. Except for the younger women, who had piercing, high voices and sounded like Donald 

Duck, from whom they had evidently learned to talk. When had that happened? An adaptation? 

You could certainly hear them. 

It was getting on my nerves and making me feel old. I’m exhausted, I told Ray and Christa. I 

can’t sleep. I can’t take the winter. I’m sick of my day job at Howard’s photo studio, but on the other 

hand, Howard’s having some problems – last week there were three of us, and this week there are 

two, and I’m scared I’m going to be the next to go. And as I told them that I was frightened, that I 

was sick of the winter and my job, I understood how deeply, deeply sick of the winter and my job, 

how frightened, I really was. 

w
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Yeah, that’s terrible, they said. Well, why don’t you come stay with us? We’re taking off for our 

beach place on Wednesday. There’s plenty of room, and you can paint. We love your work. It’s a 

great place to work, everyone says so, really serene. The light is great, the vistas are great. 

I’m having some trouble painting these days, I said, I’m not really, I don’t know. 

Hey, everyone needs some down time, they said; you’ll be inspired, everyone who visits is 

inspired. You won’t have to deal with anything. There’s a cook. You can lie around in the sun and 

recuperate. You can take donkey rides down into the town, or there are bicycles or the driver. What 

languages do you speak? Well, it doesn’t matter. You won’t need to speak any.

Naturally I assumed they’d forget all about their invitation, so I was startled, the day after the 

party, to get an email from Christa, asking when I could get away. One of their people would deal 

with the flights. I could stay as long as I liked, she said, and if I wanted to send heavy working 

materials on ahead, that would be fine. Lots of their guests did that. It could get cool at night, so I 

should bring something warm, and if I wanted to hike, I should bring boots, because snakes, as I 

knew, could be an issue, though insects were generally not. I would not need a visa these days, so 

not to worry about that, and not to worry about Wi-Fi – that was all set up. 

I doubted that anybody else who visited them would not know exactly how to prepare, and yet 

there was Christa, informing me so tactfully of everything, like snakes and visas, that I’d need to 

know about, by pretending that of course I’d already have thought of those things. A week or so 

later, a messenger brought a plane ticket up the five flights of stairs to my little apartment, which 

was when it dawned on me that the good thing Ray and Christa had perceived happening to me 

was that they now owned one of my paintings, which meant, obviously, that it most likely was, or 

would soon be, worth acquiring. 

My job at Howard’s studio expired, along with the studio itself, at the end of the following 

month, just in time to save Howard and me from my quitting right before I got on the plane. 

At least it was no problem to sublet my apartment, even at a little profit, to a guy who liked cats, 

because, as everyone was observing with wonder, the real estate collapse had not flattened rents 

one bit. 

Howard looked around at all the stuff that represented his last 30 years. Bon voyage, he said. 

He gave me a little hug. 

The plane took off in frosty grime and floated down across water, from which the sun was rising 

in sheer pink and yellow flounces. It was a different time here – must that not mean that different 

things were happening? I’d brought my computer, but maybe I could actually just not turn it on, 

and the dreary growth of little obligations that overran my screen would just disappear; maybe 

the news, which – like a magic substance in a fairy tale – was producing perpetually increasing 

awfulness from rock-bottom bad, would just disappear.

I had exuded a sticky coating of dirt during the night on the plane, but in the airport, ceiling 

fans were gracefully turning, and the heat was dry and benign, like a treatment. As everyone 

exited with their luggage, I kept peering at the email from Christa I’d printed out, which kept 

saying: Someone will be waiting to pick you up. I had her cell number on my phone, I remembered, and 

scrabbled in my purse for it, but as I pressed and tapped different bits of it and stared at its inert 

face, I was struck by how complete the difference is between a phone that works and a phone that 

doesn’t work. 

Deborah eisenberg Your Duck Is My Duck



For a long time, whenever I traveled anywhere, it had been with Graham, who would have 

thought to deal with the issue of international phone service, even though Christa hadn’t 

mentioned it. And as I stood there, a lanky apparition ballooned into the void at my side, frowning, 

mulling the situation over. Graham! But the apparition tossed back its fair, silky hair, kissed me 

lightly, and dissipated, leaving me so much more alone than I’d been an instant before.

Wheeling my bulging, creaking suitcase here and there as potential disasters stacked up in my 

mind in great, unstable piles, I located an exchange bureau, and my few sober monochromatic 

bills were replaced by a thick, fortifying sheaf of festive ones that looked like they were itching to 

get loose and party. Onward! I thought, and swayed on my feet from fatigue. 

I was deciding which exit to march myself to and then do what, when Christa strode up. “The 

driver and Ray got into some big snarl,” she said, hustling me along. “And he took off. He’s acting 

out all over the place.”

“He’s, like, crashing into stuff?” I said. 

I wasn’t managing my suitcase fast enough to keep up with her, and she grabbed it from me 

irritably. “He’s buying something.”

“A car?”

“What? Did you remember to hydrate on the plane? Some subsidiary. It always makes him 

crazy, but, hey, nerves are a weakness, I’m the one who’s nervous. So this morning Mr. Sang Froid 

accuses the driver, who by the way is also one of the gardeners and a general handyman, but what 

difference does it make if everything falls apart, of scratching the Mercedes, which I happen to 

be one hundred percent certain is something he himself did the other night when he came home 

blind drunk at dawn and almost demolished the gate. So the driver stormed off, just before he 

was supposed to leave to pick you up, and then Ray stormed off, too, in a black cloud to god knows 

where. Plus, the place has been crawling with, just who you want to hang out with, accountants. 

Well, one of them’s a lawyer, and I think there’s an engineer, too. They look like triplets, or maybe 

it’s quadruplets, hard to tell how many of them there are, you’ll see. They’re Ray’s guys, his pets, a 

week ago they were golden, guaranteed to go for the throat, now all of a sudden they’re a heap of 

sloths who just lounge around swilling his wine and hogging up his food, which big surprise, and 

he fucking well better be back for dinner, because I’m not entertaining those turnip heads. Don’t 

worry, you’ll be okay, though – Amos Voinovich is here, too, except he’s pretty anti-social, which 

I didn’t really get until he showed up, and it turns out he hates the beach. He says he’s working, 

which is great of course – maybe he’ll do something for us while he’s here. And anyhow, he’s better 

than nothing.”

“Amos Voinovich the puppeteer?”

“Well, I mean, yeah. You know him?”

I didn’t know him, but I’d seen one of his shows, which was about two explorers and their 

teams. There were puppet penguins and puppet dolphins and puppet dogsleds and of course 

puppet explorers fighting their way through blizzards and under brilliant, starry skies to be 

the first to get to the South Pole. Voinovich himself had written the lyrics and the music, which 

was vaguely operatic, and each explorer sang of his own megalomaniac ambitions, and various 

dogs from each team sang about doubts, longings, loyalties, resentments, and so on, and the 

penguins, who knew very well that one explorer’s team would prevail and flourish and that the 
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other explorer’s team would die, down to the last man, sang a choral commentary, philosophical 

in nature, that sounded like choirs of drugged angels. The eerie melodies were often submerged, 

woven through the howling winds.

Christa chucked my suitcase into the trunk of her car, and as we sped along upwards on winding 

roads in the brilliant sunshine, the deluxe night of Amos Voinovich’s puppet show wrapped 

around me, and while Christa groused about Ray, I kept dozing off, which was something I had 

not been doing much of for a very long time, and her voice was a harsh silver ribbon glinting in 

the fleecy dark.

We came to an abrupt stop in front of a smallish house, covered with flowering vines. “This is 

where you and Amos are. I put you in the same place, because you’re the only two here right now 

and it’s easier for the staff. You’ll be sharing a kitchen, but I mean nothing else, obviously.”

“Accountants?” I asked, stumbling out of the car. 

“They’re staying in the main house with us, unfortunately. Ray insisted, although we could 

perfectly well have given them a bungalow. They’ve got their own wing, at least, across the 

courtyard. You’ll see them at dinner, but except for that you won’t have to deal with them. I gather 

they’re all taking off tomorrow.”

She brought me into the little house, which was divided in two, except, as she’d said, for a 

kitchen downstairs, which both Amos and I had a door opening onto and which appeared to be 

very well-equipped, though meals and snacks and coffee and so on would always be available 

in the main house. She showed me light switches, and temperature control for my part of the 



house, and where extra blankets and towels were kept. Dinner was early, she said, at 8, and no one 

dressed, except once in a while, if someone happened to be around. Lunch was at 1. And breakfast 

was improvisatory. The cook would be on hand from 6, because sometimes Ray liked to swim 

early. Did I have any questions?

I gaped. “Guess not,” I said. “Um, should I . . . ?”

“Yeah, come on over whenever you want,” she said, and gave me a quick, squeamish hug. “So, 

welcome.”

What was not dressing? I was incredibly tired, despite the little nap in the car, but not even 

slightly sleepy. I opted for jeans, which were mostly what I’d brought, and when the clock on the 

night table informed me that it was 7:45, I went over to what I assumed was the main house and 

wandered through empty rooms until I happened upon Christa, who was wearing a little vintage 

sundress, the color of excellent butter. 

Dinner meant helping yourself from a selection of possibilities including some things on 

platters over little flame arrangements, and then sitting down at a long, polished table, that 

probably seated 30. Amos the puppeteer did not in fact show, but the accountants or accountants 

plus lawyer plus engineer were there. They didn’t wear jackets, but they all wore exhaustingly 

playful ties, which suggested, I suppose, that Ray’s forthcoming acquisition was so sound that 

chest-thumping frivolity was in order. Ray had reappeared, and said hello to me, but barely, giving 

me a bitter little smile as though he and I were petty thugs who had just been flagged down by a 

state trooper, and that was the last notice of me he took that evening. 

I watched, through the glass wall, as evening slowly began to rise in the bowl of the valley 

below and soft lights glimmered on. Up over the mountains, though, it was still day. A dramatic 

terrain. The soft, mauve twilight currents were rising around the table, so you didn’t really 

have to converse, or you could sort of pretend that you were conversing with someone else. 

Somewhere in that gently swirling dusk the accountants were talking among themselves – 

telling jokes, it seemed. Their bursts of raucous laughter sounded like reams of paper being 

shredded, and after each burst of laughter they would instantly sober up and swivel deferentially 

around to Ray. 

Terrain – was that what I meant? “What language are they speaking?” I whispered to Christa, 

who was sitting in a darkening cloud of her own.

“You really better drink some water,” she said. “Don’t worry, it’s all bottled. There are cases 

over at your place, by the way, I forgot to show you, in one of the cupboards, but tap is okay for 

your teeth.”

It was English, I realized, but specialized. One of them was finishing up a joke that seemed to 

concern a pilgrim, a turkey, a squaw, and something called credit swap rates. 

They all laughed raucously again. Ray was drumming his fingers on the table, making a sound 

of distant thunder. The accountants etc. swiveled around to him again with sweet, boy’s faces, 

and he stood up abruptly. 

“Gentlemen,” he said, with a tiny bow. “I have a great deal to gain from this transaction, 

assuming it all proceeds as anticipated. But if at zero hour, by some mishap, it should fall through, 

let me remind you that, owing to the billable hours clause you were so kind as to append to our 

contract, only you will be the losers. I salute your efforts. I have the highest hopes, for your sake 
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as well as mine, that your irrepressible confidence in them is justified. But perhaps a moment of 

sobriety is in order at this point, a moment of reflection about the tenuous nature of careers. Or, to 

put it another way, don’t think for a moment that if the boat is scuttled I’ll throw you my rope. I’m 

sure you all recall the Zen riddle about the great Zen master, his disciple, and the duck trapped 

in the bottle?” 

He drained his large glass of wine, glug glug glug. “Everyone recall the Master’s lesson? It’s not 

my duck, it’s not my bottle, it’s not my problem?” He slammed his empty glass down on the table, and 

wheeled out.

“What did I tell you?” Christa said. 

What did she tell me? I had no idea. Presumably I’d been dozing at the time, soaring aloft 

on polar winds as the two explorers savagely pursued their pointless goal under the remote, 

ironically twinkling stars.

“Plus,” she said. “I think he’s seeing someone here.”

“Oh, wow,” I said, and I thought of the bite that every morning would be taking out of her 

beauty and glamour and how rapidly an individual’s beauty and glamour could be rendered 

irrelevant by standards that had been embryonic only months before, or supplanted by some girl 

who was just about to walk through the door. “Oh, wow,” I said again. 

“You can say that again,” she said. The accountants etc. had disappeared from the table, I 

realized. All that was left in their place were crumbs. “Yeah, you can sure say that again . . .” 

“Well, so, goodnight, I guess,” I said, as she wandered off. “Guess I’ll just be going back over 

to the, to the . . .”

Upstairs in my bedroom, I began to unpack, but there was the issue of putting things wherever, 

so I decided I would leave all that until morning. I set up my laptop after all, though, as tossing 

out my old life seemed both less plausible and maybe less desirable than it had some hours earlier.

I fished my pj’s out of my suitcase and opened the shuttered windows for the breeze. I 

was listing, as though I were drunk, which I supposed I was, from all the wine it had seemed 

appropriate to toss down at dinner, but mainly I was exhausted, though still wide awake, as I 

was so often – wide awake and thinking about things I couldn’t do anything about. Couldn’t do 

anything about. Couldn’t do anything about. Also, an unfamiliar, somewhat rhythmic tapping, 

suggested that there might be a beast, some brash snake for example, in the vines just outside my 

window, trying to get me to open the screen and let it in. 

To account for my snoozing in the car, I had mentioned to Christa my exasperating resistance 

to sleep, and just before we sat down at the table she gave me a few pills, wrapped in a Kleenex. 

“What are they?” I’d asked. “They’re Ray’s,” she said. “He won’t notice.”

A few months back, I’d gone to a doctor about sleeping problems, and he’d asked me if I 

wanted pills.

“I’m afraid they’ll blunt my affect,” I said. He looked a little disgusted, as if to remind me that 

he had a downtown practice and I was not the first self-obsessed hysteric he’d dealt with that day. 

“Then your best bet is to figure out why you’re not sleeping,” he said.

“What’s to figure out?” I said. “I’m hurtling through time, strapped to an explosive device, my 

life. Plus, it’s beginning to look like a photo finish – me first, or the world. It’s not so hard to figure 

out why I’m not sleeping. What I can’t figure out is why everybody else is sleeping.”
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“Everybody else is sleeping because everybody else is taking pills,” he said. So I got a 

prescription from him, and I took the pills for about five nights running and flushed the rest 

down the toilet. They got me straight to sleep all right, before I’d even had a chance to boot up 

the worries, and I would sleep for hours and hours, but then I would wake completely exhausted, 

having spent my night fighting my way through dark tunnels that stank of a charnel house, 

thwarted everywhere by slimy, pulsing lumps, my own organs, maybe, and in the morning, when 

I’d get to work painting, I seemed to be sloppier, or less demanding than I’d formerly been. Maybe 

my painting wasn’t any worse than it had been, but I sure didn’t mind enough that it wasn’t better. 

So then, when I stopped taking the pills and it mattered again that my painting wasn’t better, 

I had to wonder why it mattered. 

I had to face it – my affect was blunted, pills or no pills, unless weariness counted as affect. 

So, I decided that I’d make myself stop painting for a while, or maybe forever – that I’d stop 

unless something forced itself on me that I’d dishonor if I didn’t paint better than I was able to. 

And so I did not send materials on ahead to Ray and Christa’s, because the trip seemed like an 

ideal opportunity to clear my mind of whatever impediments to that, and even if I was left with 

nothing in place of the impediments, at least the sun would be shining.

I heaved my suitcase onto a luggage rack – things had been thought of – to get it out of the 

way of bugs, even though if there were bugs, I’d probably brought them along in my suitcase, and 

listed on my feet again. I needed to hydrate, probably, I thought, so I went downstairs and opened 

the door to the kitchen to search for water.

A bony little person wearing a red and black checked shirt and skinny red and black plaid 

pants was sitting at the table, regarding me with huge black eyes that looked as though they 

were rimmed with kohl. He had a lovely, large, downward curving nose, and a face so waxen and 

intense in its penumbra of black curls that it left an afterimage.

“Am I disturbing you?” he said.

“Not yet,” I said. “I mean, we’ve hardly met.”

“The noise?” he said.

Spread out in front of him on the table were scraps of fabric and colored paper and little figures 

made out of clay and wood and various other materials, a pot of glue, and some tools, including a 

little hammer – oh.

“Hey, I loved Terra Nova Dreaming,” I said. “I really did.”

“Good,” he said. “Because I could use your opinion on this new one. I want to try running it 

here, but it’s gotten pretty out of control – there are a lot of characters, including some bats that 

have to turn into drone aircraft and back again, which is a pretty tricky maneuver. There are a 

couple of kids from the village who can help me backstage, and Fred can deal with the lights, but 

I’d appreciate a good supplementary eye out front.” 

“Fred?” I said.

“A guy who drives and gardens here and stuff. I don’t know what his name really is. That’s 

what Ray and Christa call him. He’s good at doing things, but he’s a bit erratic, I think. I don’t 

want to take too much of your time, though. Christa told me you were coming, and I figured you 

wanted to get your own stuff done, or why else would you be here.”

“Well, I mean, to relax?”
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“Yeah? You must have a really unusual relaxation technique going.” 

I furrowed. “Why do you . . .?” 

“Hey, even some of the world’s champ relaxers didn’t show this season – haven’t you noticed? 

The whole crowd has bailed – all the other freeloaders and the usual apparatchiks . . . I’m here 

because I got evicted from my apartment when the arts program at the school where I was 

teaching got cut, and what with putting the new show together and not exactly having an income, 

luxury handouts were definitely attractive, whatever the hidden costs. I figured you were coming 

for some similar reason. Anyhow, the onus is on us, obviously.”

“The onus . . . ?”

“The onus? To entertain, to distract, to diffuse, to buffer? On us, as in on you and me? Which 

is why I hardly ever put in an appearance at the main house, and, as I established the policy 

immediately, it’s been interpreted as a sign of genius, I hear from Fred, if I understand him 

correctly. Anyhow, I suggest that you adopt my example. ASAP, in fact, as things are clearly just 

about to get worse.” 

“Um . . . I’m kind of way behind you,” I said.

“Hm.” He looked at me with a blend of interest and distant pity, like an entomologist 

considering something in a jar.

“Two things,” he said, and he started in, quietly but implacably, like a fortune teller laying out 

the pitiless cards.

 “That can’t be true,” I said, when he trailed off, gazing sadly out the window behind me. “Is 

that all true?”

“Have a look,” he said. “See for yourself.”

So I went to the window, and sure enough, off in the distance were bobbing lanterns, and I 

could see, as my eyes adjusted, the small line of people straggling down a dirt road toward the 

water, hauling little carts piled with bundles of stuff.

“They wait all night for the boats, sometimes longer. First come, first serve, I gather. Even a 

few weeks ago, you didn’t see this too often, but now there are some almost every night.” 

Apparently most of the people in the area had lived for centuries by working little farms. But 

a few years earlier there had been relentless rain, and the flooding had washed out the crops, and 

then there was a second year of that. The third year was a drought, and so was the next one, so 

none of the new planting could establish roots, and it all blew away. People were exhausting their 

stores of food, but then Ray bought up lots of the farms, which, under the circumstances, he got 

at a very good price. And instead of planting grain or vegetables, he planted eucalyptus, which 

roots really fast, as a cash crop and to keep the bluffs from collapsing. So everyone was happy for 

a while. But in the summer there had been a few lightning storms, and the high oil content of the 

eucalyptus was graphically demonstrated when they burst into flame, burning down homes as 

well as whatever crops were still being grown by anyone who hadn’t sold their land to Ray, and 

food prices were skyrocketing. So naturally local people who could leave were leaving, and a lot 

of the foreigners, like Ray and Christa, who had places in the area were pulling up stakes, too. “So, 

that’s thing one,” Amos said.

“Thing . . . one?” I said.
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 “And thing two is that Zaffran has rented a place about five miles further up the coast.”

“Zaffran? You mean Zaffran the model, Zaffran?”

“Yup.”

“But what does that, why should that be, oh.”

“Yeah, it started back in the city, it seems. Or that’s what Christa seems to think. Zaffran’s 

Roshi is near here, and she comes every few months to study with him. She met him when she 

was here about a year ago, doing that preposterous spread for Vogue – all those idylls of her and the 

donkeys and the beaming peasants with the photoshopped dental work. That’s how that whole 

donkey ride business started, in fact, with the cute bells and fringe and so on – it was the stylist’s 

idea. And anyhow, that’s when she took up Zen. There weren’t really any tourists here before the 

Vogue thing, but now there are plenty, so everyone in the village adores Zaffran because the tourist 

income is about all anybody here has to live on. And a couple of months ago Ray ran into her at 

some party at home, and she said she needed his advice about buying a place in the area, and, well, 

so that’s the story.” 

“Oh, god.” 

“Yeah,” he said. “Anyhow, the cook is great, Marya, and she’s a real sweetheart. She’ll give you 

food to bring over here and heat up if you don’t want to eat at the house.”

“Oh, god. Poor Christa. I just can’t do that to her.”

“Suit yourself,” Amos said. “But remember that she’d do it to you.”

His point reverberated through my head like a slammed door. I should go upstairs, I thought, 

and leave him alone to work, but it was hard to move, so just to stall, I asked him what his new 

show was about. 

“Same old, same old,” he said. “Never loses its sparkle, unfortunately.”

And as Amos began to present the familiar elements and entwine them in a simple moral fable, 

I began once again to feel that I was falling into a dream. There was the castle, the greedy king, 

the trophy queen. There were the ravenous alligators, watchfully circling the moat. Soldiers in 

armor poised at the parapet walls with vats of boiling oil at the ready, and behind them, inside the 

towers, the king’s generals programmed drone aircraft, whose shadows blighted the countryside.

Who was the enemy? Serfs, of course, potentially, who mined underground caves with the help 

of pit donkeys, and brought back huge sacks of gold and jewels to swell the royal coffers. Because 

what if the serfs and donkeys became inflamed with rage? They were many.

“But what the king and queen don’t understand,” Amos said, “is that the serfs and donkeys 

are already inflamed with rage, and the bats, who fly between the castle turrets and the mines are 

couriers. They’re on the side of the serfs, because they love freedom and flying at night and justice, 

which is blind, too. And the donkeys, once roused, turn out to be indefatigable strategists.”

“Huh,” I said. “Interesting.” 

“Yeah? I’m glad. It sure didn’t require much thought. But it’s got possibilities, I guess.”

“What are you going to call it?” I asked. 

“What will I call it, what will I call it . . .” His attention seemed to be mainly on one of the 

little figures, onto which he was gluing something that looked, I noticed, like an orange prison 

jumpsuit. “Hm. I think I’ll call it The Hand that Feeds You.”

“I’m not sure that’s such a–”
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“Yes, it is,” he said. “It’s a great title. Hey, relax, I’ll find something more appropriate to call it 

for this audience.” 

“So how does it end?” I asked.

“I’m not exactly sure yet, but this is what I’m trying out: there’s a huge popular uprising, and 

for about three minutes, there’ll be a rhapsodic ode, during which the serfs, the donkeys, the bats, 

and the audience rejoice. The end! everyone thinks. But no, because there’s a second act, and it 

turns out that the greedy king and queen are only a puppet government, keeping a client state in 

order for an unseen, unnamed greater power.”

“You mean, like . . . God?”

“I mean, like, corporate executives. And now that the king and queen have been toppled, 

a state of emergency has been declared and the laws of the land, such as they were, have been 

indefinitely suspended, and the corporate executives empower the army to raze the countryside 

and imprison the bats and the king and queen – everyone in fact, except the strongest serfs and 

donkeys, who will continue to toil in the mines, but under worse conditions than before.”

“Wow,” I said. “That’s very . . . that’s pretty depressing.”

“Well, yeah, sure. But I mean, these are the facts.”

“You know, I’m so tired,” I said. “Who knows what time it is at home. I think I better go 

upstairs. Do you have any idea where they keep the water?”

“Here you go,” he said, opening a cupboard that held cases and cases of fancy bottled water. 

“So, good luck with that relaxing thing.” 

Back up in my room, it seemed to me that I could hear a low, steady rumbling, rising up from 

the village – just regular night sounds, of course. Just . . . the night sounds of anywhere . . . 

I studied the small, white pills Christa had given me. They were not very alarming, swaddled 

there in their tissue. They hardly seemed to count. Not that anything else did, either . . . 

I woke up not exactly refreshed, more sort of blank, really, as if the night had been not 

just dreamless, but expunged. In fact, where was I? I padded across the unfamiliar floor to the 

unfamiliar window, and the implausible reality reasserted itself. From here, I was looking out at 

cliffs and the sea, all sluiced in delicate pinks and yellows and greens and blues, as if the sun were 

imparting to the sleeping rock and water dreams of their youth, dreams of the rock’s birth in the 

earth’s molten core, the water’s ecstatic purity before it was sullied by life – as if the play of soft 

colors were the sun’s lullaby to the cliffs and the sea, of endurance and transformation.

There was no trace of the people I’d seen the night before from the kitchen window. Could the 

whole conversation with Amos have been an illusion? There was not a ripple on the glassy water. 

A faint jingling was coming my way. I craned out and could just make out one of the local 

villagers, I presumed, or farmers – a dark-skinned man, wearing loose white clothing and a 

colorful broad-brimmed hat – leading a procession of little gray donkeys festooned with bells and 

fringed harnesses and rosettes, picking their way up a steep track, each carrying a big, sack-like 

tourist. 

I wandered over to my laptop, which, apparently I’d left on, and called up my email – the Wi-

Fi worked, just as Christa had promised – hoping for something to indicate that the world still 

in fact existed so that someday I might return to it. And – good heavens – there was something 

from Graham! 
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All the fragrance from the vines outside blossomed in my room, as though there had just been a 

quenching rain. Happiness slammed through my body. I, in my desolation – despite the distance, 

despite our estrangement – had evidently succeeded in calling forth the true Graham, not just 

the apparition who had come to me in the airport. The lavish air enfolded me, and I breathed it 

in, expanding as though I’d been constricted in cold shackles for a long, long time. I restrained 

myself for one more voluptuous second, then opened his email.

Prisoner? – it began – The world is large. You’re only a prisoner of your own fears. If you don’t like it in the 

prison of your fears, go somewhere else. Or stay there if you need to. But don’t blame me. You obviously expect 

me to be your solution, as if I were an arcane number of some sort by which you were neatly divisible. Why do 

you think anybody could be that for you? Why do you think anybody could be that for anybody? I’m not someone 

who falls short of me – I’m me. I’m not a magic number, I’m just some biped. Look, maybe my soul really is dust, 

but I mean prisoner? Slippers? Granary? Of course, I really don’t get what you’re talking –

What? “Prisoner?” “Slippers?” “Granary?” Was Graham cracking up over there in Barcelona? And 

yet . . . Had some fleeting thoughts of mine actually reached him, bent, like little bent darts from 

Cupid? Or what was happening? I’d begun to tingle, as though I were thinning out, strangely; 

something strange was happening – Oh! No, no, no, no, no, no, no – Graham’s note was a response 

. . . a response to . . . to an email from me – apparently sent at 3 AM:

When you sold me to them – I’d written – did you envision the consequences for me, the wandering in the 

tunnels, the sunless life underground, lit only by baskets of cold, glittering gems? What did you hope to gain 

by divesting me? A subsidiary? Gone are my days of sitting at the hearth, embroidering slippers for the little 

bats – as innocent as the king and queen are vicious – singing all the whilst I adorned the panels of the granary. 

Your support for their corrupt regime has cost you more than it has cost me! Yes I am a prisoner now, but your 

soul has turned to dust, these are the facts. The word “l***,” is that what I mean? I “l***” you? I am in a different 

country and speak a different language, where there is no word for “l***.” Oh Graham, Graham, am I going to 

die here?

And then I finished reading his note:

– about. (As usual, right? I know, I know.) Anyhow, I’m okay, in case you have the slightest interest in the actual 

me. Barcelona hasn’t really worked out, though, so it’s time to move on, I guess. Europe is really expensive, and 

it’s hard to get work if you’re not a member of the EU. But Africa is mostly in turmoil, and so is Latin America. 

Australia? What would be the point? China’s impossible, and Japan is hurting these days, obviously. Maybe 

I’ll come back to the States just to regroup for a bit, though god knows it’s finished there, isn’t it – really, truly 

finished. Well, I hope you’re okay. You really, really don’t sound okay. Maybe you should see somebody and get 

some pills or something. Oh, by the way, I had to sell Blue Hill. I wish I didn’t, but I couldn’t bring it with me 

when I moved, and I couldn’t afford to put stuff in storage, and I figured that you might get some benefit out of 

the sale because the buyers were crazy about it and they own a lot of stuff, and maybe the guy will commission 

you to do a mural for one of his banks, or something. I’ll let you know if I’m coming back. Maybe we could get 

together for a drink. Xo Graham 
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“Whilst?” I thought – “singing all the whilst?” No wonder I couldn’t sleep – who would allow 

themselves to go to sleep, with all the stupid, rotting brain trash that would be waiting for you 

when you got there! How mortifying, how mortifying – and furthermore, Graham was right, if, 

in fact, I’d ever l***d him, it was the Graham – his very email made it all too clear – of my own 

devising. I re-read what he had written, and then I read it again, and when I had recovered 

sufficiently I steamed over to the main house, where I found Christa and Ray at lunch, apparently 

not looking at each other or speaking. “What the fuck are those pills!” I said. “I wrote someone an 

email in my sleep!”

Now Ray looked at Christa. “Did you give her one of my Serenitols? You gave her one of my 

Serenitols, didn’t you!”

“So what?” she said. “I told you to throw that shit out.”

I was just standing there agape. “You gave me some pills that make you email in your sleep?” 

“‘Some!’” Ray yelled. “You gave her some?”

“I’m sorry,” Christa said to me, “but you said you were desperate. And they don’t do anything 

to most people.”

“They do something to me,” Ray yelled. “They’re the only things that get me to sleep!”

“They fucking decerebrate you!” Christa turned to me. “Ray drives in his sleep.”

“I do not drive in my sleep!”

“Oh, you’re awake when you jump in your car at 2 AM and go tearing up the coast to see that 

loony, anorexic bitch?”

“She is not anorexic – that’s just the way she looks! How many of those things do I have left 

now?” 

“In one second you’re not going to have any,” Christa yelled, tearing out of the room after him, 

“because I’m going to flush them down–”

And then, happily, both of them were out of sight and earshot. So I helped myself to lunch, 

and it was all delicious. That night there was the first in a long series of freakish storms, and the 

sky erupted over and over into webs of lightning that crackled across the water and mountains 

and valley. Ray didn’t show up for dinner, and he didn’t show up the next day, either. In fact, he 

didn’t return for nearly a month, during which time Christa alternated between shutting herself 

up in the bedroom, pounding on my door to talk incoherently for hours, and scaring up whatever 

expats and aimless travellers she could, for wild parties that lasted days. I was pretty worried about 

her, especially when I realized she was taking not only Crestilin, but Levelal and Hedonalex, too.

When I could, I would hide myself away from the noise and confusion of the parties, and 

ask Marya for meals to bring to the little house for myself. And sometimes Amos and I would 

stand together at the kitchen window to watch the storms, and the fires springing up on distant 

slopes. And I would also sneak peeks at Amos, whose face reflected the flames as an entrancing 

opalescence, as if the light were coming from his lunar skin.

Ray was still gone, and one day Christa came to my room wearing baggy pajamas and carrying 

a huge armload of beautiful, beautiful dresses. “Here,” she said. “These are for you. I don’t want 

them anymore.” In her eyes, tears were welling and subsiding and welling. I took the clothes from 

her, and we stood and looked at one another, and then she turned away and was gone. Naturally, 

during that time, I thought about Graham quite a bit, and I longed not for him, but for the 
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apparition he fell so far short of, which I called up over and over, and gradually wore away until 

there was nothing left of it, though the loss wasn’t exactly a nullity – I could feel an uncomfortable 

splotch marking its spot, like a darned patch on a sock. 

I watched the ravenous flames devouring Ray’s eucalyptus, where there had once been small 

farms and living crops, and I was sorry that I hadn’t sent myself my paints and brushes. So Fred 

drove me to the nearest large town, where I spent most of the frisky money that had made me feel 

so powerful, to acquire some passable materials.

We passed some donkeys on the road, sweet little gray things with eyes as black as Amos’s. 

“Donkeys!” Fred said affectionately. 

Fred spoke only a bit of English, so I’m not sure exactly what he was telling me – I think it 

was that he had a wife and lots of children, and that his wife was a baker, who made the delicious 

pastries that Marya served every day, but that the price of flour was now so high that the remaining 

local people could barely afford to buy her bread. 

Fred himself was an electrician, I think he said, but these days there wasn’t much paying work, 

so he had started to do any sort of thing he could for Christa and Ray, to make ends meet. I’m not 

sure, but I think he said that he was helping build a generator, too, for the little hospital in the 

area, and that there were sometimes electrical emergencies, so he had to drop whatever he was 

doing for Ray or Christa and go attend to the problem. 

Anyhow, he was good at doing a lot of things, and he was kind enough to help me stretch some 

canvasses. Accident had selected me to observe, in whatever way I could, the demonic, vengeful, 

helpless, ardent fires as they consumed the trees that had replaced the crops – to observe the 

moment when, at the heart of the conflagration, the trees that sustained it became phantoms, the 

fire’s memory. 

In those days, I was neither awake nor asleep. The fires, the sea, the parties, Christa, Marya, 

Amos, and Fred wove through the troubled light, the dusk, the smoky, phosphorescent nights. 

The water had become rough and gray, and down by the shore a little group of shacks had sprung 

up, where people waited for a boat to appear on the horizon. Sometimes I thought of my former 

employer, Howard, just standing there, as I left, not looking at me. 

I was getting fed; at home, so was my cat. I arranged to stay another month. Ray returned, 

and the wild parties came to an abrupt end, though now and again a fancy car would still roar up, 

and some flashy, drunken teenagers would tumble out at the door and have to be shooed away. I 

learned, online, that Zaffran had taken up with a young actor. The first few days Ray was back, 

he was irritable and silent, but soon he became cheery and expansive, as though he had achieved 

something of note, and Christa began to make plans to redecorate. “Would you like the dresses 

back?” I asked. “I don’t really have anyplace to wear them.” “The dresses?” she said. She smiled 

vaguely, and patted me, as though I had barked.

Three weeks of drenching rains kept us all indoors, and by the next week, when the rain began 

to let up, I had completed almost what I could, and Amos was ready to run his show, which he was 

provisionally calling State of Emergency.

The dank fires were still smoldering, and several donkeys had slid into a ravine where they 

died, heaps of blood and shattered bone, though no tourists had been hurt. With the help of Fred 

and some kids from the village, Amos had constructed a little theatre inside the main house, and 
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we all settled in to watch – Christa and Ray and me, of course, and Marya, and a few Europeans 

and Saudis, who still had vacation places in the area, and a visitor from Jaipur, who designed 

software for a big US corporation, and his elegant wife. I wore one of Christa’s lovely dresses for 

the occasion, the only one that didn’t make me look seriously delusional. 

The curtain rose, over a vibrant and ominous bass line. You could hear the plashing of the 

alligators in the moat and the lethal tapping of the computer keys in the towers. A queasy buzzing 

of the synthetic string section slowly became audible as the murky dawn disclosed drone aircraft 

circling the skies around the castle. Fred had done an amazing job with the lights, and the set, 

with its beautiful painted backdrops, was so vivid and alluring that sitting there in front of it you 

felt as though you had been miniaturized and were living in the splendid castle, pacing its red 

stone floors among the silk hangings. In the caves, where the serfs and donkeys toiled, at a throb 

of the woodwinds, pinpoints of brilliant yellow eyes flicked open, revealing hundreds of upside-

down bats.

Amos had made a makeshift recording in his own strange, quavering, slightly nasal voice, of 

all the vocal tracks laid over an electronic reduction of the score – the forceful recitatives, and 

the complex, intertwining vocal lines. As the conflict built toward a climax, the powerful despots 

– the king and queen, the generals, and the alligators in the moat – sang of the need for gold 

and growing fears. The twilight deepened, and the hills beyond the castle grew pink. Small black 

blobs massing on them became columns of donkeys and serfs, advancing. The sound of piccolos 

flared, and Marya grabbed my wrist as a great funnel of dots swirled from the turrets and bats 

filled the sky, and Amos’s quavering voice, in a gorgeous and complicated sextet, both mourned 

the downfall of the brutal regime and celebrated the astonishing triumph of the innocents.

The curtain dropped, and there was a brief silence until Marya and I began to clap. The others 

joined in tepidly. “Nicely done, nicely done,” the man from Jaipur said.

“We love to have artists working here,” Christa said to his elegant wife. “It’s an atmosphere 

that promotes experimentation. Sometimes things succeed and sometimes they fail. That’s just 

how it works.”

“That was only the first act,” Amos said. “This is intermission.”

“Ah,” Ray said, grimly. “Well, let’s all have a stretch and a drink, then, before we sit down 

again.”

“I’m afraid we won’t be able to stay for the second act,” one of the Saudis said. “An early flight. 

Thank you. It was a most enjoyable evening, most unexpected.”

So the rest of us had a stretch and a drink and sat down for the short second act. 

The curtain rose over a blasted landscape. The bodies of the King and the Queen swung 

stiffly from barren trees. With a moaning and creaking of machinery, the ruins of the castle rose 

unsteadily up from the earth. Heaps of smoking corpses clogged the moat. 

Three generals, formerly in the service of the hanged royal couple and now in the service of 

the absent executives, appeared at the front of the stage. One sang of the dangers to prosperity 

and social health that the conquered rebels had represented. A second joined in, with a lyrical 

memory of his beloved father, also a general, who had died in the line of duty. And the third sang 

of a hauntingly beautiful serf rebel, whom he had been obliged to kill. 

There was more mechanical moaning and creaking, and up from the earth in front of the castle 
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rose a line of skeletons – serfs, bats, and donkeys – linked by heavy chains. The generals, now in 

the highest turret, swigged from a bottle of champagne, and as the grand finale, the skeletons, 

heads bowed, sang a dirge in praise of martial order.

The curtain came down again, heavily. There were another few moments of confused silence, 

and then Marya and I began to clap loudly, and the others joined in a bit, after which Marya 

disappeared quietly into the kitchen, to put out the scrumptious dinner she had prepared, and 

Ray stood up. “Well,” he said. “So.”

 

I rarely go to parties any longer, but I did go to one the other evening, and there were Ray and 

Christa, looking wonderful. The milling crowd jostled us together for a moment, and they each 

gave me a quick kiss on the cheek and moved on, not seeming to remember me, exactly. 

In the morning, I called Amos, with whom I have coffee now and again, and we arranged to 

meet up that afternoon. He had just gotten back from touring The Hand that Feeds You in Sheffield, 

Delft, and Leipzig, where it had a modest success, apparently. “Gosh, I’d love to see that show 

again,” I said. “Yeah,” he said, “it’s changed. I’ve worked out some of the kinks, and of course I got 

together some people who can actually sing to record the music, but I can’t get it put on here. Too 

expensive. And my former producer says the stuff about serfs is a cliché.”

He was thinner than ever, drawn, actually, and I noticed for the first time that his wonderful, 

pallid luster had dimmed. “Amos, hey, I really cleaned up with my last show,” I said. “Let me take 

you to a decent dinner.”

“Sure,” he said, in such a concertedly neutral tone that I realized I’d upset him.

“Wow, Christa and Ray,” I said, retreating to more comfortable ground. “I think about them 

sometimes, don’t you? It’s odd – no matter how you feel about a place, it’s as though you exchange 

something with it. It keeps a little bit of you, and you keep a little bit of it.” 

“I know,” he said. “And the thing you mostly get to keep is leaving.” 

A while after we’d both returned home, or so Amos had heard, the last of Ray’s eucalyptus 

trees had been torn out to prevent further fires, and then the bluffs collapsed, sweeping away the 

remaining huts of the village in mudslides, and Ray and Christa had shut up the place and left, 

shortly before it was torched. So we wouldn’t be seeing it again, obviously, and nobody else would, 

either.

And in fact it was hard to believe, as we sat there in the rather grubby coffee shop about halfway 

between our apartments, that the place had ever actually existed, and that Amos had first done his 

show there that evening when the rains finally stopped and the sky cleared and the stars came out 

and the moon made a path on the sea that looked as though it led straight to heaven.

No one had mentioned the show at dinner, but there was plenty to talk about that night 

anyway – a new drug against hair loss that was being developed in Germany, an animated film 

about space aliens that was grossing an immense profit despite its unprecedented cost, and a best-

selling memoir detailing a teenager’s abusive upbringing that turned out to have been written by 

a prankster. And after we’d all had a lot of very good wine and Marya brought out an incredible 

fruit tart, the man from Jaipur stood to raise his glass and said, “let us be thankful – let us be 

thankful for our generous hosts, for art, for this beautiful evening, and for the mild, sunny days 

ahead!”
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iempo atrás – oh, no hace tanto tiempo 

en realidad, sólo un par de años, pero antes 

de que alcanzara a ver los engranajes y las 

palancas y las poleas que dragan el futuro 

desde las entrañas de la tierra hasta su superficie – yo 

iba a un montón de fiestas.

Y en una de esas fiestas había una pareja, Ray y 

Christa, que andaba con varias personas que yo conocía 

en cierto modo, o, en todo caso, cuyos nombres conocía. 

Nunca habíamos conversado mucho, simplemente 

Hola, ese tipo de cosas, pero a lo largo de los años yo 

los había visto en fiestas y en esa fiesta en particular 

parecían olvidar que no éramos realmente amigos.

Ray y Christa tenían mucho dinero, una cantidad 

importante, y también eran muy guapos, así que 

podían vivir como les daba la gana. A veces se sepa-

raban y uno de ellos, por lo general Ray, estaba con 

otra persona por un tiempo, siempre un ostentoso 

asunto público que hacía que su séquito se dispersara 

como pollos desconcertados, pero inevitablemente 

volvían a estar juntos y, después, no se podía detectar 

ni una cicatriz.

Ray me rodeaba con un brazo amigable y Christa 

se balanceaba con la música, que fue casi ahogada por 

el estruendo de voces en la sala metálica, y sonreía 

distraídamente en mi dirección. Yo estaba un poco 

sorprendida de que estaba siendo, supongo, ungida, 

pero dependía de ellos lo bien que te conocían, y yo 

sólo podía asumir que su cordialidad significaba que 

algo bueno me había pasado que aún no era perceptible 

para mí, pero ya era perceptible para ellos, o que algo 

bueno me iba a pasar.

Así que, estábamos hablando, gritando en realidad, 

por encima del ruido, y después de un rato me di cuenta 

de que lo que decían significaba que ahora poseían mi 

cuadro Colina Azul.

¿Eran los dueños de Colina Azul? Había dado Colina 

Azul a Graham una vez, en un momento feliz, y él 

debe de habérselo vendido a ellos cuando se trasladó 

a Barcelona. Colina Azul no es un mal cuadro, en mi 

opinión, es uno de mis mejores cuadros, aún así, la 

expresión que se apoderaba de mi cara vino y se fue 

sin causar problemas a nadie, gracias al hecho de que, 

obviamente, había una gran cantidad de personas en 

la habitación a quienes Ray y Christa podían mirar, 

aparte de mi.

—¿Cómo estás? —preguntaron, y ante esta leve 

sugerencia de que me habían estado vigilando, una 

gran ola de gratitud infantil y alivio se apoderó de mí, 

disolviendo mi dignidad y dejándome varada en la 

autocompasión.

¿Por qué seguía yendo a estas estúpidas fiestas? 

Noche tras noche fiestas, fiestas —¿tenía la esperan-

za de conocer a alguien? Ya nadie conocía a gente en 

persona, no se podía oír lo que decían. A excepción 

de las mujeres más jóvenes, que tenían penetrantes 

voces agudas y sonaban como el Pato Donald, de quien 

evidentemente habían aprendido a hablar. ¿Cuándo 

había ocurrido eso? ¿Una adaptación? Desde luego 

que se las podía oír.

Me estaba poniendo de los nervios y haciéndome 

sentir vieja.

—Estoy agotada —les dije a Ray y Christa—. No 

puedo dormir. No soporto el invierno. Estoy harta de 

mi trabajo en el estudio fotográfico de Howard pero, por 

otro lado, Howard está teniendo algunos problemas: 

la semana pasada éramos tres y esta semana somos dos 

y tengo miedo de ser la siguiente en caer. Y como les 

dije que tenía miedo, que estaba harta del invierno y 

de mi trabajo, comprendí realmente cuán profunda-

mente harta estaba del invierno y de mi trabajo, cuánto 

miedo tenía.

—Sí, eso es terrible —dijeron—. Bueno, ¿por qué no 

vienes a quedarte con nosotros? Salimos el miércoles 

para nuestro sitio en la playa. Hay mucho espacio y 

puedes pintar. Nos encanta tu trabajo. Es un lugar ge-

nial para trabajar, todo el mundo lo dice, es realmente 

sereno. La luz es genial, las vistas son estupendas.

—Estoy teniendo algunos problemas para pintar 

estos días —dije— no estoy realmente, no lo sé.

—Oye, todo el mundo necesita un poco de tiempo 

libre —dijeron—. Te inspirarás, todos los que visitan 

se inspiran. No tendrás que lidiar con nada. Hay una 

cocinera. Puedes estirarte al sol y recuperarte. Puedes 

hacer paseos en burro hasta la ciudad, o hay bicicletas o 

el conductor. ¿Qué idiomas hablas? Bueno, no importa. 

No tendrás que hablar ninguno.

Naturalmente asumí que olvidarían su invitación, 

así que me sorprendió, al día siguiente de la fiesta, 

recibir un correo electrónico de Christa preguntando 

cuándo podría escaparme. Uno de los suyos se ocuparía 

de los vuelos. Podría quedarme todo el tiempo que 

quisiera, dijo, y si quería enviar materiales pesados 

de trabajo por adelanto, eso estaría bien. Muchos de 

sus invitados lo hacían. Podría llegar a refrescar por 

la noche, por lo que debería llevar algo que abrigara, 

y si quería ir de excursión, debería llevar botas porque 

las serpientes, como yo ya sabía, podrían ser un pro-

blema, aunque por lo general los insectos no lo eran. 

No necesitaría una visa estos días, así que no tenía que 

preocuparme por eso, y no tenía que preocuparme por 

el Wi-Fi —todo estaba preparado.

T
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D E B O R A H  E I S E N B E R G  es la 

autora de cuatro colecciones de 

cuentos. Le fue concedida la beca 

MacArthur en 2009 y su Collect-

ed Stories (Los cuentos reunidos) 

ganó el Premio Pen/Faulkner en 

2011. Al hacer la reseña de la col-

ección en The New York Review 

of Books, Claire Messud escribió 

que “en su mejor momento –y a 

menudo está en su mejor momen-

to– sus cuentos no tienen rival en 

cuanto a riqueza novelística, in-

terpretación delicada y rigurosa 

de personajes y su paciencia y 

humor chejovianos sobre la fra-

gilidad humana.”

En 2001, Eisenberg fue invi-

tada por la Fundación Lannan 

a pasar un tiempo trabajando 

en una residencia en Marfa. El 

otoño siguiente, volvió con Wal-

lace Shawn para interpretar los 

papeles epónimos en la obra de 

teatro de Shawn Marie and Bruce 

en beneficio de la Fundación 

Chinati. Desde entonces, Shawn 

y Eisenberg son visitantes regu-

lares de Marfa, donde las obras 

de teatro de Shawn se han con-

vertido en algo básico en la pro-

gramación del Teatro Crowley. La 

propia obra de teatro de Eisen-

berg, Pastorale, tuvo una lectura 

en escena en el Teatro Crowley en 

2011. El invierno pasado, Eisen-

berg ofreció una lectura memo-

rable, con lleno total de público 

en la librería Marfa Book Co., de 

un nuevo relato, “Your Duck Is My 

Duck” (Mi pato es si pato), escrito 

en gran parte en Marfa. Nos hon-

ra poder publicar el relato en las 

siguientes páginas.  

su 
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es 
mi 
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Dudaba que cualquier otra persona que les visitara 

supiese exactamente cómo prepararse y, sin embargo, 

allí estaba Christa informándome de todo con tanto 

tacto, como serpientes y visas, de todo lo que tenía que 

saber, por supuesto fingiendo que yo ya había pensado 

en esas cosas. Una semana más tarde, un mensajero 

trajo un billete de avión subiendo los cinco tramos 

de escaleras hasta mi pequeño apartamento, que fue 

cuando me di cuenta de que lo bueno que Ray y Christa 

habían percibido que me pasaba era que ahora poseían 

uno de mis cuadros, lo que significaba, obviamente, 

que probablemente valía la pena, o que pronto valdría 

la pena, adquirirlo.

Mi trabajo en el estudio de Howard llegó a su fin, 

junto con el propio estudio, a finales del mes siguiente, 

justo a tiempo para ahorrarnos a Howard y a mí el tener 

que dejarlo justo antes de subir al avión. Por lo menos no 

fue un problema subarrendar mi apartamento, incluso 

con una pequeña ganancia, a un tipo al que le gustaban 

los gatos, ya que, como todo el mundo observaba con 

asombro, el colapso inmobiliario no había arrasado en 

absoluto con los alquileres.

Howard miró todas las cosas que representaban sus 

últimos 30 años.

—Bon voyage —dijo. Me dio un pequeño abrazo.

El avión despegó entre una mugre helada y flotó hacia 

abajo a través del agua, de la que salía el sol en volantes 

rosados   y amarillos transparentes. Era una hora dife-

rente aquí —¿acaso no debía significar que diferentes 

cosas estaban sucediendo? Había traído mi ordenador, 

pero tal vez podría no encenderlo y así el deprimente 

crecimiento de pequeñas obligaciones que invadían 

mi pantalla desaparecería; tal vez desaparecerían sim-

plemente las noticias, que —al igual que una sustancia 

mágica de un cuento de hadas— producían atrocidades 

continuamente crecientes desde lo más hondo.

Yo había emanado una capa pegajosa de tierra du-

rante la noche en el avión, pero en el aeropuerto, los 

ventiladores de techo giraban con gracia, y el calor era 

seco y benigno, como un tratamiento. A medida que 

todo el mundo salía con su equipaje, seguí mirando el 

correo electrónico de Christa que yo había imprimido 

y que decía: Alguien estará esperando para recogerte. Me 

acordé que tenía su número de móvil en mi teléfono y 

lo busqué desesperadamente en mi bolso, pero mien-

tras palpaba y apretaba sus diversas partes y miraba su 

rostro inerte, me llamó la atención cuán implacable 

es la diferencia entre un teléfono que funciona y un 

teléfono que no funciona.

Durante mucho tiempo, cada vez que viajaba a 

cualquier lugar, había sido con Graham, quién habría 

pensado en hacer frente a la cuestión de los servicios 

de telefonía internacional, a pesar de que Christa no lo 

había mencionado. Y mientras estaba allí, una aparición 

desgarbada se hinchó a mi lado en el vacío, frunciendo 

el ceño, reflexionando sobre la situación. ¡Graham! Pero 

la aparición echó hacia atrás su pelo rubio y sedoso, me 

dio un suave beso y se disipó, dejándome mucho más 

sola de lo que había estado hace un instante.

Tirando de mi abultada y chirriante maleta aquí y 

allá a medida que posibles desastres se apilaban en mi 

mente en grandes e inestables cantidades, localicé una 

oficina de cambio y mis pocos y sobrios billetes mono-

cromáticos fueron reemplazados por un fajo espeso 

y enriquecido de billetes festivos que parecían estar 

ansiosos por soltarse y divertirse. ¡Adelante!, pensé, y 

me balanceé sobre mis pies de la fatiga.

Estaba decidiendo a qué salida dirigirme y luego 

qué hacer cuando vino Christa.

—El conductor y Ray tuvieron una gran pelea —dijo 

dándome prisa—. Y él se largó. Está dando guerra por 

todas partes.

—¿Está como chocando contra cosas? —dije.

Yo no estaba manejando mi maleta lo suficiente-

mente rápido como para seguirle el ritmo, y ella me 

la agarró irritada.

—Está comprando algo.

—¿Un coche?

—¿Qué? ¿Te acordaste de hidratarte en el avión? 

Alguna sucursal. Siempre lo enloquece pero, oye, los 

nervios son una debilidad, yo soy la que está nerviosa. Así 

que esta mañana el Sr. Sang Froid acusa al conductor 

– que por cierto es también uno de los jardineros y un 

hombre que se ocupa del mantenimiento en general, 

pero qué importa si todo se cae a pedazos – de rayar el 

Mercedes, que por cierto estoy cien por ciento segura 

que es algo que él mismo hizo la otra noche cuando 

de madrugada llegó a casa borracho como una cuba 

y casi derribó la puerta. Así que el conductor se mar-

chó furioso, justo antes de que tuviera que irse para 

recogerte, y luego también Ray se marchó furioso, en 

una nube negra a Dios sabe dónde. Además, el lugar 

se ha llenado de justo con los que quieres pasar el rato, 

contables. Bueno, uno de ellos es abogado, y creo que 

hay un ingeniero, también. Parecen trillizos, o tal vez 

son cuatrillizos, es difícil saber cuántos hay, ya lo verás. 

Son los chicos de Ray, sus mascotas, hace una semana 

eran de oro, garantizados para ir por la yugular, ahora de 

repente son un montón de perezosos que simplemente 

holgazanean bebiendo su vino y acaparando su comida 

– qué gran sorpresa – y él, joder, mejor que vuelva para 

la cena, porque yo no voy a entretener a esos palurdos. 



Aunque, no te preocupes, estarás bien, Amos Voinovich 

también está aquí, excepto que es bastante anti-social, 

lo que realmente no entendí hasta que apareció y resulta 

que odia la playa. Dice que está trabajando, lo que es 

genial, por supuesto. Tal vez cree algo para nosotros 

mientras esté aquí. Y de todos modos, es mejor que nada.

—Amos Voinovich, ¿el titiritero?

—Bueno, quiero decir, sí. ¿Lo conoces? 

No lo conocía pero había visto uno de sus espectá-

culos, que trataba de dos exploradores y sus equipos. 

Había pingüinos títeres y delfines títeres y títeres de 

trineos tirados por perros y por supuesto exploradores 

títeres luchando por abrirse camino a través de tormen-

tas de nieve y bajo brillantes cielos estrellados para ser 

los primeros en llegar al Polo Sur. Voinovich mismo 

había escrito la letra y la música, que era vagamente 

operística, y cada explorador cantó sus propias ambi-

ciones megalómanas, y varios perros de cada equipo 

cantaron sobre las dudas, los anhelos, las lealtades, los 

resentimientos, y así sucesivamente, y los pingüinos, 

que sabían muy bien que uno de los equipos de explo-

radores prevalecería y florecería y que el equipo del 

otro explorador iba a morir, hasta el último hombre; 

cantaron un comentario coral, de naturaleza filosófi-

ca, que sonaba como coros de ángeles drogados. Las 

melodías misteriosas a menudo estaban sumergidas, 

tejidas a través de los vientos aullantes.

Christa tiró mi maleta en el maletero de su coche, y 

mientras avanzábamos a toda velocidad por caminos si-

nuosos bajo la luz del sol brillante, me envolvió la noche 

de lujo del espectáculo de títeres de Amos Voinovich, y 

mientras Christa se quejaba de Ray yo seguía quedándo-

me dormida, algo que no había estado haciendo mucho 

en mucho tiempo, y su voz era una discordante cinta 

de plata brillando en la oscuridad lanuda.

Llegamos, tras una parada brusca, frente de una casa 

más bien pequeña, cubierta de enredaderas en flor.

—Aquí es donde estáis tú y Amos. Os puse en el mis-

mo lugar porque los dos sois los únicos aquí en este 

momento y es más fácil para el personal. Compartiréis 

una cocina, pero nada más por supuesto. 

—¿Los contables? —le pregunté, tambaleándome 

del coche.

—Por desgracia se alojan en la casa principal con 

nosotros. Ray insistió, aunque perfectamente podría-

mos haberles dado un bungaló. Por lo menos tienen su 

propia ala, al otro lado del patio. Los verás en la cena, 

pero a excepción de eso no tendrás que lidiar con ellos. 

Tengo entendido que todos se marchan mañana.

Ella me llevó dentro de la pequeña casa, que estaba 

dividida en dos a excepción, como ella había dicho, 

de una cocina en la planta baja, a la que tanto Amos 

como yo podíamos acceder por una puerta y que pa-

recía estar muy bien equipada, aunque las comidas 

y los aperitivos y el café y así sucesivamente siempre 

estarían disponibles en la casa principal. Me mostró 

los interruptores de luz y el control de la temperatura 

para mi parte de la casa, y el lugar donde guardaban 

las mantas y toallas extras. La cena era temprano, dijo, 

a las 8, y nadie se vestía, excepto de vez en cuando, 

cuando alguien resultaba estar por allí. El almuerzo 

era a la 1. Y el desayuno era improvisado. La cocinera 

estaría disponible a partir de las 6, porque a veces a Ray 

le gustaba nadar temprano. ¿Tenía alguna pregunta?

Me quedé boquiabierta.

—Supongo que no —le dije—. Hum, ¿debería…? 

—Sí, ven cuando quieras —dijo, y me dio un rápido 

abrazo remilgado—. Así que, bienvenida.

¿Qué significaba no vestirse? Yo estaba increíblemen-

te cansada, a pesar de la siestecita en el coche, pero ni 

siquiera estaba un poco somnolienta. Opté por unos 

vaqueros, que eran en su mayoría lo que había traído, 

y cuando el reloj de la mesilla de noche me informó 

que eran las 7:45, me acerqué a lo que supuse era la casa 

principal y vagué por habitaciones vacías hasta toparme 

con Christa, que llevaba un vestidito vintage de verano, 

el color de una mantequilla excelente.

La cena consistía en servirse a uno mismo una se-

lección de posibilidades, incluyendo algunas cosas 

en platos sobre unos arreglos con pequeñas llamas 

y luego sentarse en una mesa larga y pulida donde 

probablemente cabían 30 personas. De hecho, Amos 

el titiritero no se presentó, pero estaban allí los conta-

bles, o los contables además del abogado y el ingeniero. 

No llevaban chaquetas, pero todos llevaban corbatas 

exhaustivamente juguetonas, que sugerían, supongo, 

que la próxima adquisición de Ray era tan sólida que 

tocaba darse golpes en el pecho con frivolidad. Ray 

había reaparecido y me dijo hola, pero a duras penas, 

haciéndome una amarga sonrisita, como si él y yo fué-

ramos pequeños matones que acababan de ser parados 

por un policía estatal, y ese fue el último caso que me 

hizo esa noche.

Miré, a través de la pared de vidrio, como la noche co-

menzaba lentamente a levantarse en la cuenca del valle 

y brillaban suaves luces. Por encima de las montañas, 

sin embargo, todavía era de día. Un terreno dramático. 

Las suaves corrientes malvas del crepúsculo crecían al-

rededor de la mesa, por lo que en realidad no hacía falta 

conversar, o se podía fingir que se estaba conversando 

con otra persona. En algún lugar de ese anochecer que 

se agitaba suavemente los contables estaban hablando 
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entre sí, contando chistes, al parecer. Sus explosiones 

de risas escandalosas sonaban como montones de papel 

que estuviesen siendo triturados e inmediatamente 

después de cada carcajada recuperaban la sobriedad y 

se giraban hacia Ray con deferencia.

Terreno —¿era eso lo que quería decir?

—¿En qué idioma están hablando? —le susu-

rré a Christa, que estaba sentada en su propia nube 

ensombrecida.

—Realmente deberías tomar un poco de agua —

dijo—. No te preocupes, todo está embotellado. Por 

cierto, hay cajas en tu sitio, se me olvidó enseñarte, en 

uno de los armarios, pero el agua del grifo está bien 

para tus dientes.

Era inglés, me di cuenta, pero especializado. Uno de 

ellos estaba terminando una broma que parecía referirse 

a un peregrino, un pavo, una india, y algo llamado tasas 

de permuta crediticias.

Todos rieron escandalosamente otra vez. Ray estaba 

tamborileando con los dedos sobre la mesa, haciendo 

un sonido como un trueno distante. Los contadores 

etc. giraron en torno a él de nuevo con caras dulces de 

niño y él se puso de pie abruptamente.

—Señores —dijo con una pequeña reverencia—. 

Tengo mucho que ganar con esta transacción, asumien-

do que todo avance como esperamos. Pero si en la hora 

cero, por algún accidente, queda en nada, permítanme 

que les recuerde que, debido a la cláusula de horas fac-

turables que fueron tan amables de anexar a nuestro 

contrato, sólo ustedes serán los perdedores. Saludo sus 

esfuerzos. Tengo las esperanzas más altas, por su bien y 

por el mío, que su incontenible confianza en ellos esté 

justificada. Pero tal vez toque un momento de sobriedad 

en este momento, un momento de reflexión sobre la 

naturaleza frágil de las carreras. O, para decirlo de otra 

manera, no piensen ni por un momento que si el barco 

está hundiéndose les voy a tirar mi cuerda. Estoy seguro 

que todos recuerdan el acertijo Zen sobre el gran maes-

tro Zen, su discípulo, y el pato atrapado en la botella.

Apuró su copa de vino, glu glu glu.

—¿Todo el mundo recuerda la lección del Maestro? 

¿No es mi pato, no es mi botella, no es mi problema?

Golpeó con el vaso vacío sobre la mesa, se dio la 

vuelta y salió.

—¿Qué te había dicho? —dijo Christa.

 ¿Qué es lo que me había dicho? No tenía ni idea. 

Es de suponer que había estado dormitando en ese 

momento, volando en alto sobre vientos polares a 

medida que los dos exploradores perseguían salvaje-

mente su objetivo sin sentido bajo las remotas estrellas 

irónicamente parpadeantes.

—Además —dijo— creo que él está viendo a alguien 

aquí.

—Oh, caray —dije y pensé en el mordisco que 

cada mañana le daría a su belleza y glamour y 

la rapidez con que la belleza y el glamour de un 

individuo podrían ser hechos irrelevantes según los 

estándares que sólo unos meses antes habían sido em-

brionarios, o suplantados por una chica que estaba a 

punto de entrar por la puerta—. Oh, caray —dije de  

nuevo—.

—Puedes decir eso otra vez —dijo. Los contables etc. 

habían desaparecido de la mesa, me di cuenta. Todo 

lo que quedaba en su lugar eran migajas—. Sí, desde 

luego puedes decir eso otra vez.

—Bueno, entonces, buenas noches, supongo —dije, 

mientras ella se alejaba—. Supongo que voy a volver 

a la, a la…

Arriba en mi habitación empecé a deshacer la maleta 

pero había el tema de poner las cosas en cualquier lu-

gar, así que decidí dejarlo todo hasta mañana. Aunque, 

después de todo, monté mi portátil, ya que tirar mi 

antigua vida parecía menos plausible y tal vez menos 

deseable que hace unas horas.

Saqué el pijama de mi maleta y abrí las ventanas 

con postigos para la brisa. Yo estaba inclinándome, 

como si estuviera borracha, lo que supuse que estaba 

por todo el vino que había parecido apropiado tomar 

en la cena, pero sobre todo estaba agotada, aunque 

todavía estaba totalmente despierta, como lo estaba 

tan a menudo —totalmente despierta y pensando en 

las cosas por las que no podía hacer nada al respecto. 

No se puede hacer nada al respecto. No se puede hacer 

nada al respecto. Además, un extraño golpeteo, algo 

rítmico, sugirió que podría haber una bestia, alguna 

serpiente descarada por ejemplo, en los viñedos justo 

a las afueras de mi ventana, tratando de conseguir que 

abriera la mosquitera y la dejara entrar.

Para explicar mi sueñecito en el coche había men-

cionado a Christa mi resistencia exasperante a dormir, 

y justo antes de que nos sentásemos en la mesa me dio 

unas pastillas envueltas en un pañuelo.

—¿Qué son? —le había preguntado.

—Son de Ray —dijo—. No se dará cuenta.

Unos meses antes había ido a un médico por pro-

blemas para dormir y me había preguntado si quería 

pastillas.

—Tengo miedo de que emboten mi afecto —le dije. 

Parecía un poco disgustado, como si quisiera recordar-

me que tenía una consulta en el centro de la ciudad y 

yo no era la primera histérica auto-obsesionada que 

había tratado ese día.
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—Entonces lo mejor que puede hacer es averiguar 

por qué no está durmiendo —dijo.

—¿Qué hay que averiguar? —dije—. Estoy yendo a 

toda velocidad a través del tiempo, atada a un artefacto 

explosivo, mi vida. Además, está empezando a parecerse 

a un final de fotografía: yo primera o el mundo. No es 

tan difícil de entender por qué no estoy durmiendo. 

Lo que no puedo entender es por qué todos los demás 

están durmiendo.

—Todos los demás están durmiendo porque todos 

los demás están tomando pastillas—dijo. Así que me 

dio una receta y tomé las pastillas durante unas cinco 

noches seguidas y tiré las demás por el retrete. Me hacían 

dormir al instante, sí señor, antes de que yo siquiera 

tuviera la oportunidad de arrancar las preocupaciones, y 

dormía durante horas y horas, pero luego me despertaba 

completamente agotada, después de haber pasado la 

noche luchando a través de túneles oscuros que apes-

taban a osario, impedida por todas partes por viscosos 

bultos pulsantes, mis propios órganos tal vez, y por la 

mañana, cuando me ponía a trabajar la pintura, parecía 

estar más descuidada o menos exigente de lo que había 

sido antes. Puede que mi pintura no fuese peor de lo 

que había sido, pero desde luego no me importaba lo 

suficiente que no fuese mejor.

Así que, cuando dejé de tomar las pastillas e impor-

taba de nuevo que mi pintura no fuese mejor, tuve que 

preguntarme por qué importaba.

Tuve que hacerle frente: mi afecto estaba mitigado, 

con pastillas o sin pastillas, a no ser que el cansancio 

contase como afecto. Así que decidí que me obligaría 

a mí misma a dejar de pintar por un tiempo, o tal vez 

para siempre, que me detendría a menos que algo me 

obligara a hacerlo y que me deshonraría si no pintaba 

lo mejor que pudiera. Así que no envié materiales por 

adelantado a Ray y Christa porque el viaje parecía una 

oportunidad ideal para despejar mi mente de cualquier 

impedimento y, aunque no me quedara nada en el lugar 

de los impedimentos, por lo menos brillaría el sol.

Subí con esfuerzo mi maleta encima de un portae-

quipajes – habían pensado en todo – para sacarla del 

camino de los insectos, aunque si había bichos proba-

blemente me los había traído en mi maleta, y de nuevo 

me incliné sobre mis pies. Probablemente necesitaba 

hidratarme, pensé, así que fui abajo y abrí la puerta de 

la cocina para buscar agua.

Una pequeña persona huesuda que llevaba una ca-

misa de cuadros rojos y negros y pantalones estrechos 

de cuadros escoceses color rojo y negro estaba sentada 

en la mesa, mirándome con enormes ojos negros que 

parecían como si estuvieran delineados con lápiz de 

ojos negro. Tenía una preciosa y gran nariz que estaba 

curvada hacia abajo y un rostro tan ceroso e intenso en 

su penumbra de rizos negros que me dejó una imagen 

residual.

—¿Te estoy molestando? —dijo.

—Todavía no —dije—. Quiero decir que apenas 

nos conocemos.

—¿El ruido? —dijo.

Delante de él, en la mesa, había extendidos retazos de 

tela y papel de colores y figuritas hechas de barro y ma-

dera y otros materiales: un bote de pegamento y algunas 

herramientas, incluyendo un pequeño martillo – oh.

—Oye, me encantó Soñando Terra Nova —dije—. 

De verdad.

—Bien —dijo— porque tu opinión podría serme 

útil para este nuevo espectáculo. Quiero intentar repre-

sentarlo aquí, pero se ha descontrolado bastante, hay 

muchos personajes, incluyendo algunos murciélagos 

que tienen que convertirse en aviones no tripulados 

y de nuevo en murciélagos, lo cual es una maniobra 

bastante difícil. Hay un par de chicos de la aldea que 

me pueden ayudar detrás del escenario y Fred puede 

encargarse de las luces, pero agradecería un buen ojo 

adicional enfrente.

—¿Fred? —dije.

—Un tipo que conduce y hace jardinería aquí y esas 

cosas. No sé cómo se llama en realidad. Así es lo que Ray 

y Christa le llaman. Él es bueno haciendo esas cosas, pero 

es un poco irregular, creo. Sin embargo, yo no quiero 

emplear mucho de tu tiempo. Christa me dijo que ibas 

a venir y pensé que querías hacer tus propias cosas, si 

no ¿por qué estarías aquí?

—Bueno, quiero decir, ¿para relajarme?

—¿Sí? Debes de tener una técnica de relajación muy 

inusual en marcha.

Fruncí.

—¿Por qué te…?

—Oye, incluso algunos de los campeones del mundo 

de relajación no se presentaron esta temporada, ¿no te 

habías dado cuenta? Todo el grupo ha huido, todos los 

demás gorrones y perros fieles habituales. . . Estoy aquí 

porque me desalojaron de mi apartamento cuando el 

programa de artes en la escuela donde enseñaba fue 

recortado y con lo de montar el nuevo espectáculo y 

no tener exactamente un ingreso, los donativos de 

lujo sin duda eran atractivos, independientemente 

de los costes ocultos. Pensé que venías por alguna razón 

similar. En cualquier caso, la responsabilidad depende 

de nosotros, obviamente. 
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—¿La responsabilidad…?

—¿La responsabilidad? ¿Para entretener, distraer, 

difundir, amortiguar? Depende de nosotros, es decir, 

¿de mí y de ti? Es por eso que casi nunca hago acto de 

presencia en la casa principal, y, como establecí la po-

lítica de inmediato se ha interpretado como un signo 

de genio, tal como me ha dicho Fred, si lo he entendido 

bien. De todos modos, te sugiero que adoptes mi ejem-

plo. Lo antes posible, de hecho, ya que las cosas están 

claramente a punto de empeorar.

—Eh… Estoy un poco por detrás de ti —dije.

—Hum – me miró con una mezcla de interés y com-

pasión distante, como un entomólogo contemplando 

algo en un tarro.

—Dos cosas —dijo y empezó en voz baja, pero 

implacablemente, como un adivino que pone las des-

piadadas cartas.

—Eso no puede ser verdad —dije cuando se detuvo, 

mirando tristemente por la ventana detrás de mí—. 

¿Todo eso es cierto?

—Echa un vistazo —dijo—. Ve por ti misma.

Así que me acerqué a la ventana y, efectivamente, 

a lo lejos estaban balanceándose linternas y pude ver, 

a medida que mis ojos se adaptaban, la pequeña fila 

de personas dispersas por un camino de tierra hacia 

el agua, arrastrando carritos con montones de fajos 

de cosas.

—Ellos esperan toda la noche a los barcos, a veces 

más. El que llega primero tiene prioridad, supongo. 

Incluso hace un par de semanas no se veía esto muy a 

menudo, pero ahora hay algunos casi todas las noches. 

Al parecer, la mayoría de las personas de la zona 

habían vivido durante siglos trabajando en pequeñas 

granjas. Pero unos años antes hubo una lluvia incesante 

y la inundación había eliminado los cultivos, y luego 

hubo un segundo año de lo mismo. El tercer año hubo 

una sequía, y así fue el siguiente, por lo que ninguna de 

las nuevas plantaciones podía echar raíces y todo fue 

liquidado. La gente estaba agotando sus reservas de 

comida pero luego Ray compró un montón de granjas, 

lo que, dadas las circunstancias, consiguió a un muy 

buen precio. Y en vez de sembrar granos u hortalizas, 

plantó eucaliptos, que echan raíces muy rápido, como 

cultivo comercial y para evitar que los acantilados se 

colapsaran. Así que todo el mundo fue feliz por un 

tiempo. Pero durante el verano hubo algunas tormen-

tas con relámpagos, y el alto contenido de aceite del 

eucalipto se demostró gráficamente cuando estallaron 

en llamas, quemando casas, así como las cosechas que 

seguían siendo cultivadas por cualquiera que no había 

vendido sus tierras a Ray, y se dispararon los precios de 

los alimentos. Así que, naturalmente, la gente local que 

podía irse se marchó y muchos de los extranjeros, como 

Ray y Christa, que tenían lugares en la zona también 

levantaron el campamento.

—Así que, esa es la primera cosa —dijo Amos.

—¿La primera… cosa? —dije.

 —Y la segunda es que Zaffran ha alquilado un lugar 

a unos cinco kilómetros más al norte de la costa.

 —¿Zaffran? ¿Te refieres a Zaffran la modelo, 

Zaffran?

—Así es.

—Pero ¿qué quiere…?¿Por qué tiene que ser…? Oh. 

—Sí, se inició en la ciudad, según parece. O eso es lo 

que Christa parece pensar. El maestro roshi de Zaffran 

está cerca de aquí y ella viene cada pocos meses para 

estudiar con él. Lo conoció cuando estuvo aquí hace un 

año, haciendo esas absurdas fotos para Vogue: todos esos 

idilios suyos y los burros y los campesinos radiantes 

con su trabajo dental retocado. De hecho, así es como 

empezó todo ese negocio de los paseos en burro, con 

las lindas campanas y los flecos, etc., que fue idea del 

estilista. De todos modos, es cuando ella empezó con 

lo del zen. Realmente no había turistas aquí antes de 

lo de Vogue, pero ahora hay un montón, por lo que en 

el pueblo todos adoran a Zaffran porque el turismo es 

casi de lo que viven aquí. Y hace un par de meses Ray 

se encontró con ella en una fiesta en su casa y ella dijo 

que necesitaba su consejo sobre la compra de un lugar 

en la zona y, bueno, esa es la historia. 

—Oh, Dios.

—Sí —dijo—. De todos modos, la cocinera, Marya, 

es genial y es un sol. Te dará comida para traer aquí y 

calentar si no quieres comer en la casa.

—Oh, Dios. Pobre Christa. No puedo hacerle eso.

—Haz lo que quieras —dijo Amos—. Pero re-

cuerda que ella te lo haría en su caso.

Lo que dijo resonó en mi cabeza como un portazo. 

Debería subir, pensé, y dejarlo solo para que trabaje, 

pero era difícil moverme, así que sólo para entretenerme 

le pregunté de qué iba su nuevo espectáculo.

 —De lo mismo —dijo—. Nunca pierde su brillo, 

por desgracia.

Y mientras Amos comenzó a presentar los elementos 

familiares y entrelazados en una simple fábula moral, 

comencé de nuevo a sentir que estaba cayendo en un 

sueño. Allí estaba el castillo, el rey codicioso, la reina 

trofeo. Allí estaban los cocodrilos voraces, rodeando 

atentamente el foso. Los soldados en armadura colo-

cados en los parapetos con cubas preparadas de aceite 

55Deborah eisenberg Su pato es mi pato



hirviendo y, detrás de ellos, dentro de las torres, los 

programados aviones no tripulados de los generales 

del rey, cuyas sombras asolaban el campo.

¿Quién era el enemigo? Los siervos, por supuesto, 

que excavaban cuevas subterráneas con la ayuda de 

burros mineros y traían enormes sacos de oro y joyas 

para engrosar las arcas reales. Porque, ¿y si los siervos y 

los burros se inflamasen de ira? Eran muchos.

—Pero lo que el rey y la reina no entienden —dijo 

Amos— es que los siervos y los burros ya están infla-

mados de rabia y los murciélagos, que vuelan entre 

las torres del castillo y las minas son mensajeros. Ellos 

están de parte de los siervos, porque aman la libertad y 

volar de noche y la justicia, que también es ciega. Y los 

burros, una vez despertados, resultan ser estrategas 

infatigables.

—Eh —dije—. Interesante.

—¿Sí? Me alegro. Desde luego no requirió mucha 

meditación. Pero tiene posibilidades, supongo. 

—¿Cómo lo vas a llamar? —pregunté.

—¿Cómo lo voy a llamar…? ¿Cómo lo voy a llamar…? 

—su atención parecía estar principalmente en una de 

las figuritas, a la que estaba pegado algo que parecía, me 

di cuenta, un mono naranja de prisión—. Hum. Creo 

que lo voy a llamar La mano que te da te comer.

—No estoy segura de que sea muy…

—Sí, lo es —dijo—. Es un gran título. Oye, relájate, 

encontraré algo más apropiado para llamarlo para este 

público.

 —Entonces, ¿cómo termina? —pregunté.

—Todavía no estoy completamente seguro, pero 

esto es lo que estoy ensayando: hay un gran levanta-

miento popular y durante unos 3 minutos habrá una 

oda rapsódica, durante la cual los siervos, los burros, 

los murciélagos y el público se regocijan. ¡Fin! pen-

sará todo el mundo. Pero no, porque hay un segundo 

acto, y resulta que el rey y la reina codiciosos sólo son 

un gobierno títere, manteniendo en orden un estado 

cliente para un mayor poder invisible y sin nombre.

—¿Te refieres a… Dios? 

—Quiero decir, ejecutivos corporativos. Y ahora que 

el rey y la reina han sido derribados, se ha declarado el 

estado de emergencia y las leyes de la tierra, tal como 

estaban, han sido suspendidas indefinidamente, y los 

ejecutivos corporativos capacitan al ejército para que 

arrase el campo y encarcele a los murciélagos y al rey 

y la reina, a todo el mundo, de hecho, a excepción de 

los siervos y los burros más fuertes, que continuarán 

trabajando en las minas, pero en peores condiciones 

que antes.

—Caray —dije—. Eso es muy… eso es bastante 

deprimente.

—Bueno, sí, claro. Pero quiero decir, estos son los 

hechos.

—Sabes, estoy tan cansada —dije—. ¿Quién sabe 

qué hora es en casa? Creo que mejor voy arriba. ¿Tienes 

alguna idea dónde guardan el agua?

—Aquí tienes —dijo, abriendo un armario que 

contenía cajas y cajas de agua embotellada de lujo—. 

Así que, buena suerte con eso de relajarte.

De vuelta en mi habitación, me pareció que podía 

oír un estruendo bajo y constante que se elevaba desde 

el pueblo, sólo los ruidos nocturnos habituales, por 

supuesto. Sólo… los ruidos nocturnos de cualquier 

lugar… 

Estudié las pequeñas píldoras blancas que Christa 

me había dado. No eran muy alarmantes, envueltas 

en su pañuelo. Apenas parecían tener importancia. 

Tampoco es que nada más la tuviera...

Me desperté no exactamente refrescada sino más bien 

en blanco, de verdad, como si la noche no sólo hubiera 

sido tranquila sino expurgada. De hecho, ¿dónde es-

taba? Caminé con paso suave por el suelo desconocido 

hasta la ventana desconocida y se reafirmó la realidad 

inverosímil. Desde aquí, yo estaba mirando los acan-

tilados y el mar, todos envueltos en rosas y amarillos 

y verdes y azules delicados, como si el sol transmitiera 

a las rocas y al agua durmientes sueños de juventud, 

sueños del nacimiento de la roca en el núcleo fundido 

de la tierra, la pureza extática del agua antes de que 

fuera mancillada por la vida, como si el juego de colores 

suaves fuera el arrullo de resistencia y transformación 

que cantara el sol a los acantilados y al mar.

No había rastro de la gente que había visto la noche 

antes desde la ventana de la cocina. ¿Podría la conver-

sación con Amos haber sido una ilusión? No había una 

ondulación en el agua cristalina.

Me llegaba un leve tintineo. Me asomé y sólo podía 

distinguir a uno de los aldeanos locales, supuse, o a 

un agricultor – un hombre de piel oscura, con ropa 

blanca suelta y un sombrero de ala ancha de colores – 

que llevaba una procesión de pequeños burros grises 

adornados con cascabeles y arneses con flecos y rose-

tones, abriéndose paso en un camino empinado, cada 

uno trasportando un gran turista parecido a un saco. 

Me acerqué a mi ordenador portátil que, al parecer, 

había dejado encendido y abrí mi correo electrónico 

– la conexión Wi-Fi funcionaba, justo como Christa 

había prometido – esperando algo para indicar que el 

mundo seguía existiendo en realidad para que algún 
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día pudiera volver a él. Y – ¡santo cielo! – había algo 

de Graham.

Toda la fragancia de las viñas exteriores floreció en mi 

habitación, como si acabara de haber una lluvia refres-

cante. La felicidad atravesó mi cuerpo. Evidentemente, 

en mi desolación – a pesar de la distancia, a pesar de 

nuestro alejamiento – había logrado invocar al verdade-

ro Graham, no sólo la aparición que me había aparecido 

en el aeropuerto. El aire fastuoso me envolvió y lo res-

piré, expandiéndome como si hubiera sido atenazada 

con grilletes fríos durante mucho, mucho tiempo. Me 

contuve por un voluptuoso segundo más y luego abrí 

el correo electrónico.

¿Prisionera? —comenzaba— El mundo es grande. Y sólo 

eres una prisionera de tus propios miedos. Si no te gusta la 

prisión de tus miedos, vete a otro lugar. O quédate allí si es 

necesario. Pero no me eches la culpa. Es obvio que esperas que 

yo sea tu solución, como si yo fuera un número misterioso de 

algún tipo por el cual tú fueras perfectamente divisible. ¿Por 

qué crees que alguien puede ser eso para ti? ¿Por qué crees que 

alguien puede ser eso para otro? No soy alguien que se quede 

corto de sí mismo —soy yo. No soy un número mágico, sólo 

soy un bípedo. Mira, tal vez mi alma realmente es polvo pero, 

¿prisionera? ¿Zapatillas? ¿Granero? Por supuesto, realmente 

no entiendo de qué estás—

¿Qué? ¿Prisionera? ¿Zapatillas? ¿Granero? ¿Estaba 

Graham sufriendo un ataque de nervios allá en 

Barcelona? No obstante… De verdad le habían alcanzado 

algunos de mis pensamientos fugaces, doblados, como 

pequeños dardos doblados de Cupido? ¿O qué estaba 

sucediendo? Había empezado a sentir un hormigueo, 

como si curiosamente estuviera disminuyendo; algo 

extraño estaba sucediendo. ¡Oh! No, no, no, no, no, no, 

no, la nota de Graham era una respuesta. . . una respuesta 

a. . . a un correo electrónico mío al parecer enviado a las 

3 de la mañana:

Cuando me vendiste a ellos – yo había escrito – te imaginabas 

las consecuencias para mí, las vueltas por los túneles, la vida 

sin sol bajo tierra la iluminada sólo por cestas de gemas frías 

y brillantes? ¿Qué es lo que esperabas ganar al despojarte de 

mí? ¿Una filial? Atrás han quedado mis días sentada ante la 

chimenea, bordando zapatillas para los pequeños murciélagos 

– tan inocentes como viciosos son el rey y la reina – cantando en 

el ínterin que adornaba los paneles del granero. ¡Tu apoyo a su 

corrupto régimen te ha costado más de lo que me ha costado a 

mí! Sí, ahora soy una prisionera, pero tu alma se ha convertido 

en polvo, estos son los hechos. La palabra “a***”, ¿es eso lo que 

quiero decir? ¿Yo te “a**”? Estoy en un país diferente y hablo 

un idioma diferente, donde no hay palabra para “a***.” Oh 

Graham, Graham, ¿voy a morirme aquí?

Y luego terminé de leer su nota:

—hablando. (Como de costumbre, ¿verdad? Lo sé, lo sé.) De todos 

modos, estoy bien, en el caso de que tengas el más mínimo interés 

en el yo verdadero. Sin embargo, Barcelona   realmente no ha 

funcionado, así que es hora de seguir adelante, supongo. Europa 

es muy cara, y es difícil conseguir trabajo si no eres miembro 

de la UE. Pero África está sumida en el caos y también lo está 

América Latina. ¿Australia? ¿Qué sentido tendría? China es 

imposible y Japón está sufriendo estos días, por supuesto. Tal 

vez vuelva a los Estados Unidos sólo para reagruparme un poco, 

aunque Dios sabe que todo ha terminado allí, ¿no es cierto? 

Realmente, verdaderamente terminado. Bueno, espero que 

estés bien. Realmente no pareces estar bien. Tal vez deberías 

ver a alguien y conseguir unas pastillas o algo parecido. Oh, 

por cierto, tuve que vender Colina Azul. Ojalá no lo hubiera 

hecho, pero no pude traerlo conmigo cuando me trasladé y no 

podía permitirme el lujo de almacenar cosas, y pensé que podrías 

obtener algún beneficio de la venta debido a que los compradores 

estaban locos por él y ellos poseen un montón de cosas, y tal vez 

el chico te comisione para que hagas un mural para uno de sus 

bancos, o algo parecido. Te avisaré si vuelvo. Tal vez podríamos 

reunirnos para tomar una copa. Un beso y un abrazo, Graham

¿En el ínterin?, pensé, ¿cantando en el ínterin? No me ex-

traña que no pudiera dormir —¡quién se permitiría 

a sí mismo irse a dormir con toda la estúpida basura 

mental podrida que le estaría esperando cuando llega-

ra! Qué mortificación, qué mortificación – y, además, 

Graham tenía razón si, de hecho, yo jamás le hubiera 

a***o, era Graham – su mismo correo electrónico lo 

dejó clarísimo – de mi propia invención. Volví a leer lo 

que él había escrito, y luego lo leí de nuevo, y cuando 

me había recuperado lo suficiente me dirigí a toda ve-

locidad a la casa principal donde encontré a Christa y 

Ray almorzando, al parecer sin mirarse ni hablarse.

—¿Qué diablos son esas pastillas? —dije—. ¡Escribí 

un correo electrónico a alguien en mi sueño!

Ahora Ray miró a Christa.

—¿Le diste uno de mis somníferos? Le diste uno de 

mis somníferos, ¿no es así?

—¿Y qué? —dijo—. Te dije que tiraras esa mierda.

Estaba allí de pie, boquiabierta. 

—¿Me diste unas pastillas que te hacen escribir correos 

electrónicos en tu sueño?

—¡Algunas! —gritó Ray—. ¿Le diste algunas?
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—Lo siento —me dijo Christa— pero dijiste que 

estabas desesperada. Y no hacen nada a la mayoría de 

la gente.

—¡Me hacen algo a mí! —gritó Ray—. ¡Son las únicas 

cosas que me hacen dormir!

—¡Joder, te descerebran! —Christa volvió hacia 

mí—. Ray conduce en su sueño.

—¡Yo no conduzco en mi sueño!

—Oh, ¿estás despierto cuando entras en tu coche a las 

2 de la mañana y vas a toda velocidad por la costa para 

ver a esa loca zorra anoréxica?

—¡Ella no es anoréxica, sólo es el aspecto que tiene! 

¿Cuántas de esas cosas me quedan ahora? 

—¡En un segundo no vas a tener ninguna! —gritó 

Christa, saliendo rápidamente de la habitación detrás 

de él— porque las voy a tirar por el…

Y entonces, por suerte, los dos estaban fuera de la 

vista y del oído. Así que me serví el almuerzo y todo 

estaba delicioso. Esa noche hubo la primera de una 

larga serie de tormentas monstruosas, y el cielo estalló 

una y otra vez en redes de relámpagos que crujían por 

el agua y las montañas y el valle. Ray no se presentó 

a la cena y tampoco se presentó al día siguiente. De 

hecho, no regresó durante casi un mes, tiempo durante 

el cual Christa alternó entre encerrarse en la habitación, 

golpear mi puerta para hablar incoherentemente du-

rante horas y buscar a cualquier expatriado y viajero sin 

rumbo que pudiera encontrar para fiestas salvajes que 

duraban días. Yo estaba bastante preocupada por ella, 

sobre todo cuando me di cuenta de que estaba tomando 

no sólo Crestilin sino también Levelal y Hedonalex.

Cuando podía, me escondía del ruido y la confusión 

de las fiestas y pedía comidas a Marya para llevar a la 

casita. Y a veces Amos y yo estábamos de pie junto a la 

ventana de la cocina viendo las tormentas y los incen-

dios que surgían en las laderas distantes. Y también 

echaba ojeadas a Amos, cuyo rostro reflejaba las llamas 

como una opalescencia fascinante, como si la luz viniera 

de su piel lunar.

Ray seguía desaparecido y un día Christa vino a mi 

habitación con un pijama holgado y con un montón 

de hermosísimos vestidos.

—Aquí tienes —dijo—. Estos son para ti. Ya no los 

quiero. 

Brotaban lágrimas de sus ojos y desaparecían y vol-

vían a brotar. Tomé la ropa y nos quedamos de pie y nos 

miramos, y luego se dio la vuelta y se fue. Naturalmente, 

en aquel momento pensé bastante en Graham y no 

lo anhelaba a él sino a la aparición respecto a la que 

se quedaba tan corto, aparición que recordaba una y 

otra vez y que, poco a poco, se desvanecía hasta que 

no quedaba nada de ella, aunque la pérdida no era 

exactamente una nulidad – podía sentir una mancha 

incómoda marcando su lugar, como un parche maldito 

en un calcetín.

Vi las llamas voraces devorando los eucaliptos de Ray, 

donde antes había pequeñas granjas y cultivos vivos, 

y lamentaba no haber traído mis pinturas y pinceles. 

Así que Fred me llevó a la ciudad grande más cercana, 

donde gasté la mayor parte del dinero juguetón que me 

había hecho sentir tan poderosa, para adquirir algunos 

materiales aceptables.

Pasamos unos burros en el camino, unas pequeñas 

cosas dulces y grises con los ojos tan negros como los 

de Amos.

—Burros —dijo Fred cariñosamente.

Fred sólo hablaba un poco de inglés, así que no estoy 

segura de lo que me estaba diciendo. Creo que era que 

tenía una esposa y muchos hijos, y que su esposa era 

panadera, que hacía los deliciosos pasteles que Marya 

servía todos los días, pero que el precio de la harina era 

ahora tan alto que la gente local que quedaba apenas 

podía permitirse el lujo de comprarle el pan.

Fred mismo era electricista, creo que dijo, pero estos 

días no había mucho trabajo remunerado, por lo que 

había empezado a hacer cualquier cosa que podía para 

Christa y Ray, para llegar a fin de mes. No estoy segu-

ra, pero creo que dijo que también estaba ayudando a 

construir un generador para el pequeño hospital de la 

zona, y que a veces había emergencias eléctricas, por lo 

que tenía que dejar lo que estaba haciendo para Ray o 

Christa e ir a atender el problema.

En cualquier caso, era bueno haciendo muchas cosas y 

tuvo la gentileza de ayudarme a estirar algunos lienzos. 

La casualidad me había elegido para observar, en todo 

lo que pude, los incendios demoníacos, vengativos, 

indefensos y ardientes a medida que consumían los 

árboles que habían sustituido los cultivos, para observar 

el momento en que, en el corazón de la conflagración, 

los árboles que los alimentaban se convertían en fan-

tasmas, en la memoria del fuego.

En aquellos días, yo no estaba ni despierta ni dor-

mida. Los incendios, el mar, las fiestas, Christa, Marya, 

Amós y Fred se entretejían a través de la agitada luz, la 

penumbra, las noches ahumadas y fosforescentes. El 

agua se había vuelto áspera y gris y abajo, en la orilla, 

había surgido un pequeño grupo de chozas donde la 

gente esperaba a que apareciera un barco en el horizon-

te. A veces pensaba en mi antigua jefe, Howard, allí de 

pie, mientras me marchaba, sin mirarme.

Me estaban alimentando; también lo estaban hacien-

do con mi gato, en casa. Me las arreglé para permanecer 



un mes más. Ray volvió y las fiestas salvajes llegaron a 

un abrupto final, aunque de vez en cuando un coche de 

lujo seguía rugiendo y algunos llamativos adolescentes 

borrachos salían del coche tambaleándose y tenían que 

ser ahuyentados. Aprendí, online, que Zaffran se había 

juntado con un joven actor. Los primeros días que Ray 

había vuelto estaba irritable y callado, pero pronto se 

convirtió en alegre y expansivo, como si hubiera logra-

do algo digno de mención, y Christa comenzó a hacer 

planes para redecorar.

—¿Quieres que te devuelva los vestidos? —pre-

gunté—. Realmente no tengo ninguna ocasión para 

llevarlos. 

—¿Los vestidos? —dijo. Sonrió vagamente y me dio 

unas palmaditas, como si yo hubiera ladrado.

Tres semanas de lluvias torrenciales nos mantuvie-

ron a todos dentro de las casas, y la semana siguiente, 

cuando la lluvia empezó a aflojar, yo había terminado 

casi todo lo que pude y Amos estaba listo para ejecutar 

su espectáculo, que llamaba provisionalmente Estado 

de emergencia.

Los fuegos húmedos seguían ardiendo, y varios 

burros se habían deslizado por un barranco donde 

murieron, lo que había provocado un montón de sangre 

y huesos destrozados, aunque ningún turista había 

resultado herido. Con la ayuda de Fred y algunos niños 

de la aldea, Amos había construido un pequeño teatro 

dentro de la casa principal y todos nos acomodamos 

para verlo: Christa y Ray y yo, por supuesto, y Marya, y 

algunos europeos y saudíes, que todavía tenían lugares 

de vacaciones en la zona, y un visitante de Jaipur, que di-

señaba software para una gran corporación de ee.uu., 

y su elegante esposa. Yo llevé uno de los encantadores 

vestidos de Christa para la ocasión, el único que no me 

hacía quedar seriamente delirante.

El telón se levantó con una línea de bajo vibrante y 

siniestra. Se podía oír el chapoteo de los cocodrilos en 

el foso y el tecleo letal de las teclas de un ordenador en 

las torres. Lentamente se hizo audible un zumbido 

intranquilo de la sección de cuerda sintética a medida 

que el alba oscura revelaba aviones no tripulados que 

circundaban el cielo alrededor del castillo. Fred había 

hecho un trabajo increíble con las luces, y el decorado, 

con sus hermosos telones de fondo pintados, era tan 

vivo y atractivo que estar sentado allí delante te hacía 

sentir como si hubieras sido miniaturizado y vivieras 

en el espléndido castillo, paseando por sus rojos sue-

los de piedra entre las cortinas de seda. En las cuevas, 

donde los siervos y los burros trabajaban duro con el 

latido de los instrumentos de viento, se abrieron unos 

puntitos de brillantes ojos amarillos, revelando cientos 

de murciélagos al revés.

Amos había hecho una grabación improvisada con 

su propia temblorosa voz extraña, un poco nasal, de 

todas las pistas vocales colocadas sobre una reducción 

electrónica del arreglo: los recitativos contundentes y 

las complejas y entrelazadas líneas vocales. A medida 

que el conflicto aumentaba hacia un clímax, los dés-

potas poderosos – el rey y la reina, los generales y los 

cocodrilos del foso – cantaron sobre la necesidad de oro y 

de crecientes temores. El crepúsculo se profundizó y las 

colinas más allá del castillo se volvieron rosas. Pequeñas 

manchas negras concentrándose en ellas se convirtieron 

en columnas de burros y siervos, avanzando. El sonido 

de los flautines estalló y Marya agarró mi muñeca a 

medida que un gran embudo de puntos se arremolinaba 

desde las torretas y los murciélagos llenaron el cielo, 

y la voz temblorosa de Amos, en un sexteto precioso y 

complicado, tanto lamentó la caída del régimen brutal 

como celebró el sorprendente triunfo de los inocentes.

El telón cayó y hubo un breve silencio hasta que 

Marya y yo empezamos a aplaudir. Los otros se unie-

ron tibiamente.

—Bien hecho, bien hecho —dijo el hombre de Jaipur.

—Nos encanta tener a artistas que trabajan aquí 

—dijo Christa a su elegante esposa—. Es un ambiente 

que promueve la experimentación. A veces las cosas 

suceden y a veces fallan. Así es como funciona. 

—Era sólo el primer acto —dijo Amos—. Esto es 

el intermedio.

—Ah —dijo Ray con gravedad—. Bueno, entonces, 

vamos todos a estirar las piernas y a tomar una copa 

antes de que nos sentemos de nuevo.

—Me temo que no podremos quedarnos para el 

segundo acto —dijo uno de los saudíes—. Un vuelo 

temprano. Gracias. Ha sido una noche de lo más agra-

dable, de lo más inesperada.

Así que el resto de nosotros estiramos las piernas 

y tomamos una copa y nos sentamos para el corto se-

gundo acto.

El telón se levantó sobre un paisaje arruinado. Los 

cuerpos del rey y de la reina se balanceaban con rigidez 

de unos árboles estériles. Con un gemido y un crujido 

de maquinaria, las ruinas del castillo se alzaron tam-

baleándose desde la tierra. Montones de cadáveres 

humeantes obstruían el foso.

Tres generales, anteriormente al servicio de la pareja 

real colgada y ahora al servicio de los ejecutivos ausen-

tes, aparecieron en la parte delantera del escenario. 

Uno cantó acerca de los peligros para la prosperidad y 
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la salud social que los rebeldes conquistados represen-

taban. Un segundo se unió, con una memoria lírica de 

su amado padre, también general, que había muerto en 

acto de servicio. Y el tercero cantó acerca de un siervo 

rebelde de una belleza inquietante a quien se había 

visto obligado matar.

Hubo más gemidos y chirríos y desde la tierra en-

frente del castillo se levantó una línea de esqueletos 

– siervos, murciélagos y burros – unidos por cadenas 

pesadas. Los generales, ahora en la torre más alta, bebían 

de una botella de champán, y como broche de oro, los 

esqueletos, con las cabezas inclinadas, cantaron un 

canto de alabanza al orden marcial.

El telón se bajó de nuevo, pesadamente. Hubo otros 

momentos de silencio confuso, y después Marya y yo 

empezamos a aplaudir con fuerza, y los otros se unieron 

un poco, después de lo cual Marya desapareció silen-

ciosamente a la cocina para servir la deliciosa cena que 

había preparado, y Ray se puso de pie.

—Bueno —dijo—. Bien.

Ya rara vez voy a fiestas, pero sí fui a una la otra noche 

y estaban Ray y Christa, con un aspecto maravilloso. 

El remolino de gente nos juntó por un momento, y 

cada uno me dio un rápido beso en la mejilla y siguió 

su camino, sin parecer acordarse de mí exactamente.

Por la mañana, llamé a Amos, con quien tomo el café 

de vez en cuando, y quedamos para vernos por la tarde. 

Él acababa de regresar de su gira con La mano que te da 

de comer en Sheffield, Delft y Leipzig donde, al parecer, 

tuvo un éxito modesto.

—Caray, me encantaría ver ese espectáculo de nue-

vo —dije.

—Sí – dijo— ha cambiado. He arreglado algunos de 

los problemas y por supuesto junté a algunas perso-

nas que realmente saben cantar para grabar la música, 

pero no puedo conseguir que lo representen aquí. Es 

demasiado caro. Y mi ex productor dice que las cosas 

sobre los siervos son un cliché.

Estaba más delgado que nunca, demacrado en reali-

dad, y me di cuenta por primera vez que su maravilloso 

brillo pálido se había atenuado.

—Amos, oye, saqué mucho con mi última exposición 

—dije—. Deja que te lleve a una cena decente.

—Claro —dijo en un tono tan concertadamente 

neutral que me di cuenta de que le había disgustado.

—Caray, Christa y Ray —dije, retrocediendo a un 

terreno más cómodo—. A veces pienso en ellos, ¿tú no? 

Es extraño, no importa cómo te sientes acerca de un 

lugar, es como si intercambiaras algo con él. Mantiene 

un poco de ti y tú mantienes un poco de él.

—Lo sé —dijo—. Y lo que mantienes finalmente 

se va.

Un tiempo después de que ambos habíamos re-

gresado a casa, o eso era lo que Amos había oído, 

los últimos árboles de eucalipto de Ray habían sido 

arrancados para evitar nuevos incendios, y luego los 

acantilados se colapsaron barriendo las restantes 

chozas de la aldea en deslizamientos de tierra, y Ray 

y Christa habían cerrado el lugar y se habían mar-

chado poco antes de que fuera incendiado. Así que 

no lo volveríamos a ver, por supuesto, y tampoco lo 

vería nadie más.

Y, de hecho, era difícil de creer, mientras nos sen-

tamos allí en el café bastante sucio a medio camino 

entre nuestros apartamentos, que el lugar realmente 

hubiera existido, y que Amós hubiese representado 

allí su espectáculo por primera vez, cuando las lluvias 

finalmente se detuvieron y el cielo se despejó y las es-

trellas salieron y la luna trazó un camino en el mar, que 

parecía que llevaba directamente al cielo.

Nadie había mencionado el espectáculo durante 

la cena, pero había mucho de qué hablar esa noche 

de todos modos – un nuevo medicamento contra la 

pérdida de cabello que se estaba desarrollando en 

Alemania, una película de animación sobre extrate-

rrestres que estaba generando un beneficio inmenso 

a pesar de su coste sin precedentes y un superventas, 

las memorias que detallaban la educación abusiva 

de un adolescente que resultaron ser escritas por un 

bromista. Y después de que todos hubiésemos bebido 

un montón de muy buen vino y Marya sacara una 

increíble tarta de fruta, el hombre de Jaipur se levantó 

para alzar su copa y dijo: 

—¡Seamos agradecidos, seamos agradecidos con 

nuestros anfitriones generosos, con el arte, con esta 

hermosa noche y con los próximos días templados y 

soleados! 

60Deborah eisenberg Su pato es mi pato
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The painter Rackstraw Downes first 
came to West Texas at the invitation 
of the Chinati Foundation in 1998. 
British-born, Downes had been living 
and painting in and around New 
York City since the early 1960s; 
he also spent several years in the 
‘70s living and working on a farm 
he bought in Maine. For the past 
ten years, he has spent the winter 
months working in West Texas, first 
concentrating on the structures and 
landscapes of Marfa—including a di-
lapidated barn used for the auction-
ing of bulls, the power station on east 
Oak Street, and Chinati’s Arena and 
unfinished concrete buildings—be-
fore moving south to Presidio, where 
he has rented a house for the past 
five years.
Presidio is a hardscrabble, sun-
baked border town on the banks of 
the Rio grande. Its apparent drab-
ness suits Downes, who has a gift for 
locating visual interest, even splen-
dor, in places most people would not 
expect to find it. 
In Presidio, Downes has created se-
rial views of an old racing track, clus-

ters of beehives, an outdoor dance 
floor, the sand hills on the northeast 
side of town, water-flow monitoring 
stations on the Rio grande, and oth-
er vistas.
“vistas” isn’t the first word that most 
of us would think of when consid-
ering these sites, but that is exactly 
what Downes makes of them. In his 
paintings, he portrays—he surveys, 
with the exactitude of a surveyor—
the way manmade structures, usually 
unassuming and functional in design, 
interact with their locales. The things 
we build and the land we build them 
on are treated to an equal, and 
equable, scrutiny.
When Downes has selected a site he 
wishes to paint, he starts by mak-
ing sketches and drawings, where 
the composition of the work is devel-
oped. He then makes an oil sketch 
for the painting to come. Once he 
has determined the composition, he 
goes to work on-site, usually work-
ing throughout the day, depending 
on the weather. Paintings often take 
more than one season to complete.
The following pages offer a portfolio 
of Downes’ paintings made in Marfa 
and Presidio; all show the way he 
immerses himself in place. Take, for 
example, the series, created over a 
number of years, entitled Presidio 

Horse Racing Association Track, Pre-
sidio, Texas. The four paintings are 
much longer than they are tall, so 
that they’re difficult to take in all at 
once—to see all the sights, the view-
er’s head must turn as the painter’s 
once did. A sense of distortion or 
curvature evokes a roundness both 
local (the viewer’s eye) and global 
(the earth beyond). The racetrack is 
painted from different angles and at 
different times of day. At first glance, 
the “subject matter” is sparse—dirt 
track, white metal fence, white met-
al shade structures. The structures 
look rickety, almost insubstantial, 
especially when we see them from 
afar. Tracks in the dirt create loop-
ing forms, echoing the curvature of 
the view. Scrubby vegetation sprouts 
here and there; dun or purple-grey 
hills appear in the distance. There is 
an impression of brownness, of sun 
pounding down. 
The prolonged amount of time 
Downes has spent studying the race-
track is readily apparent. The paint-
ings are imbued with a sense of dura-
tion, of contemplation over time. They 

prompt a similar response in viewers. 
experiencing them requires time and 
patience. There are no histrionics—
whether painterly or scenic—to grab 
the eye. Downes’ paint-handling is 
dry—“tactful” might be an appropri-
ate word—but as a result, little dra-
mas of light and color abound. The 
more one looks, the more the entire 
span of a painting comes to hum with 
presence.
In a 1981 essay, “What Realism 
Means to Me,” Downes writes about 
the 17th century Dutch painter Saen-
re  dam in a way that also suggests the 
qualities of his own work. “Saenre-
dam’s passion for facts, his desire for 
exactitude, the intense self-restraint 
necessary in his kind of work, makes 
for a sort of urgent dryness, an excru-
tiatingly low-keyed, almost insensible 
skin-of-the-teeth element of poetry in 
his painting… a kind of poetry that is 
all the more intriguing because seem-
ingly unconcerned about its own ex-
istence.”
We are pleased to share a sample of 
these works. Having Downes as part 
of this community has added immea-
surably to the culture of Marfa and 
West Texas, granting us a deeper 
and richer understanding of art and 
the structures within the landscape 
that define our history. —DT

El pintor Rackstraw Downes vino por pri-

mera vez al Oeste de Texas por invitación 

de la Fundación Chinati en 1998. Británi-

co de nacimiento, Downes había estado 

viviendo y pintando en la ciudad y en los 

alrededores de Nueva York desde princi-

pios de los 60; también pasó varios años 

de los 70 viviendo y trabajando en una 

granja que había comprado en Maine. 

Durante los últimos diez años, ha pasa-

do los meses de invierno trabajando en el 

Oeste de Texas, primero concentrándose 

en las estructuras y los paisajes de Mar-

fa –incluyendo un granero ruinoso usado 

para la subasta de toros, la central eléc-

trica en la calle East Oak y la Arena y 

unos edificios inacabados de hormigón 

de Chinati– antes de trasladarse al sur 

a Presidio, donde ha alquilado una casa 

durante los últimos cinco años. 

Presidio es un pueblo fronterizo árido, 

difícil y quemado por el sol en las orillas 

del Río Grande. Su aparente monocromía 

se ajusta a Downes, que tiene el don de 

localizar un interés visual, incluso un es-

plendor, en los lugares donde la mayoría 

de la gente no esperaría encontrarlo. 

En Presidio, Downes ha creado vistas se-

riales de una antigua pista de carreras, 

grupos de colmenas, una pista de baile al 

aire libre, las colinas de arena al nores-

te del pueblo, estaciones de seguimiento 

del flujo de agua en el Río Grande y otra 

vistas. 

“Vistas” no es la primera palabra en que 

la mayoría de nosotros pensaríamos al 

contemplar estos emplazamientos, pero 

es exactamente lo que hace Downes con 

ellos. En sus cuadros retrata –sondea, con 

la exactitud de un topógrafo– la manera 

en que las estructuras hechas por el hom-

bre, normalmente sencillas y funcionales 

en su diseño, interactúan con sus escena-

rios. Las cosas que construimos y la tierra 

sobre la que las construimos son tratadas 

con un escrutinio igual y ecuánime. 

Cuando Downes ha elegido un emplaza-

miento que desea pintar, empieza hacien-

do esbozos y dibujos, donde desarrolla 

la composición de la obra. Luego hace 

un esbozo al óleo para el cuadro que 

vendrá. Una vez ha determinado la com-

posición, trabaja en el emplazamiento, 

normalmente a lo largo del día y depen-

diendo del tiempo. A menudo las pintu-

ras requieren más de una estación para 

completarse. 

Las siguientes páginas ofrecen un port-

folio de los cuadros que Downes hizo 

en Marfa y en Presidio; todos muestran 

cómo se sumerge en el lugar. Véase, por 

ejemplo, la serie, creada a lo largo de 

varios años, titulada Presidio Horse Ra-

cing Association Track, Presidio, Texas. 

Los cuatro cuadros son mucho más largos 

que altos, de manera que son difíciles de 

asimilar de una vez –para ver todas las 

vistas, la cabeza del espectador debe gi-

rar al igual que hizo una vez la del pintor. 

Una sensación de distorsión o de curva-

tura evoca una redondez tanto local (el 

ojo del espectador) como global (la tierra 

que está más allá). El hipódromo está pin-

tado desde diferentes ángulos y en dife-

rentes momentos del día. A primera vista, 

el “contenido” es escaso – una pista de 

tierra, una valla de metal blanco, estruc-

turas de metal blanco para dar sombra. 

Las estructuras parecen desvencijadas, 

casi insustanciales, especialmente cuando 

las vemos de lejos. Las pistas en la tierra 

crean formas serpenteantes, haciéndose 

eco de la curvatura de la vista. Brotan 

matorrales aquí y allá; colinas pardas o 

gris violáceo aparecen en la distancia. 

Hay una impresión de color marrón, de 

sol golpeando. 

La cantidad prolongada de tiempo que 

Downes ha pasado estudiando el hipó-

dromo es aparente de inmediato. Los cua-

dros están impregnados con un sentido de 

duración, de contemplación con respecto 

al tiempo. Dan lugar a una respuesta si-

milar en los espectadores. Experimentar-

los requiere tiempo y paciencia. No hay 

dramatismos –sean pictóricos o escéni-

cos– para atrapar la mirada. El manejo 

de la pintura de Downes es seco –“diplo-

mático” podría ser una palabra apropia-

da– pero como resultado abundan peque-

ños dramas de luz y de color. Cuanto más 

lo mira uno, más rebosa todo el espectro 

de un cuadro con su presencia.  

En un ensayo de 1981, “What Realism 

Means to Me” (Lo que para mí significa 

el realismo), Downes escribe acerca del 

pintor holandés del siglo XVII Saenredam 

de una manera que también sugiere las 

calidades de su propia obra. “La pasión 

que sintió Saenredam por los hechos, su 

anhelo de exactitud, la intensa templanza 

necesaria en su clase de obra, dan lugar 

a una especie de aridez urgente, un ele-

mento apurado de poesía en su pintura 

terriblemente discreta, casi insensible… 

un tipo de poesía que es aún más intrigan-

te porque aparentemente está ajena a su 

propia existencia.” 

Nos complace compartir una muestra de 

estas obras. Tener a Downes como parte 

de esta comunidad ha sumado de forma 

inconmensurable a la cultura de Marfa 

y del Oeste de Texas, otorgándonos una 

comprensión más profunda y rica del arte 

y de las estructuras internas de un paisaje 

que define nuestra historia.  —DT

RackstRaw Downes the west texas Paintings 1998–2010
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PRES ID IO  HORSE  RAC ING ASSOC IAT ION TRACk ,  4 ,  LOOk ING EAST,  SOuTH  AND SOuTHWEST:  THE  JuDGES ’  TOWER  AND SPECTATOR  SHE LTERS , 2006 

Oil on canvas, 15 x 106 inches
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FROM MARFA TO  PRES ID IO  v IA THE  GR ID ,  PART  5 :  P RES ID IO  SuBSTAT ION,  THE  S I E RRA DE  LA SANTA CRuz  IN  THE  D I S TANCE , 2003–04 

Oil on canvas, 13 ½ x 37 1⁄3 inches
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PRES ID IO :  IN  THE  SAND H I L L S  LOOk ING WEST  W I TH  ATv  T RACkS  &  CE L L  TOWER , 2012 

Oil on canvas, 16 ½ x 64 inches
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SAND H I L L S  W I TH  CE L L  TOWER ,  P RES ID IO ,  T X ,  PM , 2010 

Oil on canvas, 20 5⁄8 x 35 7⁄8 inches

And then I came down to Presidio, and immediately responded to those sand 

hills up there. They’re not classic mountains at all, they’re very odd. You’ve got 

height and you’ve got depth. Looking down and looking up are real ideas in 

painting. They’re very different from painting on flat scape or painting on level 

ground. I was astonished at the drama of the light as it moved around those 

forms, and the way those shadows were first on one side and then on the other 

side in the late afternoon, totally different. It’s not my drama; it’s a drama of the 

sun making its effect on that mountain. I want to keep my emotions out of it. 

My emotions should be the emotion of respect for that form, almost reverence. 

I go over that same little shadow, over and over again until I get that shape. It 

has a character. It has some kind of little curlicue there where that rock sticks 

up, and you’ve got to get that curlicue, and you’re not satisfied until you get it. 

There’s a rapport between my image and that real thing out there. They answer 

to one another. As you stay there longer, you discover more. You’re constantly 

learning from the site you’ve chosen.

Y luego vine a Presidio y de inmediato respondí a esas colinas de arena allá arriba. No son en 

absoluto montañas clásicas, son muy extrañas. Tienes altura y tienes profundidad. Mirando 

hacia abajo y hacia arriba tienes ideas verdaderas en la pintura. Son muy distintas a cuando se 

trata de pintar sobre un paisaje llano o un terreno raso. Me asombró el drama de la luz a medida 

que se movía alrededor de esas formas, y la manera en que esas sombras se encontraban en un 

principio en un lado y luego en el otro a última hora de la tarde, totalmente distintas. No se 

trata de mi drama; se trata del sol haciendo su efecto sobre esta montaña. Quiero mantener 

alejadas mis emociones. Mis emociones deberían ser la emoción del respeto hacia esa forma, 

casi una reverencia. Repaso esa misma pequeña sombra una y otra vez hasta que consigo esa 

forma. Tiene personalidad. Tiene una especie de pequeña floritura allá donde sobresale esa 

roca, y tienes que conseguir esa floritura y no estar satisfecho hasta que lo consigas. Hay una 

compenetración entre mi imagen y esa cosa real que está allí. No se trata de ser la una y la otra a 

la vez. A medida que te quedas más tiempo, descubres más. Estás constantemente aprendiendo 

del lugar que has escogido.   

Rackstraw Downes
Art21 Season 6: “Balance” (2012)
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FARM Bu I LD INGS  NEAR  THE  R IO  GRANDE :  WEST  END  OF  THE  BARN,  PM  ( S TuDY ) , 2007 

Oil on canvas, 12 x 31 inches
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FARM Bu I LD INGS  NEAR  THE  R IO  GRANDE :  WEST  END  OF  THE  BARN,  PM , 2008 

Oil on canvas, 24 x 62 inches
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1 — Chinati, East Concrete Building 
Interior, 1998. Oil on canvas,  
27 x 45 ¼ inches
2 — Chinati, West Concrete Building 
Interior, 1998. Oil on canvas,  
30 x 42 inches
3 — The Arena, Chinati, 6 AM 
Looking South, 1999. Oil on canvas, 
30 x 56 inches
4 — The Arena, Chinati, 9 AM 
Looking North, 1999. Oil on canvas, 
30 ¹⁄8 x 48 ¼ inches
5 — Water-Flow Monitoring 
Installations On The Rio Grande 
Near Presidio, TX, Part 3: Facing 

South, The Flood-Plain From West Of 
The Gauge Shelter, 4 PM, 2002–03. 
Oil on canvas, 28 ½ x 42 inches
6 — Water-Flow Monitoring 
Installations On The Rio Grande Near 
Presidio, TX, Part 2: Facing South, 
The Flood-Plain From East Of The 
Gauge Shelter, 10 AM, 2002–03. 
Oil on canvas, 28 ½ x 48 inches
7 — Water-Flow Monitoring 
Installations On The Rio Grande 
Near Presidio, TX, Part 1: Facing 
South, The Gauge Shelter, 1:30 PM, 
2002–03. Oil on canvas.  
28 ½ x 42 inches

8 — Water-Flow Monitoring 
Installations On The Rio Grande 
Near Presidio, TX, Study For Part 
Four: Facing North, The Cableway 
And Retaining Wall, 9:00 AM, 
2002. Oil on canvas.  
16 5⁄8 x 32 inches
9 — Water-Flow Monitoring 
Insatalltions On The Rio Grande 
Near Presidio, TX, Part 5: key 
Painting, Facing North, The Flood-
Plain; Gauge Shelter Platform, 
Cableway And Retaining Wall,  
9 AM, 2002–03. Oil on canvas, 
16 ½ x 19 inches

10 — Water-Flow Monitoring 
Installations On The Rio Grande 
Near Presidio, TX, Part 4: Facing 
North, The Cableway And Retaining 
Wall, 9 AM, 2002–03.  
Oil on canvas, 27 x 58 inches
11 — From Marfa To Presidio via  
The Grid, 2003–04. Oil on canvas, 
13 ½ x 224 ¾ inches
12 — Presidio Horse Racing 
Association Track, 2. Looking West, 
North And Northeast: The South And 
North Horse Shelters, 2006. Oil on 
canvas, 15 x 120 inches.
 

13 — Study For Presidio Horse 
Racing Association Track, 2. Looking 
West, North And Northeast: The 
South And North Horse Shelters, 
2005. Oil on canvas,  
7 ½ x 60 inches
14 — Presidio Horse Racing 
Association Track, 3, Looking South 
And West: The North Horse Shelter 
With The End Of The Track, 2006. 
Oil on canvas, 15 x 100 inches
15 — Study For Presidio Horse 
Racing Association Track, 3. Looking 
South And West: The North Horse 

Shelter With The End Of The Track, 
2005. Oil on canvas,  
7 ½ x 50 inches
16 — Presidio Horse Racing 
Association Track, 4, Looking East, 
South And Southwest: The Judges’ 
Tower And Spectator Shelters, 2006. 
Oil on canvas, 15 x 106 inches
17 — Study For Presidio Horse 
Racing Association Track, 4. Looking 
East, South And West: The  
Judges’ Tower And Spectator Shelters, 
2005. Oil on canvas,  
7 ½ x 53 ¾ inches

RackstRaw Downes Los cuaDRos DeL oeste De texas 1998–2010



6 — Farm Buildings Near the Rio 
Grande: West End of the Barn,  
PM (Study), 2007. Oil on canvas, 
12 x 31 inches
7 — Sand Hills with Cell Tower, 
Presidio, TX, AM, 2010. Oil on 
canvas, 20 ½ x 39 7⁄8 inches
8 — Sand Hills with Cell Tower, 
Presidio, TX, PM, 2010. Oil on 
canvas, 20 5⁄8 x 35 7⁄8 inches
9 — Beehive Yard On The Road 
Between Presidio And Ruidosa,  
TX, 2005. Oil on canvas,  
6 3⁄8 x 35 ½ inches
10 — Beehive Yard At The Rim Of 
A Canyon On The Rio Grande, 
Presidio, TX, 2005. Oil on canvas,  
6 3⁄8 x 34 ¾ inches

11 — Water-Flow Monitoring 
Installations On The Rio Grande 
Near Presidio, TX, Study For Part 
Two: Facing South, The Flood Plain 
From East Of The Gauge Shelter, 
10:00 AM, 2002. Oil on canvas,  
19 x 31 5⁄8 inches
12 — Water-Flow Monitoring 
Installations On The Rio Grande 
Near Presidio, TX, Study For Part 
One: Facing South, The Gauge 
Shelter, 1:30 PM, 2002. Oil on 
canvas, 19 x 28 ¾ inches
13 — Water-Flow Monitoring 
Installations On The Rio Grande 
Near Presidio, TX, Study For Part 
Three: Facing South, The Flood Plain 
From West Of The Gauge Shelter, 

4:00 PM, 2002. Oil on canvas,  
19 x 27 ¾ inches
14 — Bull Barn Interior, Marfa, TX, 
2007. Oil on canvas,  
17 ¼ x 19 inches
15 — Circumambulation Clockwise 
Of The Six Sided Bull Barn, Marfa, 
TX (Six Part Painting), 2007. Oil on 
canvas, 37 x 37 inches
16 — Presidio Horse Racing 
Association Track, 1. Looking 
North, East And Southeast: From 
The Entrance On Rte. 170 To The 
Beginning Of The Track, 2007. Oil 
on canvas, 15 x 144 3⁄8 inches
17 — Study For Presidio Horse 
Racing Association Track, 5. Looking 
East And South: The Spectator 

Shelters, 2005. Oil on canvas,  
7 ½ x 50 ¾ inches
18 — Study For Presidio Horse 
Racing Association Track, 1. Looking 
North, East And Southeast: From 
The Entrance On Rte. 170 To The 
Beginning Of The Track, 2006. Oil 
on canvas, 7 ½ x 71 1⁄8 inches
19 — Outdoor Dance Floor, 
Presidio, TX, from the Bandstand 
Looking South, 2009. Oil on 
canvas, 21 1⁄8 x 63 1⁄8 inches
20 — Outdoor Dance Floor, 
Presidio, TX, Looking North with the 
Old Cotton Gin (Study), 2008. Oil 
on canvas, 13 ¼ x 38 ¾ inches
21 — Outdoor Dance Floor, 
Presidio, TX, from the Bandstand 

Looking South (Study), 2008. Oil on 
canvas, 13 x 39 ½ inches
22 — Remains at the Site of the Old 
Military Cemetery, Fort D.A. Russell, 
No. 2, 2009. Oil on canvas,  
14 3⁄8 x 34 ½ inches
23 — Remains at the Site of the Old 
Military Cemetery, Fort D.A. Russell, 
No. 1, 2009. Oil on canvas,  
14 ½ x 36 7⁄8 inches
24 — Presidio: In the Sand Hills 
Looking West with ATv Tracks &  
Cell Tower, 2012. Oil on canvas, 
16 ½ x 64 inches
25 — Presidio: In the Sand Hills 
Looking East with ATv Tracks & 
Water Tower, 2012. Oil on canvas, 
16 ½ x 65 ¼ inches
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1 — Farm Buildings Near The Rio 
Grande: West End Of The Barn, PM, 
2008. Oil on canvas, 24 x 62 inches
2 — Farm Buildings Near the Rio 
Grande: under the Barn Roof, AM, 
2008. Oil on canvas,  
24 x 90 ¼ inches
3 — Farm Buildings Near The Rio 
Grande: South Side Of The Barn, AM, 
2008. Oil on canvas, 24 x 90 inches
4 — Farm Buildings Near the Rio 
Grande: South Side of the Barn, AM 
(Study), 2007. Oil on canvas,  
8 5⁄8 x 32 inches
5 — Farm Buildings Near the Rio 
Grande: under the Barn Roof, AM 
(Study), 2007. Oil on canvas,  
12 x 45 inches
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FROM MARFA TO  PRES ID IO  v IA THE  GR ID ,  PART  2 :  DOWNTOWN MARFA SuBSTAT ION , 2003–04 

Oil on canvas, 13 ½ x 30 3⁄4 inches
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Swiss Cheese For Chinati, 2013 
16 x 20 inches  

Speedball ink on watercolor paper with perforations 

Tinta speedball sobre papel de acuarela con perforaciones 

#X/100

An edition created as an exclusive benefit 

for Chinati’s upper-level members 2014 (see pg. 104)

Una edición creada como beneficio exclusivo para los miembros 

superiores de Chinati 2014 (véase la página 104) 

Nate Lowman

Nate Lowman was born in 1979 in 
Las vegas and received a BS from 
New York University in 2001. His 
work, in the form of painting, draw-
ing, collage, prints, or sculpture, 
often incorporates found, photo-
graphed, or stolen popular images 
that are manipulated, re-drawn, mul-

tiplied, or otherwise transformed into 
graphically powerful comments on 
contemporary American culture.
Lowman has had solo exhibitions at 
Midway Contemporary Art Center, 
Minneapolis (2006), and Astrup 
Fearnley Museet for Moderne Kunst 
Oslo (2009), and his work has been 
included in group exhibitions at P.S. 
1 Contemporary Art Center, Queens, 
New York (2005); Hessel Museum 
of Art and the Center for Curatorial 
Studies galleries at Bard College, 
Annandale-on-Hudson, New York, 
and Serpentine gallery, London 
(all 2006); the Moscow Biennial of 
Contemporary Art (2007); New Mu-
seum of Contemporary Art, New York 
(2007); and Busan Biennial, Busan, 
South Korea (2008). Lowman lives 
and works in New York.

Nate Lowman nació en Las Vegas en 

1979 y recibió su licenciatura de la 

New York University en 2001. Su obra, 

en forma de pintura, dibujo, collage, 

grabados o escultura, incorpora a me-

nudo imágenes populares encontradas, 

fotografiadas o robadas que son ma-

nipuladas, redibujadas, multiplicadas 

o, si no, transformadas en comentarios 

gráficamente poderosos sobre la cultura 

contemporánea norteamericana.  

Lowman ha hecho exposiciones indivi-

duales en el Midway Contemporary Art 

Center, Minneapolis (2006), y en el As-

trup Fearnley Museet for Moderne Kunst, 

Oslo (2009), y su obra ha estado inclui-

da en exposiciones colectivas en el P.S. 1 

Contemporary Art Center, Queens, Nue-

va York (2005); en el Hessel Museum of 

Art y en las Center for Curatorial Studies 

Galleries de la universidad Bard College, 

Annandale-on-Hudson, Nueva York, y 

en la Serpentine Gallery, Londres (todas 

en 2006); la Bienal de Arte Contemporá-

neo de Moscú (2007); el New Museum of 

Contemporary Art, Nueva York (2007); 

y la Bienal de Busan, Busan, Corea del 

Sur (2008). Lowman vive y trabaja en 

Nueva York. 
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Detroit, Michigan
June–July 2013

Jered Sprecher
Knoxville, Tennessee
August–September 2013

Artists in Residence
2012–2013
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Rosa Barba

Andy Coolquitt
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Karole Armitage fue la primera baila-

rina/coreógrafa acogida como Artista 

en Residencia de Chinati. Pasó seis 

semanas en Marfa, dos de las cuales 

con una pequeña compañía de baila-

rines así como con su director visual, 

Doug Fitch, y compositor, Corey Dar-

gel. Juntos, en un ambiente tipo taller, 

ensayaron una nueva pieza llamada 

Fables on Global Warming (Fábulas 

sobre el calentamiento global) –lo que 

Armitage llama un “musical de acción 

artística” sobre la sostenibilidad, ba-

sado en las fábulas de animales tra-

dicionales y multiculturales, desde los 

relatos clásicos de Esopo hasta las 

fábulas del siglo XVII de Jean de La 

Fontaine. Usando música, textos ha-

blados, marionetas y una variedad de 

formas de danza (ciervos acicalándo-

Dirk Stewen es un artista nacido en 

Alemania y que vive en Hamburgo. 

Trabaja principalmente con el papel, 

usando una rica y variada investigación 

de aplicaciones y modos de creación 

se de puntillas), la pieza explora las 

conexiones entre los humanos y los 

animales, la cultura y la naturaleza, 

y la ciencia y el ar te. Como culmi-

nación de su residencia, Armitage y 

compañía presentaron una performan-

ce que formaba parte de un trabajo 

en progreso de Fables en el Teatro 

Crowley el domingo, 18 de noviembre 

de 2013. 

Karole Armitage se formó en el ballet 

clásico e inició su carrera profesional 

en 1973 como miembro del Ballet du 

Grand Théâtre de Genève, Suiza. En 

1976 le invitaron a formar parte de 

la compañía de Merce Cunningham, 

donde permaneció durante cinco años. 

Armitage creó su primera pieza en 

1978 y, a lo largo de los 80, dirigió su 

propia compañía de danza con sede 

en Nueva York, Armitage Ballet. Desde 

1999 hasta 2004 fue la coreógrafa re-

sidente del Ballet de Lorraine en Fran-

cia y en 2005 ejerció como directora 

de la Bienal de Danza Contemporánea 

de Venecia. Coreografió dos produc-

ciones de Broadway, Passing Strange 

y Hair (que tuvo una nominación a los 

premios Tony), videos para Madonna 

y Michael Jackson y el espectáculo de 

carpa del Cirque du Soleil de 2012, 

Amaluna. En 2009 le otorgaron el pre-

mio más prestigioso de Francia, Com-

mandeur dans l’ordre des Arts et des 

Lettres. —RW

artística que incluyen la fotografía, el 

dibujo, el montaje, el collage y el bor-

dado. A menudo sus materiales son en-

contrados, cuidadosamente adquiridos 

o prestados de su propio depósito de 

imágenes creadas y coleccionadas. In-

fundida con un toque de poeta por lo 

no mencionado o lo inexplicado, la obra 

de Stewen incluye acuarelas que a me-

nudo están pintadas sobre un específico 

tipo de papel preimpreso –las páginas 

sueltas de una particular y anticuada 

publicación de arte francesa, el papel 

pálido y descolorido por el tiempo. Las 

láminas pegadas han sido arrancadas; 

no obstante, quedan los títulos formales 

Karole Armitage was Chinati’s first 
dancer/choreographer as Artist 
in Residence. She spent six weeks 
in Marfa, two of them with a small 
company of dancers as well as her 
visual director, Doug Fitch, and com-
poser, Corey Dargel. Together, in a 
workshop-type atmosphere, they re-
hearsed a new piece called Fables 
on Global Warming—what Armit-
age calls a “performance art musi-
cal” about sustainability, based on 
traditional and multicultural animal 
fables, from the classic tales of Ae-
sop through the 17th century fables 
of Jean de La Fontaine. Using music, 
spoken text, puppetry, and a variety 
of dance forms (preening deer en 
pointe), the piece explores the con-
nections between humans and ani-
mals, culture and nature, and science 
and art. As the culmination of her 
residency, Armitage and company 
presented a work-in-progress per-
formance of Fables at the Crowley 
Theatre on Sunday, November 18, 
2012. The work had its premiere at 
the Krannert Center for the Perform-
ing Arts, University of Illinois, Urba-
na-Champaign, on September 24, 
2013.
Karole Armitage was trained in clas-
sical ballet and began her profes-
sional career in 1973 as a member 
of the Ballet du grand Théâtre de 

Dirk Stewen is a german-born artist 
living in Hamburg. He works primar-
ily with paper, using a rich and var-
ied investigation of applications and 
modes of art making that includes pho-
tography, drawing, assemblage, col-
lage, and embroidery. His materials 
are often found, carefully acquired, 
or borrowed from his own reposi-
tory of made and collected images. 
Infused with a poet’s touch for what is 
left unsaid or unexplained, Stewen’s 
work includes watercolors that are of-
ten painted on a specific pre-printed 
paper stock—loose pages from a 
particular antiquated French art pub-

genève, Switzerland. In 1976, she 
was invited to join Merce Cunning-
ham’s company, where she remained 
for five years. Armitage created her 
first piece in 1978, and through-
out the ‘80s, she led her own New 
York-based dance company, Armit-
age Ballet. From 1999 to 2004 she 
was resident choreographer of Bal-
let de Lorraine in France, and in 
2005 served as the director of the 
venice Biennale Festival of Contem-
porary Dance. She choreographed 
two Broadway productions, Passing 
Strange and Hair (Tony nomination), 
videos for Madonna and Michael 
Jackson, and Cirque du Soleil’s 
2012 tent show, Amaluna. In 2009, 
she was awarded France’s most pres-
tigious award, Commandeur dans 
l’Ordre des Arts et des Lettres. —RW

lication, the paper pale and faded 
with time. The tipped-in plates have 
been ripped out; however, the for-
mal, printed titles from the previous 
volume are left to comment ambigu-
ously or tellingly on what is depicted.
Large multi-paneled collages, celes-
tial in feeling, feature cut out and 
applied dots on a swirling dark 
field made with exposed photo-
paper doused with black ink. The 
small applied circular forms have 
been hand-sewn onto the paper, 
with their excess threads cascading 
down from the picture, crisscrossing 
the surface, looping or dangling, 

Karole Armitage

Dirk Stewen
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Matt Roberts es un artista establecido 

en Oregón que hace esculturas. A me-

nudo emplea materiales encontrados 

que luego manipula hasta que son en 

gran parte irreconocibles. Su obra usa 

gestos extra-esculturales, como an-

dar y cartografiar, para expresar su 

comprensión del lugar. A menudo las 

instalaciones escultóricas de Roberts 

adquieren una escala monumental, en 

la que los objetos o los gestos hechos 

por el hombre son colocados contra la 

sobrecogedora escala de la naturaleza. 

Durante el tiempo que pasó en Chi-

nati, Roberts hizo muchas caminatas 

alrededor de los terrenos del museo, 

recogiendo ar tefactos por el cami-

no. El interés de Roberts se centra en 

la superficie que se ha depositado y 

acumulado en estas cosas, como por 

ejemplo los ricos diseños en un meteo-

ro –superficies que contienen historias 

singulares que desconocemos. Sus 

esculturas marcan una frontera entre 

su pasado como objetos y su presente 

como obras de arte. En su exposición 

en la Planta de Hielo, Wild Blue Yonder 

(Aquel Azul Salvaje), Roberts cogió el 

cielo del oeste de Texas y lo abstrajo 

en una enorme lona azul extendida por 

toda la anchura del espacio. Su lona 

no pretendía ser el cielo, sino más bien 

hacer que el cielo fuera lo suficiente-

mente desconocido como para que el 

espectador reconociera su propio sen-

tido de la maravilla y del asombro. En 

otra pieza, esculpió una figura de neu-

máticos fundidos de tractor. La figura 

yacía sobre la tierra al lado de un rifle 

roto. Con poca información con la que 

deducir lo que habría podido ocurrir-

le a esta figura, a los espectadores les 

quedaban los misteriosos restos de un 

acontecimiento. 

Gran parte de la obra de Roberts de-

pende de las impresiones de lo des-

conocido. Durante una charla en la 

librería Marfa Book Company, Roberts 

habló de su admiración por los grandes 

exploradores británicos y su capacidad 

de formular un entendimiento de un lu-

gar que era completamente ajeno a sus 

sensibilidades. 

Teniendo esto presente, traza sus im-

presiones de un lugar al dibujar una 

y otra vez en cuadernos sus formas y 

figuras naturales. A través de sus di-

bujos internaliza lo que le rodea, sólo 

reintegrando después estas formas en 

esculturas. A través de las considera-

ciones formales que forman parte de 

su creación, incluyendo la elección de 

materiales, las esculturas de Roberts 

hacen patente la periferia de nuestra 

experiencia. 

Matt Roberts recibió su licenciatura en 

artes plásticas por la Universidad de 

Oregon State en 2012. Ha exhibido sus 

esculturas en Oregón, Nueva York y en 

Texas.  —NM

Matt Roberts is an Oregon-based art-
ist who makes sculptures. He often 
uses found materials which he then 
manipulates until they are largely 
unrecognizable. His work employs 
extra-sculptural gestures, such as 
walking and mapping, to express 
his understanding of place. Roberts’ 
sculptural installations often take on 
a monumental scale, wherein the 
man-made objects or gestures are 
placed against the overwhelming 
scale of nature. 
During his time at Chinati, Roberts 
made many walks around the mu-
seum grounds, collecting artifacts 
along the way. Roberts’ interest is 
in the surface that has collected on 
these things, such as the rich pat-
terns on a meteor—surfaces that 
contain unique histories that we 
cannot know. His sculptures mark a 
boundary between their past as ob-
jects and their present as artworks. 
In his exhibition at the Ice Plant, Wild 
Blue Yonder, Roberts took the West 
Texas sky and abstracted it into an 
enormous blue tarp stretched across 
the width of the space. His tarp was 
not meant to be the sky, but rather to 
make the sky unfamiliar enough for 
the viewer to recognize his or her 
sense of wonder and amazement. In 
another piece, he carved a figure out 
of melted tractor tires. The figure lay 
on the ground next to a broken rifle. 
With little information about what 
could have happened to this figure, 

viewers were left with the mysterious 
remnants of an event.
Much of Roberts’ work hinges on im-
pressions of the unknown. During a 
talk at the Marfa Book Co., Roberts 
discussed at great length his admi-
ration for the great British explorers 
and their ability to form an under-
standing of a place that was com-
pletely foreign. With this in mind, he 
marks out his impressions of a place 
by drawing its forms and shapes over 
and over in notebooks. Through his 
drawings he internalizes what sur-
rounds him, only later re-instating 
these forms into sculptures. In his 
choice of materials and formal con-
siderations, Roberts’ sculpture brings 
the periphery of our experience into 
plain view.
Matt Roberts earned his BFA in Studio 
Art from Oregon State University in 
2012. He has shown his sculptures in 
Oregon, New York, and Texas.—NM

Matt Roberts

e impresos del volumen anterior para 

comentar de forma ambigua o revela-

dora lo que está retratado. Grandes 

collages de múltiples paneles, de una 

sensación celestial, en los que destacan 

puntos recortados y aplicados sobre un 

oscuro campo que se arremolina hechos 

con papel fotográfico revelado y empa-

pados con tinta negra. Las pequeñas 

formas circulares aplicadas han sido co-

sidas a mano sobre el papel, con sus so-

brantes hilos cayendo en cascada desde 

la imagen, entrecruzando la superficie, 

serpenteando o colgando, y moviéndo-

se ligeramente mientras uno pasea por 

delante. El proceso, el dibujo, el color, 

el espacio, el tiempo y la memoria in-

terpretan papeles iguales en la creación 

de la obra de Stewen. El arte de Stewen 

es descaradamente hermoso y personal. 

En diálogo con su propia historia así 

como con el arte previo, las obras en 

sus particulares y misteriosas secuencias 

y yuxtaposiciones son manifestaciones 

de sentimiento puro.  

Dirk estudió en la Hochschule für 

bildende Künste, Hamburgo, y en 2008 

hizo una exposición individual en el 

CCA Wattis Institute for Contemporary 

Art, San Francisco. Una publicación 

titulada While You Were Out, que cubre 

una amplia gama de la obra de Stewen, 

fue publicada por Walter Koenig en 

2009.  –RW

and moving slightly as you walk by. 
Process, pattern, color, space, time, 
and memory play equal roles in the 
making of Stewen’s work. Stewen’s 
art is unabashedly beautiful and 
personal. In dialogue with his own 
history as well as art that has come 
before, the works in their particular 
and mysterious sequences and juxta-
positions are manifestations of pure 
feeling.
Dirk studied at the Hochschule für 
bildende Künste, Hamburg, and had 
a solo exhibition at the CCA Wattis 
Institute for Contemporary Art, San 
Francisco in 2008. A publication 
entitled While You Were Out, which 

covers a broad range of Stewen’s 
oeuvre, was published by Walter 
Koenig in 2009.  —RW
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Los cuadros de Hernan Bas están atra-

pados entre nuestro tiempo y otro. Sus 

esbeltas y actuales figuras masculinas 

se encuentran ambientadas en paisa-

jes románticos, donde miran pensativa-

mente hacia la lejanía. Estos paisajes 

están construidos a través de muchas 

capas de color y de textura, acentua-

dos por exuberantes efectos pictóricos. 

La obra de Hernan es descrita a me-

nudo como nostálgica o sentimental, 

como si él mismo deseara estar atrapa-

do en un romántico cuadro verde. 

Durante su residencia en la Fundación 

Chinati, Hernan estuvo inspirado por 

todas las particularidades del oeste de 

Texas. Se sumergió en la iconografía 

del oeste norteamericano, se inspiró en 

el inmenso paisaje y caviló sobre las 

famosas misteriosas luces de Marfa. 

Estos orbes rebotadores de color en 

la noche del desierto son a menudo la 

razón principal por la que los turistas 

visitan Marfa. Hernan hizo una serie de 

cuadros que retrataban varios fenóme-

Hernan Bas’ paintings are trapped 
between our moment and another. 
His lean, hip male figures are set in 
romantic scenery, where they gaze 
pensively off into the distance. These 
landscapes are constructed through 
many layers of color and texture, ac-
centuated by lush painterly effects. 
Hernan’s work is often described 
as nostalgic or sentimental, as if 
he wishes that he himself could be 
trapped in a verdant, romantic paint-
ing.
During his residency at Chinati, 
Hernan was inspired by all of West 
Texas’ particularities. He immersed 
himself in the iconography of the 
American west, drew from the vast 

landscape, and puzzled over Marfa’s 
famous mystery lights. These bounc-
ing orbs of color in the desert night 
are often the primary reason vaca-
tioners visit Marfa. Hernan made a 
series of paintings that depicted vari-
ous unexplained light phenomena. 
Working closely with a few Marfa 
locals, he placed young men in fan-
tastical landscapes—from an eerie, 
moonlit graveyard to a dank swamp, 
haunted by the will-o’-the-wisp. Her-
nan’s exhibition, Deep in the Dark of 
Texas, was filled with haze, fog, and 
the persistent thumping of electronic 
dance music. At times the paintings 
themselves were obscured, recov-
ered only as the fog receded, having 

Hernan Bas

Las pinturas y esculturas de Yuh-Shioh 

Wong evocan los ambientes que nos 

envuelven cuando nos encontramos en 

la naturaleza. Originalmente matricu-

lada como estudiante de ciencias en el 

MIT, Yuh-Shioh dejó sus estudios y se 

cambió a pintura y dibujo. Fue ahí don-

de sintió que la experiencia subjetiva 

del paisaje podría ser explorada. 

El arte de Wong sondea la singular ca-

lidad efímera de mirar el mundo na-

tural de nuestro alrededor. El título de 

una reciente exposición individual, If 

your feet were anchored to the beach 

and the tide came in and covered your 

head, could you hold your breath un-

til the tide went out again?(Si tus pies 

estuvieran anclados a la playa y lle-

gara la marea y te cubriera la cabeza, 

¿podrías aguantar la respiración hasta 

que la marea bajara de nuevo?), viene 

de la descripción de animales interma-

reales de la página web de la Reserva 

Natural Estatal de Torrey Pines. Estos 

animales sólo son capaces de respirar 

cuando sube la marea, obligándoles a 

atrapar el aire en sus conchas cuando 

baja la marea. Las pinturas en la ex-

posición de Wong empleaban formas 

resbaladizas y masas amorfas para 

evocar la esencia de las formas natu-

rales, la vida vegetal y los paisajes sin 

representarlos propiamente. Hechas 

con largas y lentas pinceladas, y mos-

trando sólo las formas y los colores del 

paisaje, estas abstracciones promul-

gan el deseo de Yuh-Shioh de colocar 

al espectador dentro del ciclo de la 

naturaleza. 

Durante su estancia en la Fundación 

Chinati, Yuh-Shioh exploró el paisaje 

circundante y tomó fotografías e hizo 

esbozos mientras hacía excursionismo, 

lo que le ayudó a construir un vocabu-

lario visual de la región. Aunque tenía 

estas notas, la obra se hizo únicamen-

te de memoria e incluyó 17 cuadros 

producidos en menos de dos meses. 

Cada cuadro evocaba los contornos y 

las tonalidades del oeste de Texas sin 

desviarse en representaciones reco-

nocibles. La envolvente instalación de 

Yuh-Shioh evocó la inefable sensación 

de estar en Marfa a la vez que se man-

tenía fiel a su aspecto. 

 Yuh-Shioh Wong es licenciada en Es-

tudios Visuales y Ambientales por la 

Universidad de Harvard (1999) y tiene 

un máster en Bellas Artes del Hunter 

College (2003). Asistió a la Escuela 

Skowhegan de Pintura y Escultura en 

2003 y ha expuesto extensamente en 

los Estados Unidos.  —NM

  
Yuh-Shioh Wong’s abstract paintings 
and sculptures conjure the immer-
sive atmospheres of being in nature. 
Originally enrolled as a science stu-
dent at MIT, Yuh-shioh broke with her 
studies and switched to painting and 
drawing. It was here that she felt the 
subjective experience of the land-
scape could be explored. 
Wong’s art probes the uniquely fleet-
ing quality of looking at the natural 
world around us. She called a recent 
solo exhibition, If your feet were 
anchored to the beach and the tide 
came in and covered your head, 
could you hold your breath until the 
tide went out again?, borrowing the 
title from the Torrey Pines State Natu-
ral Reserve’s website description of 
intertidal animals. These animals are 
only able to breathe when the tide is 
up, forcing them to trap air in their 
shells when the tide goes down. The 
paintings in this exhibition used slith-
ery shapes and blobs to evoke the 
essence of natural forms, plant life, 
and landscapes without actually de-
picting them. By showing only the 
forms and colors of the landscape 
and using long, slow brushstrokes, 
these abstractions enact Yuh-Shioh’s 
desire to place the viewer within the 
duration of nature. 
During her time at Chinati, Yuh-Shioh 
explored the surrounding landscape 
and made photographs and sketches 

while hiking, which helped her to 
build a visual vocabulary of the re-
gion. Although she had these notes, 
the work was done entirely from 
memory, and included seventeen 
paintings produced in less than two 
months. each painting evoked the 
contours and hues of West Texas 
without collapsing into recognizable 
representations. Yuh-Shioh’s immer-
sive installation evoked the ineffable 
feeling of being in Marfa while stay-
ing true to the way it looks.
Yuh-Shioh Wong holds a BA in vi-
sual and environmental Studies from 
Harvard University (1999) and a 
Master of Fine Arts from Hunter 
College (2003). She attended the 
Skowhegan School of Painting and 
Sculpture in 2003 and has shown 
extensively throughout the United 
States. —NM

Yuh-Shioh Wong
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nos de luz sin explicación. Trabajando 

estrechamente con algunos lugareños 

de Marfa, colocó a jóvenes varones en 

paisajes fantásticos –desde un inquie-

tante cementerio iluminado por la luna 

hasta un pantano húmedo embrujado 

por fuegos fatuos. La exposición de 

Hernan, Deep in the Dark of Texas (En 

el fondo de lo oscuro de Texas), estaba 

llena de bruma, niebla y el persistente 

golpeteo de la música de baile elec-

trónica. A veces los mismos lienzos 

estaban ocultos, reapareciendo sólo 

a medida que la niebla se desvane-

cía, haciendo que los espectadores se 

sintieran tan etéreos como las figuras 

dentro de los cuadros. Los cuadros de 

Hernan Bas muestran que hemos perdi-

do el romanticismo del mismo modo en 

que desaparece nuestra juventud –po-

demos ser jóvenes para siempre, pero 

sólo en los cuentos de hadas. 

Hernan Bas vive y trabaja en Detroit, 

Michigan. Le representa Lehmann 

Maupin en Nueva York y ha expuesto 

su obra en Kunstverein Hannover, Ale-

mania (2012); una retrospectiva en la 

Rubell Family Collection, Miami (2007), 

que presentó una década de la obra del 

artista y que posteriormente viajó al 

Museo de Arte de Brooklyn (2008); y 

fue incluido en el Pabellón Nórdico de 

la 53ª Bienal de Venecia, comisariado 

por Elmgreen & Dragset.  —NM

the viewer feeling as ethereal as the 
figures in his paintings. Hernan Bas’ 
paintings show that romanticism has 
been lost to us in the same way that 
our youth disappears—that we can 
be young forever, but only in fairy 
tales.
Hernan Bas lives and works in De-
troit, Michigan. He is represented by 
Lehmann Maupin in New York and 
has exhibited his work at the Kunst-
verein Hannover, germany (2012); 
a retrospective at the Rubell Family 
Collection, Miami (2007), which pre-
sented a decade of the artist’s work 
and traveled to the Brooklyn Museum 
of Art (2008); and was included in 

the Nordic Pavilion at the 53rd ven-
ice Biennale, curated by elmgreen & 
Dragset. —NM
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Jered Sprecher’s paintings are casu-
al, but not heedless. His colorful, ex-
plosive works are shot through with 
shorthand gestures that challenge 
most rules of pictorial order. Sprech-
er’s subjects are drawn from a wide 
variety of sources: home videos, 
google searches, and mathemati-
cal abstractions, to name a few. His 
paintings excite the child-like fascina-
tion with making a mark.
In a recent work completed during his 
time at Chinati, Jered began by mak-
ing a large painting of a small pho-
tograph of an exotic flower whose 
bright, garish colors and strange 
features are otherworldly, and almost 
cartoonish. From here he proceeded 
to cover the surface of the painting 
with a pattern of nested triangles, 
some made from a thin, white wash, 
the others distinguished by slight gra-
dations of color or fracturing of the 
original flower.
In another work, a series on paper, 
Sprecher made multiple paintings 
of two seagulls watching over their 
offspring. The stock image, which 
Jered has painted and exhibited 
before, comes from the cover of his 
family photo album from childhood. 
The painting is composed of horizon-
tal, brush-width strokes, forming a 
picture that resembles the results of 
a failing inkjet printer. By taking on 
such disparate subjects and fusing 

Los cuadros de Jered Sprecher son 

informales pero no descuidados. Sus 

coloridas obras explosivas están inyec-

tadas por gestos sucintos que retan a la 

mayoría de las reglas del orden pictóri-

co. Los temas de Sprecher están extraí-

dos de una gran variedad de recursos: 

videos caseros, búsquedas en google, 

abstracciones matemáticas, por citar 

algunos. Sus cuadros estimulan la fas-

cinación infantil por dejar huella. 

En una reciente obra terminada duran-

te su estancia en Chinati, Jered empezó 

haciendo un gran cuadro a partir de 

una pequeña fotografía de una flor 

exótica cuyos brillantes y chillones 

colores y extraños rasgos eran de otro 

mundo y casi caricaturescos. A partir 

de aquí procedió a cubrir la superficie 

del cuadro con un diseño de triángulos 

anidados, algunos hechos con una del-

gada capa blanca, otros distinguidos 

por ligeras gradaciones de color o frac-

turas de la flor original. 

En otra obra, una serie en papel, 

Sprecher hizo múltiples cuadros de 

dos gaviotas vigilando a sus crías. La 

imagen genérica, que Jered ha pintado 

y expuesto anteriormente, viene de la 

cubierta de su álbum de fotos familiar 

de su niñez. El cuadro está compuesto 

de pinceladas horizontales y de la an-

chura del pincel, formando una imagen 

que se parece a los resultados de una 

impresora de inyección de tinta que no 

está funcionando bien. Al asumir temas 

tan dispares y fusionarlos con múlti-

ples formas de abstracción, la obra de 

Sprecher reverbera con el torrente de 

imágenes, formas y diseños que vemos 

cada día. A través del largo y expe-

rimental proceso de la pintura, quiere 

ralentizar nuestra experiencia visual a 

un ritmo más contemplativo. 

Sprecher vive y trabaja en Knoxville, 

Tennessee, donde también impar te 

clases como profesor adjunto de bellas 

artes en la Universidad de Tennessee. 

Jered recibió una beca Guggenheim 

(2009), fue el artista en residencia del 

Irish Museum of Modern Art (2007) y 

recibió un espacio de trabajo del Marie 

Walsh Sharpe Foundation Space Pro-

gram (2003). Jered estuvo acompaña-

do en Chinati por su mujer, Christine, 

y sus tres pequeños hijos: Levy, Ezra y 

Evram. —NM

them with multiple forms of abstrac-
tion, Sprecher’s work reverberates 
with the flurry of images, forms, and 
patterns we see every day. Through 
the long and experimental process of 
painting, he wants to slow our visual 
experience to a more considered 
pace.
Sprecher lives and works in Knox-
ville, Tennessee, where he also teach-
es as an associate professor of fine 
arts at the University of Tennessee. 
Jered was the recipient of a guggen-
heim Fellowship (2009), was the art-
ist in residence at the Irish Museum of 
Modern Art (2007), and received a 
studio space from the Marie Walsh 
Sharpe Foundation Space Program 
(2003). Jered was accompanied at 
Chinati by his wife, Christine, and 
their three young boys—Levy, ezra, 
and evram. —NM

Jered Sprecher
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MARIACHI ALEGRE AT CHINATI ’S COMMUNITY DAY

YOSEFF BEN-YEHUDA AT PRINT WORKSHOP 
WITH ROBERT ARBER

PRINTMAKING AT ARBER AND SONS STUDIO

ROB WEINER GIVES A GALLERY TALK ON JUDD AND NEWMAN

INTERN CHRISTIE DENIZIO
 LEADS A SCHOOL GROUP

SNOW DAY, JANUARY 3, 2013 KITE WORKSHOP WITH PETER STANLEY

DAN SHIMAN AT THE 
GARDEN SOCIAL

BUCK JOHNSTON AND CAMP BOSWORTH 
AT COMMUNITY DAY

BEHIND THE ARENA

PANEL ON JOHN CHAMBERLAIN DURING CHINATI WEEKEND 2012
LARRY BELL, KLAUS KERTESS , ULTRA VIOLET, ALEXANDRA FAIRWEATHER

MARFA HIGH SCHOOL EXHIBITION PRINT, WASH, REPEAT
DAVID HOLLANDER TEACHES 
THE ANIMATION WORKSHOP
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ANN MARIE NAFZIGER AND 
PETER STANLEY

THE ARENA RYAN MCGINLEY AND COMPANY 
VISIT THE ARTILLERY SHEDS

GRACE DAVIS LEADS THE MARFA HIGH SCHOOL 
SILKSCREEN WORKSHOP

DIRK STEWEN’S ARTIST IN RESIDENCE OPENING AT THE LOCKER PLANT

4H GRASS IDENTIFICATION WORKSHOP 

DANI CARDIA TEACHES SILKSCREEN

PAPEL PICADO MAKING AT DIA DE LOS MUERTOS : 
PETER STANLEY, STERRY BUTCHER, AND HUCK ROCH

DIA DE LOS MUERTOS WITH THE BLACKWELL SCHOOL ALLIANCE

DAVID HOLLANDER TEACHES 
THE ANIMATION WORKSHOP
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J eNNY  MOORe  joined the Chinati 
Foundation in August 2013 as the mu-
seum’s new executive director. Moore 
will continue the preservation and pre-
sentation of the buildings and art, as 
well as oversee the expansion of the 
permanent collection and the develop-
ment of Chinati’s programs, staff, and 
endowment. Prior to her appointment 
at Chinati, Moore was associate cura-
tor at the New Museum in New York 
City, where she curated several exhibi-
tions, including solo presentations of 
the work of Charles Atlas, ellen Altfest, 
erika vogt, Stanya Kahn, and Brian 
Bress and the exhibition Pictures from 
the Moon: Artists’ Holograms 1969–
2008. She was co-curator of NYC 
1993: Experimental Jet Set, Trash 
and No Star and organized the New 
Museum’s presentation of Rosemarie 
Trockel: A Cosmos, curated by Lynne 
Cooke. In addition, she was exhibi-
tions coordinator and assistant cura-
tor for 10,000 Lives, the 8th gwangju 
Biennial, working with artistic director 
Massimiliano gioni, and from 2005 
to 2011, she was project curator for 
the Andy Warhol Foundation for the 
visual Arts in New York City. She has 
organized exhibitions for the Whitney 
Museum of American Art and Colum-
bia University and held positions at 
the Solomon R. guggenheim Museum 
and exit Art in New York City. Moore 
received a B.A. cum laude in cultural 
anthropology from Wake Forest Uni-
versity and an M.A. from the Center 
for Curatorial Studies and Art in Con-
temporary Culture, Bard College.

J E N N Y  M O O R E  se unió a la Funda-

ción Chinati en agosto de 2013 como 

la nueva directora ejecutiva del mu-

seo. Moore seguirá con la conserva-

ción y presentación de los edificios y 

el arte, así como con la supervisión del 

aumento de la colección permanente 

y el desarrollo de los programas, el 

personal y el legado de Chinati. Antes 

de su nombramiento en Chinati, Moore 

fue comisaria asociada en el New Mu-

seum de la ciudad de Nueva York, don-

de coordinó varias exposiciones inclu-

yendo las presentaciones individuales 

de la obra de Charles Atlas, Ellen Alt-

fest, Erika Vogt, Stanya Kahn y Brian 

Bress y la exposición “Pictures from 

the Moon: Artists´ Holograms 1969-

2008.” Fue co-comisaria de “NYC 

1993: Experimental Jet Set, Trash and 

No Star” y organizó la presentación 

del New Museum de “Rosemarie Troc-

kel: A Cosmos,” comisariada por Lyn-

ne Cooke. Además, fue coordinadora 

de exposiciones y comisaria adjunta 

de “10,000 Lives,” la octava Bienal 

de Gwangju, trabajando con el di-

rector artístico Massimiliano Gioni, y 

desde 2005 hasta 2011 fue comisaria 

de proyectos en la Fundación Andy 

Warhol para las Artes Visuales en la 

ciudad de Nueva York. Moore se licen-

ció cum laude en antropología cultural 

de la Wake Forest University y recibió 

su maestría en cultura contemporánea 

del Center for Curatorial Studies and 

Art, Bard College. 

M I C H A e L  R O C H  is Chinati’s 
new education coordinator. He over-
sees all aspects of school and studio 
programs at the museum, develop-
ing activities aligned with Chinati’s 
mission and philosophy. These pro-
grams include free art classes for lo-
cal students, site visits and activities 
in collaboration with area schools, 
and adult workshops in a variety of 
media.
Roch grew up in el Paso and attend-
ed Texas A&M University, where he 
studied architecture. In 1991, on his 
way to an architecture-related job 
in Los Angeles, Michael stopped in 
Marfa to see the Chinati Foundation. 
Profoundly moved by the place, he 
ended up working for Chinati, first as 
an intern and then as an assistant to 
Donald Judd.
Michael went on to work in interior 
design in Seattle, attained an MFA 
in Fort Worth, and eventually settled 
again in Marfa, where he worked as 
an artist and a carpenter. He spent 
five summers teaching Chinati’s sum-
mer art classes. This work fueled an 
interest in pedagogy that resulted in a 
three-year stint as the pre-kindergarten 
teacher for Marfa elementary School.  
His new job as the museum’s edu-
cation coordinator represents a full-
circle return to Chinati and its col-
lection. Michael is married to Sterry 
Butcher and he’s the father to twelve 
year old Huck. He is a volunteer fire-
fighter, coaches youth soccer, and is 
active in 4H. His love for Marfa and 
the foundation is deep and abiding. 
 

M I C H A E L  R O C H  es el nuevo coordina-

dor de educación de Chinati. Supervisa 

todos los aspectos relacionados con los 

programas escolares y de estudios en el 

museo, desarrollando actividades ali-

neadas con la misión y la filosofía de Chi-

nati. Estos programas incluyen clases de 

arte gratuitas para los estudiantes loca-

les, visitas y actividades en colaboración 

con las escuelas locales, y talleres para 

adultos con una gran variedad de medios.  

Roch creció en El Paso y asistió a la Texas 

A&M University, donde estudió arquitec-

tura. En 1991, de camino a un trabajo re-

lacionado con la arquitectura en Los Ánge-

les, Michael se detuvo en Marfa para visi-

tar la Fundación Chinati. Profundamente 

conmovido por el lugar, acabó trabajando 

para Chinati, primero como becario y 

luego como ayudante de Donald Judd. 

Michael trabajó luego en diseño de inte-

riores en Seattle, obtuvo una maestría en 

bellas artes en Fort Worth y finalmente se 

asentó de nuevo en Marfa donde trabajó 

como artista y carpintero. Pasó cinco ve-

ranos impartiendo las clases de arte de 

verano de Chinati. Este trabajo alimentó 

un interés en la pedagogía que tuvo como 

resultado una temporada de tres años 

como profesor de preescolares en la es-

cuela primaria de Marfa. 

Su nuevo empleo como coordinador de 

educación del museo representa una 

vuelta al punto de partida a Chinati y a su 

colección. Michael está casado con Sterry 

Butcher y es el padre de Huck, de doce años 

de edad. Es bombero voluntario, entrena-

dor de fútbol juvenil y es miembro activo 

en la organización 4H. Su amor por Marfa 

y por la fundación es profundo y duradero. 

Staff News
Noticias de nuestro personal

MICHAe L  ROCHJeNNY  MOORe
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Since 1990, the Chinati Founda-
tion’s Internship Program has pro-
vided hands-on museum experience 
to more than 240 students, recent 
graduates, and young professionals 
from a variety of backgrounds and 
disciplines. During extended stays 
at Chinati, interns gain exposure to 
various aspects of the museum’s daily 
operations, working closely with staff, 
resident artists, visiting scholars, ar-
chitects, and museum professionals. 
Internships are offered in education 
and Public Programming, Conserva-
tion and Development; each plays an 
essential role in the museum’s daily 
operations and provides valuable ex-
perience for future courses of study 
and careers as museum and arts ad-
ministration and artists.
Over the last 20 years, participants 
in the program have included interns 
from all parts of the United States, as 
well as Austria, Belgium, england, 
germany, Holland, Israel, Italy, Ja-
pan, Mexico, New Zealand, Portu-
gal, Brazil, Scotland, Sweden, and 
Australia.

As compensation, the Museum offers 
interns a modest stipend of $100 per 
week and a furnished apartment on 
the Chinati grounds. Although Chi-
nati’s internships are geared toward 
students pursuing degrees in art, 
architecture, art history, conserva-
tion, or museum studies, the museum 
welcomes applicants of all ages and 
backgrounds.

Desde 1990, el Programa de Becarios de 

la Fundación Chinati ha brindado una 

experiencia directa con el museo a más 

de 240 estudiantes, recién licenciados 

y jóvenes profesionales con diversas 

experiencias y disciplinas. Durante es-

tancias prolongadas en Chinati, los be-

carios tienen contacto directo con varios 

aspectos de las operaciones cotidianas 

del museo y trabajan en estrecha colabo-

ración con personal, artistas en residen-

cia, estudiosos visitantes, arquitectos y 

museólogos profesionales. Se ofrecen 

prácticas en Educación y Programación 

Pública, Conservación y Desarrollo: 

cada becario desempeña un papel esen-

cial en las operaciones cotidianas del 

museo y brinda una valiosa experiencia 

para futuros cursos de estudio y carre-

ras académicas como administradores 

museísticos y artísticos y como artistas.

Durante los últimos veinte años hemos 

contado con la participación de internos 

de todas partes de los Estados Unidos, 

así como de Austria, Bélgica, Inglaterra, 

Alemania, Holanda, Israel, Italia, Japón, 

México, Nueva Zelandia, Portugal, Bra-

sil, Escocia, Suecia y Australia.

Como remuneración, el museo ofrece 

a los internos un modesto estipendio 

de 100$ semanales y un apartamento 

amueblado en las instalaciones del mu-

seo. Aunque las prácticas estén destina-

das principalmente a estudiantes de las 

carreras de arte, arquitectura, historia 

del arte, conservación y museología, el 

museo invita a todo tipo de solicitantes, 

de diversas edades y especializaciones.

Internship Program
Programa de Becarios

2012 – 2013 
Interns
Becarios

Christie DeNizio
Philadelphia, Pennsylvania

Lolita Fierro
Ciudad Juárez, México

Sam Hollands
Boston, Massachusetts

Lilah Leopold
Montclair, New Jersey

Katie Smithers
Austin, Texas

Claire Taggart
Oakland, California

L I LAH  L eOPOLD

CHR I S T I e  DeN IZ IO

CLA I Re  TAggART

LOL I TA  F I e RRO SAM HOL LANDS

KAT I e  SM I THeRS
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FOUNDAT IONS 
Milton and Sally Avery Arts 

Foundation
The Brown Foundation, Inc.
The Chaiken Foundation
The Charles engelhard Foundation
The Cowles Charitable Trust
The Horace W. goldsmith 

Foundation
george and Mary Josephine 

Hamman Foundation
The Hardie Family Fund of the 

Dallas Foundation
elke and Wilhelm Hoppe Family 

endowment

Ben e. Keith Foundation
Kirkpatrick Family Fund
The Klein Foundation
Lannan Foundation
LLWW Foundation
The Moody Foundation
Nightingale Code Foundation 
Park Avenue Charitable Fund
Permian Basin Area Foundation
William C. Perry and Paul A. 

Nelson Charitable Fund of the 
Community Foundation of North 
Texas

Riggio Foundation
Rosenthal Family Foundation

The Shifting Foundation
The Ruth Stanton Foundation
The Trull Foundation
Union Pacific Foundation
The Susan vaughan Foundation, 

Inc.
The Walsh Charitable Fund Of The 

AYCO Charitable Foundation
The John Wesley Foundation
 
GOVERNMENT
Institute of Museum & Library 

Services 
National endowment for the Arts
Texas Commission on the Arts

BUS INESSES
Austin Street Café
Arber & Son editions
Big Bend Banks, Marfa National 

Bank
The Big Bend Sentinel
Cibolo Creek Ranch
Design Marfa, LLC
exhibitions 2d / Dennis Dickinson
Ford, Powell & Carson Architects
goldman, Sachs & Co.
Ironheart Bodybuilding and Fitness 

LLC
Maharam
Moonlight gemstones
Nathan Sommers Jacobs
The Pace gallery 
Squeeze Marfa
vinson & elkins
Waldren & Associates, LLC
Wild Woolies
Wos & Wos Development

IND IV IDUALS
Rita Ackermann
Peggy Adams
Anne Adkins
Brooke Alexander
Katherine & Dean Alexander
Degenhard Andrulat
Claire & Douglas Ankenman
Anonymous
Anonymous
Anonymous
Anonymous
Anonymous
Robert & valerie Arber
Richard Armstrong
Ingólfur Arnarsson
John H. Baker
Claire Barry
Douglas Baxter
Mary Baxter
Polly Walker Beal
Jeff Beauchamp
Ronald D. Bentley

Mike Bianco & emily Brink
giovanni Boiano
Kristin Bonkemeyer &  

Douglas Humble
Suzanne Deal & David g. Booth
Janara Bornstein
Frances Bowes
John W. Bowsher
Steve Bramel
Christian & Whitney Brunet
Chris Burmeister
Barbara Buzzell
David Cabrera & Alexander gray
Constance R. Caplan
Zachary Cardwell & Phoebe 

Kosman
Neal Carlson
Chris Carson
Robert & Paula Cavness
Jennifer Chaiken & Sam Hamilton
Lori & Alexandre Chemla
Andrew B. Cogan & Lori Finkel
eileen & Michael Cohen
Robert Colaciello
Ric Collier
Karen Comegys-Wortz
Paul Connah
Tim Crowley
Don & valerie Culbertson
Brenda & Sorrel Danilowitz
Monica Danna
Arlene J. & John Dayton
Chad & Maggie Dayton
elisabeth de Roussy de Sales
Martha & Rupert T. Deese
Janie & Dick Deguerin
Sara Jane DeHoff
John P. de Neufville
Michael & Dudley Del Balso
Claire Dewar
Jan & Kaayk Dibbets
Dennis Dickinson
Larry A. & Laura R. Doll
Roberto & Mimi Dopson
Meredith Dreiss
Fred & Char Durham

Chinati is very thankful for all of the generous annual support provided 
by our donors over the past year. Annual donors fund diverse programs 
and initiatives including conservation and preservation, Chinati Week-
end, Community Day, education and outreach, artists’ residencies, intern-
ships, and the museum’s general operations.

Chinati está muy agradecida por todo el generoso apoyo anual proporcionado por nuestros 

donantes a lo largo del último año. Los donantes anuales financian diversos programas e 

iniciativas incluyendo la conservación y la preservación, el Fin de Semana en Chinati, el Día 

de la Comunidad, la educación y la divulgación, las residencias de los artistas, los períodos 

de prácticas y las operaciones generales del museo. 

Funding
Financiación
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Thomas edens
Pam edwards
David egeland &  

Andrew Friedman
Rand & Jeanette elliott
Wilborn H. elliott
Francesca esmay
Lauren & Travis essl
Mary etherington
Steven evans
David Fannin
Mary K. Farley
vernon & Amy Faulconer
Trevor & Melissa Fetter
Lauri Firstenberg
Jaroslaw Flicinski
Kevin Flynn & Kathy McDaniel
Richard Ford
John F. Fort III
Helen Winkler Fosdick
Mack & Cece Fowler
Sabrina Franzheim
Mr. & Mrs. Mando garcia
Ann garvin & Bruce Matney
gianni garzoli
Ralph gillis
Franck giraud
Laurel gonsalves
Dr. Stanley grabias
gerry & Rebecca grace
Richard & Mary L. gray
Paul graybeal
Michael green
Joanne greenbaum
King grossman
glen Haas
Jennie Lyn Hamilton
Margaret Hamilton
Kenneth Hamma
Jeff Hamrick
Tim Hanley
Lauren Harrison
Sarah Harte & John gutzler
Richard & Betty Hedreen
Dorene & Frank Herzog
Barbara Hill

Steven Holl
Tom Hollenback
Richard & Carlota Holton
Harry & Shelley Hudson
Fredericka Hunter
Kazuhiro Ishiyama
Nicole Ittner
Jim Jacobs & gayle Copeland
Bob & Jean James
Dolores D. Johnson
Tim Johnson
Buck Johnston &  

Campbell Bosworth
Sharon Johnston &  

Mark Wai Tak Lee
William B. Jordan &  

Robert Brownlee
Peter Kelly & Mary Lawler
george B. Kelly
James Kelly
Mr. & Mrs. I.H. Kempner III
Martha & Raoul Kennedy
Lorri Kershner
David W. Kiehl
erin Kimmel
Ben & Margaret Kitchen
Michael & Jeanne Klein
Fred & Johnna Kleisner
Matt & Mikelle Kruger
Charles Mary Kubricht &  

Ron Sommers
Jenny & Trey Laird
virginia Lebermann
Dana & gregory Lee
Arthur Leibundgut
Jane & Rick Lewis
Toby Devan Lewis
Bert Lies & Rosina Lee Yue
victoria & Marshal Lightman
James & Stephanie Loeffler
Cecilia Longoria
Alejandra Lopez
Chip & Barbara Love
Jennifer Luce
Betty Macguire
Matt Magee

Michael Maharam &  
Sabine Steinmair

Brian & Florence Mahony
gerda Maise & Daniel göttin
Ron Martin
Jim Martinez & Jim Fissel
Linda McDavitt
William & Janet McDonald
Sarah Mceneaney
Barbara McLanahan
Donald McNeil & emily galusha
Britt Medford
Megan Meece
Celeste & Anthony Meier
Jane Mertz
Michael A. Modelski
Terry Mowers
Don Mullen
Matthew & Cara Mueller
Diana Nelson & John Atwater
george W. Neubert
Robert Nicolais
Nora Kerr
Hunter Oatman-Stanford
Nancy O’Boyle
Duncan & elizabeth Osborne
Jon Otis & Diane Barnes
Jean Pagliuso & Tom Cohen
John & Catherine Pawson
Dr. Werner Peters
Carol & Pete Peterson
Carolyn Pfeiffer
Jack Pierson
Sean Paul Pluguez
Anne Plumb
Carrie L. Poindexter
Brenda Potter
Joni & Tim Powers
Happy Price
emily Rauh Pulitzer
Laura Raicovich
Dolores Ranhofer
Tom Rapp &  

Toshifumi Sakihara
Ruy Rego
Mary virginia Reeder

Kelly Reynolds
Mark Reynolds
Jody Rhone & Tom Pritchard
James R. Rhotenberry, Jr.
Patricia Richardson
Sara Robertson
J.A Robins
Paul Robinson
Steven & Susan Roden
Liz Rogers
Steve Rose
Andrea Rosen
Phil & Monica Rosenthal
Judith N. Ross
Mark Ruwedel
Carl e. Ryan & Suzi Davidoff
ellen Salpeter
Bruce Samia
John Sapp
James Schaeufele
Lawrence & Lynn  

Schermerhorn-Friedman
Annabelle Selldorf
Ivan Serdar & Brian espinoza
Sir Nicholas Serota
Sara Shackleton &  

Michael McKeogh
Mary Shaffer
Marie Shannon
Katherine Shaughnessy &  

Tom Michael
Christopher Shelley
Kate Shepherd & Miles McManus
Lara Niemira Shepherd
Richard Shiff
Colleen & Aaron J. Shutt
Lea Simonds
Ford & Lindsay Smith
Jessica Smith & James Cox
Meg Smith
Luke Smythe
Marlene Spector
Ann & Chris Stack
Beau Staley
Frederick &  

Ann Page Stecker

Karen D. Stein
David R. Stevenson
Marianne Stockebrand
Robin & Sandy Stuart
Keith Swinney & Lyle Williams
Debbie Taylor
Lonn & Dedie Taylor
Ana Teixeira
Nick Terry & Maryam Amiryani
Dr. J. Tillapaugh
Libby Tilley
Tina & John evers Tripp
gen Umezu
Reiko Ura
Hester van Royen
Kara vander Weg
Dianne vanderlip
Laurie vogel
gerhard & Claudia von velsen
H. Keith Wagner
Harvey & Ruth glesby Wagner
Catherine Walsh
John & Jill Walsh
David & Kathleen Walstrom
Madeline Weinrib
Matthew & Courtney Weir
Warren Weitman & eve Reid
Toby Welborn
Mark T. Wellen
Joanna & Lawrence Weschler
John Wesley 
Mariet Westermann
Joni Weyl & Sidney Felsen
Bill Wisdom
Andrew Witkin
Christopher Wool &  

Charline von Heyl
Konrad P. and Meggan Wos
David & Sheri Wright
Adelina Zamarippa
verena Zbinden
Mickey Zeppelin
Michael & Nina Zilkha 
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$2,500–$4,999
Fred & Johnna Kleisner
Matt & Mikelle Kruger
Charles & Jessie Price
Sara Shackleton & 

Michael McKeogh
Hester van Royen

$1,000–$2,499
Anonymous
Carol & David Appel
Robert & valerie Arber
Richard & Ann Artschwager
John & Diane Atwater
Red Barris
Willow Bay
Daphne Beal & Sean Wilsey
Marty & Marsha Carden
Karin & elliot Cattarulla
Lori & Alexandre Chemla
Andrew B. Cogan & Lori Finkel
Dennis Dickinson
Larry A. & Laura R. Doll
R.H. Rackstraw Downes
Suzanne & Tom Dungan
David egeland & 

Andrew Friedman
Francesca esmay
vernon & Amy Faulconer
Kevin Flynn & Kathy McDaniel
Mack & Cece Fowler

Herman Dyal & Carla Fraser
Mark godfrey
Ann goldstein & 

Christopher Williams
Ray graham
evan & Anne Hall
William Hamilton
Sarah Harte & John gutzler
Richard & Lotsie Holton
Susi & Jochen Holy
Fredericka Hunter
Joseph Itz
Buck Johnston & 

Campbell Bosworth
Jenny & Trey Laird
Bert Lies & Rosina Lee Yue
Betty Macguire
Sarah Miller Meigs & 

Andrew Meigs
Martin & Kitty Mitchell
elisa Nuyten
Jon Otis & Diane Barnes
Matt Powell
Joni & Tim Powers
Bob Rennie
Jody Rhone & Tom Pritchard
evelyn P. & edward W. Rose III
glen A. Rosenbaum
Keith Swinney & Lyle Williams
Annemarie & gianfranco verna
Laurie vogel

The Chinati Foundation is very grateful for the support of its members. 
Basic membership for individuals and families start at $100 ($50 for stu-
dents and senior citizens). Member benefi ts include free museum admis-
sion throughout the year, special pricing on select Chinati editions and 
prints, a discount on items purchased in the Chinati bookstore, a com-
plimentary copy of the annual newsletter, advance notice of Chinati pro-
grams, and free or reduced admission to special events, symposia, and 
workshops. As an extra incentive for membership giving at higher levels, 
each year an internationally recognized artist creates a limited edition 
print exclusively for members who contribute $1000 or more.

La Fundación Chinati está muy agradecida por el apoyo de sus miembros. La afiliación bási-

ca para individuos y familias empieza a partir de los 100$ (50$ para estudiantes y personas 

mayores). Los beneficios de ser miembro incluyen la entrada gratuita al museo durante todo 

el año, precios especiales para ediciones y grabados selectos de Chinati, un descuento sobre 

los artículos comprados en la librería de Chinati, una copia complementaria del boletín 

informativo anual, la notificación por anticipado de los programas de Chinati y la admisión 

gratuita, o a precio reducido, a acontecimientos especiales, simposios y talleres. Como incen-

tivo adicional para los miembros que donan 1000$ o más, cada año un artista reconocido a 

nivel internacional crea exclusivamente para ellos un grabado de edición limitada.   
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$2,500–$4,999
Fred & Johnna Kleisner
Matt & Mikelle Kruger
Charles & Jessie Price
Sara Shackleton & 

Hester van Royen

$1,000–$2,499
Anonymous
Carol & David Appel
Robert & valerie Arber
Richard & Ann Artschwager
John & Diane Atwater
Red Barris
Willow Bay
Daphne Beal & Sean Wilsey
Marty & Marsha Carden
Karin & elliot Cattarulla
Lori & Alexandre Chemla
Andrew B. Cogan & Lori Finkel
Dennis Dickinson
Larry A. & Laura R. Doll
R.H. Rackstraw Downes
Suzanne & Tom Dungan
David egeland & 

Francesca esmay
vernon & Amy Faulconer
Kevin Flynn & Kathy McDaniel
Mack & Cece Fowler

With Chinati, Donald Judd created one of the world’s fi nest installations 
of contemporary art. Patrons and Friends of Chinati are committed to 
supporting the museum through their generous annual support; Patrons 
sponsor Chinati with gifts of $10,000 or more and Friends join with gifts 
ranging from $5,000–$9,999. The museum is deeply grateful to the 
Patrons and Friends of Chinati.

Con Chinati, Donald Judd creó una de las mejores instalaciones de arte contemporáneo del 

mundo. Los Mecenas y los Amigos de Chinati están comprometidos a apoyar el museo a 

través de su generoso apoyo anual; los Mecenas patrocinan Chinati con regalos de 10,000$ 

o más y los Amigos se unen con regalos de entre 5,000$–9,999$. El museo está profunda-

mente agradecido a los Mecenas y a los Amigos de Chinati. 

PATRONS

Michael Maharam & Sabine Steinmair
Howard e. & Cindy Rachofsky
Penny & Jim Coulter 

FR IENDS

Arlene J. & John Dayton
Sam Hamilton & Jennifer Chaiken
Tim Hanley
Christian Keesee Charitable Trust
Christina Kim
Matthew Day Jackson & Laura Seymour
Dorothy Lichtenstein
Laurence v. Mathews & Brian Saliman
Nancy M. O’Boyle
Brenda Potter
Marianne Stockebrand
Suzanne Tick
Jill & Stephen Wilkinson

Patrons and Friends of Chinati
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Catherine Walsh
John Walsh
Leslie B. Rubler Warner
Warren Weitman & eve Reid
Thomas Wong
David & Sheri Wright

$500–$999
Big Bend Banks,  

Marfa National Bank
Lou & Christy Cushman
Jeffrey elrod
Matthew goudeau
gerry & Rebecca grace
King grossman
Lauren Harrison
James Kelly
Susan Lindberg
Michael Phelan
J.A Robins
Paul Robinson
Barbara glazer Rosenblatt & 

Randall Lee Rosenblatt Family 
Fund of the Dallas Jewish 
Community Foundation

Andrew Schirrmeister III
gen Umezu
H. Keith Wagner
Clint Wells
Kevin Williamson
 
$250–$499 
Claire & Douglas Ankenman
John H. Baker
Jane Berman
Kristin Bonkemeyer &  

Douglas Humble
William g. Butler
Peter C. Caldwell &  

Lora J. Wildenthal
Don & Britt Chadwick
Brenda & Sorrel Danilowitz
Ann Daughety
Marco Donati
Thomas & Joell Doneker
esta & Robert epstein
Steven evans
Ann garvin & Bruce Matney
Ralph gillis
Richard gluckman & Tiffany Bell
vilis Inde & Tom Jacobs
Pamela Joyner
george B. Kelly
John M.C. King
David Leclerc & John Tevis
William & Janet McDonald
Megan Meece
Mary virginia Reeder
Ivan Serdar & Brian espinoza
Barbara Swift
John F. Thrash
Dr. J. Tillapaugh
georgia e. Welles

$100–$249 
Ronald Ahlers
Katherine & Dean Alexander
Joe Allen
Michael Alper

Joe R. Arredondo
Christine Aylward
Peter Ballantine
gerard & Sharon Balsley
Paul & Ilene Barr
Sue & Joe Berland
Walter & Rosalind Bernheimer
Deborah Bernstein
Dagmar & Christopher Binsted
Christa Blackwood
Roxanne Bloom
Maurice Bobb
Charles Boone & Josefa vaughan
Kathy & Albert Bork
Stefan Brechbühl
William Bricken & Ida Siegfried
Mike Bianco & emily Brink
John & Anita Briscoe
Ted & Kay Bryant-Wardlaw
Charles Butt
Barbara Buzzell
Robert & Laura Cadwallader
Jerry Campbell
Kenneth Capps
Zachary Cardwell &  

Phoebe Kosman
Neal Carlson
Chris Carson
Barbara Cash
Amelia Chan
Alexandra Chemla
Alison Chemla
Lili Chemla
Robert Colaciello
Frances Colpitt & Don Walton
Amy Conway
John R. Craft
Don & valerie Culbertson
Lhosa Daly
Jay Dandy
Al Davis
Joe & Wendy Davis
Rosemary Davis
Paul & Sandra Dennehy
vincent Doogan
Roberto & Mimi Dopson
Kristi Dykema
Thomas edens
Robin & glen eisen
Dr. Thomas eizenhofer
Tyler Fischbeck
Karen Fishman
Urs Peter, Carol & Lucas Flueckiger
Bill & Diane Arnold Frazier
B. Harah Frost
Hannah Frost & Stuart Sussman
Yoko Fukuda
Lori gal
greg geist
Kate & Andrew geller
Richard gibbs
Carolyn glasoe & Chris Bailey
Stuart & Fern gleichenhaus
Jane golden
Stephen Redfield &  

Robert gonzalez
Paul greenaway
Cathy gretencord
Harvey & Kathleen guion

Mark gunderson
Daniel Habegger &  

Deborah S. Zahar
Kathryn & David Halbower
Susan J. Halbower
earl & Janet Hale
Christopher & Sherrie Hall
Matthew Hall
Kenneth Hamma
Jeff Hamrick
Mark & Lindsey Hanna
Steven Hays
Birgitta Heid & Robert Mantel
Maryellen Hicks
Barbara Hill
Christopher C. Hill &  

Rudy Choperena
Nelson Hsu
William & Jean Hubbard
Cody Hudson
James Hunter
Craig Ivey
Judy D. Jacobson
eric R. Janovsky
Dolores D. Johnson
Jenny Johnson
Michael & Suzanne Johnson
Jessica Karcher
Karen Kelley & Merritt Clements
Jean Landry & Richard Bullock
Bryan Lari & Charlie Alvarado
Arthur Leibundgut
Zoe Leonard
Linda Hooper
James & Stephanie Loeffler
Thomas Logan
elizabeth Lord
Char & John Lundeen
victor Lundy
Linda Lynch
David Madson
Matt Magee
Patricia Mares
Lawrence Markey
David Marskell
Jon & Betsy Martens
Lauren Meader
Marsha & Jim Meehan
Bob Miles
Marilyn Miller & Bob Huntley
Megan Mills
Mark Minkley
Kelly Mitchell & Sean garman
Maxwell Moon
Michael & Lea Morgan
James Morris &  

Cindy Zemis-Morris
Donald R. Mullins, Jr.
Margaret A. Mullins
Jacqueline Northcut
Amy Owen
Jean Pagliuso & Tom Cohen
Kevin L. Padilla
Dr. Werner Peters
Carolyn Pfeiffer
Jeanne Pinkerton
Sean Paul Pluguez
Rick Price
Joni Raba

Dolores Ranhofer
Jodi Rappaport
Tom Rapp & Toshifumi Sakihara
David Reed & Lillian Ball
James Reeder
Mark Reynolds
James R. Rhotenberry, Jr.
grant & Sheri Roane
Seth Rodewald-Bates
Autry Ross
Carolyn & vern Rosson
Alfonso Ruocco
Mallory Ruymann
James & Frances K. Sage
Dieter Schwarz
Arlene Shechet
Adam Sheffer
Joshua Wolf Shenk
Kate Shepherd &  

Miles McManus
Lara Niemira Shepherd
Richard Shiff
Susan Shoemaker &  

Richard Tobias
Mr. & Mrs. John e. Shore
Stephanie & Bill Sick
Hak Sik Son
glenn Smith, Jr
Stijn Spaapen
eric St. Clair
Beau Staley
Mark Stankevich
george & Lois Stark
Karen D. Stein
Carolann Swanson
Laura Sweeney
Chris Taylor
Kate Tews
Bette P. & Ralph Thomas
Janice Tirapelli
Marc Treib
Tina & John evers Tripp
Sylvain Tron
Max Underwood
Chester Urban
Karien vandekerkhove
Kelly & Jack Waters
Henry & Maria Wegmann
Mark T. Wellen
Alexandra Wettlaufer &  

Art Carpenter
Jeff White
Madeleine Wilhite
Christopher Wool &  

Charline von Heyl
Konrad P. Wos
Bill & Alice Wright
Malcolm & Marj Wright
Janet Zimmerman

$50–$99 
Laura & Jean Pierre Albertinetti
Kathryn Allen
Amy Hardberger
Bob Anderson
geraldine Aramanda
Karl H. & gudrun H. Becker
Richard Bender
Ingrid & Theodor Boeddeker

Dr. Charles M. &  
Anne Ponder Boyd

Larry Brownstein
Robert Buggert
Kathy Carr
Professor Claudio Cobelli
Paul Connah
Mary Crowley
ellis edmunds
Lauren & Travis essl
Anne Farrell
Juanita Fralin
Dr. Stanley grabias
Patty greenfield
Peggy greenfield
Dietrich groh
Jane Hilfer
Travis Hill
Anne S. Johnson
William B. Jordan &  

Robert Brownlee
Barbara Joslin
Joan Kelleher
Jane Kelly
William Koenig
Jeffrey & Florence Laird
Mark Levine
Jane & Rick Lewis
Ike & valda Livingston
Linda Lorenzetti
Lee Lumbley
Terry Mahaffey
Marc Zeitschik
Adair Margo
Roberta Margolis
Hondey McAlmon
Robin Merlo
Michelle Murphy
Robert Nicolais
Jean Otrakji
David Partridge
Mark Petrick
Paul & Yolanda Pilsner
Anne Plumb
Thomas Poth
Ferrell Reed
Hilda & Steve Rosenfeld
Walter Rosett
Judith N. Ross
Robert Schmitt
Kim Smith
Linda Stark
Keith Swift
Barbara g. Teeter
Marlys Tokerud
Harry Travis
Mary vernon
Peter Walker & Jane gillette
John F. Wells
Kathleen White
Ronald Wilkniss
Richard & Judy Winkler
Amy Witt
James Wittenberg
elizabeth Wooley
Adelina Zamarippa
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El museo está abierto de miércoles a 

domingo. Las obras de Donald Judd es-

tán disponibles en visitas auto-guiadas 

y también están incluidas en todas las 

visitas guiadas. La colección permanente 

completa sólo es accesible a través de 

visitas guiadas. 

V I S I T A S  A U T O - G U I A D A S  D E 

L A  O B R A  D E  D O N A L D  J U D D

Las 15 obras sin título de hormigón de 

Donald Judd (Entrada Libre)

9:00 AM - 5:00 PM, 

miércoles a domingo 

Las 100 obras de aluminio con 

acabado de molino de Donald Judd 

2:00 PM - 4:00 PM, 

viernes a domingo

10$ Adulto, 5$ Estudiante

V I S I T A S  G U I A D A S

Visita Completa de la Colección 

10:00 AM a 4:00 PM 

(descanso para almorzar de 12:00 - 2:00 PM), 

miércoles a domingo

25$ Adulto, 10$ Estudiante

Visita de Selecciones Donald Judd, John 

Chamberlain y Dan Flavin. 

11:00 AM a 1:00 PM, miércoles a domingo

20$ Adulto, 10$ Estudiante

Por favor, haga su reserva con anticipa-

ción para garantizarse un puesto en la 

visita guiada a través de la página web  

www.chinati.org o bien llamando al 

432.729.4362. 

Las visitas a la colección son gratuitas 

para los miembros de Chinati, los niños 

y los estudiantes menores de 17 años, y 

para los residentes de los condados de 

Brewster, Jeff Davis y Presidio. 

F U N D A C I Ó N  J U D D

Se ofrecen visitas a la residencia de 

Donald Judd, la Manzana de China-

ti, “El Bloque,” y los estudios 

a través de la Fundación Judd. 

Se pueden hacer las reservas en 

www.juddfoundation.org.

The museum is open Wednesday 
through Sunday. Works by Donald 
Judd are available for self-guided 
tours and are also included on all 
guided tours. The full permanent 
collection is accessible by guided 
tour only.

SeLF -gUIDeD TOURS 
OF DONALD JUDD’S  WORK

Donald Judd’s 
15 Untitled Works in Concrete 
(Free Admission)

9:00 AM – 5:00 PM, 

Wednesday through Sunday 

Donald Judd’s 
100 Works in Mill Aluminum 
2:00 PM - 4:00 PM, Friday through Sunday

$10 Adult, $5 Student

gU IDeD TOURS

Full Collection Tour 
10:00 AM to 4:00 PM 

(lunch break from 12:00 - 2:00 PM), 

Wednesday through Sunday

$25 Adult, $10 Student

Selections Tour Donald Judd, 
John Chamberlain, and Dan Flavin. 
11:00 AM to 1:00 PM, 

Wednesday through Sunday

$20 Adult, $10 Student

Please reserve in advance to 
guarantee a place on a guided tour, 
either online at www.chinati.org or 
at 432.729.4362.

Tours of the collection are free to 
Chinati members, children and 
students under age 17, and residents 
of Brewster, Jeff Davis and Presidio 
counties.

JUDD FOUNDAT ION

Tours of Donald Judd’s residence, 
la Mansana de Chinati, “The 
Block,” and studios are offered 
through the Judd Foundation. 
Reservations can be made at 
juddfoundation.org.

visitor information
Información para visitantes
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