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PR@·LO·GO 

H ace muclws años, sucedió lo siguiente: 
el 1iovelista José María. de Pereda, 

tenía un primo can,al llañiado Domingo ·de 
las Cuevas; natural, de Comillas y morador 
constante de la lindísima villa montañesa. 
Citevas era im Jwmbre de verdadero ingenio 
m stt conversación, particiilarme1!te al imitar 
los diálogos y ma11eras típicas de nuestra 
provincia, y al cumplir los sesenta años, 
comenzó a publicar• artículos <<comillános& et, 
los periqdicos de Santander. E11to.nces, su 
primo Pereda, /,e difo: -¡Ay, Mi1Ígo, así 
se empieza! A~abarás escribiendo un libro ... 
Efectivamente, poco despué.s del vaticinio, 
Cuevas escr.ibió. un libro y el· propio Pereda 
le puso uti prólogo. 

¡Ved cóma se· repite el suceso; medio siglo 
después! Pereda tuvo un hijo que.· cultiva el' 
huerto literar.io de; la· familia-me refiero a· 
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ml, nat11ralmente-con la única diferencia 
de que el p-adre obtenía lmtos espléndidos y 
el Mi o logra, de tarde e1, tarde, algún res­
pingo de las hortalizas. Pero yo tengo otro 
primo camal q1,e se llama José María Gu,­
tiérrez-Calderón, que empezó ·a publicar ar­
tículos «santanderinos>> .en una edad no muy 
lef ana de la que tenía e1i su lanzamiento 
nuestro tío Domingo de las Cuevas. Y cuando 
Gutiérrez-Calderón publicó varios de sus cua­
dros, yo le emplacé" diciéndole: -¡Ay, José 
María, así se empieza! Acabarás escribiendo 
un libro ... Y hace poco tiempo, me escribió 
diciéndome que, en efecto, le publicaba, y 
/pidiéndome un prólogo! 

Es, para los dos, algo estremecedor este 
episodio •Paralelo». Siti embargo, es más 
estremecedor para mí. Yo no voy a compa­
rar a Cuevas con su sobrino Gutiérrez-C alde­
rón, porque-autique acaso nivelen ambos la 
balanza~no me corresponde semejante estu,­
d~o entre parientes. En cambio, ¡vaya una 
diferencia de P,ologuista! ... mas esto tio tiene 
remedio Y cada uno se las arregla como 
Puede: El autor de SANTANDER FIN DE 
SIGL~ quiere hacer· ·las cosas en familia y 
en la familia ( al menos por alwra)' no tene~ 
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mos otra fl,um(I, de cierto carácter mds que 
la mía. ¡Mal andamos los del linaf e en esto~ 
tiempo~ de crisis intemacionales! 
. José María Gutiérrez-Calderón, es un es­
critor si1, saberlo. Siempre pudo eti, él, con 
/iterza indominable, la visión cómica de las 
persotias y las cosas y toda la vida estuvo 
enriqi,ecfendo su inofensiva galería de <<tipos>>. 
Le eticanta la conversación con amigos co­
mentaristas y (tuera de la crítica insatia, a 
la que nu1,ca autorizó) le gusta la evocación 
hablada y pintoresca · de sus recuerdos de 
otro tiempo, y el diálogo curioso y perspicaz 
co1, «ejemplares>> característicos. De este ejer­
cicio, sostenido y perfecciotiado, nacieron sus 
intentos de escribir lo que tatúas veces des­
cribió con la palabra, y de tales escrito;, ha 
1,acido la correspondiente y automática idea de 
<<reunir en un tomo los artículos s:ueltos». 
Resultando, en fi'1i, la veta de familia que 
nos alcanza-buena ~ mala-a varios de los 
que nacimos, vivimos y gozamos entre Sati­
tander, Polanco y Requejada. 

José María Gutiérrez-Calderón y yo, tene­
mos, además, otro vínculo especialísimo. Es 
él, padrino mío. Por cierto .que, cuatido lo 
fué, era uti rap~ de pocos atios y tetiia ut, 



8·. J. M: GUTIÉRREZ-C~DERÓ~ 

• - 1,;,. • al me sostuvo· p·i-e•- con- torcedura, por w -~u _ · : . _ 
frente a-la·._,Pilá con mitJ serias, dif~cultad~s ... 
Todo esto lo traigo a-_cuento porque e1ttre; ~os 
dos-y ap~rts de los afectos f amit~a!es-ltay 
u?,a comp-e,,etracióti- d~ p·u1itos de v.ista: y una· . 

· · coiticirle1icia eti la-s. luces, que nos· /tacen pasa1' 
.·· . . , _ltzrgas, horas en char~a panorámica. Charla-

. eslaliottada ·cQti- una siemi:i-. tlll' de .su.cesos 
fotinios, de dolores_ fraternos y d_e goces de 
hogar.; que me implden -ltac~r de crítico enér­
gico. _ . 

Los- cuadros de Gutiéirez-Calderó1~, no re­
sultan- literarios ·en e~·sentido que se da a esta 
,p-alabra, So~, como· noticias- e$critris a un 
~mig.o~ con el estilo de im señor,· que · es~r-ibe 
bi'Bff\ 'SotÍ IJ.of'as de ,mi epistol~rio que se -halla. 
entro: los pap-eks ds utia casa: ·Libro . de mu~ 
cha: luz i1iúr.na y de poca,s,. pretensiones ex­
ter.iores, Detenimiento · en: cosas minúsculas 

· qu,' .hace--n sonreír, ·P"Or urp·intor.escamente que 
están· dichas, pero que guardan en su, gracia, 
esa, idetitid«a! misteriosa (.mr+nantial· de filó­
sofo"S)' et,tre et . univer-so,- y _ la· gota de agua; . 
Sigue .el auü,r· ef consefo.•.de Cicerón .de que 
.hay que ,Petretrar e1i: lo, íntimo de las cosas . 
·y obs~ar .paciente-,,ie1Jt6• lo. que su· natura­
l,:~• nos, ~xig~•• No cabe duda· de que-kay en 
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. el mundo muchas .personas de sencillez itial­
terable y hasta de total. desapercibimiento, qu,, 
llévan e11, su alma un.· pequeño universo .de 
matices y juicios completos. Pero la mayo­
ría de estas personas mueren si-ti haber di-ch.o 
una sola p·alabrq sobre sus caudales y una· 
mínima parte, dice algo como despedida ca­
rUíosa. Entre los últimos, se dan revelaciones 
como la, de Enrique Fec!,'erico Amiel . en su 

. <<Diario>>, y se dan casos de arte primaria 
y clara, como crepúsculos vespertinos de u1ia 
co1icienc-ia· limpia... He aquí el remánso esté­
tico .e1i el qite acaba· de aparecerse José María­
Gutiérrez-C alderón, engrosando · el efército de · 
los- escritores- montañeses · de escuela inconfun­
dible. 

No haty en aquél ni asomos de <<argumento» 
más o me1ios emqcionador o analítico. No hay 
más que miradas convertidas e1i historia o 
historia hecha co1i miradas. Se ha pas'ado 
la- vida _ <<oyéndose vivir>>, co~o M otitaigne, 
y sucede que, esta. clase de temperamentos, 
producen-co1i arreg,o (!,l· diámetro -de su vista. 
Es un f enón:,,eno de ó,ptica mental que tJo 

#ene' modifica•ciones posibles. Gutiérrez-Cal- • 
derón, no . se_ esfuerza• por, · ver un milímetr.o 
más alld- dt S'u alcan:ce légítimo, con lo que 
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r8sulta-para él '>' para todos tos que se 
coml1,zcan en esta /or~-q,u 110 pueden . es­
cribir nuuca de manera incierfa y 1:~sa. 
Tienen la ventaja de quedar siem,pre ie~, 
porque tia aparecen tnás que como _son. Vir7 
t,ul poca i¡,sada en la vieja repi,bl1,ca de las 

ktras. · 
El autor de SANTANDER FIN DE 

· SIGLO es un hombre de búen ánimo al que 

110 preocupan las indiferencias_ del público. 
Lo mismo q1te hace con su vida en pu~to 
a los destinos eternos, eso hace con sus pitr­
cetadas. Las etitrega al aire de los tiem:Po$ 

· y las deja que se las gobiernen ellas solas. 
Si se apreciati, bueno, y si se quedan en los 
espacios aguardando a que «vuelvan las aguas 
,por donde deben in, lo mismo tiene. Escribe 
porque lo neeesita su temperametito, y es 
una verdad. casi eterna que, et, esto de las 
er8aci01,es artísticas, lo primero es la satis­
/acciót, íntima del autor, pues lo demás ~e 
f'OS dará por añadidura&. 
. En el cuadro titulado «Las Cestas>>, hay 
un lance final que acredita a Gutiérrez-Cal­
der6n .de humorista /itio y sagacf.simo. El 
vufo cochero que 'le sirve como tipo central, 
luga da vuelta y de tioche a Satitander, con 
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su «cssta, rem,ndada y con mds ataduras 
que uti patache. El cochero, alco/wlico pe­
renne, se hace u,i lío entre las calles y las 
luces de la ciudad y mete la «cesta& en la 
plaza de la Libertad. Al darse cuenta del 
disparate, inte-,ita salir de.l laberinto, pero 
tropieza en todos los bancos y remates de 
la plaza y se pasa un sin fin de tiem,po dando 
vueUas como un e1ierg1~eno.. . hasta que sale 
wmo p1,ede. 

No voy a analizar cuadro por c1tadro y 
salgo de mi plaza de introductor sin «cesta», 
pero convencido de que, mi apadrinamietllo, 
es u1-i h01ior para quien-cotl evidente para­
doja-, es padrfoo y ahijado a la vez. 

Leed y ya veréis si es que tengo razón. 
E1ite1idiendo q1,e, esta creencia mía, -no es 
vanidad de familia, sino el juicio autentiw 
y desapasionado de un lector que os advierte 
de algo bueno q1,e •nos acabamos de encot1trar 
por el camino de la gracia sensata y de las 
artes 1iobles. 

VICENTE DE PEREDA. 
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:LAS ~ES'.f.AS» 

HABLEMOS un poc;o .de aquellos carruajes 
que durante algunos .años rodaron en 

número considerable .por .las calles de San­
tander, que tuvieron como todo su época, 
que es -a .la que voy a -referirme, y que se 
llamaron «cestas>>; nombre que· seguramen­
te les venia de que toda la def~nsa exterior 
que ,rodeaba . los dos asi~ntos imitaba un 
tejido ·de .mimbre, forxp.ado ·por unas ·.vari­
llas· de lúerro pintadas cas~·siempre-de .color 
amarillo claro. Téngase ·en, cuent;:i. .que ha~lo 
de las í-«€estas>> de alquiler·, no de las ·parti­
culares . 

.. : Eran .coches .de .construcción :•muy ligera, 
con cabida para cmatro 1personas ,en .•el in-· 
teiior más .otras ,dos en ,eLpescante, forra­
dos ·y mal tapizados respaldos y asientos, 

• .de dril • o • cretona, -deslucidos ·y apelmazados 
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por todas partes. En el suelo un trozo de 
alfombra, 0 un felpudp, o las tablas del 
fondo. No tenían portezuelas. Llevaban una 
toldilla sostenida por cuatro barras y cu­
bierta de cuero con cuatro cortinillas de gu­
tapercha enrolladas arriba, o sueltas tapan­
do los cuatro costados, cuando la lluvia o 
el frío lo exigiesen. De los dos faroles que 
debían tener, uno• a cada lado del pescante, 
generalmente faltaba uno de ellos y el otro, 
no siempre se encontraba en buen estado, sino 
torcido, con abolladuras, cristales rajados y 
sucios, despintado y sin dar apenas luz, ya 

. que no tenía más que un cabo de vela, que 
al poco tiempo de encenderle se había con­
sumido. 

Todos los cab!l,llos eran buenos para las 
. tcestast; mejor dicho, e~ buenos p~a ellas 

todos los malos de otros coches. El color 
era lo de menos, la alzada y sanidad no 

• importaban y así se veía en cada tronco un 
caballo grande y otro pequeño, uno negro 
con otro blanco, uno -cojo de la pata dere­
cha con otro que lo era de la mano izquier­
da. Algunas veces, los dos caballos que ti­
~ban de la ccestat llevaban distinto paso; 
si el uno marchaba al trote, el otro iba al 

f' 
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galope. Contrastes de la vida todo ello. Las 
guarniciones eran de las llamadas a la cale­
sera. Tenían los collerones mullida de ba­
yeta amarilla y los tirantes eran de cuerda. 

El cochero nada tenía de particular. Las 
edades de éstos variaban entre v~inte Y 
sesenta y cinco años, vestían una blusa gris 
claro hasta más abajo de la cintura, boina 
azul y el resto como los demás mortales. 
Se sentaban en el pescante sobre una manta 
doblada. 

Las «cestas• eran incómodas; el respaldo 
no alcanzaba a la mitad de la altura de la 
espalda de quienes iban en el coche y tenían 
mal movimiento. Con frecuencia había que 
«alpargatar» el tomo, operación que consis­
tía en colocar uná alpargata vieja en cada 
una de las dos planchuelas de aquél para 
contener, con el roce de la rueda en la suela 
de la alpargata, la marcha de las dos rue­
das traseras a la bajada de las cuestas, si 
el tomo, por gastado, no las contenía como 
era debido; y así con todos estos peligros· 
y muchos más, rodaban por calles y carre­
teras. 

Los días de toros, ferias, romerías o mu­
cha concurrencia en el Sardinero, era la 
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·locur¡ de :las «cestas>>. •Los -~Qéheros, .p.or :ha­
: cer más viajes y ~ubir ·1as -cues!as más de 
. prisa, ya que así el mal c,amm~ _.pasaba 
. pronto, empuñaban la vara del latigo por 
s.u parte más delgad~ y descargaban sobre 
los escurridos caballeJos, lo que se llamaba 
una -b~ena «mano de leña>>, quedando .en sus 
lomos, cubiertos de sudor y ·.polvo, tantas 
marcas de la vara como verdasca~os reci­
·bían; y tal velocidad aq.quirían las infelices 
víctimas en sus galopes, que 'aquel castillo 
de naipes,. conocido·cQn el.nombre de <<cesta>>, 
triscaba y · se tambaleaba , en los baches en 
que ·se ·metía, que no eran pocos, brincaba y 
algunas veces v.acilaba-expuesta en .todo mo­
·mento a ·romperse haciéndose añicos, al me-

. ñor tropezón, .con ,la -carga, humana que con­
-dueía,· envuelta, ;idemás, .-en.la ;nube de polvo 
que se levantaba .en .fados Jos caminos que 
re.corría. :Si había:grav:a én la .carre.tera, que 

.por falta,de apisonadora,· guedaba suelta, .:Y 
la ••cesta• .se atascaba, se, aplicaba otra nueva 
paliza a ·l9s extenuadol? p.otros: conü a ~u~l • 

.. o ·salían ·del atolladero-como ,podían o echa­
ban allí las asadutás·. ¡Cuánt_as· veces vimos, 
en esas carreras caerse un· caballo, :o los dos, 
r?mperse,un tiran~e_. o .la lanza o hacerse. dos 

1 
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S. F; de Sl11lo. 2. 
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pedazos una rued~· y. quedar entornado el 

~~! . . 
El espectáculo de una «cesta• con avena, 
tomada a un lado del camino, el cochero 

en . d 1 
arreglando lo averiado o compomen o a 
pata de un caballo, era muy frecuente. So­
gas, cuerdas y hojalatas . roñosas aden:1ás de 
algún clavo tan roñoso como la ho1alata, 
eran las únicas piezas de recambio de que 
se disponía, que lo mismo servían para arre­
glar el coche que las guarniciones o los ca­
ballos. Si lo averiado exigía clavar, a falta 
de martillo se echaba mano de una piedra 
del suelo, que no faltaban en aquel tiempo, 
y desempeñaba el inismo oficio; y mientras 
la reparación se hacía, los pobres jamelgos 
extenuados, rendidos, con sus cuellos esti­
rados en dirección del suelo, eran la repro­
ducción exacta de tRocinante» después de 
la aventura de los molinos de viento. 
· Las «:estas» hacían a todo. A ellas iban 

a parar las alegrías y los pesares. 
Acogían cariñosas - a los niños que iban 

camino de la parroquia a recibir las aguas 
bautismales y cuando, terminada la cere­
monia, al salir de la iglesia la comitiva, los 
chi~uillos gritaban «¡Peelón, peelón !», el pa-

1 

1 
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drino desde la «cesta», les lanzaba caramelos 
y almendras. Los novios y el acompaña­
miento de las bodas, iban en «cestas& y tras 
los entierros no faltaban las qcestasi>. En 
<<cestas,> iban los toreros con sus trajes de 
luces a la plaza y en los tiempos · en que 
«volcabano en Santander sus pa:sajeros los 
vapores de Cuba, las «cestasi> eran las que 
conducían a los amarillentos «agapitos», ves­
tidos con sus guayaberas y «jipis>>, entre 
baúles, maletas y envoltorios. El día de 
Todos los Santos, en las «cestas& llevaban 
a Ciriego lo necesario para el arreglo de 
sepulturas. Ellas conducían enfermos y he­
ridos al hospital; presos .desde la cárcel a 
la Audiencia, y viceversa, viajeros a las es­
taciones, veraneantes a las playas y, por 
fin, a los juerguistas que acompañados de 
una bota de vino y una guitarra, cantaban 
y palmoteaban cuanto podían. Si éstos eran 
cinco individuos, en lugar de cuatro que 
cabían en el coche, mejor, más entretenida, 
sobre todo si la «cesta. se rompía con el 
peso. Lo principal era divertirse y sacarla 
el jugo. En fin, que muchas veces la «cesta» 
era la alegria del vivir; podía parodiarse la 
copla de la jota de «La Bruja)), zarzuela que 
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tanta popularidad adquirió Y tanto nombre 
dió. a su autor, el -m~estro Chapí: 

La ,cesta• es alegre o triste 
Segón está quien va en ella. 

Por todo esto, eran vehículos algo des­
prestigia.dos, pero .no había otros y a ellos 
había que someterse. 

Llegó un día en el que se dividieron en 
. dos bandos los dueños de las ~cestas». Uno 
· de los bandos tenía· por nombre «La U nióm, 

el otro «La Santanderina», y llevaban como 
distintivo, el primero una banderita espa­
ñola. en la. toldilla, en su parte delantera, y 
el segundo la· matrícula del puerto de San­
tander. Al parecer, aquello había comenzado 
P9r una. tguerra de tarifas» y luego se ha­
bía extendido a la competencia en las ve­
loéida.des, con los peligros· consiguientes; con 
coches destartalados, y caballos moribundos 
p~estos a ver quien corría más, no era p~ra 
prometérselas muy felices, 

Las tcestast desaparecieron y casi ha des­
aparecido hasta su ·recuerdo sin habérselas 
hecho· el meno h · • . . r omena1e,. que bien mere-
Cido le tenían. Algunas veces, cuando he 
pasadc:, por cocheras de carruajes de alqui-
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ler, he visto, en ·su fondo, arrinconada, en 
lo más oscuro alguna «cesta» incompleta 
sirviendo de albergadero a las gallinas. Acaso 
algún día, el último que vió la luz, volvió 
destrozada a la cochera y no salió más. He 
pensado que no era el peor destino, pero es 
posible fuese el único, que se podía dar a 
w1a <1cestaJ> para terminar sus días. Vendida 
de deshecho poco darían por ella; trozos 
de madera podrida o apolillada, ruedas, lan­
za y un poco más. ¿Hierro? Los ejes, el 
pescante, el anna~ón, cuatro barras de la 
toldilla y pare usted de contar. ¿Valdría 
todo ello veinte pesetas? Probablemente no ... 
pues para esto dejarla para disfrute de las 
gallinas y concluir así tranquilamente su 
existencia. 

Terminemos. Al caer de una tarde en el 
Sardinero, a una «cesta, fuí yo también a 
parar; nada menos que a la del famoso 
«Milagros!>. 

-Vamos a Santander-le dije. Y cami­
nando ·a paso lento me trajo a la población, 
pero no pude enterarme si «Milagros» venía 
dormido o despierto en el p'escante. Lo cier­
to es que, después de bajar Moctezwna y 
atravesar Velasco, se ·metió por la Plaza 
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de la Libertad basta el centro de la misma. 
_ -¡Pero hombre, <tMilagros>> ! ¿Adónde va­

]-le gn"té-. Paró el coche y me con-inos. . 

testó: . , d" , 
-Señorito, µsted d1Spense, vema 1stra1-

do-. y comenzó a dar vueltas y más vuel­
tas por la Plazuela sin dar con la salida. 
Por todas partes topábamos con árboles o 
con bancos. Por fin, la encontró y pudimos 
libramos del laberinto en que nos habíamos 
metido, con la suerte para <<Milagros>> de que 
ningún guardia municipal nos hubiese visto 
pasear por tales lugares en coche, a pesar 
de que la escena no pasó inadvertida para 
quienes por allí andaban. 

• • • 

Uno de los pocos ejemplares que existen 
de tcestas» estaba no ha mucho tiempo 
dedicado al servicio de viajeros entre 
la estación del ferrocarril y un hotel en un 
pueblo de esta provincia donde radica un 
importante balneario de aguas medicinales. 
¡Cómo esta~a I Estropeada, con un solo ca­
ballo, desaparecido el compañero que no se 
había respuesto; el cochero agobiado por el 
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peso de los años. Vestía una blusa ~rg~ Y 
gorra de visera, inclinado, del lado 1zqmer­
do igual que el encorvado látigo que llevaba 
y acaso _por darse importancia, su dueño, 
había colocado una placa de zinc en cada 
entrada del. coche que decía <<Hotel N.11.. . · 



LOS <<CORCONERAS» 

HARÁ poco más de cincuenta años. El 
· Astillero de Guarnizo era un pintores- · 
co pueblo formado . en su mayor . parte 
por gentes que reunían la doble condición 
de pescadoras y labradoras, tan frecuente 
en pueblecitos costeros. Buen número de 
familias madrileñas y santanderinas que pa-

. saban allá el verano, en casas de campo, 
propias unas y alquiladas otras, formaban 
una creciente colonia atraídas por la simpa­
tía que ~l pueblo les inspiraba .. Eran estas 
familias las de los marqueses de Hinojares, 
condes de Plasencia, banquero don Joaquín 
López Dóriga; ex ministro Salaverría, pe­
riodistas Vildósola y don Valentín Gómez, 
Marañón, Tijero, Revilla, Campos Guereta, 
Sarabia, Hornedo, Aguirre, Colomer, Mac 
Lenan, Huidobro, La Hoz, Jiménez y tan­
tas otras. 
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El Astillero sostenía su comunicación por 
mar con Santander; valiéndose de lanchas 
de pesca con tripulaciones de dicho pueblo. 
Eran como las llamadas de altura, de bas­
tante resistencia, abiertas. Tenían en la popa 
una, toJdilla de tela encerada que algunos 
de buen humor llamaban «berlina», por ser 
el sitio de preferencia. 

En el espacio que los remeros dejaban 
libre se acurrucaba el ·resto del pasaje, mu­
jeres en su mayor parte que habían venido 
a la ciudad para vender la pesca de mr~as­
tre», lograda por sus familiares durante 1a 
noche anterior. 

Venían las lanchas a vela o remo según el 
tiempo que hiciese y duraba el viaje, en el 
caso más favorable, con Nordeste fresco y 
marea mont_ante más de tres cuartos de 
hora. En verano, a remo, se tardaba mucho 
más Y dicho se está que con viento del 
Sur_ suspen~an los viajes, y los que habían 
verudo en ellas, volvían a sus casas en el 
ferrocarril del Norte, o por carretera en 
coc~e, .º ~nd~ndo, aprovechado este último 
pro,:edimiento por las mujeres que en . la 
manana habían venido a vender el pescado 
a Santander y por la tarde volvían al As-
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tillero con los cestos vacíos, aunque con al­
gunos panes llamados «civiles>> qe los que 
iban dando cuenta en el camino por aquello 
de que «trip~s llevan pies», y llegaban bien 
mermados a casa. 

No sé cuando comenzarían sus servicios 
estas lanchas, pero en 1860 ya le había con 
Peclreña y Puntal. Salían seis embarcacio­
nes diarias en verano y· cuatro en invierno, 
a las mismas horas de dichos pueblos que 
de Santand~r. Las que hacían el servicio del 
Astillero eran cuatro en verano y dos en 
invierno. Costaba el pasaje un real. 

El Astillero buscaba expansionarse y ve­
nir a Santander por la· bahía con más co­
modidad y más directamente que por carre­
tera o por el ferrocarril del Norte. Nace así 
la idea de sustituir las lanchas por vapor­
citos y se constituye para ello por los 
años 1874 al 76 una sociedad de la que for­
man parte don Joaquín Bolado, como mayor 
accionista, que poco después cede sus accio­
nes a don Juan Gutiérrez Colomer y este 
con el ingeniero don Felipe Sánchez Díaz 
y la cooperación de los accionistas don To­
más Tijero, del Astillero, marqués de Ro­
brero, don Leopoldo Pardo García, don José 
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María Agtµrre, don Alberto Gutiérrez Vélez 
y don , José Pérez Carral, de Torrelavega, 
comienzan la adquisición de vapores, y es. 
el primero el «Matilde,>, vaporcjto de recreo 
de don Eduardo López Dóriga, que réfor-· 
mado se · convierte en el <<Corconera núme­
ro I» . . Luego se construyen en Nantes los 
números dos y tres y se construye el nú-

. mero siete en 1883 · en los talleres de San 
~artín, de los señore~ de López Dóriga y 
as! hasta el número ocho, pero no todos en 

· m~vi.miento a la vez. E~an de hélice, ex~epto 
el número cuatro que · era de ruedas y de 
~alado muy reducido, y que hacía el recorri­
do a Pedreña. 

~ empresa de los «Corconeras», cuyo fin 
era proporcionar un beneficio al Astillero 
más que el :negocio particular, fué com­
prando casi todas las lanchas y llevando a 
·sus patrones a serlo de los <<Corconeras,> y 
así emplea gente marinera práctica de buena 
reputación y entran a su servicio Sierra, 
~ara el .v:i,por de Pedreña, Segundo Cote­
rillo, Y mas tarde GregoriQ del Castillo, pa­
tr~n . ª su .. ~u~7:e q.el remolcador <<Cuco», y 
Vicente Mada~aga, llamado Vicentón por 
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su corpulencia y hombría. de bien, prácti~ 
del puerto aÍ dejar los <<Cor~oneras,>. 

Eran estos vapores de corte airoso, Y obra 
muerta parecida a los vapores inglese~, de­
dicados a la navegación fluvial .en aquella 
época. Su estructura superior se cara~te­
rizaba por una toldilla corrida del castillo 
a popa; y bajó esta cubierta se ~nc?ntraba, 
a popa del departamento de maq~as, un 
sollado que hada -las veces de camara de 
segunda clase, y a proa una camareta_ bas­
tante confortable, destinada al pasa1e de 
primera .. Dos cintones desde e~ branque. al 
coronamiento de popa defendían el casco 
al nivel de la: cubierta principal. A las dos 
bandas pintadas de blanco, había unas con­
chas a la altura de los ventanillos circulares 
que daban luz a las cámaras. La: chimenea 
colo~ada en el centro del vapor era alta Y 
amarilla con tope negro. En el castillete de 
proa un molinete para virar ~l ancla y du­
rante el verano un toldo poma a los pasa­
jeros a cubierto del sol. Cada uno _ de los 
vapores mayores pod~a tra~portar· en~re 

.cámaras y cubierta unos doscientos pasa1e­
ros-. Se llamaban «C0rconeras& por ser éste 
el .. . rtombre de un ánade de color negrnzco 
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que abunda en las costas del mar Cantá­
brico. 

. Tenían su muelle particular cómodo y 
bien construido, frente a las casas números 
dieciséis y diecisiete del Muelle de Calderón. 
Era saliente, de poca anchura, de madera, 
con barandilla:' a sus dos lados; avanzaba 
hacia la balúa hasta llegar a sitio que no 
quedaba en seco a la bajamar y terminaba 
en una rampa articulada, de baj'ada a un 
lanchón, cubierfa de madera su parte su­
perior, que servía de embarcadero y flotaba 
a la misma altura del' vapor que a él atra­
caba. A la entrada del muelle había una 
caseta para despacho de billetes y sala de 
espera. 

· Su recorrido principal era al Astillero, que 
se prolQngó luego hasta Et Cesped6n ; otro 
era a-Pedreña y un tercero durante el ve­
rano ª la playa de la: Magdalena, en donde 
:staba abierta al público la galería de ba­
nos de los señores de Quintana. 

Estos ~pores fueron de gran utilidad a 
1ª ~blación, que se puso· en comunicación 
fácil con otros pueblos a· los que transpor­
taban numerosos pasajeros, ·especialmente en 
verano. Hay que t ener en cuenta que adole-

SANTANDER FIN DE SIGLO 31 

cían de inconvenientes irremediables ; los 
temporales y vientos fuertes del ~ur dificul­
taban su marcha, y las nieblas en ocasiones 
les detuvieron durante horas en la bahía. 
Véase lo que una vez ocurrió. 

A las siete de una tarde de agosto salie­
Fon del Astillero en un «Cor,:onera>> varios 
pasajeros para venir -a -Santander. En la 
travesía, se vieron envueltos en espesa nie­
bla y fué preciso que el vapor se detuviese, 
en espera de que la niebla desapareciera., 
pero la detención fué larga y los pasajeros 
estuvieron la noche , sobre cubierta con la 
ropa húmeda y sin entrar en la cámara por 
haber en ella algunos niños de pecho que 
producían las consiguientes molestias. Ve­
nían en el vapor la Franco de Salas, famosa 
tiple d~ zarzuela, y su esposo , cuya com.: 
pai].ía actuaba en el Teatro de la calle del 
Arcillero. A Salas, hombre bien forrado de 
carnes, le importaba poco lo que ocurría ; 
du:.r;mió a su placer y roncó fuerte sobre 
cubierta como si estuviese .!costado en bue­
nos colchones. Al fin; llegó el día y después 
de haber perdido algunos pasajer9s el baile 
del Casino, de haberse pasado diecisiete ho­
ras en la bahía rodeados de niebla, con la 
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ropa húme~a. sin cenar y sin desayunarse, 
a las doce del día siguiente atracaba el <<Cor­
conera. al muelle de Santander sin más 
contratiempos, y los relatados, afortunada­
mente, ocurrían pocas veces. 

Los .COrconeras» estuvieron siempre dis­
puestos a cualquier servicio que pudiesen 
desempeñar. En los tristes días que siguie­
ron a la explosión del vapor <cCabo Machi­
chacot, don Enrique Gutiérrez Colomer se 
o_frece a transportar en ellos las cajas de 
dinamita extraídas del vapor sin querer 
comprometer a sus dotaciones; otras las hu­
biesen sustituido en aquel trance, pero en­
teradas aquellas, t9do el· personal, desde 
Madariaga hasta-el último grumete, se ofre­
ce como uno solo a prestar su caritativa la­
bor y así lo hacen poniendo en peligro sus 
vidas, sin aspirar a otra recompensa que la 
satisfacción del cumplimiento de su deber. 

Contribuyen al mejor éxito de las fiestas 
en· los pueblos que visitan, a los que llevan 
abundante pasa'.je, a romerías al Astillero 
a Pedreña, y a la Virgen de Latas el 8 d~ 
septiembre; pero cuando se destacan más 
en las fiestas es el domingo 7 de agosto 
de I88x,, por la noche, ert que-se celebra una 
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velada marítima con motivo de la salida de 
los Reyes don Alfonso XII y doña María 
Cristina para el Ferro!. Buen número de 
lanchas y botes con farolillos a la veneciana 
acuden a la fiesta. Los .Corconerasl) toman 
parte principal iluminados con faroles de 
colores, conduciendo numeroso pasaje dis­
puesto a presenciar la velada y simulan .un 
combate naval, en que los proyectiles eran 

· cohetes y bengalas disparadas en abund~n­
cia de uno a otro vapor demostrandó lo que 
estos festejos podían dar de sí en nuestra 
balúa. A las doce de la noche, terminada 
la velada salieron los reyes en la corbeta 
de guerra «Tomado!> escoltada por otros 
buques. 

El 12 de septiembre·, a las diez y cuarto 
de la mañana, vuelven a embarcar los reyes 
para Santoña en la <<Tomado», que marcha 
seguida de las goletas <<Ligera» y «Concordia•. 
El Ayuntamiento y comisiones les acompa­
ñaron en el «Corconera número 4» hasta pa­
sar la barra. 

El año siguiente, 1882, el 28 de Julio, hay 
otra velada marítima: en la primera ·parte, 
fuegos artificiales en la machina d~ la Monja 
y en la segunda, los .Corconerast iluminados 

B. l. c1, S(olo. s. 

1 



34 J. M. GUTIÉRREZ·CALDERÓN 

con bengalas, hacen · evoluciones y disparan 
abundantes cohetes y luces de colores tiro­
teándose con un castillo iluminado en la 
machina. 

Otra de sus notas simpáticas fueron las 
excursiones al río Cubas en las mareas al­
tas; ocupaban los excursionistas uno de los 
vapores que después de atravesar la bahía 
remontaba lentamente el río por aquellos 
parajes de vigorosa y primitiva vegetación 
en algunos sitios, navegando entre tupido 
ramaje. Así se llegaba a un bosque, talado 
hoy, en· el que se desembarcaba y se toma­
ba un tente en pié. En una mesa cubierta 
por blanquísimo mantel, se vendían algunas 
golosinas y panecillos, amén de otras cosas 
y riquísima agua, provisiones que unidas a 
las que se llevaban constituían una ligera 
.merienda. El bosque · fresco, con luz tibia, 
la mesa con su mantel blanco, grupos que 
se sentaban en el suelo a falta de sillas y 
otros paseando, era espectáculo poco visto. 
Pasado el tiempo, el tCorconerat pitaba, era 
preciso levantar los manteles y tomar sitio 
sobre cubierta. 

Una banda militar amenizó una de las 
jira:s cuando se había estrenado la zarzuela 

' 
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<<Cádiz», de los maestros Chueca y Valv.erde, 
reproducción de episodios del año 1810, ~~­
cando repetidas veces la polka de los mili­
tares ingleses y damiselas gaditanas. Los 
dos <1Corconeras1> que · formaban tan agra­
dable expedición habían navegado em~ar~­
jados paseando al atardecer, a poca maqui­
na por la bahía y regresábamos encendidas 
ya las luces, prolongando lo posible la jira 
sin que se despegase de nuestros oídos tal 
polka que comenzaba «Miss lord, miss lord» 
y que tan popular se hizo. . . 

Las jiras fueron perfecc1on~~dose Y en 
ellas estuvieron presentes «v1v1tos Y co­
leando• algunos de los personajes que mue­
ve Pereda en el capítulo «La jira elegante» 
de su novela «Nubes de estfo», en la que 
quedaron inmortalizados p~rsonajes. y esce­
nario : <cPancho Vila» (Federico de V1al) ·<<con 
su puro sempiterno enarbolado · e_n la pipa 
y su continente impasible», «Juamto Rome­
ro• (Pepe Zumelzu), «regordete, bajo, barba 
y pelo negro y en los ojos un ligero extra­
bismo, convergente, con lo cual y una son­
risa que le retozaba en los labios, tomaba 
su cara una expresión que· resultaba agra­
dable», «Fabio López» (don Sinforoso Quin-
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tanill,a) «con su puro entre los dientes, media 
oreja debajo del apabullado calabrés, su ·ga­
rrote, de acebo del país, sus zapatos ama­
rillos, su lcvisac de carteras>>; uno de sus sobri­
nos tJuan Fernández» (José María Quinta­
nilla que en sus trabajos literarios firmaba 
«Pedro Sánchezo) 4encarnación palmaria de 
la alegría, descuidado y bullicioso ... escribía 
mucho y con frecuencia y con ser tan ha­
blador, aún corría más su pluma que su 
palabra>>, y «el segundo sobrino suyo>> (An­
tonio de Mazarrasa), «el spo1·tman platónico., 
muy soplado de smoking y cuellos de paja­
rita» ... . Todos bien conocidos en Santander. 

A los «Corconeras>> les llama Pereda ilPi­
torras» (ave ·de mar).; al río Cubas, «Pipas»; 
a Pedreña, «Pedretas». Supone hecha la jira 
en .el «Corconera número 4>>,. el de ruedas, 
y dice que «lanzaba a borl;>otones el humo 
por la chimenea; como si despilfa1Tara el 
carbón en honra de tanta fiesta; y a la 
sombra de los toldos, sino nuevos, Iavaditos 
y estirados bullían los elegidos en pintoresco 
desorden, tremolando las gasas de los som­
brerillos de las damas al impulso de la ven-
tolina que soplaba ... » - . 

«Puesto en franquía ya,-añade-y dado 



J. M. GUTIÉRREZ-CALDERÓN 

el «¡avante!• por el patrón .encaramado en el 
puente y con ambas manos en la rueda. 
comenza_ron a palpitarle al barco todas las 
entrañas, y las paletas de sus ruedas exte­
riores a batir y remover el agua .. . >> 

En una de esas tardes visitamos un trasat­
lántico amarrado a la <<boya de los correos>>, 
acaso el ~Reina Mercedes& mandado por nues­
tro paisano don José Venero, tan buen ma­
rino col_llo patriota, que hizo los ho~ores a 
los visitantes. · 

A la jira y a la visita asistieron parte de 
los personajes de la novela; con ellos estuve. 
Todo se curioseaba y en un camarote se 
discutió fuerte si la cama tenía buena mu­
llida, si su_ ropa era ordinaria o fina y a tal 
se llegaba, que alguno hizo a'demán de echar­
se sobre la cama para probar si era buena. 
Gritaba <iFabio López» enarbolando el bas­
tón t<Ie acebo del país» cogido -por su mitad, 
se llenó el · camarote de visitantes al oír los 
~tos . Y fué preciso callar y abandonar la 
discusión, pero en cualquier sitio se armaba 
otra parecida. 

La misión de los «corconeras» concluyó 
cu~do se abrió a la explotación el ferro­
carril de Santander a Sólares en el año r892. 
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La empresa vendió. los vapores para distin­
tos puertos y trabajos. Dos o _ ti;es fuer?n ª 
Santoña destinados a tra~sporte de pasa3e en 
la' ría, con ·el nombre de (lZarcetas&. 

Terminemos dedicando un recuerdo a los 
iniciadores de la empresa especialme~te al 
benemérito montañés don Juan Gutiérrez 
Colomer, alma y vida de todo ac¡uello que 
tanto beneficio report;ó,_y vaya otro recuerd~ 
para los vapores <<Corconeras» qu~ largaron 
en el asta de popa la bandera na~1on~ Y _en 
la de su fina proa, flameando airosa y Ju­
guetona, la blanca y encarnada matrícula 
de nuestro puerto. 



LOS AUTORES DE oPALOS. EN SECO• 

ESCRIBIÓ Pereda en los comienzos de su 
vida literaria, tres zarzuelas que tienen 

por título ff errones y pergaminos», «Mun_do, 
amor y vanidad»,-ambas con· música de 
don Máximo Díaz de Quijano-, y «Palos 
en seco», con la de don Eduardo M. Peña. 
Estas obras én .unión· de otras comedias del 
mismo autoi:, se conservan impresas . for­
mando un tomo pequeño con el título de 
4Ensayos dramáticos» del que dice don Mar­
celino Menéndez y Pelayo en el prólogo de 
lás <<Obras completas» de Pered~, que es 
un· libro rarísimo cuya tirada fué solo de 
veinticinco ejemplares. Pero no corrieron la 
mis,ma suerte las partituras, q~e no se sabe 
por donde andan; Díaz de Quijano murió 
en .Comillas, y don Eduardo M. Peña en 
Roma, sin dejar ninguno de los dos la me-
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nor noticia de ellas y aunque algo se hizo 
recientemenfe por encontrarlas, el resultado 

fué negativo. 
Se ignora, por lo tanto, a donde ha ido 

a parar la música de tales zarzuelas y puesto . 
que sabemos algo de don E.duardo M. Peña, 
vamos a referirlo y contentémonos ahora 
con esto, mientras parece la música, que 
si Peña en sus tiempos fué persona de . mu­
chas y buenas ami~tades , en Santander, es 
hoy casi desconocido y olvidado y bien me­
rece la· pena conservar en las páginas qe un 
libro lo que de él sabemos, ya que el asunto 
se relaciona tan directamente . con Pereda. 

Don Eduardo M. Peñ;t era natural de 
San Sebastián desde donde se trasladó a 
Santander para desempeñar una cátedra en 
nuestro Instituto. 

Hombre de arrogante figura, carácter ale­
gre y expansiv:o', de afable hato y amena 
conversación, inuy afic;:ionado a la música, 
tocaba el piano y· la guitarra · con gran do­
minio y era solicitado y muy ~ien recibido 
en todas las fiestas · particulares en las que 
cantaba con voz bien timbrada, siendo 
astduo concurrente a los bailes que se . ce­
lebraban en l~s salones de la casa d_e doña 
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Francisca Toca en donde se reunía lo mús 
escogido de nuestra buena sociedad, casn. 
que estaba situada e11 donde hoy so clcvn. 
el Teatro de Pereda. 

Peña cayó bien en Santander y aquí sci 
casó. con una señorita llamada Virginia 
Fuentes. 

No es extraño que, hombre culto como 
era, trabase pronto amistad con Pereda, 
joven entonces, dando como resultado que 
las letras del uno y las notas del otro uni­
das en amigable consorcio fuesen a parar 
en ·1a noche de Navidad del año 1861 al 
escenario del Teatro de la calle del Arci­
llero en forma de zarzuela con el nombre 
de <tPalos en seco>>, en aquel Teatro en el 
que cada platea se hallaba separa.da de la 
contigua por un tabique, de modo que 
estar en una de aquellas localidades era 
casi como quedar sus ocupantes encajona­
dos; sólo el frente estaba libre de tabique, 
nadie sabía que vecinos tenía en las plateas 
de cada lado y parecía, además, como si 
con intención de oscurecer tales departa­
mentos, los hubieran empapelado de en­
camado-oscuro con pequeños toques de oro. 
El frente, para apoyar los brazos, era de 
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gutapercha • ·encarnada, ahnohadillada, con 
flecos. al exterior; las butucas Y las lunetas 
estab~ mullidas y forrados los . asientos y 
respaldos de gutapercha oscura. Tenían los 
brazos de hierro, y mullidos también como 
aquellos en sitio conveniente para descan­
sar los. codos. Costaban los palcos primeros 
y plateas treinta reales, las butacas, ocho, y 
as Iun~tas cuatro. 1 

Fué puesta la obra en escena por las se­
ñqras Baeza, primera tiple dramática, Se­
gura (Isidora), tiple ligera, hija de. don Fer­
nando que durante algunos• años dirigió la 
órquesta del Teatro, García Robles, y Ro­
bles (menor) y los señores Iturriaga (don 
Tomás), bien conocido y apreciado en San­
tander. de hermosa voz de bajo y excelente 
actor que alcanzó a Maximino Fernández · 
con quien represeiltando <tCampanone» ha­
cí~ las .delicias del público; 1\forás'. Miquei, 
.Rodríguez . y Jarques que tantas veces se 
pres~nt~on ante aquel público que no se 
cansaba de escuéhar zarzuelas en los tiem­
pos no lejanos de la antiquísima costumbre 
que Pereda nos describe en el capítulo «La 
noche de aquel díl!,» de su novela tcSotileza» 
cuando sale del Teatro de 1~ calle del Ar~ 
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c~Uero, Andrés, el hijo del capitán ·de <<La 
Montañesa» acompañando a la familia de 
don Venancio Liencres, de coloca~se las 
doncellas de las casas pudientes en ringlera 
en la calle del Arcillero y junto al Teatro 
aguardando la salida de sus respectivas se­
~?ras, provistas cada una de un faralón de 
cuatro. cristales, dos de ellos amplísimos y 
todos muy .altos, y tres o cuatro medias 
vel~ con arandelas y adornos de papel ri­
zado, de veinticix_ico colores, precediendo 
luego a sus correspondientes señoras y sus · 
familias alumbrándolas todo el camino has­
ta llegar a sus casas, y esto a pesar o.e 
haberse estrenado el gas en el alumbrado 
público. · . 

Volvamos a nuestros Pereda y Peña lan­
zados al estreno de «Palos · en seco». 

Pereda tendría entonces veintiocho· años 
y se decía que en la1 obra, y así lo contaba 
Peña, había algo de crítica para ciertas 
gentes· y clases que con razón no salían 
bien paradas, resultando de todo esto que 
la obra no fuese del agrado de todos los· 
espectadores de butaca y, en cambio, lo 
fuese del de otras localidades. 

Lqs dos autores Pereda y Peña se mar-
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charon al Café ~uiro a· la hora de c~men~r 
Ja representación, y allí permanecían .en es­
pera de· que terminado el espectáculo, los 
.amigos fueran a · darles cuenta de .lo que 
hubiera ocurrido. . 
· Mientras tanto, en el Teatro continuaba 

ia protesta de los unos y el aplauso de los 
otros y se pedía la presencia de los autores 
en la escena, pero ellos continuaban en el 
Suizo, acaso sin darse cuenta de· lo que en 
el Teatro pasaba, o temiendo no füesen las 
cosas muy a su gusto. 

Era costumbre que el alcalde o algún con­
cejal presidiese las representaciones desde 
aquel palco -del centro, tapizado de tercio­
pelo rojo con grandes cortinas en el frente 
que siempre se llamó <<palco de la Presiden-· 
ciat, ·y sucedió q-i.1e el alcalde que aquella 
noche presidia., se vió obligado a • enviar un 
recado en busca de los autores para qu~ con 
.toda urgencia se present~an· en el Teatro; 
al Suizo se les fué a buscar, allí s~ les comu­
nicó el deseo del alcalde, y al Teatro mar­
charon· todos. 

Esto fué lo que refirió Peña en Santander 
bastantes años después del estrené> de la 
obrá y nada más dijo acercad~ ello a quien 
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m~ comunicó estas noticias, pero sea como 
qmera, parece que el título de la zarzuela 
ya indicaba que lqs, palos podrían descargar 
sobre algunos, y éstos serían probablemente 
los doloridos; I_os mismos que protestaban. 

De Santander marchó Peña a Londres 
destinado · a la Embajada de España eri 
aquella capital y allí vivió luego durante 
cincuenta y dos años relacionado con lo 
más selecto de aquella sociedad, .a cuy~ 
fiestas asistía, incluso a las . de Palacio, y 
voy a contar lo que en cierta ocasión le 
aconteció, no por la importancia · que ello 
tenga, sino por ·haberle ocurrido al autor 
de la música de <<Palos -en seco». 
. El hecho fué que invitadq a una reunión 

que daba cierto Lord, alquiló Peña un co­
che .y allá se dirigió a la hora de comenzar 
la fiesta, viendo que al llegar al portal de . 
la casa y al mismo tiempo que se apeaba 
del coche, una señora hacía lo propio de 
otro, dirigiéndose al mismo portal. La se­
ñora v:acilaba al entrar en. la casa y como 
coincidiese ~on Peña al llegar a la puerta, 
éste la ofreció el brazo para subir la esca­
lera. Aceptó la desconocida el apoyo que 
Peña la ofrecía y comenzaron a subir, la-
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mentándose' la señora de sentir alguna de­
bilidad, ya que desde la hora; del té no había 
tomado alimento alguno. Peña la propuso 
pasar en seguida al ambigú, y así lo hicie-

ron. 
El salón · estaba en todo su esple11dor, y 

tanto la desconocida como Peña buscaban 
con la vista a los señores de la casa, para 
saludarlos; dudando a quien dirigirse por­
que no daban con ellos. 

Al fin dijo Peña: 
-Señora, ¿usted no los conoce? 

-Yo sí, pero no los veo por ninguna 
parte. ¿ Y usted los ve? 

,-Me ocurre lo mismo.; de los que están 
aquí ninguno es. 

-Entonces, ¿qué hacemos? 

Y se decidieron a preguntar a un criado 
ataviado cori lujosa librea, por Lord N. a 
quien lf~seaban saludar. 

-¡Oh, señores I Lord N. no vive en este 
palacio.; vive bastante más lejos, ·en la mis­
ma calle, perp en la ace~a opuesta. 

Y allá se fueron la señora y Peña a la 
casa qµe el de la librea les indicaba, en 

S. F . ele Siglo. ~-

- i Se11ora! <" U sled ,10 los conoce J 
- Y o sí, pero no lós veo por ,1in• 

guna parte. éY usted les ve} 
- Me ,ocurre lo propio. 
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donde se celebraba otra fiesta, que era a 
la que estaban invitados. Había ocurrido 
que ni Peña conocía a la señora a quien por 
casualidad y cortesía acompañaba, ni la 
señora a Peña, ni ninguno de los dos cono­
cía la casa en la que por equivocación ha­
bían ent~ado y hecho consumo en el am-
bigú. , 

Fué Peña el _primer profesor de español 
que tuvo doña. Victoria Eugenia de Battem­
berg antes de su matrimonio. con don Al­
fonso de Borbón. . 

Así fué pasando Peña los años en Lon­
dres luciendo su arrogante figura, hacién-

. dose retratar con fr:ecuencia acaso para lu­
cirla, visitando las capitales de Europa, su­
friendo la fractura de una pierna en París, 
en- donde le atropelló un coche y viniendo 
también a Santander, en donde estuvo a 
los ochenta años cQn abundante y bien cui­
dada barba, vistiendo con elegancia y con- ' 
servando su· gracia y atracción acostum­
brada. 

En 1927 estuvo en Roma a visitar a Su 
Santidad. el Papa y allí murió en el hotel 
en que se hospedabá, víctima de una enfer­
medad, que ya padecía, al corazón. 
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Es posible que más pudiera decirse de 
don Eduar_do ~- Peña, pero no he de abusar 
de la pac1enc1a de los lectores 1 I y, por 0 
tanto, pongamos punto final Ya . conocemos 
al autor de la música de «Palo sen seco&. 



<cLos· ZAPATEROS>) 

No se trata de ninguna huelga que pueda 
aumentarnos el precio del calzado. Se 

trata de una comparsa de carnaval que te­
nía por título el de estas lineas y que alrede­
<l.or del año 1876 recorrió las calles de San­
tander admirada por nuestros convecinos y 
fonnada por zapateros, gremio numeroso con 
unos trescientos inscritos en la población. 

Fué el primer presidente de la comparsa, 
el hojalatero Hermosilla sustituido después 
por Eduardo Barahona, maestro de obra 
prima (1), hombre de buen humor que du­
rante algunos años trabajó en su oficio en 
la casa de don Anacleto Trambarria en la 
calle de la Blanca. 

(1) Nombre que se daba a los zapateros de 
nuevo para. distinguirlos de los de viejo, o re­
mendones, llamados así porque remendaban zapa­
tos gastados o rotos. 



54 J. M.' GUTIÉRREZ-CALDERÓN 

Hicieron sus ensayos en la fragua de don 
Gregorio Flechoso en la calle de Lope de 
Vega y cuando llegó el carnaval y tenían 
su lección bien aprendida, echáronse a la 
calle en correcta formación, el domingo de 
carnestolendas por la mañana, los cuarenta 
zapateros que componían la comparsa, dan- . 
dó principio a su labor, que fué incesante 
los tres días, pero solamente los tres, ya que 
ni el miércoles de ceniza ni el domingo de 
piñata había entonces estas cosas por las 
calles. 

Comían en el primer piso del estableci­
miento de la viuda de Anselmo, en la calle 
del Cubo, número ocho, en donde está hoy 
el curtido de la señora viuda de Mendi­
cuague. Tenía en la planta baja despacho 
de CQmestibles y . bebidas, y separado por 
una mampara, el espacio que ocupaban al­
gunas mesas para los parroquianos. 
. Vestían blusa corta, bombacho y mandil 
de mahón azul y un gorro blanco en punta, 
parecido a los coladores de café; llevaban 
caretas de viejo. Iba delante · Bonifacio San 
Emeterio, muchacho de buena estatura, por­
tador del estandarte. Tenía éste forma trian­
gular alargada, redondeáda ~n su parte -in-
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ferior y ostentaba en su centro, pintada, 
una bota de marinero de las llamadas de 
aguas,· rodeada de esta inscripción <<Com­
parsa de Los Zapat~ros. 1876>>. Detrás venía 
una charanga de pocos músicos, seguida del 
personal en dos filas, que marchaban al 
compás de la música llevando cada zapatero 
una silla baja, la piedra y _el martillo · de 
machacar la suela, o· una herramienta del 
oficio, de dimensiones exageradas. Entre las 
dos filas, a la terminación de éstas iban los 
aprendices Tino Pancorbo, hijo de un guar­
nicionero, y el hijo del <<Guajiro>>, llevando 
sobre sus hombros la mesa presidencial y 
poco más atrás, eran portadores del sillón 
otros dos aprendices, Gabriel, hijo del pre­
sidente y su compañero Daniel Gautier. Ce­
rraba la marcha con toda la gravedad po­
sible el presidente Barahona, cuyo signo de 
autoridad era• el aparato corredizo que em­
plean los zapateros para tomar ~a m~dida 
del pie, pero de grandes proporciones. 
· Paraban en sitio a propósito, formaban 
un círculo, se sentaban en las sillas Y can­
taban acompañados por la murga Y por los 
golpes de los martillos en la piedra que te­
nían sobre las rodillas, al par que otros ma-· 
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nejaban sus ·herramientas figurando un taller 
de zapatería. . 

Véase algo de las coplas... ¡Atención!. .. 
«Los ·Zapateros• van a ~tar ... Un púb~co 
numeroso les rodea... Barahona da la sena! 
en medio de un gran silenci~... ¡Ahora! 

Húndase la. política 
rastrera y · taca.ñil 
y viva el gremio 'ilustre 
del arte ministril. 

Juremos compañeros 
la. suela. machacar, 
hacer lo que un menguado 
osa de criticar. 

Respete nuestros fueros 
el vufgo necio y "il 
y acátese el escudo 
del chanclo y borceguí. 

Dóblese cual un látigo 
terrible tirapié 
y caiga. s,obre el bárbaro 
que albarca lleva · al pie. 

. . . . . . . . . · .......... .. . . 
Perdonen el inciso; voy a decir algo que 

acaso no recuerden la mayoría de los que 
conocieron la co~parsa y veremos que ésta 
no hacía sus.cosas a humo de pajas. El dis­
curso del presidente, el tocar •éste un esqui-
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Ión, la _-lista Y nombres ~e los zapateros, la 
"invitación a la cena, la manera de hablar 
de t?dos _dándose importancia. y ~l jura-­
mento, fue tomado al pie de la letra de una 
de las <<Escenas Matritenses» de don Ramón 
de Mesonero Romanos º(<<El Curioso Par­
lante») titulada «Una Junta de Cofradía~, 
escrita en r837. Se ridiculiza en tal Junta 
de zapateros el afán que ya había en algu­
nas réuniones insignüicantes y en las que 
se trataban asuntos de poca importancia, 
de hacer• uso del lenguaje y fórmulas parla­
mentarias. Veamos algo de ello, no copián­
dolo completo por su mucha extensión. 

Concluido el canto que más arriba cito, 
el presidente ordenaba silencio tocando un 
campano, y sentado en un • sillón deda en 
tono enfático : 

Basta ya ruiseñores, 
basta. ya de gorjear, 
pasa.remos al asunto 
que· más deberá importar . 

Escomicnza la sesión 
que preside vuestro Bla.s 
escuchad con atención 

Y puesto que habéis jurado 
pasaré primero lista · 
de todos los congregados. 
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Despuás del exordio pasaba lista a los ' 
zapateros llamándoles: en esta forma: 

Presidente . ..:_ Perico Cerote Negro. 
Perico.- Despacio, que aquí e~toy yo, 

. que ese mote ·es de m1 suegro. 
Y digo .que 110 me alegro 
de responder por los dos. 

Presidente.- Juan Lesnas. 
Juan ....... Presente soy, . 

para mal de 'algún endino 
que habrá de escucha~e hoy 
y declaro que me voy . 
si no se escomicnza el' vino. 

Presidente.- Diego Pu~ón Cabritilla. 
Diego.- De cuerpo' presente está. 

Presidente.- Domingo Cachas. 
Domingo.- +Cuchilla, 

me llamQ en toda la villa, 
que bien me conoce ya. 

Presidente.- El hijo de Cacho. 
Cacho.- El cacho del hijo, voy .... 

A continuación de la lista -y discurso decía 
estos versos que son parte de la invitación 
a la cena: 

... .. .... .... ...... .... ..... 
Vendrá luego de los ·callos 

la fuente jeronimil . 
y el inevitable arroz · 
con guindilla y con anf·s. 

• .. y ostentaba en su cetitro, pin• 
tada, una bota de marine,·o 'de 

las llama.das de agiias ... 
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, Aquestos son mis p,ini;jpios 
los sostendré basta e! fin 

~n los consabidos medios. 
del tintillo y chacoli. 

Terminado todo tras, largo tiempo, pues-
.. tos en pie cantaban upa marcha que ho 
pertenece a la composición citada, en cuyos . 
ve(SOs no se ve claro el.sentido; pero <<relata 
~éfero~, así han llegado a mi poder: · 

Ma.rchemo:; compañeros. 
A la guerra Quin~n. 
se lancen los martillos 
la suela a co~batir. 

Echemos al pedante 
tremendo puntapié, 
y lleno de cerote 
humille su altivez. 

Y marchaban con la música a otra parte. 
Así se divertían estos hombres _que no 

cometfan probablemente otros excesos más 
que tomar algunos vasos de Rioja y alguna 
cena ~e difícil digestión, como extraordina­
rio en aquellas ocasiones, y así divertían a 
un pueblo que iba tras ellos y ocupaba ven­
tanas· y balcones al oír el paso de la cha­
ranga. 

No fué ,lo ref~rido asunto de vital impor­
tancia para Santander, pero fué casi un 

~~paleros 
f1qdert1lo _ 
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acontecimien~o. Tal curiosidad · y admira­
ción despertó la comparsa. De ella ha que­
dado algún recuerdo, pero escaso rastro 
para reP,roducir completas y claras las can­
ciones cuyo autor, don Rafael Arranz, fué 
luego farmacéutico en Santillana, sin que 
haya podido avetjguarse si se imprimieron 
tales coplas, que vi escritas a mano. En la 
colección de libros montañeses y de impre­
sos de don Eduardo de la Pedraja que re­
cibió la Biblioteca Municipal existen coplas 
de carnaval de fechas posteriores a <<Los 
Zapateros>>, pero de éstos no hay nada y 
por eso es de creer pudieron tornarse ·al oído 
Y así se han conserv:ado. De periódicos d~ 
1~ época no es posible conseguir gran cosa. 
Sm embargo, aún.tenemos un -superviviente 
d~n. Ga?riel Barahona, a quien brindo est~ 
P~as, -~prendiz entonces, buen santan~ 

.. dennp, hi3o del que .fué presidente de <<Los 
Zap~tero~» Y uno de los porta.dores del sillón· 
presidencial, empleado actualmente en el 
!e_atro· Pereda. Adornado ·con setenta años 
agil y ' 

sano, canta con entusiasmo las coplas 
con buen oído y •'t 

Las reci a partes del discurso. 
. .. populares canciones de <<Los Zapate-

ros• reperctit · _ 
~eron unos anos después en Gua-
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dalajara. Alumno~ montañeses de la Aca­
demia de Ingenieros Militares reunidos con 
otros en la fonda en que se hospedaban, 
las cantaban a coro con frecue~cia, acom­
pañados al piano por uno de ellos que en 
unas vacaciones llevó de Santander a sus 
compañeros cuanta música montañesa pudo 
encontrar y allá fueron las coplas de <<Los 
Zapateros>> que arraigaron pronto. 



<<LOS VULCANOS1> 

I 

PUESTO que he hablado de la comparsa 
«Los Zapateros», justo es dedicar unas 

cuartillas a «Los Vulcanos», teniendo ade­
más en cuenta que si santanderina fué la 
primera, también lo fué la segunda, nacidas 
las dos en nuestro pueblo y en él aplaudidas 
en tiempos no lejanps la una de la ·otra; 
agreguemos en su favor que las dos tuvie­
ron otra nota simpática cual fué la de con­
servar en parte su carácter gremial como 
he podido comprobar _por noticias de enton­
ces, ya que tLos Vulcanost constituída por 
herreros, <<Los Zapateros1>, <<Los Sastres& y 
«Los Carpinteros>> que pasearon nuestras· ca­
lles eran seguramente formadas por indivi­
duos del oficio que el título de ellas indicaba, 

S . I'. ele S iglo. 6. 
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siendo acas9 estas· agrupaciones lo último 
que nos quedó de los antiguos gremios. 

En dos ocasiones apareceI.1 <iLos Vulcanos>>. 
La primera debió ser por el año 1878, cuando 
a don Gregorio Flechoso se le ocurrió la' for­
mación de la comparsa. · 

Est.aba bien relacionado y era dueño de 
una importante fragua en la calle de Lope 
de Vega, de la que diré como detalle curioso 
que en 1874 se había construído en ella la 
hermosa vérja que cierra la finca de Pereda 
en Polanco, frente al corro histórico de 
<<Cumbrales>>. 

Flechoso se unió para llevar a cabo la 
idea de la comparsa con el músico santan­
derino don Fernando ,Garmendia, persona 
de iniciativa, buen organizador de estas co­
sas y fundador más tarde del orfeón <<La 
Sirena>>, y se inspiraron en aquel pasaje de 
la mitología griega en que Vulcano hacía 
en su fragua, bajo el m¡mte Etna los rayos 
para Júpiter, .ayudado por los cíclopes, que 
er_an unos gigantes, hijos del Cielo y de la 
Tierra, con sólo un ojo en medio de la 
frente. 

Garmendia se encargó de dirigir música 
Y comparsa siendo compositor de. todas las 
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obras que luego cantan; el farmacéutico don 
Pedro Herrán hace la letra y después ensa-
yan en la fragua. . 

Preséntanse <<Los Vulcanos1> al público vis­
tiendo túnica hasta la rodilla, ceñida por la 
cintura, de_ color chocolate y pantalón del 
mismo color. Los cíclopes actúan de · forja­
dores; tienen corona de laurel y barba larga, 
cana los unos y negra los otros: · 

Componíase la agrupación de doce equipos 
. de · herrei;os formado cada uno de un forja­
dor y dos ayudantes llevan~o cada equipo 
una fragua con su correspondiente yunque. 
Iba además otro yunque de mayor tamaño 

. como presidiendo el trabajo de todos. Estos 
artefactos eran de madera de roble, imita­
ción de las herramientas de los herreros. 

Presidía Flechoso ves.ti.do de dios Vulcano 
y junto a él haciendo de diosa, su hija Ho­
norinda, niña entonces y esposa más tarde 

. de don Pedro Requivila, padre del .actual-, 
yendo los dos sentados en una calesa alta y 1:i,­
gera adornada como carro triunfal. Una cha­
ranga de ocho o nueve músicos acompañaba 
a <<Los Vulcanos>> en las canciones y marchas. 
En ella tocaba el cornetín, Pantaleón Pala­
zuelos, que aún vive y cuenta hoy setenta 
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y siete años. Es músico jubilado de la 
Banda Municipal. 

En sus altos marcaban un pasadoble, al 
mismo tiempo que con las evoluciones dis­
ponían fraguas y personal en dos filas para­
lelas colocándose cada uno en el sitio que 
le correspondía. 

Así preparados, tocaba )a música, y al 
compás de ésta, daban con martillos y mam-

. darrias en los }'lmques, ejecutando sus gol­
pes con movimientos alternos o a contra­
tiempo guardando el aire de la composición, 
con lo que resultaba una original variación 
de golpes, de efecto muy interesante. Los 
aprendices ponían en movimiento los fuelles 
y sacaban de las fraguas unos palos pinta­
dos · de negro y rojo imitando hie1To can­
dente, trasladándolos al yunque. Terminado 
todo_ recogían fraguas y herramientas que 
colgaban de palos fuertes llevándolos a hom­
bros, y luego al son de la charanga se po­
nían · en marcha, recorriendo la población 
escoltados por una gran cantidad de gente 
que en todo momento les rodea~a.. Hacían 
sus comidas en una taberna de la calle del 
Arrabal. 

Los clclt,pes act(ian de /or­
/adorBs, tie11e11 c.o,ona de 

laurel y barba larga ... 
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II 

VE~:~~8a5h~ra su segunda presentación. 
. ay en Santander un Carnaval 

muy animado · 1 ll d 
t
. , . a ega a de una estud1·a 
ma mont - d n-

dolid /~sa, e la Universidad de Valla­
con n uyo, la víspera del mi 

que aumentase la concurr . smo, a 
luego, el·anuncio del enc1a en las calles ; 
cerro>> <<los S as comparsas <<El Cen­
y «Lo~ Bandoacam( u)elas'.>, <<Los Apóstoles>> (r) 

S>> 2 acabó 
gentes de quicio p 

1 
por sacar a las 

das las com . or a noche cantaron to-

' al A,yuntaJ::: ::~ª· Plaza Vieja•, frente 
hubo tal ' . 0 era costumbre y 

concurrencia q 1 • 
Telesforo Mart· · . ue e molvidable 

mez dec1a en El A . . Vlso el 
(x) «Los A 6 t ¡ . ' ~i un~s ~ombr~s \~:S;e r~~~~seitaban la crítica 

Tul:a! o incurable. El vulgo ~ca ~~ en Madrid a 
VJ{/)ronLosu ramB. üicación en s!nt ió dese nombre. 

. • s andos. t - an er. , 
i1ainete, caricatura d'e ~mado ·del título de un 

amó «Los Bandos de Vilsun~os políticos que se 
ailuellos .tiempos en el t 11nta•, representado en 

~u:1"ló \~~nfe _ella ue: ;~J%i~ c~~e ~el Ar- . 
lado como la e Juego en asuntos lo ID..11 n~ero · comparsa, ca es, t1tu-
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1 9 de febrero : <1El año que viéne piensan 
hacer· obra en dicha plaza ensanchándola 
mil metros para evitar los apretones, pisa­
das y contusiones por la ·aglomeración. La 
botica de socorro · vendió aquella noche 
treinta frascos más <le árnica que 'én años 
anteriores. Yo llegué a casa con la punta 
de un botito destrozada y una aldilla de 
menos en el chaquet». 

Flechoso había pasado a mejor vida, pero 
esto no es obstáculo para que <<Los Vulca­
nos,> reanuden su labor con más brío que la 
primera vez; hacen sus ensayos. en la cono­
cida fragua, que ,e!l este año ocupa don 
-Gabino Santa.marina como actualmente don 
Juan Calzada, y unos dí~- antes de Carna-
val se perfeccionan en la desaparecida Pla­
za de Toros del Paseo de la Concepción. 

Fonnan el conjunto sesenta hombres apro­
ximadamente, . con diez fraguas: Representa 
a Vulcano, Manuel Santamarina, hijo de 
don Gabin~, con vistoso traje de :color rosa, 
capa encarnada' galoneada de oro y forrada 
en rosa, babuchas encarnadas, corona dora­
da: de picos, p~luca larga sonrosada, barba 
blanca . larga, y empuña· un cetro dorado. 

· Una niña, hija del herrero don Laureano 



72 J. M. GUTIÉRREZ·CALDERÓN 

Villegas, cuya fragua existe en Peña Her­
bosa va en compañía de Vulcano represen­
tando a la diosa, admirada de todos por su 
simpática figura y por el bonito traje blanco 
que viste, adornado con oro, manto de tul 
del mismo color del traje, salpicado de es­
trellas de oro, corona y un cetro dorado 
en la mano. 

Páranse a cantar y mientras tanto Vul­
cano y la diosa están de pie en el coche. 
Todo es como la vez anterior, solamente 
varían las canciones. La letra es ~e don 
Alfredo del Río y he aquí alg~os trozos: 

HABANERA 

Triste es la vida del artesano 
que lucha en vano 
por su deber; 

pues, arrostrando duras faenas 
no ganas apenas 
para comer. 

Y si el trabajo que es su elemento, 
por un momento 
llega a faltar, 

en esos días de pesadumbre 
no arda la lumbre 

. sobre su hogar. 

Dia tras día; siempre inclement~. 
baña su frénte 
acre sudor; 

\ 

\-
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. disfrute goces prolijos, 
si haY ·!m:~n los hijos 

de la labor. 

º
id b;nignas 1;1iftas hermosas, 

. sois piadosas, 
Sl 'ón 
nuestra canc\ Dios bendiga 

vuestra mano_ qu 
Y alivie c!:~ga 

la situación. 

OTRA 

hechiceras, 
l\fontañ~?as de Vulcano . 
a los h13os to la mano 
alargad mp~~:da. soltad. 
y una 

. ta la plata, 
Mucho nos guJe ella el cobre, 
Pero a falta bé' que el pobre 

Ya sa 1s 
porque d despreciar. 
nada pue e 

. de los martillos, 
Al comPª\ nque sonoro, 
batiendo f 1 Y~ el coro 
de _sus. e e op ontemplar. 
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os 1nv1ta a. e 

. de el primer mom~~to 
Gartnend1a, que des 1 comparsa, dmge 

volvió a encargarse det a las dos íilas de 
d r en re 

todo pasean ° Pº 
vulcanos Y fraguas. de Sociedades Y 

•las casas . ' te Cantan írente ª . : es léndidamen 

Particulare·s; se les gratldflca d/ oro de cinco 
t ,:none as rl 

Y reciben has ª galante a. 
d' ndo a su duros correspan ie 
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Ah.ora, una. advertencia. Téngase en cue1,­
ta que no soy cronist:.\ de Camavales y si 
de ellos hablo es porque son notas de nuestro 
pueblo. Bien o inal he refrescado la 1ne1noria 
ele los que presenciaron aquellas cosas y aún 
sospecho que les habré contado algo que no 
sabian. Y a los que han venido después, he 
presentado estos cuadros del Santander de 
antaño, que poco valen, pero que no cono-. 

dan. 
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EQUITACIÓN 

I 

EN el año 1875, tma Guía de Santander 
publicaba un anuncio a plana entera, 

de la Escuela de equitación dirigida por don 
Antonio Molina, en la calle de Isabel la 
Católica y además decíase en él que admitía 
caballos a pensión y se encargaba de la 
doma de potros. 

Aquel picadero amplio, cómodo y con las 
~ecesarias dependencias, tuvo un éxito fa­
vorable, y bien se conocía por el número 
de aficionados y de señoritas que paseaban 
a caballo luciendo su gentileza vistiendo con 
elegancia el traje negro de amazona, de lar­
ga falda que pendía airosa: por el costado 
izquierdo del caballo, chaqueta ajustada ter­
minando atrás en dos pequeños faldones, y 



r 
] . M.. GUTIÉRREZ-CALDERÓN 

t~cad~ con sombrero de t opa de red . 
dunens1ones, adornado generalment uc1das 
velo recogido alrededor d l e con un 
la copa. e ª parte baja de 

;Oh!, cuando don Ant · U . onio evaba a 
sear a su elegante grupo de alu pa-
nos, eran la admiración d 1 mnas y alum­
tituía la equitación enton~ as gentes. Cons­
el deporte de moda. es, en Sant~nder, 

Pasó aquello y · 
Eduardo Díaz :.~ otro profesor, don 
para ocupar ~Ju:m et: d~spués el picadero 
Tranvía Urb P O importante en el 
zaba. ano, cuya explotación comen-

Tiempo después . 
mente y se en 4;.1so dársele vida nueva­
Hidalgo · carg . de est0 a don Julio 

' Joven, madrileñ · 
teligente. en . su pro~ . , o s1 los había, in- . 

ies1on b •· mal fumador d ' uen Jmete y no 
ción y al princ~J:-~:· Comenzó su act~a­
ya buen número l un verano, éramos 
tar. Los alu os que aprendíamos a mon-
1. mnos aumentab 
os aficionados an, Y lo mismo 

riendo caballos' {!td además, iban adqui­
picadero tenía~ sd 0s buenas cuadras del 

., ca a día m , b 
pens1on, y todo • as ca allos a 
iba en. el picad~oseg~ __ el verano entraba, 

· anunandose. 
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Dos caballos había que pagaban el pato : 
la jaca <<Matutera1> y el <<A>>. Estos eran los 
tubos de ensayo para lqs 'jinetes principian­
tes. La <<Matutera», jaca negra y apacible, 
que por efecto de su edad y servicios pres­
tados no aguantaba muchas trotadas pre­
firiendo la tranquilidad d~ su <<hoga_r», cosa 
que no era muy del agrado de los novatos, 
que si no estaban aún para grandes aven­
turas, querían sin embargo caballos que se 
moviesen algo más ; y el <<A>>, que compartía 
con la <<Matutera>> los primeros y vacilantes 
pasos de los jinetes noveles y que era un 
tesoro de marrµllerías. ¡Lo que él había 
aprendido en el picadero! No hablaba, pero 
bien daba a entender que sabía a quien lle­
~aba sobre sus costillas. 

Cuando alguno daba la primera lección, 
se presentaba en el centro del picadero un 
mozo de cuadra trayendo de la brida al <<Af 
y a él se dirigían. maestro y discípulo que 
se colocaban a la izquierda del caballo, co­
menzando la lección. 

-Lo primero-decía el profesor-vea si 
los estribos están bien de altura para usted, 
y si quedan las aciones a la medida . conve-
niente. ' 
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y le indicaba cómo habían de quedar; y 
después de arreglado el estribo izquierdo, 
continuaba el profesor: . 

-Ahora, arregle usted el estribo del otro 
lado, pero no pase por detrás del caballo, 
que puede soltarle una coz ; vaya siempre 
por delante. 

Y cuando el discípulo arreglados ación y 
estribo derecho, volvía junto al profesor, 
éste continuaba : 

-Mire usted cómo la silla está sujeta al 
caballo por la cincha. Esto es la perilla a la 
que puede usted agarrarse alguna vez, pero 
nunca para subir al caballo, para esto agá­
rrese a la crin... Esta es la rienda y esta 
otra, la falsa rienda. Guíe usted siempre 
con la primera,-y le enseñaba la manera 
de coger las riendas y de guiar. 

Después de estas explicaciones le decía 
cómo había de subir al caballo y cómo 
había de caer en la silla. 

-El cuerpo bien derecho; no engargantar 
los estribos; apoyar en ellos los pies poco 
más atrás del nacimiento de los dedos ... 

~í iba explicando el profesor lo que más 
interesaba al discípulo, sin que ei fA.t se hu­
biese movido de sq sitio. Tales cosas las 

s., ....... .. 

vistiendo co11 elegan&ia f 
Í~ai• ,ugro d, ª"'ª°""• • 

,larg1J /aldt1 ... 



. 82 !· _M.: GUT~ÉR~Z-CALDERÓN 

había oído cientos de veces . . 
mostrado deseos de . · Y Jamas había oir otras n 
vez en cuando sent' . uevas. De - ia una pabn d ' en las ancas . a ita cariñosa 

. . ' pero aquello ni le · · 
baJo n1 le aumentaba la r . _-qwtaba tra-
y seguía quieto e m· ~:.: acion 1~ pienso 

Ullerente 
Enterado el nuevo disc' ul. 

explicaciones venían otr~p o de aquellas 
estaba CUJ!lplido el .. Y cuando todo 
dominio del cabally J~ete se veía con 
las riendas y la ;:;t{ tenia . en sus manos 
soltaba el <<A>> y ali' •· el mozo de cuadra 
bailo a las o'rd a quedaban jinete y ca-

enes del f 
el centro del picadero ?~º esor, que desde 

- ·Al dmgía la lección • 
1 paso !-gritaba. · · 

y al paso iba el <Al> · · . 
molestase para d ' ~m que el jinete se 

naaeng· 
-¡Partir . war al caballo. 

Y cambiar! 
El «A» hacía I 

y así trotaba y :1;ue el p_rofesor mandaba 
a la voz, sin d!, l paba, siempre obediente 
ª?licase la fusta n~gar ~ que el alwnno le 
nendas. . tuviese que mover las 

.. Tenía ~al t,:ote, ,mu d . 
con ello se vengase d i y .. ur~, era como si 
ocrrectos con él. e os Jmetes, no -siempre 
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. -Ya me la pagaréis-pensaría-. Siem­
pre a cuestas con vosotros sin obsequiarme 
con golosinas. En cambio, me pegáis con 
esas fust as y me aplicáis las espuelas. ¡Ya 
me la pagaréis !... · 

Y en efe.cto, cuando el maestro daba en 
las lecciones la voz de ¡al trote! y comen­
zaba el W) ·a trotar, había que ver la cara 
que ponía el jinete. Su cuerpo botaba en 
la silla como una ~pelota y algunas veces 
era el machaqueo tan fuerte que le quitaba 
la respiracióp. 

No se crea que no había otros caba.lJ,os 
en el picadero, ni que todos eran así, no. 
Los que había eran muy presentables, pero 
me he fijado en la «Matutera& y en el w 
por el recuerdo que dejaron. Todos los que 
pasaron por aquel picadero montaron el «A», 
pero nadie ha tomado nunca en cuenta sus 
cosas, poco agradables -con fr~cuencia. Al 
contrario, muchos le compadecen y ¡cuidado 
que es larga la lista de jinetes ·de aquellos · 

tiempos! · 
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II 

r . con nuestra historia C.ONTINUEMOS 

meneemos esta · 1t· y co-. u ima part 
primeras palabras de a u . e con las 
cantaban las •- . q el romance que 

nmas Jugando al 
cambiemos me por le corro, pero 

~ na tarde de v 
le sacaro d erano 11 e paseo 
. . . . . . . . . . . . . . . 

Y as· fu· · · · · ·· 
l e. Un señor fo 

<ctma tarde de rastero se ·presentó 
verano,> en el . d 

un caballo ... y le re pica ero, pidió 
sus espuelas 1 ~ p sentaron el <1A>>. Calzó 

e .tOrastero · · • 
y marchó montad ' requmo la fusta 
la calle de Isabel ~a ~:t~ . <<A>>, ~ajando por 
to, la trinca num lica. Mientras tan­
nuestro diar,io pas:r~s~ de .los que dábamos 
dos y alumnos "b ' or~ada por aficiona-
d l . ' i a reuniénd . e . picadero. E . ose en el patio 
pe 'b ramos diez o d 

ra amos la orden d l oce y sólo es-
nos ordenadament e maestro para poner-
ést l e en marcha· l e co ocaba su cab ll .. '.ya ver que 
puerta, Jticimos todos ~ o . ~n dirección a la 

. mismo con los nues-
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tros, pero en el momento de dar el maestro 
la voz, asomó por la puerta de la calle de 
Isabel la Católica la cabeza del <<A>> y tras 
la cabeza el cuerpo, y encima de é5te, el 

señor forastero. 
- ¿Le ha ocunido a usted algo, que tan 

pronto vuelve ?-le preguntamos. 
- Pues sí- nos contestó un _poco amos­

cado- . Me ha ocurrido lo que nunca; al­
quilé este caballo para dar un paseó y al 
llegar frente al fielato de Cuatro-Caminos, 
inesperadamente se me volvió hacia atrás . 
No encontré medio de que siguiese y me ha 
traído aquí sin poder hacerle variar de rum­
bo. El caballo manda. 

Nos quedamos sorp1·endidos. El <•A>> sabia 
más de lo que parecía. Quisimos por <<el 
honor de la clase>> desagraviar al forastero 
e insistim.os en que se agrngase a nosotros: 
el 1,1\J> entre los demás caballos iría como 
siempre a donde le lleva.sen y sería una 
malva, pero fué todo inútil; no quiso, Y 
el 11t\1> se salió con la suya. Desmontó el 
señor, y al verse libre el caballo de la car­
ga, se fué al pesebre ¿qué 111.ás quería él? 

Navarro, uno de los mozos de cuadra, dl' 
patillas espesas, y algo torcido de un lado, 
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que estaba entre los caballos preparado$ pa­
ra salir, dándoles el último toque, atusando 
a unos el pelo con ·un paño, a otros pintán­
doles de negro los cascos, o arreglando cual­
quier correa mal puesta, o la cadenilla del 
bocado, se· e:i:iteró de lo que ocurría, guiñó 
un ojo .Y a media voz nos dijo: 

-Ésta tarde estaban alquilados todos los 
caballos, quedaba libre solamente el «A» y 
me ordenó don Julio que se le diese a ese 
señor pero el «A» hace siempre lo mismo. 
Cuando va sólo no pasa de los fielatos y se 
vuelve al pi_~adero. Ese ~aballo-dijo Nava­
rro en tono sentencioso-conoce a quien le 
monta. 

,. 

LOS BANCOS :OE 

<<LOS AMIGOS D~. LOS POBRES~ 

• • 0 principios d~ julio 
N el mes de 1uruo, . o que en los an-E del año 1888, lo ~msucedierón, cuan-

algunos que e d las teriores Y en b hía llegaba cerca e 
do el agua _de la ~ . stalaban diariamente 

del Muelle, se .m h ras de la tarde, casas 1 últimas o al 
en éste, d~sde as . os de los Pobres• 
los bancos de los ~g la señora Lorenza, 

d d n Ramon, . ursor cuidado e o . . el perro, prec .'. 
los chicos c<>bradores ; vamos por p~~~ 
todo ello del veraneo. PoBRES».-Soc1eda 

Os DE LOS "das abun-«Los AMIG re artía co:rru · 
fundada en 1869, ~ue ; ·eontaQa para ello, 

los ·necesitado . 1 ingreso que dantes a . ión con e . 
además de lá susc~pc 'ros paseos; algunos 
producían los bancos ~andas mili~ares ·que 

Contrataron · veranos . 
animaron los festeJOS. 
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Fué su presidente don Ramón G. del Corral 
y tesorero don Isidoro del Campo. 

Los BANcos.-Ya existían en r875; una 
guía de Santander de ese año, refiriéndose . 
al paseo en el Muelle, dice: <<Durante las 
noches de verano se sit1J,an bancos forman­
do calle, y la sociedad de buen tono se ha 
dado cita en este sitio, que presenta un aspec­
to agradable por la numerosa y escogida 
concurrencia en las primeras horas de la 
noche». 

Estos bancos, u otros posteriores que cono­
cimos, estaban formados por una t_abla como 
d~ tres metros de larga que servía de asiento 
y otra igual para respaldo, su j~tas en sus 
e~tremos por una sencilla armazón de hie­
rr.o que sostenía asiento y respaldo y forma­
ba las cuatro patas. Estaban pintados de 
verde oscuro y eran fáciles de transportar. 
Tenían sin embargo sus inconvenientes: 
Primero: El asiento y respaldo eran duros, 
haciéndose preciso cambiar de postura con 
frecuencia porque se resentían las partes del 
cuerpo más castigadas con la quietud._:__ 
Segundo: No ofrecía tampoco la mayor co­
modidad sentarse de medio lado apoyado el 
antebrazo en el respaldo; la tabla que le 

1 

1 
( 
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. b estaba colocada de canto' y al an-
. forma ª ba en el borde le que-
tebrazo que se apdoy~ Tercero : No tenía li-· 
d ba mal recuer o. 

a ú o de personas a sentarse; nos 
mite el n rner . . tros haciendo sitio 

, mos hacia; o , 
cornamos t h ta quedar estrecha-

1 que llegaban, as l 
a os . erdiendo espacio cada cua ' 
mente unidos Y P . , d -Cuarto: Era 

d todos mcomo os. . 
quedan o . 1 oído con el amigo 
preciso hablarno: ~:1 ªorque no nos oyesen 
que nos acornpana ' p y quinto: En 

t b n tan cerca. - • 
los que es a a . 'a. el peligro de qne 
los días de <1llen0>> se ~oinc di y se en-

1 d l asiento ce era 
la débil tab a. e d 1 banco sentados 

l s ocupantes e l contrasen o cimbreaba la tab a 
en el suelo; algunas veces 'd caso 

. u gado el temi o · . 
y parec1a e había quejas de 1m-

A pesar de esto n~ d' frute de un trozo 
portancia, costaba e ishe si había música, 

d. d'a O de noc , . 
de banco, e 1 . caso contrario. . y cmco en 
diez céntimos, · cantidades? 

. t staba por esas . . 
¿Qmén pro e diana estatura, t1-

DoN RAMÓN.-De me tres lobanillos 
d l do calvo, con d 

rando a. e ga ' bigote recorta 0 
en la cabeza, pelo blan<:º• ba1·0 algo sordo, 

t guías hacia a , 
por el fren e y . brero ancho negro' 
traje d~ americana, ¿omEra conserje de los 
echado un poco atr . 
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•Amigos de _los Pobres» y sol que brillaba 
co;1 ~uz propia _en aquellas ·cosas: J'enía toda 
~1 ~un:patía, vir-bonus y uno de tantos pe­
regnn?s de 1~ vida que después de pasarla 
cumpliend? su deber con creces, no queda 
de ellos nmgú~ recuerdo .. No le faltaba sin 
embargo su genio, provocado muchas ve­
ces por las travesuras de chicos que para 
molestarle se sentaban en los bancos y al 
acercarse don Ramón en ademan' . 
d , amenaza-
or, se coman _más lejos diciendo muy alto: 

¡Don ~móu está que bufa 
por un plato de merluza! 

· · LA -SEÑ0RA LORENZA Alta I d. . - , escasa e 
:ames, V'estida de percal muy usado a-
nuelo grande doblado en pico por los ho1:n­

. br~s y espalda; prendido por delante y otro 
i~nuelo . de cofia atado debajo dei' moño. 
_iguraba en segundo plano; pudiéramos de­

Cir que era la luna que brillaba con la luz 
que le_ comunicaba don Ramón. 

Los CHICOS COBRADORES U .... :~ "" 
bl · · - .uuormauos . con usa y pantalón de mahón azul , 

en forma de candil . , gorra 
cido al de las . escoc~, de tejido pare-

, bomas, Y colgada del cuello 
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por una correa, una caja-cepillo de made.ra 
pintada de verde oscuro con la ranura en 
su parte superior. El número de cobradores 
estaba en relación con el de bancos; estos 
chicos eran satéli:tes que en órbitas distintas 
giraban alrededor del sol, o de la señora 
Lorenza. 

EL PERRO.-De lanas, negruzco, aunque 
se conocía que era blanco por dentro; pa­
recía una nebulosa por lo indefinible de su 
color y por no saber .a quién pertenecía de 
los del grupo; lo que sf es cierto que era 
compañero inseparable de aquel equipo. 
Todo este sistema planetario se movía alrede­
dor de don Ramón, o estaba 'parado si no 
había quien se sentase . 

Colocábanse los bancos frente a la casa 
número 13, en una línea entre. el adoquinado 
y la acera de la orilla del mar, dando cara 
a éste, dejando libre toda la acera, bastan­
te ancha, en la que se formaba el ?aseo. 
Esta línea se prolongaba· si era precISo en 
dirección al muelle de los <tCorconerast, según 
la demanda que hubiese. 

Don Ramón establecía su cuartel genei:aI 
en una de Jas puertas del ahnacén de don 
Francisco Aparicio, cerradas ya en aquellas . 
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horas de la tarde. La señora Lorcnza se sen­
taba en el batiente de la puerta, extendidas 
a lo ancho de ella las -piernas, ceñidas por 
la falda de percal, y recostado el busto 
contra el machón de la pared. A sus pies los 
cepillos, formando una pila de cinco o seis ; 
junto a ella los cobradores, unos en pie, 
otros en cuclillas o · sentados en los cepillos 
y entre todos el perro. 

Poco a poco se ocupaban los bancos ; don 
Ramón, ojo avizor, miraba quien se sentaba 
y comenzaba la cobranza; si el chico era 
novato, don Ramón le acompañaba y pre­
sentaba frente a quien había que cobrar, 
c~locaba las manos sobre los hombros deJ 
chico, se quitaba éste la gorra y dirigía a 
aquél esta pregunta respetuosa pero pun­
zante : 

- ¿Tiene usted la bondad de pagar el 
asiento? 

El paciente echaba. la moneda por la ra­
nura y don Ramón observaba cuantos mo­
vimientos hacía, hasta t~ner la seguridad 0de 
que quedaba ,presa en el cepillo; terminaba 
· 1a escena poniéndose el chico la gorra y 
dando los dos media vuelta. 

La señora Lorenza, precursora del veraneo, 

(! ·' . 
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lo_ era también de cierta moda . 
anos después del «cerebro de E importada 
por hace , 11 · uropa»: acaso 

u r ~as evaderas las horas de tédio 
q e pasana sentada en el b t. 
puerta, daba sus chupadas 1 a. ient~ de la 
· . . a cigarrillo 

s1 no egipcio era d 1 , que La t d , e o~ <<amarraos». 
ar e caía, Y en noch 

huecos quedaban s. e serena escasos 
Todo era tranquili: ;cupar en, los bancos. 
música; sólo pasab a a.Í no hab1a ruidos ni 
de mulas• la 1 ª gún coche o tranvía 

, uz era la mort . d 
los faroles del alumbrado ~cma e gas de 
se encargaba d público, pero la luna 
nuestra bahí e mostramos la belleza de 

ª Y se reflejab 
produciendo efectos ª. en sus aguas 
dejaban de ser ad.mir~e no . por conocidos 
ocasiones, cuando más ~f Sm_ embargo, en 
placidez de la n h i:utabamos de la 
inesperadamente : e ver~mega recibíamos, 
oliente por qued guna rafaga suave y mal 
la d ar en seco a la b . esembocadura d ' a3amar, 
nos hacía volver d . e una alcantarilla, que 
biar de banco . e nuestro ensueño y caro-
mente el ingeni 51 era posible. Afortunada­
tard6 en ha ero y contratista Chapa no 

cernos el GTell • 
de tales olores. . · eno• que nos libró 

Terminaban las ve~das, cuando próximas 
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las ferias tr~ladaban allá los bancos, y sin 
ellos ·quedaba el Muelle. hasta que despu~ 
de los festejos en la Alameda y Sardinero, 
volvían a su primitivo sitio una corta tem­
porada, y ... vaya la apoteosis· de los bancos 

de esta historia: 
Por el año · 1882 se celebraban en la Albe-

. i:icia ·carreras de caballos, ·como festejo de 
verano. Un grupo de jóvenes entonces, de 
nuestra buena sociedad, don Federico de 
Vial, don Luis R. de la E~calera, don Nico-· 
lás Maroto, don Alberto Gutiérrez Vélez y 
otros siete· u ocho más, deseaban ,asistir al 
espectáculo, pero dada la escasez de coches 
habilitaron lo que se llamaba «el carro del . 
carbón». Era éste, largo y abierto, con cua­
tro ruedas pequeñas y un pescante sobre 
patas de hierro." Iba tirado por dos burros 
en tronco y otro en volea y era propiedad 
de don Gregorio Mazan-asa, que le tenía 
destinado al transporte de carbones de sus 
almacenes. El carbón se colocaba en cestos 
en filas paralelas y superpuestas. 

El día de las carreras se adecentaron 
carro y burros. El cochero, que era mejica­
no, guiaba los burros desde el pescante 
vistiendo casaca verde con vueltas a.marl-



96 J.. i\L GUTIÉR-REZ-CALDERÓN 

llas, pantalón azul y . una original gorra, 
indumentaria que había lucido en los car­
navales. En el centro del carro, en direc­
ción a lo largo, se colocaron dos bancos de 
los <<Amigos de los Pobres>>, bien amarrados 
uno a otro por sus respaldos y patas y en 
ellos t.oriiaron asiento nuestros jóvenes ca­
mino de la Albericia. Arrancaron los burros 
al trote, pero agobiados por la carga pronto 
se pusieron al paso y más lento fué aún al 
aumentar el número de e.ll':pedicionarios en 
la ,Segunda Alameda con un señor cojo, 
diputado a Cortes por Valladolid. 

Al llegar a Peñas Morenas tuvieron que 
subir a . pie la cuesta, luego volvieron al 
ca1To y en él hicieron su entrada triunfal 
en el hipódromo de La Albericia, sentados 
en los . bancos de los <<Amigos de los Po­
bres>>. 

LA PLAZA DE. LA LE_ÑA 

t la Plaza de 
RASLADÉMONOS un ra .º a en ~e se . T l Esperanza en los tiempos q 
ª 1 L ña>> y recordemos 

la llamaba <<Plazab~e a 1:s años 1880 al. 82 
d l que ha ia por 

algo e o . tranquilos casi siempre, y 
en esos para1es, baña la plaza y sus 
disfmtando del sol que . d variación de 

e si no han tem o . . al 
casas, qu . - b. la sufrió radie 
importancia, en caro 10 

h b . frente a ellas. 
todo cuanto ª ·1ª fundación 

Desapareció el convent~, cuydae Asís Era 
· F ancisco · 

se atribuye a San r 
68

,., y ocupaba con 
dTcado en I .,, 

grande, mo 11 
. lo que ocupan 

la iglesia y dependencal1as . Municipal, la 
. ·t el p ac10 

aprox1madamen_ e el edificio merca-
calle contigua al Norl~• i:lesia se extendían . 
do. El _convento y e de la plaza. 
por casi todo el. frent ás de sesenta re-

Tuvo en sus tiempos rn 

S. F. u Sblo. 7. 



98 J. M. GUTIÉRREZ-CALDERÓN 

ligiosos franciscanos, de ellos buen número 
~e estudiantes novicios, con cátedras de 
fil~sofía, teología, escolástica, moral y es­
critura, pero llegó la exclaustración y en 
e~ r?dar de los tiempos, el convento se con­
_virtió en cuartel y el toque de campana fué 
sustituido por el de corneta. 

El cuartel conservaba el gran patio ce­
rrado por pared de mampostería que avan­
zaba s?bre la plaza, provisto de ventanas 
con re1as, ª poco más de medio metro del 
suelo, por las que curioseaban las gentes lo 
~ue preparaban los rancheros para el ali­
mento de la tropa. En el centro de la pared, 
una p~er_ta grande de madera era la entra­
d_a pnncipal, con las garitas para los cen­
tmelas a sus lados. 

E,n el último piso fueron alojados años 
hacia algunos prisioneros carlistas, que lle­
gaban ª~. después de terminada la segunda 
guerra civil Y eran destinados al ejército de 
Cuba. 
. Ocuparon el ex convento de San Fran­

ClSCO, el batallón de Cazadores de Alba de 
T~1:11es, ~~ sección de Lanceros y algunas 
oficmas militares. 

Este batallón había estado en operaciones 
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durante la guerra civil en las provincias del . 
Norte y tenninada la guerra fu~ destinado 
a Santander. En él vinieron cumpliendo el 
servicio militar, y aquí se quedaron· varips 
de los licenciados, que fueron luego don 
Eustaquio Cubero, conocido -almacenista de 
coloniales, don José García, emple~do en 
el Ayuntamiento, y -don Manuel Zurita Mi- • 
ralles, de la provincia de Teruel, soldado · 
escucha, tenedor de libros de la ca,sa de 
don José María Ceballos, y taquillero de 

La Taurina, en 1892. 
En la ((Plaza de la Leña», esquina a la 

calle de Isabel II y próxima a la tapia del 
Cuartel (actualmente sería su emplazamiento 
cerca de ángulo N.E . del Me~cado) estaba 
la fuente del Cubo para servicio público, 
conocida también por «Fuente de los frailes>), 
nombre que tomaba seguramente por la ve­
cindad del antiguo Convento. La constituía 
una robusta columna de proporciones algo 
exageradas, amazacotada, labrada en_ pie­
dra del sitio de Amía, de Cueto, Y ternunaba 
en una alcachofa grande de bronce. Tenía 
distribuidas a iu alrededor cuatro pilas, una 
debajo de cada caño y en cada una de ellas, 
puestas en el se1:1tido de dentro a fuera dos 
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barras, o llantas para colocar sobre ellas las 
herradas en las que _se recogía el agua despe­
dida constantemente por sus cuatro caños. 
La,s mujeres estaban sentadas en las bocas 
de las _herrad~s guarq.ando tumo para lle­
narlas· y formaban larga fila que comenzaba 
junto a la fuente, extendiéndose en linea 
recta o circular. Otra fila formaban las que 
traían botijos; cubos o cacharros, que llena­
ban en los caños para ello designados. 

Esta fuente era una de l~s catorce que 
tenía la ciudad antes de que disfrutásemos 
del agua. de la Molina y se la consideraba 
como una de las más abundantes. El cau­
dal de agua era suficiente para abastecer 
las necesidades del barrio. Aforado en el 
año 1846 por el ingeniero municipal don 
·Calixto Santa Cruz, arrojaba un volumen 
de 17,II pulgadas cúbicas por segundo. 

E$~e mismo señor, en un estudio de todas 
las fuentes de Santander propuso, y se llevó 
a efecto, mejorar la conducción de las aguas, 
haciendo la. sustitución de· las cañerías y es­
tableciendo un · ramal hasta la Plazuela de 
los Remedios, en. donde se construyó una 
fuente de· dos -caños, de llave, y se condujo 
el agua sobrante por medio de un conducto 

• ba c11 una ,il­., termina 
.. . 1 de debrot1cc. 
,:acl10/C1 11"ª11 

, 
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basta empahnar con el u . 
fuente de Santa Clara lq de iba desde la 

I02 

u ª ª el Puent 
n caso curioso ocurrió - e. 

Una mañana se acercaron ~or. el ano r894. 
obreros provistos de . 1 la fuente unos . esca a ·y d 
andam1~s. armaron éstos ma _era de 
desmontar la alcach f Y procedieron a. t O a, remate de 1 fu 
e, que dadas las dim . a en-

difícil de manejar· L en~iones y peso, era 
quilamenie y. se 1~ 11 a esmo;11taron tran-

di 
evaron sm q di 

pu ese sospechar lo ue na e Pr . que ocurría 
esenc16 estas opera . . 

que vivía enfrente ~iones un concejal 
ci6n lo que ha , ' ª quien llamó la aten­

c1an aquellos h b 
yendo eran mandad om res, ere-
sin darse cuenta . os por el Ayuntamiento 

m por lo · ' 
la quitaban. para a mas remoto que 
nunci6 el poderarse de ella. Se de-

caso a la poli , 1 clar6 e hizo e t cia, e concejal de-
pero fué todou~n, toilpudo para recuperarla 

mu no 1 '6 ' 
alcachofa. Vino des' vo Vl a verse la 
fuente y su . dr pués el derribo de la 

' pie a es prob bl 
servido para firme ~ ª e que _haya 

. tera. Así ternililó ~rava de alguna carre-
Toda la plaza e:; ;ida la fuente del Cubo. 

rodado que la h ,ª ~ empedrada con canto 
. ' ac1a mc6mod acaso por alivia . a para pisar y 

. . . rnos aquellas molestias tenía 
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unas fajas de piedra labrada como de doble 
anchura de un adoquín, por las que se an­
daba haciendo equilibrios para no pisar los 

<<cudonesi). 
Por allí, acaso · en el número tres de en-

tonces, estab'a el ab:nacén de harinas de don 
Desiderio Santocildes y en el entrante o 
rinconada que forman las casas cerca de 
la calle de la Concordia, en la que tiene el 
número cinco, estaba desde el año 1844 y 
aún continúa el horno de la confiteria fun­
dada en la misma fecha, que era de don 
Venancio Eguía, hoy de su hijo don José. 
En el primer descanso de la escalera, hay 
una puerta d~ paso al sitio en que está el 

horno casi centenario. 
En el primer piso vivía el P. Mariano, 

burgalés, párroco de San.Francisco, religioso 
franciscano exclaustrado, santo varón de ve­
nerable figura, calvo, que usaba alzacuello 
bordado de abalorios. Era confesor de mima­
dre, terúa buena amistad con mis. padres Y 
en algunas ocasiones le hacia yo una visita al 
ir a examinarme al Instituto. Su casa era 
pequeña, todo limpio, humilde y ordenado. 
Del recibidor se pasaba a una salita ~mue­
blada con una sillería de rejilla y madera 
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negra curvada, una alfombra J)cqueñ f. 
al sofá y dr ª rente 

104 

un cua o de asunto r 1 · . 
continuación, por una puerta fa::g1oso ; a 
pacho austero y agradable del p M el . des­
e~ el que había .una sencilla mes~ d anan~, 
brr y el sillón corres ondie e_ escn­
y algunas sillas: Nad~ tení:~• un~ lib_rería 
taba lo necesario U b 1 e mas, m fal-

1 
· n a eón a la Pl d 

a Esperanza y una rt aza e 
con la alcoba d 1 ~ule a que comunicaba 
. e exc austrado El p l\ 

nano me trataba . . . fa-siempre con lo , . 
honores Al verme t s max1mos . .en rar y . d" 
otra cam ·11 , sm isponer de 
llamaba ~~n~:as que la de su garganta, 

-¡Visitación! 

dónd~:~e , señr !-contestaba 110 sé desde 
t .6 agra able voz femenina y v· . 
ac1 n, que era la . . , 1s1-lim . sirvienta se 

p1a. y complaciente. , presentaba 

-Mira, pon a éste un h . que se va . uevo fnto y vino 
a exanunar . h 1 ' 

tiene prisa. · ' az O pronto, que 

En un · , . penquete quedaba la d · 
plida y aquella b or en cum-uena mujer , 
mesa del comedor tan . . poma sobre la 
de la casa un Í limpio como el resto 
junto a él, m a·p ato. con el huevo frito y 

, e 10 vasito de vino tint · o y un 

\ 
1 
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trozo de p an . A las diez y media de la 
mañana , ¡qué rico estaba! Yo disfrutaba del 
festín y de la buena impresión que me pro­
ducían los ánimos que el P . Mariano me 
proporcionaba en aquellos momentos, pero 
tenía prisa, pues era mi temor no estar en 
el Instituto cuando me llamasen a examen. 

- ¡Qué jinojo !- decía el P. Mariano-. 
Toma ese huevo con calma, todavía tienes 
tiempo y nada te pasará con esos cateqrá-

ticos. Y me cont aba algún chascarrillo para en-
tretenenne y hacer más llevadero lo que se 
me venía encima, pero al salir de aquella 
c~sa y dirigirme al antiguo Instituto, en la 
calle de Santa Clara, el ánimo decaía de 
nuevo y volvía a· clavarse en mi cabeza la 
visión que hacia quince días me perseguía, 
del tribunal togado preparado para exami­
narme. Yo veía a don Francisco Ganuza, 
a don Santos Landa y a don Jerónimo Lo­
renzo, que parecía esperaban amenazadores, 
firmado ya el <1Suspenso• con sus fatales 
consecuencias. ¡Qué ratos pasaba l... Pero 
afortunadamente rara vez se confirmaron 

mis temores. 
Tenía la Plaza de la Esperanza, Y aún 
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queda como un eco 1 
de la Leñai> por v ''fi~ nombre de «Plaza 
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d 
' en carse allí el 

e este combustible E . mercado 
Plaza que tienen . hra y sigue siendo la 

mue as poblad 
su mercado semanal t' . ones para 
manera a la q ' 1p1cas cada cual a su 

. ' ue van a p agncolas de la pro . . arar productos 

d 
. vmc1a y alg 

ustna rudiment . unos de in-

d 
. ana. Santand 

re uc1da entonces . er, población 
importancia que honyot~en1a su mercado la 

t
. ul . 1ene y p d ic ar había en él sin ' oco e par-

abundantes ques d que por eso faltasen 
ucos e pasi 

so pan de álaga. ega Y el farno-

La concurrencia de ca coches y pollin rros, carretas carri 
. os era grande . : -

medio de trans ort ' no hab1a otro 
el ferrocarril dei N:rt;ue los de la bahía y 
teras eran las q d ' y por eso las carre- . 

ue aban el f 
yor de mercancía con mgente ma-

En para la plaza: 
carretas aldeanas co . 

ducían fuerte chirri'd , n ruedas que pro-
f o al · iradas por vacas _girar de sus ejes 
ve · pequenas O ' man mercancías a 1 por bueyes 
za, que se colocab!n ra a venta en la pla~ 
o pequeños en montones grand en sus puesto O es 
con sus adrales lle ab . s. tras carretas 
o de carbón d; en;ina an cargadas de-leña, 

llamado también de 1 
-¡ 

\ 
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madera, en sacos de tela muy ordinaria, 
de cuadros blancos y negros, que desocupa­
dos eran aprovechados para ,nantas de los 
bueyes, y con todas estas cosas venía hoja 
seca de maíz para jergones en unas como 
sábanas muy limpias, cogidas.por sus cuatro 
puntas formando saco, y muchas veces, de 
Escobedo de Camargo u otros pueblos, he­
lecho seco en coloños pequeños, que se ven­
dían para encender la lumbre en las casas 
y en los hornos de las panaderías; y en 
carros grandes con bueyes grandes también, 

muchas patatas de Soncillo. . 
Precisamente junto al partal del P. Ma-

riano era la suelta de aquellas carretas y 
carros, que allí acampaban. Se desuncían 
los bueyes que sujetos al carro por un ra­
mal y sentados, o en pie pasaban la mañana 
rumiando la hierba seca que traían para su 
alimento y defendiéndose en verano a fuer­
za de patadas, coletazos y sacudidas de ca­
beza, de las abundantes moscas ·que ronda­
ban par aquellos alrededores. Los burros, en 
cantidad considerable y tampaco exentos de 
moscas, quedaban amarrados a la reja de 
las ventanas del cuartel, hasta que termina­
das las faenas del mercado volvían a sus 
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pueblos y a sus b 
Plid pese res con el d b o. e er cum-

Esto y poco más había 
de 1a Leña,> en aqueU t· en el «Mercado 

os tempos. 

i 
.. I 

POR J\QUELLOS BARRIOS 

ESTABA el antiguo Matadero en la lla­
mada «Plaza de la · Leña>>, cuyo nombre 

oficial era de la Esperanza, adosado a la 
tapia de los señor~s de Escalante, en la 
esquina, ya en el arranque de la calle de la 
Concordia; edificio de no grandes dimensio­
nes y de construcción ligera: -casi una teja­
vana, rectangular, de tres fachadas, puesto 
que la cuarta era prestada. Tenía la puerta 
por la ca:lle de la Concordia y por ella se 
bajaba a una escalera que terminaba én el 
suelo del Matadero, como a setenta centí­
metros más bajo que la calle. 

Adosada a la fachada Sur hacia la calle 
del Correo, hoy de Amós de Escalante, hubo 
en sus: tiempos una fragua pequeña y para­
lelo a ella, en el mismo edificio, un local 
cerrado en _que estaban los· perros que se 
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recogían· sin bozal en la calle. . 
formado por una col . d . ' vecmdario oma e veinte a t . 
canes que unas veces por sed ot remta 
hambre y otras por abu . . ' ras por 
todos a una como idie::ento' ladraban 
su cautiV'erio. p que cesara ya 

En el Matadero ·a la d. · 
se tocaba una c~ an~a tez de 1~ mañana, 
que los matarifes ~esen ~ue av1~abn. para 
reses dispuestas p . . puntilla a las 1 . ara sac1ificar en el dí . 
uego a ciertas horas en 1 a ' 

para su ventila . , as que se abrían 
sentábase a la ::~ p;erlta y ventanas, pre-

b 
e os que por allí 

sa an un espectáculo r . pa­
dero, pero macabro al p _opio de todo mata-
das, abiertas en al f~n, de vacas desolla­
cortadas por la c:tad sm cabeza y sin rabo' 
gadas del techo po 

1 
patas Y manos, col­

patas valiénd dr o que quedaba de las 
' ose e aparejos 1 

ma espeluznante fo ' y en a mLc;-
cabritos ocupand rm~ cerdos, corderos y 

D sd - o casi todo el local 
~ e anos antes allá . 

el matadero s li' por el 1871, tenía 
acudían en bu~ c ~ntela de enfermos que 
medades Mu· ca e remedio a sus e1úer-

. · 1eres provistas d vidrio oídin · e vasos de ano, de un cuartillo .b 
coger la sangr li , 1 an a re-e ca ente que salia d~ las 
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reses vacunas recién sacrificadas, bebiéndola 
como medicamento inmediatalllente después 
de recogida; la demanda hacia que se viesen 
las consumidoras precisadas a guardar -cola. 
Acudían además al matadero niños enfer­
mos a quienes para su curación les metían 
durante media horl!, el cuerpo hasta el pes­
cuezo, o algún miembro enfermo, en labro­
za que se extraía del aparato digestivo de 
las reses muertas cuando ya estaba reunida 
en una pila para sacarla del matadero y se 
decía de este <<remedio• que era de gran efi­
cacia, especialmente contra el raquitismo. No 
era raro tamPoco, emplear para combatir el 
reuma y otros padecimientos el agua de 
cocer los callos y las patas, bañando con 
ella las partes roás necesitadas de curación. 
Años desp:ués, fueron · prohibidas algunas de 
estas costumbres, y otras cayeron en desuso. 

Fuera del matadero quedaban dos monu-
. mentales carros que hasta hace Pocos años 

hemos visto rodar Por las calles, en los que 
se llevaba la carne a los mercados; eran 
largos, altos, cerrados, con cuatro ruedas 
pequeñas, dispuestos para ser tirados Por 
bueyes, que tan airoso papel Por su celeri­
dad y limpieza han desempeñado en la his-
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toria del transporte santanderino. La altura 
interior de· los carros era lo que pedía el 
sitio para una res colgada de su cubierta. 
En sus frentes decía <<Transporte de carnes>>. 

Frente al matadero, al otro lado de la 
calle de la Concordia, en donde está la Casa 
de Socon-o, había un lavadero público lla­
m~do «río del Cubo>> y se llamaba río porque 
así . denomina el vulgo a los lavaderos. Este, 
que ya existía en 1860, era abierto por la 
parte que daba a la calle y sin que las pa­
redes llegasen al tejado, con el fin de con­
s~rvar la ventilación. Tenía bastante capa­
cidad y la puerta, por la Concordia, en el 
lado estrecho del rectángulo que formaba. 
El agua entraba en el pilón por la parte 
Norte y como quiera que era poc_a y las 
lavanderas muchas, estaba siempre sucia y 
. con mucha espuma que se detenía en el 
desagüe. La limpieza se hacía cada ocho días 
~ejándole seco, pero luego para llenarse pa­
saban bastantes horas, debido a lo escaso 
del agua que recibía. 

La del lavadero, solía ser gente bulliciosa 
Y algunas veces más de lo conveniente A 
grito pelado se cantaba esta u otras c~n­
ciones: 
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Si me quieres dímel? 
y si no di que me vaiga 
no me tengas al sereno . 
que no soy cántaro de agua. 

II3 

Se hablaba de todo y a toda voz y mien­
tras unas lavaban dando fuertes golpes con 
la ropa mojada en lá piedra de ·lavar, otras, 
entraban o salían llevando las maseras en 
la cabeza con la ropa sucia o limpia, pro­
duciendo con el chancleteo y tarugos de las 
albarcas el -ruido santanderino tan conocido. 
Luego, por aquello de que si .f~iste tú, ,º 
fué «la borrachona de la tu vecma», surgia 
una regular pelotera de las que se ai:maban 
en Santander, en lo que teníamos bien ga­
nada fama, que s<;>liviantaba medio lavadero 
y terminaba en forma trá~ca. m'.15 o menos 
pronunciada. Esto era casi diano . 

No faltaban, sin embargo, quienes a las 
tres de la mañana comenzaban a lavar para 
aprovecharse del agua más limpia, y volver 
pronto a su casa. 

Después que las mujeres concluían su la­
bor entraban los chicos y recogían a veces 
mo~edas de dos cuartos Y de medio ·real · 
que por el suelo quedaban, acaso caídas de 
ropa que se lavaba. 

B. :,, .r. Blc,lo. 8. 
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Paralelo al lavadero, y un poco más arriba 
siguien~o la calle y tan largo como él, habí~ 
un a~revadero. Allí se reunían los bueyes 
de las cuadras cercanas y los que traían las 
carretas al mercado de la <<Plaza de la Leña» 
los caballos de los coches de alquiler ' t , que 
eman sus cuadras en la calle de Cervantes 

los mulos de los carromatos y de los arriero~ 
~e la misma calle, los caballos que con sus 
pnetes pasaban por la Concordia, burros y 
hasta perros que bebían el agua que caía al 
suelo y formaba charcos . pequeños. 
· Aún había más en aquel conjunto de 

construcciones, y era el edificio de una 
plan~a, más moderno que los otros muy 
próximo al lavadero, a espalda de éste y 
un poco más· arriba, en el que las mondon­
gueras bfr~cían . los despojos de reses que 
recogían lim' · b Y P1ª an en el Matadero y que 
llevaban al edificio citado en donde los ven­
dían a peso _en las antiguas romanas. 

No faltaba allí tampoco animación dada 
__ por aquellas mujeres con las masera; en la 
cabeza, yend~ Y -viniendo, calzando albar-

. cas como sus . vecinas las de , b . ar d mas a aJo, 
man ° también sus grescas o en bullicio-

sas conversaciones, riendo y cantando: 
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Santander, puerto de mar. 
¡Cuá.nto sospiro me debes! 
¡Cuá.ntas veces he pisado 
la sombra de tus paredes! 

IIS 

No hay supervivientes de los empleados 
en este Matadero de la Concordia, ni de 
las tripicalleras de entonces. Se cree que d~ 
éstas ninguna f ué al actual Matadero y s1 
hay alguna veterana com~ la señora Fen:nina 
y otras, éstas fueron ya de las entradas en 
el Matadero actual; mujeres todas muy tra­
bajadoras y buenas administradoras de su 

hacienda. 
Había un hombre que parecía la autori-

dad supren1a de la Plaza de la Esperanza 
y sus contornos: un barrendero, el tío Me­
litón, buen hombre, alto, delgado, moreno, 
y vestido de manera original: usaba. allle­
ricana, su parte delantera y sus '{?1em~s 
cubiertas con piel blanca de cordero, palai­
nas, y mttchas veces albarcas. Cubría. su 
cabeza con una. gorra de piel negra de cor­
dero como se usaban en Castilla, pasó luego 
a u~ sombrero ancho, redondo y al fin se 
puso una. tbimbat en ocasiones ábollada; 
le vi algunas veces. Mane1a'ba la. escoba 
con. destreza y si era ·prec1-so ·hacia valer 



II6 J. M. GUTIÉRREZ-CALDERÓN 

su autoridad. Tenía un auxiliar, Bautista, 
y no. sólo barrían la Plaza de la Esperanza, 
limpiaban también el pilón y el lavadero y 
aún sospecho que desempeñaban algunos 
otros . menesteres con los perros y en el 
Matadero. 

Sucedían estas cosas hacia los años 1879 
al 81 y en otros posteriores, y no las cuento 
por censurar a Santander, ni a los Ayun­
tamientos que teníamos; las cuento como 
eran, sin otra intención que recordar tiem­
pos pasados, pero no se pierda de vista 
que a pesar de la cantidad de moscas que 

• rondaban a los bueyes y vacas en la Plaza 
de la Esperanza en los días de mercado, 
de la suciedad que dejaban éstos en el suelo, 
de las reses muertas en el Matadero, de los 
animales que bebían en el pilón, de la ropa 
sucia del lavadero, del mal olor de éste, de 
care~r de agua puesto que no teníamos 
aún la de la Molina, de los perros presos, 
de los• procedimientos curativos que se em­
pleaban en el Matadero, del sol poniente 
que en aquel sitio picaba fuerte en verano 
y de los escobazos del tío Melitón en las cua~ 
tro estaciones del año, reunido todo ello en 
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espacio reducido y bien contraiio a la hi­
giene, no era la salud todo lo mf'la que 
podía esperarse ; eierto que en 1882 hubo 
epidemia de viruela y en 1885 el cólera 
hizo lo suyo, pero el cólera fué en toda la 
nación. La población venía en aumento cons- · 
tante de vecindario y, no e_ra posible proveer 
con r~pidez a sus necesidades. 

Pocos años antes, en 1874 tenía Santan­
der 38.0·00 habitantes y en aquel reducido 
matadero se habían sacrificado 8.872 reses 
vacW1as y 12.254 entre cerdos y animales 
menores, haciendo lm total de 21.126 reses 
que aparte de los matarifes, tenía sólo cua­
tro empleados que eran veedor; administra- · 
dor, auxiliar de éste y un .encargado de la 
limpieza. · 

En 1893 aproximadamente, se construyó 
el actuc1,l, amplio y de buenas condiciones 
higiénicas; las mondongueras quedáron muy 
bien instaladas en los bajos del . Mercado 
de la Esperan;a, con mármol en sus pues­
tos y ahul3:dante · agua y el lavadero se tras~ 
lad6 a la Vía Corneµa:, cómodo y con agua 
.~o~e~te. , ._ . . 

He ~~rmii!~d?, -y si en la\iisita que hemos 
1 ,. 

\ 
. 1 

1 
· I 
1 
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· • t pezado con 
. barrios hemos ro 

bedío a estos dable estas cosas ya pa­
algo no muy agra . , l s .habría peores, 

tras partes a . 
saron; en o . S tander la exc~us1va. 
que no tendna an 

,,.. 



LA BANDA DE INGENIEROS 

I 

PRIMERAS ACTUACIONES 

E RA la que se conservaba de las cuatro 
. ..J correspondientes a fos cuatro tegi­
mientos de Zapadores Minadores. El mi­
nistro de la Guerra, general López Do­
mínguez, disolvió tres de estas ·bandas 
en I885, dejando solamente una, que ,había 
de residir en Madrid, y así, la que allí esta­
ba quedó agregada, como única del Cuerpo_, 
al regimiento de Zapadores que había de 
guarnición. Su músico mayor era don 
Narciso Maimó, que por cierto veraneaba 
en el Astillero; excelente director que en 
l¡¡. Exposición Universal de París, en· I867, 
ob~uvo un premio con su banda . . Don Ama­
deo de -Saboya le sentaba a su mesa y le 
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concedió la cruz de la Or 
toria con tratamiento de d;~ de , ~laría ,Vic-

122 

Don Eduardo L' . ustns1ma. opez J uarra h 
gresado por oposició nz abía in 
may n en 1876 co · 

or, procedente de -la el mo músico 
en la_ banda del reg1· . ase de paisanos 
S vill miento , e a, pásando lue o . que guarnecía 
amigo Maimó al ces:r a sustitu'ir a su buen 
h~berse retirado , t en 1~ de Madrid, por 
dirección de J es e. Ba30 la inteligent 

. uarranz la b d e 
me3orando y obtuvo ~n _an a continuó 
medalla de oro e pnmer premio 
. 1 n un certam . y 
ce ebrado en Bayona en mtemacional 
. Había hecho en 1883. . 

1 
sus estudio d 

e celebrado coXU:positor d s e_ ~úsica con 
ta y fu~ pronto un ' ~n Em1ho de Arrie-
de bastantes obras pr;1n~s1dco notable' autor 
no a la Art ia as como 1 . s es>>, la <<Cantata e <<Hun-
y otras muchas de ran . . a Sa~ta Teresa» 
Sus pasodobles ·deg é relieve e mspiradón 

' g nero · 
que era especialist ~spañol, . en los 

P
ar d • ª• como <rV1 · a esfile, premiado I va m1 Tierra h>, 

. «La Torre del Oi: .con medalla de oro 
marchas muy ~» '! otras celebérrim~ 
y exentas de l~p tn~adas, son animadas 
fácil es caer en : .gandad en la que tan 
pasodoble . oLa Gira1J!nero; dígalo su otro 

' d~ verdadera ins-
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piración, acaso una de sus priméras com­
posiciones Y probablemente la mejor, deli­
cada y fina obra maestra que bien pronto 
tomó vuelos, y que la banda bordab.a. 

La música de Juarranz era fres~a y lim­
pia, muy suya, propia de aquella banda 
militar Y española con la que Juarranz es­
taba tan identificado como la banda con 

sn 111aestro. 
Algunos veranos habí_a tocado en San Se-

bastián, y- en el año 1886 los «Amigos de 
los P-0bres>> la contrataron para animar el 
veraneo, y a Santander llegó la brillante 
banda precedida de envidiable y bien ga­
nada fama y esperada con impaciencia por 

todo ,el pueblo. · 
Era _ la mejor ·banda española, nuroerosa, 

formada por cincuenta profesores. Vestían 
aquellos músicos soldados el honroso uni­
forme del Cuerpo a que pertenecían, Jnodelo 
de lealtad, nobleza y disciplina, que tenía 
J)O! patrono a un santo español, San Fer­
nando, .Y ostentaban en los c\iellos de sus 
guerreras los· castillos, eJUQleJUa del Cuerpo, 
c~yas banderas ·y estandartes de sus regi­
' mientos eran del mismo color que el pendón 

morado de Castilla. . 
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Se alojaron en el primer piso de la casa 
llamada de la tMedia luna», detrás de la 
iglesia de Santa Lucía. 

Venía cwnpliendo su servicio militar en 
la banda, un santanderino, Manuel Agudo 
Solana, encargado de la distribución de pa­
peles a los músicos. Años después perteneció 
a la cuerda de bajos del Orfeón Cantabria, 
y murió siendo alto empleado en la casa 
de don Enrique Plasencia. 

Había llegado la banda el día 2 de julio 
por la tarde, procedente de Madrid, y ape­
nas quitado el polvo del camino, a las diez 
de la noche, obsequia con una serenata al 
gobernador militar. Está el Gobierno en la 
Plaza de Cañadío, que se encuentra invadi­
da· por inmensa concurrencia; los músicos 
ocupan sus puestos frente a los atriles, Jua­
rranz avisa con los golpecitos de la batuta 
a su gente y lanza ésta las limpias notas 
de «La Giralda., que es escuchada en medio 
de un gran silencio. Luego «La Marcha In­
diana.., de Sellenik, y otras obras cuya ter­
minación se saluda con aplausos. La banda 

' había roto el hielo y desde este momento 
se adueña de los santanderinos, que la es­
cuchan con verdadero deleite. 

. l 

avisa 'º" los golt,r 
... ]~~~¡ batula a su ge,iú ... 

citos ao a 
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El día siguiente da un concierto en el 
Circo Ecuestre del Reganche éon una con­
c~rencia qu~ agotó · las localidades. En 1a 
pnmera parte, una gavota de Juarranz, 
«Recuerdos de un sarao>>, levanta una tem­
pestad de aplausos y pide el público su re­
petición. Todo el programa es magistral-
mente interpretado. . 

Pronto ·se, hicieron populares ~l director 
Y los músicos; siempre se les miraba con 
simpatí~. y nos días. después de su llegada , 
«El Atlantico1> les dedicó un artículo del que 
parte de sus frases Y palabras se conservan 
en !ª memoria de algunos santanderinos. 
Dec1a : .. . <ese oye exclamar a la gente del 
pue?lo :-¡Hombre, que Juan I-Ierran éste ! 
¡Es mucho éste Juan' Herranz! · 
.. y la popularidad del maestro hace que 
m~chos no se contenten con dar sabor mon­
tanés a su apellido, sino que le Jlaman don 
Juan, como si así se nombrase. 

~a dirección de la banda no puede ser 
me1or de lo qu·e e .1 · 

s, pero a componen pro-
fesores que merecen igual aplauso. Tan no-
tables nos parecen ellos y su director que 
~ree~os ~n ve_rdad que más que músi~a de 
ngemeros, Son ingenieros de m, . 

. us1ca». 
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• Poco después le vi de cerca. Una tarde 
habían comenzado su concierto en el Sar­
dinero, pero la lluvia :menuda que fué au­
mentando hizo que los músicos recogiesen 
sus atriles y tomasen el trarivía de Ganda­
rillas para trasladarse a Santander._ Fui a 

. parar a uno de aquellos coches cerrados que 
llamaban <<interiores>>, en el que acababa de 
entrar Juarranz con don Abencio Cárabes, 
ilustre abogado montañés. Era de regular 
estatura, bien conformado, barba recortada 
color ·castaño, simpático y muy afable. El 
uniforme le <tcaía» bien y usaba como pren­
da de cabeza la gorra teresiana reglamen_ta­
ria para los oficiales. Comentaba agradecido 
y en sentido humorístico el artículo de tE l 
Atlántico>► y pronto la conversación se gene­
ralizó en el coche. Además de su cultura,· 
demostraba gran sencillez en su caráct:r. 

Tocaba la banda en la Plaz~ de la Liber­
tad de nueve a once de la noche, y los días 
festivos también• de once a una de la tarde, 
algunos días de la semana en el Sardinero 
y acaso porque otros barrios disfrutas~n de 
ella · se la llevó una noche a la Prunera 
Alameda, pero el sitio resul~ó. es.trecho. para 
contener tanta gente como asistió, temendo 
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en cuenta que los bancos para el público 
y los atriles de la música ocupaban mucho 
espacio en perjuicio del paseo. 

Santander demostraba buen .. gusto artís­
tico; aquel verano se. distinguió por la abun­
dan~ia de música. El primer domingo de 
septiembre se celebró una fiesta musical en 
1~, Plaz~ de Toros del Paseo de la Concep­
c1on; tomaron parte la banda de In­
genieros, la del Regimiento de Bailén que 
guarnecía Santander y la Municipal, con un 
total de ciento_ cuarenta músicos y un público 
que se calculó en siete mil personas. En 
agosto, vino Sarasate al Casino a. dar un 
concierto. 

Hospedóse el gran violinista en el Hotel 
Francisca Gómez, en el Muelle en la casa 
hoy del Banco de Santander; juarranz dis­
puso una serenata y en seguida se organizó 
un animado paseo. 

Formaba parte de la banda el flautín, 
Enrique Alegre, que se destacaba por sus 
habilidades musicales. Nuestro paisano don 
Raimundo J. Heras, compuso un vals obli­
gado de tal instrwµento que dedicó a Jua­
n~; se llamaba «El Canario•; pero Alegre 
dominaba todas aquellas filigranas .que Je 

1 
. 1 
· 1 
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importaban muy poco. En el Casino, en un 
concierto de la banda, el flautín fué ovacio­
nado nuevamente y se pidió la repetición 

de la pieza. 
J uarranz dedicó a Santander la marcha 

de concierto <<Lealtad y Decisióm, la pollea 
<<La Montaña>> y un <<Potpourri humorístico». 

La orquesta del . Casino tocaba también 
sus obras, y en el último concierto de aquel 
año estrenó una gavota suya, «La Coqueta)), 
agradable como todas. 

Asistió a las ferias por las noches, a co-
rridas de toros y a cuantos festejos era so­
licitada y así su trabajo fué grande, pero 
estaba compesando porque este pueblo bue­
no y noble había estrechado su amistad con 
ella y no la abandonaba. Su gran labor estu­
vo en las veladas de la Plazuela, de las 
que me ocuparé, así como ~el conc~erto de 
despedida en el Circo; esto Y la última ve­
lada fueron actos grandiosos que cerraron 
con broche de oro la estancia de la banda 
de Ingenieros en . Santander. 

S. F . <tt Si~lo., 9. 
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LAS VELADAS EN LA PLAZUELA 

LA Plazuela era el nombre con que se la 
. conocía, sin perjuicio de que tuviese el 
oficial de la Libertad y los no oficiailes de 
Botín y de Pombo, en atención a los pro­
pietarios de las casas qu'e la rodean. Esta­
ba por hacer el Paseo d~ Pereda, que era 
entonces el Muelle, y por eso la Plazuela 
fué lugar obligado de veladas y paseo. Situa­
da en la parte nueva de la población, reunía 
una nota de buen tono, y de ahí que fuese 
elegida para las veladas de la banda de 
Ingenieros. · 

Dieron comienzo el día · 4 de julio, en que 
se celebró la primera a ~as nueve d~ la 
noche. La banda tocó en el suelo así como 
los días que siguieron, por no haberse ter­
minado el templete. Fué un buen éxito. 
La gente ocupó toda la plazuela,· hubo ·mu­
chos y entusiastas aplausos y adquirieron 
mayor importancia desqe la noche en que 
el templete sé estrenó. Quedó éste muy bien 
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Y de agradable . aspecto. _A sus lados Este 
Y Oeste se hacían dos grandes espacios aco­
tados por los bancos de los <<Amigos de 1 
Pobres&. Tenían el asiento de cara al pas;~ 
que se formaba, y en tales espacios, como 
do~ ?1'andes salones, se colocaban sillas ad­
qwndas en buen número; eran plegables 
de ª1:111azón de hierro con tres tabletas par~ 
e~ asiento y otras dos o tres en el respaldo' 
p~tadas de verde oscuro. El público esco­
gido se posesionó de aquellos espacios, que 
~os º~~paba en su totalidad, siendo pronto 
insuficientes. . 

Estaba la Plazuela bien iluminada; la luz 
de gas del templete Y de los grandes cande­
labros en el centro de los espacios ocupa­
dos por las sillas, se esparcía abundante 
sobre la concurrencia. Colocábanse aquéllas 
a ~o~untad de sus ocupantes, que formaban 
anu;nadas tertulias, a las que nunca faltó 
nuestr~ buena sociedad. Forasteros y san­
tandennos allí se reunían en farnili·. h a escu-
c an~o las notas con que Juarranz nos ob­
seqwaba. El vestir bien de las señoras, to-
cadas con sombreros vistosos. las . . t . , 1ovenci-
as con su .tcoleta. recogida atrás y sujeta 

con un lazo grande de seda negra, próximas 
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a ponerse «de largo» y a dar sus primeros 
pasos en el mundo; las que habían comen­
zado a darlos cuya buena fama, honra de 
sus padres, era bien notoria aún fuera de 
Santander y unas y otras y todas, vestidas 
con elegancia y buen gusto, manejando sus 
abanicos que abiertos o cerrados se movían 
acá o allá, formaba un conjunt<? de serie­
dad y buen tono. El sexo fuerte no dejaba 
tampocó de -dar lo suyo luciendo la corbata 
comprada en la casa de Florencio Marti­
nena, en la Plaza Vieja, o el traje hecho 
por Sayer, sastre alemán, o por Lorenzo 
Martínez, los dos también en la misma pla­
za. Los bancos que formaban el cerco .esta­
ban siempre ocupados y alrededor de ellos, 
así -como debajo de los árbol~. se forma~a 
el paseo. Los andenes eran lugar de ,mas 
bullicio, producido por la gente moza. En 
la Plazuela estaban reunidas todas las cla­
ses sociales; que siempre se trataron mutu~­
roente con eí debido res.peto,, Y todas asis­
tíin con la · ma:yor cortección a tan agra-

dables veladas. - . 
Cuanto la banda tocaba era escuchado 

con la mayor atención. q,As d~ Oros•; o.Re­
gente~, «Poeta y Aldeano• y tantas fanta: 
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sías de óperas y zarzuelas bien conocidas 
pero toca.das c<?n ejecución irreprochable: 
parecían cosa nueva. Téngase en cuenta 
que Juarranz fué considerado como uno de 
los mejores directores de banda que habían 
existid,o entonces; su batuta hacía prodi­
gios, era la varita mágica que arrastraba 
tras de sí al pueblo. La colección de obras 
que tocaron era extensa y muy a propósito 
para la labor que desarrollaron. Cerca de 
veinte eran escritas por Juarranz, según 
apuntes que tengo. 

·No hacía falta que se nos llamase desde 
las columnas de <<El Atlántico& contándonos 
los prodigios de Juarranz y de sus ho~nbres, 
para llenar la Plazuela; no, lo que hizo 
falta fué mayor espacio. Cada noche aumen­
taba el público atraído algunas por las no­
vedades que Juarranz nos ofrecía. En una 
velada se estrenó un «Potpourri humoristico>>, 
escrito por el director de la banda, dedica­
do a Santander, prueba de galantería de 
aquel caballero· que deseaba corresponder 
al pueblo que tanto le aplaudía. Era música 
descriP.tiva imitando los ruidos de la feria· 
~e pitos, organillos, las campanas de ~ 
rifas Y tantas cosas que regocijaron al pú-
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blico. Se hizo imposible el paseo por la 
Plazuela, el público no cabía; días después 
se repitió y nuevamente fué ovacion~d~.­
Siempre había algún pretexto para asJStir 
y si no le había se inventaba. . . , 

A.sí se animaba la Plazuela y tal afic1on 
se había tomado a las veladas, que allá se 
iba, con asombro de forasteros, aunque hu­
biese llovido durante el día; verdad es .que 
sucedió contadas veces, pero la gente asis­
tía mientras no abriese el paraguas. Sin 
embargo, llegó el día en que las veladas 
tocaban a su fin. Las personas graves se 
quejaban del relente ; el suelo parecía hú­
medo los árboles enfriaban. 

-Ésto ya no está para todos-decían-, 
y las señoras echaban las esclavinas sobre 
sus hombros, haciendo lo mismo los caba­
lleros cou sus claros abrigos veraniegos. Se 
hacía sentir el fresquecillo de la noche. La 
función terminaba, el telón iba a bajar, el 
desfile se iniciaba primero y ni los valses de 
«La· Tempestad•, tan bien ejecutados con­
seguían contener la emigración; estábamos 
perdidos. La última velada se anunció para 
el IS de septiembre. Aquella noche fué 
el delirio... La marcha sobre la plazuela 
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era un hecho; de todas partes afluía gente, 
muchos provistos de sillas altas o bajas, 
bancos, banquetas, cajas, o cualquier arte­
facto propio para sentarse, con lo que se 
ocuparon en seguida parte de las aceras • 
luego con los que estaban en pie inmóviles: 
los unos por no· perder el sitio y los otros 
por no tenerlo mejor, era imposible mover­
se, ·el paseo estaba interrumpido. Los bal­
cones y miradores que daban a la Plazuela 
también aparecían ocupados, lo mismo qu; 
la calle. Pocos meses hace, recordando con 
un amigo estas cosas, me dijo : 

-Nosotros fuimos todos los· de casa. 
¿Cómo andaría ello? 

Estába en· el programa la <<Batalla de 
Inkerman», que se había ya tocado . dos 
veces en el Sardinero y de la que se habla­
ba mucho, pero .no se había hecho con tan­
to detalle c?mo ahora se anunciaba. El pro-
grama era éste : . . 

l.º-La Giralda (pasodoble).-Juarranz. 

2.
0.:_Sinfonía de Mignon.~ Thomas. 

·3,
0
-Batalla de Inkerman.-Llorente. 

_Cómpuesta de lo~ números siguientes: a) El 
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amanecer.-b) Canto de los campesinos.­
e) Llam¡da y batalla.~ d) Plegaria y la­

mento de los heridos.-e) Marcha fúnebre. 

.4·º-La Tempestad (valses).-Chapí. 

. 5 . .0-Colombina (mi~uetto). -Delahaye. 

6.º-As de Oros (po~ka).-Martí. 

La velada comenzó a la hora anunciada, 
el murmullo de la multitud cesó al.iniciarse 
la primera pieza que fué repetida entre acla­
maciones,. y llegó el turno a la «Batalla de 
Inkerman», q1:1e .según cuenta la historia, 
se libró en los alrededores de Sebastopol, 
imp~rtante población de Rusia, durante la 
g':}erra de Crimea, en 1854, y en la que to­
maron parte regimientos ingleses, franceses 
y rusos. . 

La banda la, tocó tan· bien . como sabía 
hacerlo., En '-sitio . alejado del. templete se 
colocó· un b.ombo que a los golpes imitaba 
los disparos del cañón; en algún balcón· de 
las casas que rodean la Plazuela se oían 
tambores, en otros, cornetas o clarines, cer­
ca unas veces, y lejos otras, que indicaban 
la colocación de las tropas en la batalla 
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y hasta descargas de fusilería decían hubo 
desde alguna casa. <<La Batalla de Inkerrnam 
fué un éxito grande. 

Los Ingenieros cumplieron su programa 
hasta 1a terminación, sin que cesaran los 
aplausos, los vivas y los gritos; el público 
pedía 1a repetición de casi todas las piezas. 
La satisfacción de haberles escuchado du­
rante el verano y ahora el dolor de la des­
pedida produjeron 1a e:>..-plosión de afecto 
que había venido formándose desde que la 
banda llegó a Santander. 

A las doce nos retirábamos de la Plazue­
la, luego... en el silencio de la noche empe­
zaron a oírse por todas partes los llama­
dores de los portales, las palmadas a los 
serenos y el ruido de las llaves en los lla­
veros de éstos; media hora después todo era 
silencio. . · 

Un poco_ de consuelo nos quedaba: era 
el concierto de despedida que a la. noche 
siguiente daría la banda en el Circo del 
Reganche ... 

ER FIN DE SIGLO SANTAND 

III 

U N CONCIERTO INOLVIDABLE 

r39 

. · d n Santander I fiestas hemos tem o e S ' hayamos demostrado entu- . en las que 1 
. uede excluirse de ellas e con­

s1asmo, no p 'did de la Banda de In-
cierto· de <lespe ª

1 
b . el r6 de septiern-. que se ce e ro 

gemeros, 1 e· del Reganche, en b d 1886 en e irco 
1 re e . las últimas casas de a 

donde estan hoy I de Numancia 
d BrgosylaPaza · • 

calle e u . di estuvo entre nosotros 
Dos mesesd~:.~e :se tiempo recibió prue­

la Banda, y tant ovaciones y por 
has de afecto y cons esl 1 última" que 

por a to a ' eso no debo pasar lla marcha triun-
di remate de aque 

fué gno . S tander, pero no me fal que hizo por an . mala 
• . los lectores pusieran ·, 

gustana que rtar el tercer capr-
cara al tener que. so~ tema. Perdonen; si 
tulo acerca del mism tas cosas pasa­
así fuese. Quisiera yo que es t tenimiento 

. ·esen de en re das que cuento SlrVl t"di , 
- no de fas l o. 

y ensenanza, Y dia dé la noche se 
Pan las ocho Y me 



I40 J. M. GUTIÉRREZ-CALDERÓN 

anunció el concierto ; a esa hora estaban 
completamente llenos palcos, plateas, gra­
das, sillas que se colocaron en la pista y 
cuantos huecos y puertas pudiesen dar ca­
bida a una persona. Allí estaba el público 
elegante que movía la almibarada pluma 
de Casa Ajena (Enrique Menéndez) y aquel 
otro más humilde igualmente sano de co­
razón. No cabía más gente, ni más entusias­
mo, ni se recordaba un lleno como aquél. 

Considerable número de señoras y seño­
ritas, conocidas en nuestra buena sociedad, 
-que habían sido obsequiadas a la entrada, 
con. ramos de flores que Juarranz, siempre 
caballero, las dedicaba, ocupaban localida­
des en el Circo, deseando contribuir a la 
despedida de la banda. Muchas · de ellas, 
jóvenes peregrinas de la vida entonces, son 
respetables abuelas o madres unas, religio­
sas otras, . y no faltaba en el grupo quien 
figura hoy· entre los novelistas españoles. 
Eran ellas las señoras y señoritas de Abar­
ca, Herrera, Pintó, Cortiguera, Peláez, Ma­
zarrasa, Igual, Zumelzu, Gutiérrez Cueto, 
Paz; Ceballos, Faci, Aparicio, Pardo,. Cas­
tanedo, Fernández Baladrón, Camporredon­
do, Cabrero, Corral,· Gutiérrez Górlgora, Bé-

Dos profesores de la banda 
tocando uno el piano y otro 

el violonc,llt?,·· 
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dia, Pintado, Hevia, Abascal, Maraña, Zo­
rrilla, Campos Guereta, Corpas, Hoppe, Pe­
draja, García del Moral, Ceclrún, Illera, de 
la Fuente, Gamba, Espina, Aldalur y tan­
tas otras. Esperaban todos impacientes la 
ejecución de este atrayente programa con el 
que la banda se despedía: 

PRIMERA PARTE 

Lealtad y decisión (marcha de concierto)._ 
Juarranz. . 

Barcarola (para piano y violoncello).-Za­
bala. 

Sinfonía de G ·u 'T' 11 m. ermo .1 e . - Rosini. 

SEGUNDA PARTE 

Serenata Morisca.-Chapí. 
L~ Coq~eta (gavota).-Juarranz. 
Mmuetto. -Bolzoni. 

TERCERA PARTE 

B Vllin~~aciones de Sonámbula (para flauta) .­
e l . 

Ave María (para violoncello, piano y ban­
da), - Gounod. 

¡· 
I· 
l 
1 

,1, 
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En la meseta que ocupaba ordinariamen­
te la. música del Circo había una presidencia 
for~ada por los señores Gayé; Quevedo, 
Blanchard, Calderón de la Barca, Maraña 
y acaso algún otro, representando a las So­
ciedades Círculo de Recreo, Club de Rega­
tas y Amigos de los Pobres. Apenas hicie ­
ron su entrada y la banda se colocó en su 
puesto, comenzó a manifestarse el entusias­
mo del público, que aument ó al aparecer 
los conserjes de las sociedades citadas, sien­
do portadores de los regalos para J uarranz. 
Fueron éstos un precioso reloj de mesa simu­
lando un faro, obsequio de sus admiradores 
del Círculo de Recreo. Una valiosa batuta 
de ébano con bonitos cabos de oro y una 
placa en el centro que terúa las iniciales 
del maestro con chispas de diamantes, en­
cerrada en una caja que ostentaba una cha­
pa de plata en la que llevaba la dedicatoria 
y, por fin, un hermoso ramo de flores de 
los Amigos de los Pobres, acompañado de 
una tarjeta que decía: - <<A doña Luisa Alba 
de Juarranz». 

Cua1_1do cesaron los bravos y las aclarna­
ci9nes, don José Estrañi leyó una compo-
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sición de don Ricardo Olarán, dirigida a la 
batuta, de la que · son estas estrofas: 

Nunca la muevan tus manos 
si en combates inhumanos 
en nuestra nación bendita, 
a morir clama y excita 
lucha bárbara de hermanos. 

Mas si a enaltecer la historia 
patria en indita victoria 
se alce y gire en raudo vuelo ... 
Que entonces la blanda el Cielo 
al compás de nuestra gloria. 

S6lo a tocarla se atreva 
mano que tan bien la lleva 
y en honra del arte gire. 
El rencor. ¡Que no la mucval 
el· odio. ¡Que no la inspire! 

Tras una formidable salva de aplausos, 
se desarrolló luego el conci~rto, que fué una 
ovación continuada. Lo mismo la Sinfonía 
de Guillermo Tell, que la Serenata Morisca, 
que cuanto estaba en, el programa, se ejecutó 
admirablemente. 

Dos profesores de la . banda, tocando uno 
el piano y otro el violoncello, colocados en 
el centro del circo, nos hicieron oír «Bar­
carolat, de Zabala, que fué repetida a pe­
tición del público, y con .el ~ismo entusias-

,. 

_r1.r1l:iii.> 
~ tt,w 

! 
1 

,, l.5'.J....trol!l"7JW~ :r 

Fo,ast,ros y satdanderi!'~ 
nJH s, rt1mla11 en familia 

escue111;ndo las ,iotas ... 
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mo fueron acogidas las <t Variaciones d 
Sonámbula», de Bellini, que valió al flaut~ 
Alegre una nueva ovación sobre las que ya 
llevaba cosechadas, teniendo que someter 

l t .. , se a a repe 1c10n. 

La banda, acompañada de piano y violon­
cello, tocó la sentida plegaria de Gounod 
«A~e María>>, -con una ejecución como de 1~ 
meJor orquesta, escuchada por el público 

· con religioso silencio. 
Durante ~os intermedios había una ver­

dadera lucha en medio de grandes apreto­
nes ~e gente por lleg~ al cuarto en el que 
re~ibia Juarranz las felicitaciones y obse­
qwaba como podía a sus visitantes con vi­
nos, pasteles y «habanos». Era una ava­
lancha la que quería abrazarle. ¡Qué sim­
pático era todo aquello 1 

Terminado el concierto, estalló una nue­
v~ ovación estruendosa que brotaba espon­
tanea del corazón santanderino. se tocó 
•La· Giralda», que enardeció más eÍ entusias­
mo. El público, puesto en pie, no quería 
marcharse Y los músicos aunque cansados 
des-eaban complacer; fué preciso que una 

. parte del público se impusiera pidiendo des­
canso para aquellos hombres, pero esto no 
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fué obstáculo para . que antes de enfundar 
sus instrumentos regalasen nuestros oídos 
con el pasodoble «Frascuelo&, de Juarranz, 
tan español y tan delicado. 

Así terminó aquel concierto, que reunió 
todas las cara<,terísticas de un aconteci­
miento y de una appteosis, y así te~ó 
la banda su actuación en Santander. 

Al día siguiente por la mañana, partió 
la banda de la Plaza Vieja, seguida de nu­
meroso público, marchando airosa al son 
de las expresivas notas de «La Giralda., 
último adiós que daba a. Santander, camino 
de la estación del Norte, para trasladarse a 
Oviedo, a las fiestas de San Mateo (no exis­
tía aún el ferrocarril Cantábrico). 

Numerosas personas se habían colocado 
en el trayecto qu~ la banda había de se­
guir; al pasar por la Plaza de Velarde, uno 
de los que formaban un grupo se dirigió a 
Juarranz y le entregó un mazo de puros, 
obsequio sencillo, pero expresivo, que de­
mostraba hasta el último momento el afee-
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to nóble y fr . aneo que Sant d ª Júarrant y a su g··ertt · an er profesaba 
. L e. 

uego ... siguió juatra 
torial. En 1895 t , nz su brillante his orno la d. • -
banda de Alab d rrecc16n de la ar eros y b -· 
ganó en París en ªlº su mando 

1 
· , un certa 

a gtan Medalla de Ho men de bandas, 
Dos - nor. 

anos después moría . . 
en Madrid su p bl prematuramente 

' ue o natal 1 • 
. y tres años de edad . , ~. os cmcuenta 

cios mili·t y vembcmco de se . ares. rv1-

.. Descanse en paz el alm d 
nol, gran áñista y soldad: e aquel espa-
puso e~ nombre de la q~e tan en alto 
nacer y que amo P~tna que lé vió 
tidos de su coraro6sa recogió los últimos la-

V 
z n. 

algan estas lin · buto de admir .. 6 eas para rendirle un tri-
ac1 n y respeto. 

~ 

«¡YA VERÁS CÓMO TE DIVIERTES 

ESTA NOCHE!» 

e 
IPRIANO Osés fué un tintorero a quien 

,J se le ·conocía en Santander por estos 
tres nombres: el Tintorero, Cipriano Osés 
y Cipriano el Tintorero. Tenía, cuando yo 
le conocí, unos cincuenta años, y era. ~to, 
un poco encorvado hacia adelante y enjuto 
de carnes. Vivía con él y ~u mujer-padres 
de tres hijos-e-la madre poiitica de Cipria­
no, mujer de edad avanzada, siendo de veta 
fuerte los tres ~embros de mayor edad de 
la familia, q_ue además revelaban sobrie­
_ dad en todo: en afunento, en ropa, en vi-
vienda y en costumbres. Eran navarros y 
Cipriano · había sido administrador de la 
aduana carlista de Dacharlnea, én la fron­
tera franéo-navarra, en los Pirineos, duran­
te la segunda. guerra civil, y terminada ésta 
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trasladóse a Santander con toda su familia. 
El taller de tintorería estaba instalado en 

una tejavana que Cipriano hizo construir a 
sus expensas·, en el llamado «Juego de Pe­
lota&, junto a la entonces calle de las Ani­
mas. La tienda o despacho de la tintorería 
y la vivienda de la familia se hallaban en 
la planta baja y en el único piso de una de 
las casitas antiguas que existían al lado 
Norte de la Alameda Primera, por donde 
está hoy la casa número diez. 

Por cierto que, entonces, la ,AJ.ameda lu­
cía un hermoso arbolado, alto y frondoso, 
que fué luego talado y sustituído por los 
act:uales plátanos, regalo del señor conde 
de las Bárcenas, y traídos de la posesión 
de su título. Hoy, por lo visto, se hallan 
amenazados de muerte como sus antece­
sores. 

La tala fué de las que dejan memoria, y 
de ella cantó la célebre comparsa carnava­
lcra «El Cencerro•: 

'A la Alameda Primera. 
la ha destrozado un ciclón, 
la poda de la arboleda 
ha sido de arte mayor. 

-¡Qué dirías-cantó ayer 
un Arbol de los de alli-
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Ob Alcalde de Santander 
1 . te podaran as11 51 

Aquel horror 
ál contemplar, 
cualquier muchacho 
se da. a pensar: 

-¡Si habrá. _creido 
don Lino, al hn 
que son satélites 
del Sanhedrlnl 

. . el alcalde a quien en 
Es de advertir q:~día era, por aquellos 

estos cantares ~e Villa Ceballos, y el 
d Lmo de . 

tiempos, on "ón política eneJlllga, 
Sanhedrin una agrupaci L. 

·d de don mo. 
en este sentl O , -iel lado Norte llas casas u 

En una de aque he dicho el des-
. d taba como , - d 

antes cita .ª es de' la tintorería, senala a, 

Pacho o tiendª por una manga 
1 de su época, d 

como todas as ba eta roja, coloca a 
cónica, alargada, fed !e la puerta de en-
a uno de los dos a o_s 1 tintoi:eria era de 

los dos si a . . a 
trada-Y ª , todo lo necesano par 
rumbo-. Allí tema as unos bastido-

. t otras cos , 
su trabaJO, en re d como de dos metros 
res grandes de ma era, ellos una tela or-

clavada en ba cuadrados, y . al a la que se usa 
dinaria Y fuerte' i~ nea en el fondo Y ª 
para los jergones, a 



152 J. M. GUTIÉRREZ-CALDERÓN 

rayas anchas y estrechas, azules, formando 
cuadros. Se colocaban contra una pared o 
un árbol para secar al -aire y al sol las telas 
recién teñidas, y si esto era un traje de 
hombre, aparecían separadas en el bastidor 
y cosidas a su tela todas las piezas que le 
formaban. Por un lado aparecía media man­
ga; por otro una pernera; la americana en 
varios pedazos; el cuello y el chaleco, lo 
mismo; agregándose otras prendas menores, 
y haciendo todo ello el efecto de un hombre 
descuartizado, pues algunas veces no faltaba 
un par de guantes de hilo o de lana que 
parecían las manos de la víctima. Ya era 
sabido que en donde había uno o más de 
éstos bastidores había siempre una tintorería. 

Cuando Cipriano llegó a Santander, ade­
más de establecer la suya, tocaba los timbales 
en la orquesta del Teatro de la calle del 
Arcillero. Después de esto, pasó a ser guar­
darropa del mismo, cargo que desempeñó du­
rante algunos años. Disponía para guardar 
los muebles y cachivaches que habían de 
presentarse en escena, de una habitación 
dedicada, parte a mueblería y parte a arse­
nal. La mueblería, atestada de butacas, ban­
cos, mesas cacharros y de una, al parecer 
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valiosísima sillería gót. . 
El arsenal era cosa ~ca.b .. de pintado pino. 
d d . e astante , . 

a o. escopetas, trabucos . mas cu1-
ges, espadas, lanzas ' pistolas, alfan~ 

• Y cuanto la · d carpintera y hojalatera d m ustria 
deslumbrar a un p 'bli pu O inventar para 
d u co ante el 

e un teatro. Propo . escenario 
priano los animales rc1onaba también Ci-
la representación p que ~ran precisos para 
rriquillo que en ~1 o~ eJemplo, aquel bo­
zuela «Los Madgy pnmer acto de la zar 

. aresi> traía b -
guito del Conventoi> so re sí al «Ie-
cantaba ' que al desmontarse 

Ego sum 
el 1eguito detgc sum 
y además onvento, 
ca • Y además 

mpanero y sacnstá' n. 

que siempre recibía el ' . 
Si algo del mobili ·. _pubhco con agrado 

faltaba para la ano o algún artefacto 1~ 
1 . escena lo dí 
as tiendas O a 1 ' pe a prestado a 

di ' as casas de . 
na e le negaba lo u su anustad y 
por unas horas. ~ e, en usufructo pedía 
1 · un Jarrón a cesta de la 1 - . ' una sombrilla 0 
. En la noche : aza s1 era preciso. 

priano quiso - obs:q~ día de Inocentes, Ci­
UJar a su esposa, y fa 
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hizo ir con él a presenciar la fiesta entre 
bastidores. « Ya verás como te diviertes esta 
noche-la decía Cipriano-. Los hombres 
en escena harán de mujeres y las mujeres 
de hombres>>... Y entre bastidores pasaron 
el primer acto, y se rieron a su gusto de lo 
que veían. Bajó el telón. El Tintorero tenía 
que intervenir en el arreglo del escenario. 
Era preciso aquella noche preparar una sala. 
Llamó a su mujer para que le ayudase; pero 
era la noche de un día de Inocentes, había 
que continuar la broma· y los bromistas (tra­
moyistas y cómicos) mientras Cipriano y su 
mujer arreglaban la escena, clavaron todas 
las puertas de aquella sala sin que el ma­
trimonio lo notase. Cuando les tuvieron bien 
enjaulados, levantaron el telón inesperada­
mente, encontrándose Cipriano y su mujer 
solos en el escenario y frente al público. 

Al principio nadi~ se di6 cuenta de la 
escena ante aquellos dos nuevos personajes; 
pero bien pronto se inició la ovación, y lle­
garon las risas a su máximum cuando uno 
y otro corrían atolondrados, cada cual por 
su lado, o los dos juntos buscando la salida 
de aquella encerrona que no se explicaban. 
La salida era imposible. 
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El · Tintorero h · b , om re de 1 
carta cabal, lo contaha 1 os buenos a 
yo referir por aquellas día;ego. A él se lo oí . 
le había molestado 1 b , y decía que nada 
mente su mujer no a ol r~ma. Pero segura-
aquella frase d . VI arfa en 1a v·d 
t . . . e su mando . « y z a 
e divzertes esta noche1>. . a verás como 

1' 

j 
1 

MANUEL GARCÍA 

Lo que voy a referir es histórico, pero 
no tiene importancia; sólo es una de 

tantas casualidades que ocurren; ~s el pre­
texto para emborronar unas cuartillas, o pa­
sar el tiempo quien las escribe, aún a true­
que de molestar a quienes las leen; es cual­
quier cosa; es lo que .ustedes quieran; per-
donen. · 

Fué en los tiempos en que, terminada la 
guerra de Cuba en el año r898, había co­
menzado la repatriación. Un · buen amigo 
mío que había pasado algunos años en aque­
lla isla defendiendo el pabellón español, ha~ 
bía regresado a- Santander, en donde repo­
nía su salud y descansaba de la ingrata 
faena pasada. Leía siempre con atención las 
listas dé pasajeros que publicaban los pe­
riódicos de Santander, pasajeros que volvíán 
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de Cuba en aquellos .vapores correos& que se 
llamaron «Antonio. López», ~iudad de Cá­
dizi, .COlóm y otros que tanto nombre, y 
tan bien ganado, dieron a la que fué Com­
pañía Trasatlántica Española, y un día me 
preguntó: 

-¿No lees las listas de los pasajeros que 
llegan de Cuba? 

-No-le contesté-¿Tienen algo de par­
ticular? 

-Léelas-me dijo-; verás como en todos 
los vapores llega Manuel García. 

Cumplí su deseo. Llegó un vapor. Publi­
caron los periódicos las listas de los que 
venían de Matanzas, de Cienfuegos o de 
Sagua la Grande y, entre ellos ¿no sabéis 
quién figuraba? ... pues nada menos que 
Manuel García. 

Fué esto para mí un ensayo con suerte 
Y. repetí la obser,vación. Los <<Vapores co­
rreos• venían entonces con frecuencia y es­
peré la llegada de otro con el mismo interés 
que si en él viniese alguna persona de ·mi 
familia o fuese portador de algo interesa:nte 
para mí; y el vapor llegó; ~e publicó la 
lista y de nuevo, al leerla, saltó ante mis 
ojos el nombre de Manuel García. Era cier_ 

1 
1 

l0&ado "' /ornta fa­••• ,Y co l _ ~uwo 
cilbim11 CÜ. •••' •""5 
., ..... to C071 tulla. 'Y fF .... ~• • ....,, • q1" era 
¡,tras, 11" "°"1

'" . Manuel .Gatcl&-
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to: Manuel Ga;cía llegaba ~n toq.~s los <<co­
rreos». 

Continuaron los «correos>> desembuchan­
do pasajeros en Santander, entre los que 
nunca faltaban los repatriados, que, después 
de los sinsabores del viaje, deseaban pisar 
tierra firme y reponerse en lo posible de lo 
malo pasado, y los llamados ·<tcubanos1>, <<ha­
baneros>> o «agapitos», gentes éstas de edad 
madura, pocos recursos económicos, cara ma­
cilenta muchas veces, no s.iempre bien de 
salud y ansiosos de llegar a los hogares 
que, en tiempos de mocedad, abandonaron, 
es·perando encontrar en · (<La Perla de las An­
tillas», los pesos fuertes que por ninguna 
parte parecieron. 

Consistía, generahnente, la indumentaria 
que traían a .la vista, en abrigo negro de los 
llamados carric, un pantalón blanco, o muy 
claro, calzados con zapatillas y cubierta la 
cabeza con un sombrero anticuado o con 
un «jipijapa... Su equipaje, un baúl de ma­
yor o menor tamaño, según la cátegoría 
del «cubano», una mecedora o «chaisse-lon­
gueD de rejilla y plegada, que alguna car­
gueni · del múelle les llevaba a la cabeza; 
una jaula de hoja de lata con un loro, un 
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te de ca]· as de dulce de guayaba de 
paque . . 
<1La Tomasita>>, o unas caJ~S de <<vegueros>> q 

«brevas>> de la Vuelta AbaJO, 
Así desfilaban los recién llegado: _por el 

muelle, formando una variada conl.lbva de 
pasajeros y pasajeras de tod~ las clases ,Y 
condiciones sociales y con cutis de los mas 
variados colores que la humana naturaleza 

do discurrir; negros, blancos, mu.latos, 
pu · - ·d s de 
trigueños y cuarterones, aco:mPª?ª 0 

. 

<<ganchos>> y <<posaderos» que se dis~~taban 

l Y 
de chiquillos que solicitaban a presa, . 

cigarrillos con aquella frase que se ~ tan 
popular de: <<Habanero, déme un pito, que 

si no, se le quito». . 
Pues bien; uno de esos días; al declinar 

su hermosa y apacible tarde, en la entrada 
del puerto' un <<correo» estaba amarrado a 
lo que se llamaba y era la «boya de los co- -
rreos»-los trasatlánticos no atracaban e~- . 
tonces-, en donde iba alijando su pasa1e 
en la :multitud de botes, lanchas, re:molca-

b · s que le ro-
dores y pequeñas e:m arcac1one . 
deaban. Estas embarcaciones traían ª. la 
caseta de pasajeros a los que en ellas veruanÍ 
volviendo luego á. buscar otros Y allí, en ~ 
borde del :muelle y próxunos a la caseta c1-

B. F, de Slolo, 11. 
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- . 
tada, había numerósos curiosos, presencían-
do el_ desembarqúe y bastantes pasajeros 
ijU~. desembarpados ya, esperaban que sus 
compañeros ·saltasen a tierra, y alli, repito, 
al aéercarme, presenciaba' el desembarque 
uno de esto_s. «habanéros>> que por más señas 
vestíá carric; negro, pañtalón blanco y za­
patillas~ cruzad~s atrás las manos y pen­
dtente de éstás una monumental sombrerera 
de c·artón, ·'forr~da ·con :papel blanco. En 
sitio bien visible de ésta y colocado en forma 
facilísima de · 1eer, estaba escrito con tinta 
y gra~4es let:ras, un nombre que era 1'vf anuel 
García: ·· · 
· N? quise .ver más, aquél era Manuel Gar­
cía, no' tenía "duda. Seguidamente marché a 
_casa del amigo_. · 

.....:¡-ya ,llegó-le dije-ya le tenemos en 
. Santander! ' · : ·' 
· . -¿A_quié~·?-mé·pr~gunté. ' 

· .....:iPues a · quiéri' ha' de ser? ¡Al que llega 
e~-ttidos los ~co.rreós~. ~l pasajero perpetuo, 
a·· Manu¿l García! · · ' 

• r 

1 1 ( ,1 , 1 •◄ 

' I 

1 
, l 

-1 

•j . . ' • '• ·• J 
.. .. . .. ;·: 

• ' !' 

. ) 

1 ( •• 

IRÉ algo de la-historia de un hombre, 

D . fué regociJ. o de 'las gentes, no que s1 . . 
estuvo durante su vida exento_ d~ amargu-1 

, d d d ·las ·que· füen -o ma ras y contrane -a: es e · · . d d 
. - li' adelante, muriendo en ,e ª siempre sa O • • se 

bastante avaµz~da. Este ~ombre, a ~uien r 
P 1 ,f · eta· casi ··desconoc1do po 

llamaba <1 u ga • b" · ra po-- b y en caro io, e 
su verdadero nom r~, • , po·r entón-

podo. ,nunca: supe, 
pular por su_ all . a'ba p·ero siempre-iestuve 

··mo se' am , . . 
ces, co ·d ' , Pulga» y: eonstantemente 
oyendo ha:blar e ~ . . r · uién ·era. 
le oía· y le encontraba ,s~ 6.sa~ ui asi erañ 

• A do" Mantec n, 4 -Emeteno gu .6· en Penagos . ellidos nac1 . 
su ·nombre Y ap . 

8
' récibiendo el agua 

el dia 3 de·•marzo de 1 34,· b ~ ... .,do condi-
. . . do luego· au..--- . 
de . so.corro Y. sien . . . 

0 
uial de San 

. lmente en su iglesia par:r q c1ona . · 
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Jorge por el cura párroco don Bernabé de 
Bonachea Gandarillas. Fueron sus padres 
Lorenzo y Rosa, naturales de Cabárceno, 
pueblo del Ayuntamiento de Penagos. 

A los docé años de edad quedó ciego a 

consecuencia de las viruelas. 
Tiempo después, muy joven aún, casó con 

Ignacia Ocejo, que era de la Mazuga, en Pá­
manes, con el fin de que le sirviese de la­
zarillo. 

Vivían en su . casita en Penagos, tenían 
una vaca y mientras Emeterio la ordeñaba, 
.unas niñas, hijas de una vecina, sujetaban 
la cola del animal para que al sacudirla no 
le pegase con ella en la cara. Emeterio, a 
cambio de la caritativa labor de aquellas 
dos niñas, las contaba historias y cant_aba 
sus coplas. 

Deseaba el matrimonio aumentar sus po­
bres ingresos y para ello tocaba Emeterio 
la gaita y su mujer la pandereta en los días 
de fiesta y en las romerías de los pueblos. 
Cada mozo le pagaba un real con derecho 
a ba~r toda la tarde, pero no dejaba ello 
de ocasionar sus disgustos por ser frecuen­
te que algunos quisieran divertirse y no pa­
gar, amen:á.zando •Pulga. con retirarse cuan-

r 
1 
1 
l 
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· · l dis usto 
. , roduciendo e g 

·do esto succdia, y p - habían pagado, que 
. . te en los que :1. 

cons1guien . úsica en el baue, 
se quedaban slll. rn nio a Santander dos ve-

Venía el matnmo , taban ·1 tocaban 
por semana; aq~1 can ":/ los días que 

cree:ogiendo algunas ,limosmneasn,'as cribaban los 
· hab1a ro ' ll 

no ve~ían, m Cabarga, en una mina a-
d mineral en 
os d - d 

da Sanago o. "" el no,:nbre e ina . le gustaua . .6 
A Emeteno no una ocas1 n 

licaban Y en 11a 
(IPulgai> que le ap l h ":/ bolera de Canto , 
en que tocaba en ªma~o Campo, ciego tam­
en Pámanes, ~n lla el oficio, se lo ~6, 
bién, competidor en al huJUOT a E,:neteno, 

d de muy m . • ndo los 
ponien o . , t campo, Vlnle 

ue arremetio con ra . 
lo~ a las manos. en la mina, con un 

Con lo que ganaban lo que reunían to-
poco de labranza y ::nian el sustento aun-

do y cantando, 0 · 
can nte l puer-
que trabajos:m~a1~6 de nuevo a . as de 

La desgracia El dia prunero 
de aquel hombre. en su labor en ~a. :as. de :i:882, ocupados di.Jniento de t1e-

1~º de Liaño, un desp:e~e·ándola tnue~a 
uuna ult6 a su esposa, l . fu~ quien 
rra sep El propio E,:neteno 
en el ~cto. 
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primero la socorrió, pretendiendo quitar a 
tientas la _tierra que tenía . encima, pero 
fué todo inútil. Contaba ·entonces Ignacia 
alrededor de cincuenta y cinco años y ha­
bía sido compañera inseparable de Emete­
rio, haciendo con él sus viajes a Santander 
desde: que tenía <1Pulga» veinte años. , 

·nos .hijas.habían tenido: Rosa,, que casó 
con un· capitán de ejército con quien tuvo 
tres hijos; el- mayor, Angel Alvarez, nacido 
en Santander; su otra hija, fué Elisa, que 
vive actualmente en la calle. de San Simón. 

. . : II .. 

MUERTA Ignacia, no era posible que Emete­
, 1 rio solo pudiese sostener su pobre hacien­

da; ni ordeñar su vaca; •ni ·trabajar en aque­
lla mina que tan triste · recuerdo le había 
dejado; y así, ,vióse obligado· a- emplear el 
último -recurso que le quedaba para-,vivir, 
que fué implor-ar la- caridad pública con su 
instrumento, y tomó para esto un lazarillo 
cuyo.nombre-era Angel -Echevarría, que co­
bra°Qa .sin cantar ·y sim6 ·de acompañante 

r 
1 

SANTANDER F\N DE SI.G~O 

Án el estuvo en el 
a 4pulga1) mientras g 

- 16 mundo. 1 acia parece que sena . 
La muerte de . gn zo . de la- segunda e~apa 

a 4pulga» ~l coJ.men l sendero de la vida y 
en su marcha par e ~ñante, ,reanuda sus 

. to ya de acomP. . . a San· 
P:~_vis las romerl~. y -SUS via1es • clara 
V1.s1tas a , . debía conoc~rse. aq.u1 
tal\der' pero _no . r . ~e cuando . se babl?-ba 
su procedencia, .po q_- e era de 4Pasado. 

· i olamente qu . l de él se dec a s . leaba en _aqµe 
f ase •que se .emp al i barcoi),. r · · · término gener • 

epresar • en . -. d l 
tiempo para ex . sa era . de pueblo e 

tal persona o co . 
que 1 babia · · 
otro lado de a ~uando les vi par pn-

Debi6 ser entonce~. recisar la ,fecha,, 
, . que pueda P _ en. 

mera vez sin fué una manana 
pero sí re~uerdo q_~:a del cruce de . las ~a­
la que yo estaba ce . ·u·á_rtires, el). ocas16n. 

, y S~ntos .¡u · 1 • 0 y 
Ues de Colos1a . o Se oía. e3a:n 

· · do era escas · 1 an-· 
en que• ;el, r.u1 ·• dose lentamente, e i, 

continua,do, ace:i;ca,n con. albarcas; rne llamó. 
dar de dos personas l ear constante y acor~ 
la ateµéi6n aquel.,go p . que p0r la acera ~ . 

asado en el sue\o' y :1 . 6n de la call~ e, 
p ni en difecc1 -~ que 
Mercado ve an un muchal;UO . 

l 
Blanca un ho~bre y . del resto de la& 

a , . e ·despegaban 
por su tipo s 
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gentes. Marchaban pausadamente y pare­
cían cohibidos por temor de resbalar, o de 
tropezar con las personas que cruzaban con 
ellos. Vestía el hombre traje aldeano de 
tiempos pretéritos, chaqueta coita de paño 
fuerte oscuro, sombrero negro de alas an­
chas y venía apoyando su mano derecha 
en el hombro de un lazarillo que le gi.1iaba, 
muchacho de unos dieciocho años, cara poco 
expresiva y portador de una pandereta muy 
usada. Los dos calzaban albarcas. 

Traía el ciego uno de aquellos instrumen­
tos llamados gaitas, que consistían en una 
caja alargada de madera, conteniendo dife­
rentes cuerdas a las que hería una rueda, 
que estaba dentro, al ser movida por una 
cigüeña de hierro, y tenía a un lado varias 
teclas que pulsándolas con la mano izquier­
da formaban la diferencia de los tañidos. 

Parecía que estaba la gaita apolillada, y 
para hacerla funcionar quedaba colgada del 
hombro derecho del artista por medio de 
una correa que pasaba por su espalda y 
pecho. Estaba todo ello resobado y ennegre­
cido. 

Ciego y lazarillo, siguieron su paso lento 
y sonoro , entraron en la calle de la Blanca 
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· vi ta con-ella desaparecieron de m1 s • . 
ru~~~dos entre la gente que subía y ba3aba 

por la calle. 
, dos veces por semana y 

4pu}ga1) ve~a via' e por carretera desde 
para ello hacia sillu ly en este punto em-

s al Ast ero, . 
Pena?o <1Corconera& para velll:1' . a 
barcaba en un durante su viaJC, 

d Algunas veces, 
Santan er. a del° vapor tocaba y ·can-
sentado en~ª. popde los pasajeros. La ho~a 
taba a petición . 1 dirección que tra1a, 
en que yo le vi y a llegaba entonces. 
eran indicadora~ de ~:ada Filomena, que 
Tenía una sobnna,d la calle de San Fran-

, n una casa e • San-servia e pulga)) venia a 
cisco, y siempre _qu; ~ugar a visitarla. H~­
tander iba e~ pnm dicha calle y la calle1a 
cía oír sus trovas por á detrás, en donde se 
de Pascual, que est_ ' acaso por dar a ella 
le veía con frecuencia:, cantando con voz 
las cocinas de las c;;asas~go cascada, acom­
áspera como gangos~e~eta del chico: 
pañado por la pan 

. Dios que he llegado, 
(j ra,cia.s a. • 
. e no .a.Uega.nal 

cre1 . qu sal da.ros 
o para u 

veng buenos días. 
y daros los 
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.• La sQb,rina le -.ec4~1;>a su limosna por ~na 
ventana -de la calleja .de. fascual o se la en­
tregaba en <iprdpia mano>), bajando al por­
~al <l¡e la calle de San Francisco. 

. Fr~cuentc1:b~· al :-prin.~ipio. calles .de esc~sa 
concurr~p.~ia ,Y~ otra~ ~n. ,las qu~ era fácil 
su .comuni<;ac_ión .q>I). lás siryientas, de las 
qµy . r~clbía.·. _p~n: y . otr:os com_estibles q'!le le 

. echaban .po;r, vept~n8.? . y balcones y que el 
la.~arillo apai?-aJ:>~ del s~elo, depositándolos en 
la ~<?lsa ,que ·aL.~f~ct? . llevaba ei"ciego, np 

. •faltando. 'en , o.c~iQnes n:ionedas que algún 
~anséún~e . ~ntre~a,b¡i.'_y q1;1e ,el ,lazarillo de• 
jaba en el l;>olsUlo .de . <<P.ulga>>. .Pocas era11 
~tas\ ,: de: poco'.. ~alor. L11r limosna de . un po­
bre solía, ser unos céntimos en aquellos 
ti~~ p~si, p~r~ ) ás·, -m~~edas fueron ' en· ·au- ·' 
~e~~~,.~. m~did_a .que l'.3- _ ,recauqación 9:e pa1;1 
9¡i.jab_a. '·· ' (· ,, ' , ; , , 
.. · Solfoitaba, ~u .. lim_Qsna cantando, .lo que 

pudiese ~a,laga.,r ,a_Jás,. donªnte.s, procmrando 
ablandarlas. ~l. corazón .de ·modo que corres~ 
pon9iesen a sus canciones. 

. . 
' . .. . Erés· el soÍ de Navá.rra 

y· .la; luna' ·de ·Áragon : . 
y tú· entre , las· mujeres-· 
no. tien~s-,~omparación: · 

- 1 • 
\. . 

1 
¡ . 
l 
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d . descansar un ,rato 
y después de e1ar no las del 

Ía.s' cuerdas -de su gharbgan~~ro:\bundantes 
nto de a er 1 . 

instrume ; · b ·. y hecho funcionar as 
lt al manu no . vue as . . ción con el JlllSIDO 

teclas, ((echabai> otra c~~ . 
n~a=iento de ·siempre. . . 

acompa •·· ,•· · 1 • ~ 

. ~ta sea esta ca~e 
Ben ue la rozo 

y el ca~!t~ú¿ está 1.a ·glótja . . _, 
que por e el ·paraisó .. -'· ··, . .... , 

. y p0r fuera - . , • 

. . :- ~sto ~ra ,lo. suficiente para • 
Esto cantaba y . 1 · uier otra funos-

nue el trozo de ¡pal_l y,.cua lq día . no. tendría 
~ • que aque · 
na le anunc18.?e · p0yada 1a ma-

h "'re· y luego, a 
que pasar am11 ' . zarillo ·. Jllarchaba a 
no en el hombro del ·: · btot¡b_a .de. ~u ,_re- . 

ªlle Y otra . cop , · · .. 
otra. e · , 
pertorio. ., r: • 

· ·· ' ' ay·a,,a. verte; s· quieres .q_ue.N, 
• l tu xerro cade~a. . ·: 
echa a, .

1
.. ra . cuando voy 

' üe me a . q . ·tarte , JXlOrena. • a VlSl • . 
1 

~ .. , . . . 
· · · , · · · d ven-. , · · ·· · · 11 n calle Y· e . 

· y ásÍ andaba de ~a. ::do el sÓGotro · que 
ntana. solic1t .. aun-tana. en -~e . dí . sus canelones, . . 

siempre se le conce . a •f~e.ron· rechazadas y 
que repetidas, nunca 
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seguramente que cuantos le conocieron no 
habrán olvidado la que fué acaso más po­
pular de todo lo que cantaba: 

l'or tu puerta ,·oy cntrauclo 
y me va cubriendo un Yclo. 
quiero entrar y no me dejan, 
quiero salir y no puedo. 

Un día el lazarillo le jugó una mala par­
tida; riñeron en plena calle ; el lazarillo re­
clamaba a «Pulga» dos cuartos, que no que­
ría pagarle alegando sus razones ; no con­
vencieron éstas al muchacho y se marchó 
enfadado dejando apandonado al ciego, has­
ta que un portero le recogió, le llevó a su 
portal y buscó persona que le acompañara. 

Su. vida de entonces fué así deslizándose, 
sin que tuviese al parecer grandes contra­
tiempos; el ir y venir constante desde Pe- . 
nagos indicaba que no lo pasaba mal en 
Santander. Comenzaba a tener aquí popula­
ridad, se daba a conocer y no le faltaban 
simpatías y amistades que se traducían en 
socorros que recibía. 

Solía pasar algunos ratos en una taber­
na que existió en la Cuesta del Hospital 
en donde tomaba, con otros parroquianos, 

d 
ba de calle eu calle ... 

y MI an a 



174 J. M. GUTIÉRREZ-CALDERÓN 

un viño que costaba veinte céntimos el 
cuartillo, que adem·ás_ de estar bautizado 
con agua, lo estaba también con nombre 
poco apetitoso. Distraído <<Pulga» con la 
conversación . de los contertulios, aprove­
charon éstos la ocasión para darle una bro­
ma que no fué ml~Y de su agrado. A tal fin 

, dieron jabón ·a )a rueda y cuerdas del ins­
trumento sin q-µe él 19 notase, y cuando la 
tertulia le pidió- luego · una copla, <<Pulga>> 
se dispuso a cantar!?- a,l mismo tiempo que 

. a dar vueltas al. manubrio que, giraba sin 
resistencia y sin· producir ningún ruido, 
pues resbalaba la rueda por _las cuerdas, y 
por el efecto del jabó~, la gaita no sonaba. 

Malhumorado estaba ante aquel fenóme­
no que no se ~xplicaba y que por primera 
vez se le había presentado; reconocía al 
tacto el instrumento por todas partes, qui­
taba y volvía a .colocar inútilmente sus gas­
tadas piezas, y mal siguiera pasándolo si 
los propios autores. ~e la broma no le hubie­
sen dado ·al_ fin la explicación, y sacado . 
ellos mismos ·del -~puró ñácien~o que la ga~ta 
volviese a su primitivo estado. · 

Seg,µ¡ C)lentan las crónicas, éstas y otras 
cosas eran las que al bueno de •Pulga• le 
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. decidió a marchar 
. hasta . qüe se d 

ocurnan, . . . r · una larga tempora a, 
de la provmc1a po . mundos de 
tocando y cantando -por ~sos . 

Dios. . . . no se sabía la causa 
Pasaba el tiempo, h i nde ella frecuen­

. 'ó yse aca 
de su desap~c1 n . e aumentaban al ver por 
tes comentan?l?, qu. ll. · ado «El Chato!), 

ompetidor•, am . las calles un c . do un . cornetm que 
, 1- sna tocan 

que ped1a imo te y como se t itosamen , 
hacía sonar es re:P . . era Poco afecto 

l h :mbre que decía de ta o . . de· éste se prolon-
a <iPulga» y la ause~c1a a creer había eñ-

gaba dió todo ello ugar tando exento de 
' te no es 

fermado grav~m~n •. , .. aún llegaron los pe-
culpa el del cornetill, ~i le habría matado. 
simistas a sosp.ec~ar 188 
Esto era por el ano 9;xcursión .saltando 

Regresó <<Pulga)) _4e su , '\..ido que decía; 
·gún he sau d' toda Españai>í . se h' : ocumdo, se is-

le contaron ' lo que• ha t que' «El Ghato» le 
uso a -recoger el guan e . ó detenidamente 

p ·, día reconoc1 .1 oble 
lanzaba, Y un ara · asegurarse que•~~-._ . 
el instrumento P 16 las cuerdas,-,P'llSO 
fallaría; estiró Y te~~ -a y las teclas, Y 

· t la c1guen 1 te-bien ·cornen e . esto a recuperar e 
salió ,a la calle ~si u si era preciso; busc6 
rreno! palmo'-:a pa :mo 
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así ,Pulga. nuevan1ente dueño de todos 
sus derechos, bi::llf:5 v ai:cicmes en Santan-., 
der ... y nada más ju..:,-to. 

Xo era el público de entonces aficionado 
a manifestaciones espontáneas, homenajes, 
ni ovacionts y así nada hizo por «Pulga.>, 
pero todos los comentarios le fueron favo­
rables ; su arranque y sus energías en aque­
lla ocasión bien lo merecieron. 

III 

VEAMOS la tercera etapa de su vida. 
Rumbo nuevo tomó •Pulga. desde el 27 de 

febrero de 1893, fecha en que contrajo ma­
trimonio en Santa Luda con María Pres­
mane:s, natural de Carriazo, viuda con dos 
hijos. 

BiE:n hizo ,Pulga. en casarse; su vida en 
pode:r de lazarillos, teniendo que soportar sus 
travesuras y descuidos que irían en perjui­
cio del ciego, no era lo más tranquilizador; 
su esposa, en cambio, le atendería y reme­
diaría en lo posible su desgracia y así aban­
donó Penagos trasladándose a Santander, 

H. P. ü 81!/w. I!!. 
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y casado vivió luego en la Travesía de la 
calle de San Simón. 

Acompañado de su esposa continuó to­
cando y cantando; tomaba parte en cuantos 
festejos podía y recorría pueblos cuando era 
preciso. . 

El regreso de Madrid del Orfeón Canta­
bria, después de haber ganado el primer 
premio en un concurso, pudo haber costado 
la vida a «Pulga». Varios socios protectores 
le llevaron en coche, además de los cohetes 
que constantemente disparaban en el tra­
yecto. Prendiéronse todos a la vez y esta­
llaron armando el consiguiente tiroteo, que 
«Pulga& soportó en el coche saliendo ileso, 
sin otro daño más que el susto recibido. 

Hacía sus visitas a donde suponía que 
habían de socorrerle. En la puerta del Se­
minario -de .Corbán se situaba algunas días 

, al salir a paseo la comunidad y nunca le 
faltaron limosnas que los profesores le da­ban. 

El 4 de octubre de 1901 fué un mal día 
para nuestro hombre. Tocando en la fiesta 
de Soto-Iruz, se le rompió la gaita durante 
el baile, recibiendo un tremendo disgusto. 
El arreglo no fué posible. Después le hizo 
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en su casa como pudo, pero el instrumento 
quedó para siempre defectuoso. 

Llegaba ya el descenso de su vida. 4Pulga>) 
declinaba; los años que llevaba en Santan­
der, que le habían hecho perder su primi­
tivo aspecto aldeano ; la falta de lazarillo, 
trozo estimable de aquel cuadro tan típico 
que vimos una . mañana, el cansancio en el 
público de oír tantos años las mismas o 
parecidas canciones~ hacía que perdiese va­
lor su figura ; y luego su edad avanzada, 
contribuía a la ruina por fuera y por dentro, 
de aquel hombre que se doblaba, gastado 
y abandonado por el público, que ya no 
encontraba en él al .«Pulga¡¡ de otros tiempos, 
y sólo veía a uno de tantos mortales que 
te.rminan su vida por consunción. «Pulga>> 
ya no interesaba. El mundo es así. 

;En sus últimos años, después de ·hacer su 
recorrido matinal ppr las calles tocando y 
·cantando, le encontrábamos por la tarde en 
el Paseo de Menéndez y Pela yo, frente a 
la oalle del Sol, desprovisto del instrumen­
to,. sin cantar, soio, silencioso y sentado en 
el hueco de alguna de las ventanas del . só­
taño de la casa de don José Estrada, reci­
biendo las limosnas que algunos transeúntes 
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buenaxnente. sin ser solicitadas 
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le daban 

por él. d és llegué a saber que había 
T ' empo espu . -

lrto a la edad de setenta y cmco adnols, 
mue ' la Travesía e a 
el 5 de junio de 1909, en donde 
calle de San Simón, número 17, en 

llacía años vivía. . ·hi. 
trimOIUO una lª• 

Quedó de su s~gundo ma poso don Leo-
. . ue vive con su es . 

Virgm1a, 4 hi. familias, tanto 
e rvera y sus 30s, . , 

poldo e F li de buena reputac1on 
ésta como la de e sa, 

Y apreciadas. . · de aquel hom- · 
. la rustona 

Esto viene a ser - os entretuvo mu-
bre que durante tantos an 

las gentes. . 
chas veces a tenía mal genio, pero 

De él se decía que . 1 carecer del 
dí dispensar, e · 

bien se le Po . a es ara estar de buen 
sentido de ~a vi

stª• 1: a~gan las co_ntrarie­
humor, y s1 a esto 1 tas de algunos, 

b as mo es 
dades y las rom fados y acaso sus ~c-

nden sus en se compre · · · es . . 1 ntas en ocasion . 
.titudes vio e_ . 
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IV 

memoria de «Pul a ~te recuerdo a la Es mi deseo dedicar 

dejar estampadas engl~ b~o.tan original y 
TANDER FIN DE SIGL pagmas de SAN­
a~mntes de su vida la ~• ~demás de estos 
c1ones, que tarar~aba mus1~ de sus can­
¿Por qué no ha d. medio Santander 

H 
· · e conserva · 

a de tenerse en rse todo ello 7 
part d 1 cuenta que . e e as coplas una buena 
con la música de • ~"i~e el público cantaba 
Las que él hacía eran ga>>, no eran suyas. 
cunstancias y t · adaptadas a las c • e o ras que t b. rr-
ran aldeanas . am ién cantab 

T , • importadas a 
ema su repertorio al . 

que le empleab¡ s61 go subido de color 
las p . . 0 en ocas· ' recauc1ones debidas 10nes y con 
poco el satírico. Vé . No le faltaba tam-

. ase una muestra: 

Si te ·cas no te falta~ánen Pe~reña, 
cáscaras y . mlunones• 
c{unbaros ,vencuetos~ 

. Y cmazajones• 

¿Y la música7 ·H . mienzos algún b. ilt abría sido en sus co­
a e montañés, desfigurado 
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por «Pul~al), para tocarla con aquel instru­
mento que disponía de tan pocas notas? 
No lo sé, pero es indudable que la música. 
no ha ~elto a oírse desde que «Pulga• des­
aparec10. No faltan, sin embargo, aficiona­
dos al folk-lore montañés, coleccionistas de 
todo ello, y alguno· la tiene en su colección 
corno propia de <<Pulga!), pero en el sentido 

en que hago la pregunta. 
. El recuerdo de este hombre surge algu-
nas veces entre los santanderinos de anta­
ño; sus canciones cosquillean· y retozan aún 
en nuestros oídos; aquella voz no es para 
olvidada y aquel modo de nianejar la ci­
güeña. del instnunento, que parecían einpu­
jones dados para llevar el compás, eran 

originales, rnuy suyos. Al instrumento le llamó «Pulgal) rabel, 
luego sinfonía y niuchas personas descono­
cían el nombre, pero tengan en cuenta que 

. aquello era uria. gaita, y con este nombre la 
describe con toda claridad el Diccionario 

de la Lengua Españ<:>la . 
Esta gaita que adquirió tanta populari-

dad corno su dueño, fué a .la par que su 
lazarillo, lo último que nos quedó en su 
clase. Hay quien dice, aunque no lo sabe-
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mos, que después de muerto Emeterio fué 
conducido el instrumento a Madrid al estu­
dio de un pintor, en donde reposa de su 
faena, reposo que bien merecido le tenía ; 
pero si cuando esa gaita se presentó en 
Santan.der ya estaba vieja, y luego estuvo 
años en poder de 11Pulga>>, ¿cómo estará en 
los momentos presentes? ... probablemente 
deshecha, .víctima de la polilla, por mucha 
naftalina de que se la haya rodeado. 

En el palacete de la Moncloa, en Madrid, 
hay un cuadro pintado al óleo por un dis­
cípulo de Goya, en el que aparece un hom­
bre tocando un instrumento como el de 
tPulga». Es posible que sea esto el último 
recuerdo que nos ha quedado de tales gaitas. 

4noN ADOLFITO• 

I 

1 · crinas de este 
OY describiendo en a~ , Pªo- San-

V e presenc1abamos en 
libro lo qu . años del pasado si-

tander en los últunhos de ocupanne de don 
v y por eso e · • d n glo xr~, . . ll aba también « o 

1f quien se am 
Ado ? ' a «el loco del violín•. 
Adolflto», Y· . t #~;. pero en 

fué mon an=, • 
Cierto que no .. duo visitante . nuest:ro 

cambio, fué un as1t ia de1'ando siempre 
hos entre en , ás que a mue . . t dos Tuvo, adem , 

buen recuerdo entre o f ~a oriunda de 
intimas- amistades con uª s~n sufici~ntes 

# y todo e O h la Mon~ana, h amos. nuestros o-
é ·t s para . que le ag ill y guar-ro n o . 1 unas cuart as 

. nores ded1c~do e . s de hospitalidad Y, 
dándole cons1derac~o~e correspondiendo as1 

tan# és honorano, 
de mon . 
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a la caballerosidad y corrección que siempre 
guardó entre nosotros. 

Era gallego, nacido en Santiago de Com­
postela, en el año r84r. Se llamaba Adolfo 
Carballo García y pertenecia a familia de 
excelente reputación. Su padre era doctor en 
medicina. 
, Don Félix Estrada Catoyra, cronista · de 
La Coruña, a cuya incondicional atención 
debo diversos datos para . este trabajo dice, 
con referencia a la vida de nuestro héroe 
en Galicia, que por el año 1855 se hallaba 
«Don Adolfito>> en Santiago, siguiendo la 
carrera de farmacia. Allí, en Compostela, 
estaba enamorado de una señorita de algu­
na más edad que él, llamada Rosa Fer­
nánde~ Herrera, cuya .familia, distinguida, 
era 9nunda de la Montaña, pues un don 
Gabriel Femándei Taboada, catedrático en 
Santia,go: asistió .en París a un Congreso 
de Qumuca, celebrado por los años r822 a 
r823 y al re~resar de Francia se detuvo 
en Santander, donde conoció a doña Anto­
nia Herrera Díaz, . de prestigiosa familia de 

· Puente ,:uce. La hizo su esposa y vivieron 
en. Santiago, ~onde habitaban los padres de 
la Joven de quien «Don Adolfito» se enamoró. 

\ 
1 

1 
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El origen probable de los amores de éste 
se encuentra en la íntima amistad que 
unía a su fa,nília con la de Rosa. El padre 
de don Adolfo er¡, según queda dicho, 
doctor en medicina y en la familia Femán­
dez Herrera había también hombres de 

ciencia. . 
Un triste acontecimiento que ocurn6 en 

Santiago, en el año 1855, cuand~ allí es!u­
diaba nuestro trovador, influy6 en su vida 
y en la de los Fernández Herrera. . 

Fué el caso· que en una revuelta h3:b1~a 
en la ciudad compostelana en 13 de 3uroo 
de dicho año, don Pedro Fernández Herre­
ra que era entonces concejal del A~ta-

: t y capitán de la Milicia Nacional, 
m1en o . miliciano 
fué asesinado vfunente por un 
nacional de la Segunda Compañía, por ha-

berle ordenado que entrase a b!ºrnl::n : 
filas a fin de procede:r a la pu cac1 .ti 

b d
o declarando el estado de s1 o. 

unan . . fé·zgadoen 
El asesino llamado ValleJO, u JU_ 
Consejo d; Guerra y pasado _po~ las armas 

tres días después, el p16drde :t~ desastre 
La muerte ·de don e o, . 6 . 

f 
_ :,; ue se dispers , ID-

para aquella aiu.=ª q Jose-
d 

. la mayor de sus hermanas, 
gresan o 
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fa, .en el claustro llegand 
. Cpnvento de Sa~ta Cla o a ser Abadesa del 
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Isabel, casada . con el :é:. Otra hennana, 
Baraja, se marchó 1 tº don Manuel 
donde "tenían bienes :stl; s }e su madre, 
bezón de la Sal ' eci ndose en Ca-

B 
. • pues su espos 1 

ara1a, fué nombrado . o, e señor 
miento médico titul por aquel Ayunta­
peñó durante cuaren:r• car~o que desem­
existen . f mili a y siete años y allí 

a ares de este t . . 
Pero lo más tri t ma nmomo. (I) 

vida y porvenir ~ee ! que_ rep:rcutió en la 
Rosa, la hermana . , o~ f\dolf1to», fué que 
murió llena de mas Joven de don Pedro 
hermano. pena por la muerte de st~ 

. . Perdió «don Adolfito» 1 , 
de extrañar. «Su · ~ razon, Y no es 
:dice el señor E tpredcoc1dad indiscutible 

s ra a-se eh d 
en que siendo casi . _ c ª e ver 
gres6 en · la u . ~o (catorce· años) in-

mvers1dad 1 ' 
creer eli el desarrollo· d • por o que es de 
corta edad. e sus amores en tan 

Después d · 1 e os suceso "t d · ría enamorado d R s c1 a os, continua-
de ésta que fué. e osa, hasta la muerte 

. , . c~usa de la locura d d , · e« on 

~I) .-El fannacé ,. ná.ndez. . · · utico don Gabriel B · . araJa Fer-
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Adoliito>>, a la que ei:a predispuestb. En­
tonces abandonó Santiago, dejando sus 
estudios Y en su desequilibrio se lanzó, con 
su violín a la vip.a aventurera por el resto 

de sus días.)) 
Comen~ó· su recorrido por las carreteras; · 

fué de pueblo en pueblo y de ciudad eµ 
ciudad, e iba incluso a Santiago, en donde 
los estudiantes, de los que era buen amigo,• 
le llevaban a d?,r serenatas·. a las mócitas·. 

El señor: Estrada, que por los años 1869 
al 1874 estudiaba la carrera de 'Medicina 
en Santiago, vió por allí a. «don Adolfitol), 
y cuenta que , <ten una ocasión 1~ convidamos 
algunos amigos a comer para sal;)er algo de 
su vida y no nos fué posible sonsacarle 
nada, pues a las. preguntas e indirectas con­
testaba riéndose, con versos que iinprovi­
saba, o tocaba-· el violín. para contestar». 
Después le solia encontrar en La Coruña, 
a donde «don Adolfito» iba _con' frecueµcia. 

Vivió luego _en Ribadeo, en compañía. de · 
una hermana, señora de .destacada belleza, 
éasada con un comandante de Artillería, 

quienes le atendían en todo. 
Continuaba . tdon Adolfitol) sus ·andanzas 

y al comenzar el buen tiempo pruna-veral 
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se ponía impaciente y marchaba de casa 
haciendo su recorrido hasta el invierno. No 
tenía necesidad de pedir; su familia le man­
daba dinero a las poblaciones por donde 
había de pasar. 

Fué extendiendo su radio de acción de­
teniéndose siempre en Cabezón de la' Sal 
el andariego y extraviado caballero, e~ 
r~cuerd~_de la familia de Rosa, que le reci­
b1a cannosamente obsequiándole como si 
perteneciera a aquélla Y atendiéndole en 
sus necesidades. 

II 

e UMPLIDA ·su labor en Cabezón de la Sal 
Y otros pueblos, hacía su entrada en 

S~ntander. Era d~ buena estatura, cuerpo 
bien conformado, color moreno ojos un 
ta.t;1to chispeantes, pelo negro, ~rilla lar­
ga y abundante y bigote negro como su 
pelo, aunque con asomos blanquecinos bien 
marcados ya, por los tiempos en que le vi­
mos; tenía un porte caballeroso, movimien­
to desenw.eltos· Y modales finos; iba vestido 
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con americana, que siempre llevó abrocha­
da solilbrero redondo de fieltro nmy blan­
do', color café, con ala corta vuelta hacia 
arriba y calzado muchas veces con alpar­
gatas,· todo muy. usado, pero limpio Y or­
denado. Parecía ser lo que llamábamos «un 
señor venido a menos11. 

Compañero suyo era el- violín del que 
nunca se separó, colgada de la espal~a la 
bolsa de color verde oscuro algo recosida y 
remendada en que le llevaba guardado. 

Sepan quienes leyeren estas páginas q~e 
su indumentaria variaba con frecuencia. 
Unas veces traía sombrero y otras ~orra 
de visera; alpargatas o botas y lo nusmo 
sucedía con la barba, que era corta o traía 
perilla o unos .buenos bigotes que arranca­
ban d~ los carrillos y que en sus tiempos 

estuvieron de moda. . 
Bien se veía su trastorno y ~e. decia q:: 

era gallego, que había sidp militar. Y q r 
efecto de alilores contrariados habia: pe -
dido la razón, y verdaderamente su tipo r! 
a uella. locura. parecían demostrarlo,. pe 
n~da se ~a.bía de cierto y los comentri':t y , 
dudas giraban en to~o de «don A: o o•, · 

misterioso y romántico. 
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Su visita anual era en la segunda quin­
cena del mes de abril; ningún año faltó, has­
ta que dejó de visitarnos; que sería cuando 
abandonó este mundo o acaso algunos años 
antes, en que pudo enfennar. Don Adolfo 
y las golondrinas eran seguros ; ni el uno 
ni las , otras dejaron nunca de venir, ni vi­
nieron en época distinta. La noticia de su 
llegada se. esparcía rápidámente, se le re­
cibía con gusto; el comunicarla, era como 
decirn'?s que había llegado el buen tiempo, 
y le veíamos pasearse con sus airosos an­
dares por las calles de riuestro pueblo, con 
el violín enfundado colgado de la espalda, 
pero... ¡ah! «don Adolfito»; seguido de cua­
tro o cinco c~quillos, escolta que siempre 

. le acompañaba, se detenía de pronto en­
frente de algún miraq.or o ventc!,na; algo 
había visto ... Y en aquel momento, derechas 

, y unidas sus . piernas, y colocados sus pies 
en escuadra cual militar en correcta fonna­
ci()n, sacaba de la funda su violín y su arco, 
señalaba con éste a la joven que había 
visto asomada, y al mismo tiempo que la 
saludaba echando mano al sombrero, la 
dirigía frases corteses, la brindaba una can­
ción y decía muy alto: s T. ,i, Sloio. 11. 

Sdlo po, ti , 
~i,_o yo 
. ... . ......... . 
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-¡A esa rubia . tan linda! Tus ojos ¡ay, 
qué azules son! 

Y ya teníamos al hombre dispuesto a 
lanzarse a la conquista. La categoría social 
~e la obsequiada era lo de menos. La sere­
nata comenzaba fuese como fuese · no era 
preciso afinar el instrumento, y p~onto lo 
que había comenzado por un <<andante>> 
degeneraba en un «allegro strepitosso>> que 
no h~bía quien le siguiera. El brazo de <<don 
Adolfito>> manejaba presuroso el arco del 
violín, que rascaba las· cuerdas haciéndolas 
_lanzar chirriq.os, los ojos centelleaban, la 
perilla del loco temblaba, el efecto que la 
dama del balcón le había producido era 
«desconcertante>>. «Don Adolfito>>, en aque­
llos momentos, estaba poseído de un acce­
so Y en seguida, con voz fuerte de barítono 
cantaba acompañado de su violín y termi~ 
naba en un recitad9 rápido y descompuesto : 

Solo por ti 
suspiro yo, 
pero olVidarte, 
monona mía, 
no puedo, no. 

- Se arrebataba; parecía q,ue el violín sal-
taba hecho astillas; las notas del canto y 
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del instrumento, si aquello eran notas, sa­
lían a borbotones, altas y bajas, rápidas 
unas, pausadas otras .. . pero la felicidad dura 
poco en este mundo ; la agraciada del bal­
cón, que se veía precisada a sufrir las mira­
das del público que ya rodeaba a don Adol~ 
fo, daba por terminado el espectáculo y se 
retiraba; aquella visión de don Adolfo se 
desvanecía, pero no sin demostrar.le antes 
el agradecimiento a su galantería tirándole 
una moneda que algún chico espectador re-· 
cogía y le entregaba. Ei:itonces variaba la 
escena, el loco· besaba la moneda, pero a 
pesar del don3:tivo se creía desairado y fin­
gía llorar. 

-¡Oh, la ingrata-decía-. ¡Una moneda 
de luto! 

Y colocado de espaldas al público y a 
la ingrata y de cara a la pared, apoyada 
en· ésta sus manos y .,sobre éstas Ja frente, 
seguía gimiendo ante la espectación de los 
que le miraban. Aquel dolor desaparecía 
prónto y apenas repuesto, cruzaba la calle 
apresuradamente tras alguná señora que 
veía por la acera opuesta y acercándose a 
ella muy ceremoniosq la saludaba con el 
sombrero, al mismo tiempo que haciendo 
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una reverencia, y siguiéndola un corto . es­
pacio tocaba los primeros compases de la 
Marcha Real, de los que nunca pasó y que 
obliga~an a la señora, un t3:nto avergon­
zada p9r tales. cortesías, a marchar de prisa 
e~ busca de refugio, víctima de la curiosi­
dad de l9s . espectadores. B·ien sabido era 
que señoras muy conocidas en Santander 
fovi~ron que acept~r• los honores qne <<don 
Adolfito» · ·las : rendía. . 
. Escen~ fa~ movid,as tenían suspensos a 
los espectadpres, -que crecían en número e 
iban .apareciendo por ventanas y balcones, 
ansiosos todos. de saber «en qué pararía 
aquello». Los mayores y los chiquillos se 
reían y <<don A~olfito>> se ·dirigía a ellos en 

. ademán' de repren4erlos. 
-¡No• habéis teni~o cu:na, desgraciadps; 

que vuestros padres os eduquen mejor!_:les 
decía enérgicamente, con voz fuerte y segu­
·ra. enarbolando _amenazador el arco del vio­
lín, Y desp~és de esta faena que había 
comenzado por cantar a la ingrata·· del bal­
cón y terminaba por enfadarse con los 
chicos, enfundaba su instrumento. echándole 
a la espalda .Y cual su compañero, el otro 
l9co. 'y tam!>~élJ. caballero enamorado Don 

l¡ 
y 1 

11i . ¡ tia Jwe. ~e NI 
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Quijote de la Mancha, seguía su camino 
en busca de nuevas aventuras hasta que 
una nueva Dulcinea del To_boso, o una 
Casildea de Vandalia, la dama del c_aballero 
de los Espejos, se presentaba en balcón 
o ventana y entonces desenfundaba de nu~­
vo su instrumento y volvía a enamorarse : 

Soy el que te adora. 
hermosa, si, 
no me olvides, no, 
no, no, no, no, 
que con tu mirar 
enardeces mi pasión, 

Nuevo arrebato y vuelta a las mismas 
escenas, ¡Pobre hombre! 

Algunas veces, al ver un burro parado 
en la calle, se aproximaba a él, y cerca de 
la oreja del animal imitaba el rebuzno ·con 
el violín; otras era el canto de un gallo o 
el de un canario, entretenimiento de las 
gentes que le seguían, pero <tdon Adolfito& 
no cesaba; sus trovas y torturas de enamo­
rado no tenían fin: _ 

Por ti vengo, hermosura; 
por ti, enamorado; 
por ti, apasionado, 
buscando tu ternura. 

-r 

- , 
1 
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. Y asi siempre. Su vida en Santander era 
muy independiente y de movimiento. 

Bastantes años, pasó la temporada en 
casa del señor Temiño, Cuesta de Gibaja, 
número tres, piso . primero, en donde se 
presentaba sin avisar su llegada. Salia todas 
las mañanas a las cinco, en ayunas, y no 
volvía hasta la noche, haciendo todas las 
comidas fuera de casa y recorriendo la po­
blación y los pueblos de los alrededores. 

Comía y cenaba ordinariamente en el 
est~blecimiento de la viuda de Anselmo, 
casa de comidas en la calle del Cubo, que 
ya he citado en el capítulo «Los Zapateros,. 
Por allí solía estar con -su padre, antes de 
perder la vista, í~unfo Lledías, niño· en­
tonces, a quien repetidas veces hemos oído 
luego tocar el ·violín por esas cajles. illon 
Adolfito>> le llamaba cariñosamente y le 
obsequiaba con uvas pasas o alguna _golo- . 
sina que torp.aba de postre. 

Era siempre parco en palabras, frugal en 
las comidas y tenía sus amistades,_a las que, 
visitaba todos los años, entre ellas don 
Pedro Buchs, que er~ de La Coruña, padre 
del actual don José, antiguo empleado de 
la casa de los señores Calderón García; la 
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confitería de · don Máximo Gómez, en la 
Cuesta de Gioaja, esquina a Ruamenor y 
tantas otras. 
• Esto venía a ser su vida durante la es­

tancia en Santander, que variaba. entre 
quince y treinta días. 

III 

No era_ hom~re para estarse quieto y 
cuando nos abandonaba, co.ntinuando 

su iñcesante peregrinación, la primera eta­
pa. era Torrelavega. 

· A la caída de una tarde, a principios del . 
me~ . de junio, le vi pasar en la dirección 
indicada por la carretera, enfrente de la 
casa de mis tíos, en Requejada . . Iba solo, 
silencioso,' bien aplomado su cuerpo y con 
andar seguro y desenvuelto~ cubierta con 
un pañuelo blanco, su gorra de visera; lle­
val:>a colgado. de la espalda un maco pe­
queño de ropa y, además, el violín en su 
bolsa. 

E&taba en Torrelavega cuatro o cinco 
· días a lo sumo, hospedándose en la casa 
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de don Inocencio Revuelta· y hermano, en 
la que dejó siempre fama de buen pagador 
y de hombre fino Y. considerado. Algunos 
años estuvo dos veces. 

Luego ya no se· .puéde saber al. detalle 
• el itinerario que·. emprendía; siri embargo, 

recientemente, deseando conocer. algo de sus 
camina~as, tuve una entrevista con A;igel 
de la Hoz. Este es un asilado en las Her­
manitas de : ~os Pobres, ~e ·poca estatura 
y pocas . carnes, vivaracho; listó" y buen 
hombre, que ha sido cochero y recorrió .·du­
·rante · muchos años ·abundantes carreteras · 

. de la provincia y Asturias. 
• . Le pregunté si en sus viajes había visto 

alguna. vez a .:«don Adolfito• y por dónde. 
. -Mire usted-me dijo-una vez .encon­
tré en Nué;va: (Oviedo) a don Juan B. Ruiz, 
aquel .señor joven, alto, · delgado; rubio, de 
barba corta· partida, que era. dentist:a, .en 
Santander; subió al coche; íbamos a· Riba­
desella. y en el camino... allá.:. por la 
Venta de Toréuato vi a «don Adolfito, 
con su violín y su lío de rópa a la espalda. 
Llegamos a él, paré el coche, le ofrecí asien­
to, s~bió al.pescante y le llevé también a 
Ribadesella, apeándose en la ·casa del Pa-
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siego;. que- .tenía. buen nombre, pagángome 
con creces el importe del viaje. Hablaba 
poco y me. pedía explicaciones de aquellos 
caminos; . no sabía si después de Ribade­
sell~ iría a Cangas, o a Colunga. Parecía 
que llevaba la dirección de Galici~, pero 
no lo decía. ~Don Adolfito» andaba más 
que una bicicleta, yo le encontraba por 
todas partes; eri donde él veía un pueblo, 
allá iba corriendo. ¡Qué. sé yo lo que an­
daba! Visitaba también Santillana, Comi­
llas y Bustio, en donde solía quedarse, 
cerca de Unquera. Sucedía esto hacia el 
año 1892. 

Recorría Asturias; pasaba por Llanes. En 
. Oviedo SE; det~nía µnos quince días; visi­
taba las tertulias que al anochecer fÓrma­
ban las mujeres a las puertas de las casas 
y entre ellas conseguía algunos donativos 
de poca importancia. Se decía que ·desde 
allí se dirigía a . Gijón y a las playas de As­
turias; siguiendo su constante andar, sabe 
Dios por dónde. Se le vió en Avilés, con 
frecuencia en Vigo, en La Coruña, en Lugo, 
en .Santiago de Compostela y en la Puebla, 
frente a Villagarcía de Arosa, y se decía 
que no tenía residencia fija. Su vi,da se 
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deslizaba. haciendo sus viajes a pie y solo, 
p~r las carreteras, visitando siempre los 
mismos , pueblos _ y las mismas personas, y 
así duro muchos: años su constante ir y 
venir. 

Parecía indicar su itinerário que el viaje 
sería viniendo por Galicia y Asturias lle­
gando a Santander, en donde le· terminaba 
y desde aquí retrocedía. 

IV 

F
u~ <<dón Adolfito» un· maniático y ena­
morado romántico de las doncellas, 

y si ~guna v~z 'se le· hubiese dicho que e~ 
el pico más alto de los de Europa, en el 
Naranco de Bulnes, -o· en-el. Pico Tres Ma­
res, había una joven asomada a un balcón, 
allá hubiese ido presuroso a rascar . su vio­
lín y a lanzar trovas, gemidos, lágrimas y 
grito~. Era respetuoso y . galante con las 
damas, a las que saludaba reverente hacién­
dolas los mayores honores. Destacábase su 
caballerosidad en todo momento, repren­
diendo a los que de él se reían por poco 
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educados; daba:_limosna a lo~ pobres, ·_de la 
misma que él recibía; dejaba · el paso por 
la· aée~a a los saéerdotes y ·p,ersonas ·de res- ' 
peto, era afable con. los ·niños; finó, ~t~nto _ 
y 'bien educado, correspondí?' a las dadivas . 
que· recibía, _sin ~ue_ jamás ~xtendiese la 
mano · pidiendo limosna, · qtte s1 -se la daban 
no . la .despreciaba,' y aún en esto tuvo . aquí 
alguna excepción en 'don Lino de . Villa;' Ce­
ballos, que era entonces alca.l~e. Al encon.­
trarle un día este señor cantando, le ofreció 
una monedita de plata de cincuenta cénti­
mos que «don Adolfüo>> no quería ·admitir, 
acaso ·por estimar que er~ ~emasiada mer­
ced para ·él recibirla de manos del alcalde, 
y fué _.preciso que ·éste .insistierá· para 4:ue 
el loco -. la aceptase ; entonces la besó agn,i.­
de·cido y la guardó. Tenía otro medió más 

-delicado para conseguir unas ·monedas, que · 
eJ:a.' dirigirse por carta soli<~itan~o algún so- · 
corro de las fa¡p.ilias· qu~ suponía le aten­
d~rían y ·que él mjsmo· 1:Ievaba a domicilio, 
a las que algunas veces , acompañaba su 
fotografía, que entregaba a la persona que 
-le abría la puerta; allí ~sper.aba la contes­
tación, que siempre era un· ~onativo · con 
la devolución de la fotografía. 
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Era generoso para pag¡i.r su estancia eu 
las casas en · que se -quedaba. Conservaba 
antigua amistad con un_ cocinero francés 
que prestaba sus servicios· en una ·fonda. 
1(?dos los añ?s don A~olfo 1e visitabá, pero 
nunca acepto el convite que el cocinero· le · 
ofrecía. 
· ¡Cuánto tendrían que aprender de la ca­

ballerosidad del «lóco del violín» tantos 
cuerdos como andan por el mundo ! 

V 

DON Adolfito>> dejó al fin de visitarnos. 
¿ Habría muerto? . 

Un número de <<El Imparoi,al» que por 
casualidad cayó en mis manos, en pobla­
ció11 bastante alejada de Sant~nder, vino 
a despejar la incógnita. En el mes de fe­
brero de 1904 publicaba urt telegrama que 
titulaba <<Muerte de un Trovador». Se tra­
t aba de <cdon Adolfito>>. En pocos rengfon~s 
decía que había fallecido en no recuerdo 
qué poQlación de Galicia. 

Pocos habrán sido los que lloraron su 
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muerte, pero mucl;los le echarían de menos 
en los primeros años de su desapanción. 

No han faltado plumas que en el libro, 
en periódicos, o en otras formas le han rén­
dido su tributo. Eñ los primeros años en 
que nos visitaba, unos jóvene~ entonces, 
de buen humor, entre los que se encontra-

. ban algunos bien conocidos, como don Eu­
sebio Sierra, · Faustino Díaz Gabiño, Teles­
foro Martínez y otros, hacían un álbum 
almanaque que titularon tLa Guardilla Ar­
tística•, en San · Francisco, número trece 1 

y en el almanaque · correspondiente al 
aña 1870 aparece un retrato a lápiz de «don 
Adolfitot, firmado por F. Vega, pero sin 
explicación alguna, que dice ff rovador del 
siglo XIX•. Tendría entonces unos treinta 
años. 

• • • 

Es cuanto puedo decir de aquel «don Adol­
fitot c:uya biogra~ía completa es difícil con­
seguir en poco tiempo, estribando esta di­
ficultad en que era muy pared en palabras, 
condición que señalan personas que le có­
nocieron y, por lo tanto, nada contaba de 
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su vida. Ya hemos visto que el propio se­
ñor Estr~da ~os dice que con el fin de conp­
cer su h1stona, algunos estudiantes e S -. 

1
. . nan 

tlago e invitaron a comer, pero no consi-
guier~n contestase a las preguntas. 

Alla van estos renglones pidiendo un 
hueco entre lo que de él se ha escrit~; pe~o 
el recuerdo de <<don Adolfito>> 'se conservará 
sólo entre quienes le conocimos, irá esfu­
mándos~ poco a poco y llegará a desapare­
cer segun vayamos desapareciendo quienes 
le vimos por esas calles. 

SANTANDER FlN DE SIGLO 



<<RI GOLETTó 

I , 

No voy a hablar de la- cor.ocida ópera 
del maestro · Verdi, ni si algún tenor 

cantó bien o mal las populares coplas de 
tal ópera, que comienzan por aquello de 
<cLa donna e mobile>>, ni os hablaré del 
polichinela que la da su título. No; os ha­
blaré de otro Rigoletto, de ·un santanderi­
no de pura cepa, un paisano nuestro, que si 
muchos vieron y oyeron hablar de él, no 
tantos conocerán su historia que ahora voy 
a· contaros ;_ uno de los más populares hom­
bres que por aquí han visto la luz del día; 
más popular que otros <cejústlem fúrfuris» 
que de tanto nombre y fama disfrutaron, 
pero que quedarían tamañitos ante el es­
pectáculo que presencié con mo.tivo de una 
de sus últimas · aventuras. · 

S. F, de Siglo, 14, 
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Fué su nombre Clemente Luis García 
Mazariegos y nació el día de Santa Catalina 
en el mes de octubre del año r878, en un; 
casa . de ~os pasadizos de la calle de Cer­
vantes. · 

. . 5~ padre, ~ombre honradísimo y buen 
cnstiano, cuahdades que transmitió a su 
<l.escendencia, fué ordenanza de telégrafos 
jubilado, y he de , agregar como nota vi~ 
brante santanderina que· ·per~eneció . a la 
ino~vidable murga del maestro- Lavín. 

Fué Luis, cuando la edad llegó,· incor­
porado a la escuela; vulgarmente llar:nada 
del Obispo, en la calle de la Concordia, 
fundada por el que lo había sido de San­
tander, señor Sánchez de Castro, de grata 
memoria, y regentada por aquel benemérito · 
maestró, don Tiburcio· Rodríguez; pasó lue­
go a la de pago de don .Teódulo Valle, 
maestro de larga y poblada barba negra, 
en la calle Alta, escuela en la que estuvo 
poco tiempo, y, por fin, a la Municipal de 
don · Severo Díez . . 

_Pero Luis, más aficionado al .aire, al m~r 
y a la tierra que a calentarse la cabeza con 
las «cuatro reglas» o aprendiendo cuáles eran 
los ~ontes y ríos de Europa, aprov~chando 

1 

1 

¡ 
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unas vacaciones de verano, cuando tendría · 
do~e o trece años, se colaba en las horas 
en que no había funciones, en el Circo Fe­
rroni, que por feri~s actu.aba en la Segunda 
Alameda y allí, _adquiriendo simpatías y 
conocimientos entre el personal del Circo, 
le encargaron cuidase del borriquillo que 
llamaban «Rígoletto>>, al que vimos repeti­
das veces en la pista lucir sus habilidades 
marcando la edad.que tenía, por los golpes 
que con una de sus manos daba en el suelo 
Y que casi hacía gestos al público; tal era 
la inteligencia que querían demostrarnos 
tenía aquel extraordinario animal, y como 
quiera que Luis deseaba cuidarle y con él 
estaba en sus glorias, acabaron por llamar 
también a Luis <<Rigoletto>>, y he aquí la 
causa de tener tal nombre nuestro paisano, 
el que fué luego aeronauta famoso por su 
arrojo. 

Ferroni, terminada su misión de verano 
en Santander,- levantó el campo y marchó 
·con su gente, con sus 'tenderetes, sus caba­
llos y su borriquillo, y mezclado entre todo 
aquel convoy, marchó tal:llbién el joven 
«Rigoletto>> a recorrer ferias y tierras co­
menzando a exhibirse en el Circo, pero su 
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padre, no tan aficionado .a estas cosas como 
su hijo, logró fuese detenido éste cuando 
mejor lo pasaba, en la feria de San Anto­
lin, en Palencia, y fuese restituido a su 
casa paterna. Luis había hecho su primera 
salida, pero las cuentas no fueron muy de 
su gusto. 

Poco tiempo después dé su obligado re­
.greso y siendo aprendiz en la hojalatería 
de Wünchs, en la Alameda primera, él, con 
otros jovenzuelos, consiguieron introducirse 
en el solar que había en lá calle de Burgos, 
cerrado por una valla, junto a la casa núme: 
ro I y que ellos convirtieron en hangar. Allí 
co~truyeron un pequeño globo con trozos 
de sábanas y trapos que adquirían en las 
prenderías, pero aunque algo consi~eron 
inflar el pequeño aparato, no fué sm e:m­
bargo posible hacerle subir; el hu:mo que 
le introducían se marchaba por todas par­
tes, el pequeño globo se negó a despegarse, 
y hubo que abandonar aquella emp~e~a. 

Su padre, acaso por ~esviar las aficiones 
. a la acrobacia y a la aerostación que el 
muchacho comenzaba a demostrar, le em­
barcó co:mo paje en ~l trasatlántico «María 
Cristina», y después de un viaje feliz llegó 

SANTA?iDER FIN DE SIGLO 213 

ª La Habana recién declarada la guerra 
por · los Estados Unidos, quedando bloquea­
~º durante siete meses; pero logrando al 
fm transbordar al «Montserrat., burló este 
va~or el blc;iqueo Y llegó a Santander con 
«Rigoletto11 a bordo. 
, Si_g~e después como camarero en la Trasat­

lantica ·algunos años, al cabo de los cua­
les aban~ona este oficio, y casado en segun­
d~ nup_c1as y con hijos se pone de acuerdo 
con otro aeronauta famoso ya, Agustín Eche­
varría, para trabajar con él en México, y 
embarcan l~s dos en el vapor alemán « Ypi­
ranga», marchando «Rigoletto» como polisón, 
escondido en la caja del globo que Eche­
varría llevaba y así estuvo hasta que el 
vapor salió de la Coruña. 

Echevarría era aquel también popular y 
santanderino aeronauta a quien la gente 
empeñada siempre ·en desfigurar nombres 
lla_maba <<Chavarría&, degenerando así en 
mote la palabra del apellido. 

Los dos expedicionarios hicieron su viaje 
desembarcando en Veracruz, en donde tra­
bajaban de <!clowns& en el teatro Olimpia, 
y comienza \IRigoletto• ·en esta población 
sus ascensiones en globo, haciéndolas ade-
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más en Orizaba, en Puebla, en Torreón y 
en Campeche, pueblos por donde su fama 
se iba extendiendo ; pero en este último, 
que atravesaba por la revolución de l. Ma­
dero, fué tomado por espía y herido cuando 
hacía una ascensión. Cayó ·con el globo en 
el campo, y una buena mujer le llevó a su 
cabaña, en donde fué asistido y curado por 
aquella caritativa familia, hasta que re­
puesto en su salud le sacó un día al camino 
en un caballo y allí le dejó; después de se­
ñalarle cuál era la dirección de México y 
cuál la de Veracruz, tomando eRigoletto» 
esta última. Después, desde esta población, 
acompañado de Echevarría y un grupo de 
españoles, lograron recuperar el globo. 

Marcha luego a México ( capital) y hace 
más ascensiones, trasladándose despu~s. de 
nuevo, a Veracruz, pero mal debía pasarlo, 
acaso hambriento estuviese, cuando nuestro 
ilustre paisano e inteligente 'capitán de la 
Trasatlántica, don José de Oyarbide, com­
padecido de aquel hombre, le recogió en 
dicho puerto por caridad trayéndole enro­
lado trabajando, a Santander, en el vapor 
«María Cristina•, que mandaba. 

Abandonó sus ascensiones en globo, nave-

l 
1-, 

1. 
( 
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gaba de camarero Y cuando estaba en el 
v~por ep Sant_ap.der, desembarciba para 
e1ercer de puntillero en novilladas y charo 
lotadas en cuantas ocasiones se le presen­
taron. 

Unos diez años pasó _en Santander vivien­
do como Pios le daba a. entender, aún pin­
tando pl¡¡.tos que luego vendía, navegando 
de camarero o ejer~iendo cualquier otro ofi­
cio, hasta que en uno de estos · viajes un 
nuevo percance vino a poner su vida en 
grave peligro. Había embarcado de enfer­
mero en el vapor alemán tHammonia., pero 
a la salida de Vigo naufragó el hermpso 
buque, siendo recogido «Rigoletto•, en unión 
de va.nos montañeses, por otro vapor inglés 
que les llevó a Inglaterra. 

II 

CANSADO nuestro hombre de recorrer ma­
res y ti~rras, decide enfrentarse de nuevo 

con los aires, y esta vez fija para ello su 
residencia en Santander y hace ascensiones 
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en fiestas pueblerinas o en poblaciones de 
más importancia, ascensiones unas veces con 
éxito favorable y otras con desgracia, lle­
nas de peripecias, en las que telrla siempre 
expuesta su vida; así las hace en Reinosa 
y en mil sitios; en Unquera, el globo, em­
pujado por el viento, arrasaba los maizales 
que cogía por delante sin lograr subir. En 
Santander, en un solar de la. calle Alta, 
preparaba una ascensión que el goberna­
dor suspendió, temiendo con fundamento 
que se estrellase contra los balcones o te­
jados. 

En la primavera de 1932 recibí su visita. 
Venía acompañado de un amigo suyo. Me 
e>..-plicó cómo pensaba adquirir un globo con 
el fin de hacer algunas ascensiones y ex­
plotar la publicidad; me contó sus percan­
ces, peligros y satisfacciones, la manera de 
inflar el globo, las maniobras y tantos otros 
detalles y no dejaba de ser pintoresca su 
narración, más aún por la forma animada 
de expresarse. Yo nunca he gustado el 
placer de ir por los aires sentado en un 
trapecio, ni jamás había cruzado la pala­
bra con quien luciese tales habilidades, ni 
nada, por lo tanto, conocía de ello y por 

~ 
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eso, por ·et nucv-o p~\nt 111{ t., ,11u: c1Hll.:tb:l, 
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se :;oll/, 1:l P,l1,J;r, 1,,, :i,. ~ .: ,it 41- .;~ /,¡, 1,1,, 

Suhifi y <:mp11j:3,1Jr; "{h, 1.,, 'f.1;:.~111 ,,. .,1l-5 1"'+ 1.1 
ha.d a el :i1;r()n:w.t,f1. r:J rw11r.l.í.t1 /;f I.J!At::-~ ".1., 
Ja poblar.Um, f1tr:i.v~fi1tl.r,J:: 7,: 1:;·! ;tjl'f,-.; 

más largo., ncguidQ il~ J:i. P,<:»1J; r!'l4 l:.l.' f/f:., 
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cantida.d <,:Qrm. por ~ calles en fo . . mism~ 
' · ·djrección que llevaba el glob9. 

Yo le veía por los aires d~sde la ~alle 
de Marcelino de Saut:uola, y veía en dimi­
mitas proporciones, vestido de bla)lco, <;le 
pies en UJ1 trapecio que colgaba del globo 
a,quel hombre con quien yo había conversa4o, 
solo, en· aquellas a..ltur~. correr un peligro· 
muy grande; recordaba los percances y tan­
ta;, otras cosas que _me había contado y 
comenzó a interesarme vivamente .cuál se­
ría la terminación de ~quella aventura que 
no era más que una de tantas de las suyas. 

Venía la avalancha de gente convergien­
.do de todas la:s calles buscando la más ancha 
y la· misma dirección y corriendo desaforada 
tras eJ globo .y el héroe ; · aquello era- como 

· arroyuelos que buscaban desembocar en el 
río aumentando constantemente su caudal, 
y la gente no cesaba de pasar, sudando, 
jadeantes algunos, descompuestos; por to­
das las calles se ve~a lo. mismo. -Miré hacia 
la <,a.lle . de la· Blanca; una multitud que 
s:_orría .desenfrenada, bajaba desde lo más 
alto cubriendo la calle y las sigui(:)ntes; en­
jamJ:>res de .chiquillo~ ·salíai:i por todas par­

. tes;· ~qs perros grand~s y . pequeños, que en 

. ., 

l: 
..... . 

Y o 16 veía por los aires .•. 
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estos aconteciJilientos, motines y alegrías 
hacen ta.Jnbién lo suyo, pasaban mezclados 
con la gente, a ~odo galopar, ladrando al-

gunos de ellos. . 
He visto correr a las gentes por aleJ~S: 

de un peligro, y_ aún es9 a. un núm;ro ~~­
tado de personas, pero una. mul!1t~d im-

ulsa.da. por el vértigo de la. cunos1dad Y 
~e la admiración a «Rigolettol), era~ _c~o 
curioso y era posible que algunos vimesen 
de la &lgunda Alameda y estuviesen ~pues­
tos a seguir corriendo hasta. el Sardinero, 
si el globo allá iba. Era un i.mpo~ente 
Cross-country atravesando toda la pobla~ió~. 
Los corredores, hombres, mujeres, chiq~­
llos y perros se disputaban cada. uno el pri­
mer puesto; así estaba una parte de San­
tander entrega.da a «Rig9letto», en tales mo­
mentos. ¡Y aún dicen que aqll;Í no hay 
unión, ni entusiasmo, ni energías para nada! 

Al fin el globo, que iba descendiendo, 
cayó próximo al cruce de las calles ~e 
Daoiz y Velarde y Lope de Vega, y se ~~ 
al aeronauta que al caer el' globo se metio 
-por la ventana de un mirad~r de la prime:ª 
de las citadas calles, cuyo cnstal desapareció 
hecho añicos, :rompiendo con él otros varios 
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Y_ produciendo el ruido consiguiente, rom­
piendo también los visillos de los mirado­
ros,. cayendo a la calle macetas con plantas 
Y berra: . Y desd~ el mirador en que se le 
veía, d1ngía la caída. del aparato. ¿Qué 
s~rpresa. · ?º tendrían quienes en aquellos 
pisos habitaban, ante la inesperada y estre­
pitosa aparición de aquel hombre, cual im­
provisado fantasma blanco, tirando, a la 
calle tiestos, visillos y cristales? 

-Venga usted más arriba-me decía tm 

amigo-desde allí se ve el globo colgado de 
los cables y postes de la luz. 

Allá me fuí y, en efecto, se veía una masa 
grande de gente contemplando aquel arte­
facto, de cuya penosa adquisición me había 
hablado «Rigoletto», desinflado, colgado, ro­
tas las cuerdas y enredado por todas partes 
en postes, cables y palomillas. 

. Dos robustos mocetones estaban próximos 
a donde yo había ido a parar, y se empeña­
ba uno de ellos en llevar al otro hacia donde 
el globo estaba enredado; el que no quería 
ir, enfadado ante la resistencia de su com­
pañero, le dijo con energía señalando al 
desinflado globo: 

-¡Pero, animal! ¿Para qué quieres ir, 
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no ves qu~ ya no queda alú más que el 
argume'nto? ·· 

No fueron : el argumento le había conven­
cido. 

Un cuarto de hora después aparecía «Rigo­
letto» por'. el Paseo de Pereda, rodeado de 
una multitud que le vitoreaba y aplaudía, 
tributándol~ up.a ovación de las que llaman 

. «inenarrables». Todo· lo ocurrido aquella tar­
de había demostrado la gran popularidad 
del aeronauta santanderino y había sido su 
apoteosis fil_lal. 

Estropeado el globo, aún hubo manera 
de c01:npol}ede por centésima vez, y en él 
hizo «Rigoletto>> las dos contratadas ascen­
siones . que faltaban, últimas de su vida, 
cayendo las dos veces · en la bahía. La pri-

. mera enfrente a la machina de Albareda. 
La segunaa, unos días después, cerca de 
«El Puntal» . 
. . . . . . . . . • .• ...... , ... .......... ........ . 
· Habían pasado quince días, y un domingo 

por la mañana, a la hora de más concurren~ 
cia en Jas calles, dos coches abiertos, con 
c~eles in~tando se· contribuyese a aliviar 
la situación de «Rigolettot, ocupados por 
g~nte joven vestida de blan~o, precedidos 
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de una murga, desfilaban por los sitios ~ás 
concurridos; 4Rigoletto>), activo y sonriente, 
pedía nos acordásemos de él y aliviásemos 
sus quebrantos; decían que se le había exi­
gido el pago de <<los vidrios rotos» y de los 
desperfectos que causó en los_ m~adores de 
Daoiz y Velarde, pero no llegó a verificarse ; 
necesitaba; sí, cuerdas y nuevas compostu­
ras en el globo para continuar sus aven­
turas y éste era el fin de la colecta. . 

No volví a verle. El 16 de agosto de 1932 
moría inesperadamente, efecto de una em­
bolia, a los .cincuenta y cuatro años de edad, 
aproximadamente, terminando así una vida 
que estuvo, siempre ro~eada de los mayores 
peligros. · 
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Un grwpo de músicos formado por don 
Teodoro Sánchez, organista de la S. I: C. , 
don Pedro Femández, don, Cándido Alegría 
y el copista don Enrique · Tardío, han con­
seguido reconstituir partes de ~os V ulcanos>>, 
«Los Zapateros>> y <<Don Adolfito>>, trayén,donos 
así, y con las noticias aportadas por don 
Remigio Garmendia, música santanderina des­
aparecida ya, de la que apenas había qite­
dado· otro rastro más que la buena retentiva 
y el envidiable oído de don Pedro Femán­
dez. Claro es -que puede tener ello algúti 
«bache>>, pero esto hay que dispensarlo,: no 
ha sido poco dar vida a lo que había desapa­
recido. Aún hemos llegado_ a tier111po para no 
perderlo todo. 

Al excelente dibufante y buen amigo don 
Eugenio Cortiguera, no sól-0 mi agradeci­
miento por el realce que sus dibujos dan a 
SANTANDER FIN DE SIGLO, sino; ade­
más, ,Por la acertada interpretaciÓ'li de mi 
pensamiento y por habernos presentado gen­
tes y cosas que hace años def aron de existir. 
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