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DE UN SUENO DE MANSIONES ROJAS /
TSAO HSUEH-CHIN Y KAO NGO

[La mnovela # # %, Un suefio de mansiones ro-
jas, conocida también como El suefio del aposento ro-
jo, o del pabellén rojo (y en algunas versiones como
La historia de la piedra), es la mds popular, y en opi-
‘nidn de los especialistas la mejor, de las novelas cld-
sicas chinas. La obra tiene 120 capitulos y unas 2,000
pdginas, y no existe de ella una version al castella.
no publicada. Jorge Luis Borges desperté hace afios
la curiosidad de los hispanohablantes a través de la
reelaboracion de uno de sus pasajes, acerca de un
enfermo de amores que muere anegado en su lecho
por la recurrente aparicidn de la imagen de su ama-
da en un espejo de mano. Ahora las Ediciones en
Lenguas Extranjeras, de Beijing, se preparan para ir
lanzando los tres volumenes de la obra, en una ver-
sidn castellana retraducida de la inglesa de Yang Hsien-
yi y Gladys Yang, y confrontada con el chino, que he
concluido hace pocas semanas, luego de casi tres

afios de trabajo cotidiano.

Un suefio es una pieza central de la cultura I:rera-
ria cldsica china, y su estudio constituye tna espe-
cialidad en si deniro de las letras de ese pais. La
complejidad de la obra y las ambigiiedades que ro-
dean su aparicion (los indicios apuntan a que fue es-
crita por dos autores —T'sao Hsueh-chin v Kao Ngo—
en tiempos distintos, en uno de los casos con dnimo
autobiogrdfico) ha convertido el estudio de la obra
en una dctiva rama académica. En 1979 tuvo lugar
en los Estados Unidos el Primer Simposio Internacio-
nal sobre la novela, y en 1980 se reunieron en Har-
bin, Heiliongjiang, 160 ‘rojélogos”, como son llama-
dos los especialistas en este texto. Vieme aparecien-
do, ademds, desde hace cierto tiempo, una revisia es-

pecializada en estos.estudios;
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Sin duda la aparicion de la version castellana de
Un suefio (incluso con las limitaciones expuestas wds
arriba) constituird un acontecimiento de cierta impor-
tancia para nuestro idioma, perfectamente compara-
ble con los primeros encuentros de nuestra cultura li-
teraria con La divina comedia, las piezas de Shakes-
peare, En busca del tiempo perdido, ¢ a la llegada de
Don Quijote de la Mancha a otras lenguas. Es de su-
poner gue a partir de tal encuentro surgirdn, con el
correr del tiempo, mejores versiones, fruto de un for-
talecido inierés por la cultura china.

Un suefioc de mansiones rojas narra la historia de

. un grupo de espiritus encarnados en los jévenes de
una gran familia de funcionarios de la China de me-
diados de la dinastia Ching, la llamada Era de Chien-
Tung (173695}, a los que les cabe protagonizar un
drama amoroso y social: los sufrimientos de las pasio-
nes no correspondidas y los avatares de la caida en
desgracia de los Chia. La novela conjuga muchos ni-
veles y constituye un riquisimo testimonio acerca de

" la vida cotidiana de la clase dominante y sus sirvien-
tes en aquella época. El fragmento que presentamos
aqui es uno de los numerosos suefios de Un suefio, y
comprende prdcticamente todo el capitulo quinto, que
contiene la serie de catorce poemas y un epilogo en
que fueron cifrados los destinos de los principales
personajes de la novela. (M.L.)]

OBRE el tocador habia un finisimo espejo de
la Galeria de Espejos de Wu Tse-tien. Al la-
do, sobre una bandeja de oro, sobre la que
alguna vez habia danzado Chao Fei-yen, es-
taba €l membrillo arrojado en broma por An
Lushan contra la Dama Yang, ¥y que le ha-
bia herido un pecho. En un extremo de la alcoba estaba el
divan sobre el que habia dormido Ia Princesa Shou-yang en
el Palacio de Hanchang, y tenia encima las cortinas de per-
las que enhebré la Princesa Tung-chang.

“Qué bien se estd aqui”, exclamd repetidamente Pao-yu,
deleitado.
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“Es probable que esta mi alcoba sea digna de un dios”,
respondié Ko-ching con una sonrisa.

Y con sus propias manos extendié una mantilla de gasa
lavada por Shi Shih y acomodd la almohada nupcial que
llevé Hung-niang. Luego amas y asistentes hicieron reclinar
a Pao-yu y salieron del cuarto, dejando en su compaiiia tni-
camente a cuatro doncellas —Hsi-jen, Mei-jen, Ching-wen v
She-yuech— para que lo acompafiaran. Ko-ching les dijo
que aguardaran en la terraza y miraran a los gatitos y cacho-
rros que jugaban alli.

Apenas cerrdé los ojos Pao-yu se quedé dormido y sofid
que Ko-ching estaba delante de él. Distraidamente la fue si-
guiendo por un largo camino bordeado de balaustradas en-
carnadas y con escalones de marmol blanco que iban por en-
tre 4drboles verdes y arroyos cristalinos, en un lugar apenas
hollado por pies humanos, fuera del alcance de los polvo-
rientos torbellinos.

En su suefio pensé contento: “Este es un lugar agrada-
ble. {Si s6lo pudiera pasar la vida enfera aqui! Gustoso lo
cambiaria por mi hogar, donde mis padres y maestros me
castigan todos los dias”.

Ya se dejaba llevar por su deleite cuando oyé que del
otro lade de una colina alguien cantaba:

Partio con las nubes el suefio primaveral,

Las flores se alejan flotando sobre la corriente,
Jévenes amantes todos, esclichenme bien,

Cesad de cortejar el sufrimiento inuftil,

Paoyu comprendié que se trataba de la voz de una mu-
chacha, v antes de que la cancidén concluyera vio a la cantan-
te aparecer tras la colina y acercarsele.

La gracia de su caminar v de su porte no era la de una
mortal, Va aqui como prueba su descripcion:

Ella deja la orilla de los sauces, y en ese wmomento llega
a través de las flores. Su llegada sorprende a las aves so-
bre los drboles del patio, y un instante después su sombra
estd cayendo sobre la terraza. Al temblar sus mangas de ha-
da despiden un aroma embriagador de almizcle y orguidea.
Con cada crujido de sus prendas de loto tintinean sus zarci-
Hos de jade.
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Su sonrisa y sus hoyuelos forman un capullo de ciruelo
primaveral, un cumulo de nubes sus negriazules cabellos.
Sus labios son cerezas y dulce el aliento de sus dientes de
granada. ’

Es nieve arremolinada por el viento la curva de su esbel-
ta cintura. Deslumbrantes sus perlas y esmeraldas, y oro
tierno el motivo dibujado sobre su frente.

Entra y sale de entre las flores, ya disgustada, ya radian-
te, v flota como alada sobre el lago.

Tiene fruncidas las cejas de nocturna mariposa y a la vez
una sonrisa acecha en ellas, y de sus labios entreabiertos
como a punto de hablar no brota sonido alguno, cuando ella
rauda se desliza sobre sus pies de loto y parece —en plena
pausa— a punto de volar,

Su inmaculado cutis es puro como el hielo, liso como el
jade. Magnifico su traje de espléndidos disefios. Dulce su
rostro, compacto de fragancia, tallado en jade; y ella se con-
duce como un fénix o un dragén en pleno vuelo.

¢Su blancura? Flor de ciruelo primaveral vista a través
de la nieve. ¢Su pureza? Orquideas otofiales recubiertas
de escarcha. ¢Su serenidad? Un pino en un valle solitario.
¢Su belleza? El crepuisculo reflejado en un limpido estangue.
¢Su gracia? Un dragdn avanzando conira una corriente si-
nuosa. ¢Su espiritu? Luz de la luna sobre un rio escarchado.

Causaria la vergiienza de Hsi Shih y haria sonrojar a
Wang Chiang. ¢Ddnde nacid esta maravilla? ¢De donde vie-
ne?

Realmente no hay en la tierra de las hadas quien se le
compare, no tiene par en las moradas cortes celestiales.

¢Quién puede ser esta belleza?

En su jubilo por la aparicién del hada, Pao-yu la saludé
inmediatamente con una venia.

“Hermana hada” suplicé con una sonrisa, “dime de dén-
de vienes y a doénde te diriges. Yo me he perdido. ¢Puedo
suplicarte que seas mi guia?".

“Mi hogar estd encima de la Esfera del Dolor de la Par-
tida, en el Mar de la Pena Rebosante”, le respondié con una
sonrisa. “Soy la Diosa del Desencanto, de la Gruta Fragan-
te, que queda en el Monte de la Primavera que se Expande,
en la Tierra Iusoria del Gran Vacio. Yo gobierno los ro-
mances, los amores no correspondidos sobre la tierra, el
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dolor de las mujeres y la pasién de los hombres en la mun-
dana tierra. Hace poco se han congregado en este lugar Ias
reencarnaciones de algunos amantes de otrora, y yo he apa-
recido, buscando la oportunidad de prodigar amor y anhelo.
No es casual que nos hayamos encontrado.

“Mi reino ho queda lejos dé aqui. No puedo ofrecerte si-
no una taza de té de hadas, cosechado con mis propias ma-
nos, una jarra de buen vino preparado por mi{ misma, la pre-
sencia de algunos notables cantantes y bailarines, y doce
nuevas cancwnes de las hadas tituladas “Un suefio de man-
siones rojas”. ¢Me acompafias?”.

En su deleite Pac-yu olvidé a Ko-ching y siguié a la dio-
sa hasta un arco de piedra sobre el que estaba inscrito: Tie-
rra Ilusoria del Gran Vacio. Sobre ambas columnas habia el
siguiente pareado:

Cuando se toma lo faIso por cierto, lo cierto se
torna falso;

Cuando el no-ser se vuelve ser, ‘el ser se vuelve
no-ser.

Maés-alld del arco habia una columnata palaciega que lle-
vaba inscrito en .grandes caracteres: Mar del Dolor y del

Amor. El energlco pareado que flanqueaba esta mscnpcxén
decia: .

Firme como la tierra, encumbrada como el cielo, la
pasion inmemorial no conoce freno;

Llorad por los muchachos tontos y las doncellas
quejumbrosas que se le someten y han de pagar
luego deudas de brisa y de luz de luna,

“Vaya, vaya”, pensé Pao-yu, “me pregunto qué significa
‘La pasi6n de tiempo inmemorial’ y ‘deudas de brisa y de luz
de luna’. De ahora en adeclante me gustaria probar algunas
de estas cosas”,

Sin sospechar siquiera que al pensar de esa manera aca-
baba de convocar a un espiritu maligno a las profundidades
mismas de su corazon.

Siguié¢ a la diosa a través de la segunda puerta, hasta
cruzar dos salas idénticas, una a cada lado, cada una con
su tablilla v su pareado. No tuvo tiempo de leer, pero dis-
cernid los nombres: Tablilla de la Infatuacion, Tabliila de los
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Celos, Tablilla de las Ldgrimas Matinales, Tablilla de los Sus-
piros Nocturnos, Tablilla de los Anhelos Primaverales y Ta-
blilla del Dolor Otoral,

“¢Puedo pedirte, diosa, que me muestres estas tablillas?”
preguntd.

“Contienen los registros del pasado y el futuro de mu-
chachas de todo el mundo”, le respondié. “Tus ojos huma-
nos y tu armadura mortal impiden que te sean mostradas de
antemano”.

Pero Paoyu no acept6é la negativa y a la postre ella ce-
dié a sus inoportunidades.

“Bueno pues”, concedié ella. “Puedes entrar y echar una
mirada”.

Rebosando de gozo, Pao-yu levanté la mirada y vio so-
bre una de las placas el nombre Tablilla de los Malhadados,
flanqueado por un pareado:

Se ganaron el dolor primaveral y la angustia otofial;
Desvanecida su belleza clara, como las flores vy la
' luna.

Comprendié el significado de los versos y, extrafiamente
sobrecogido, penetré hasta donde habia méas de diez gran-
des estantes sellados y con los nombres de diversas lacali-
dades. No se interesé por otras provincias y se apresuré
més bien a buscar su lugar natal; pronto llegé a un estan-
te que decia Primer registro de doce bellezas de Chinling.
Cuando pregunté por el significado de eso, Desencanto le
respondid:

“Ese es un registro de las doce mayores bellezas de tu
honorable provincia. Por eso se llama Primer registro”.

“Siempre he ofdo decir que Chinling es un lugar muy
grande”, respondié Paowyu. “¢Por qué sélo doce mucha-
chas? Sélo en mi familia en este momento, si se cuenta a
las sirvientas, debe haber varios cientos"”.

“Hay muchas muchachas en tu honorable provincia, es
cierto. Aqui sélo figuran registradas las de primer grado.
Los siguientes dos estantes contienen el registro de las del
segundo y tercer grado. En cuanto a las demads, son dema-
siado mediocres como para que se lleve un registro de sus
vidas".

n
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Pao-yu miré los siguientes dos estantes y vio que tenfan
escrito Segundo registro de doce bellezas de Chinling y Ter-
cer registro de doce bellezas de Chinling. Abrié la puerta de
este 1ltimo, extrajo el registro y lo abrié en su primera pagi-
na. Esta lucfa un dibujo en tinta, no de figuras o paisajes si-
no de nubes oscuras y niebla espesa. Al lado habia unos ver-
S0SsY

Rara vez se encuentra una luna clara,

Las brillantes nubes, fdcil se separan;

Su corazdn es mds alto que los cielos,

Pero de bajo rango su persona.

Su encanto y su ingenio despiertan los celos,
Las calumnias le traen una muerie ftemprana.
En vano serd el dolor de su sefior amante.

Sobre la pagina siguiente Pao-yu vio pintados unos ties-
tos de flores y un petate caido, con una leyenda:

En vano es ella amable y ddcil, con su aroma
Compiten el olivo fragante y la orquidea;

Mas un actor se alza con el premio,

Y la suerte esquiva al joven amo.

Incapaz de descifrar nada, dej6 el dlbum, abrié la puer-
ta del otro estante y extrajo el Segundo registro. Este se
abria con la imagen de un fragante olivo oloroso sobre los

. lotos marchitos de un estanque seco, junto a la que habia
escrito: :

Ella es dulce como el loto florido,

Mas nadie soporta tan amarga opresion;

Tras crecer como un drbol solitario en dos terrenos
Su dulce alma se retira al reposo final.

Perplejo todavia, dejé ese volumen de lado y tomé el
Primer registro, cuya primera pagina mostraba dos arboles
marchitos de los que pendia un cinturén de jade, y al pie de
un ventisquero una peineta de oro, quebrada. Cuatro ver-
sos decian:

iAy de sus virtudes conyugales, de su ingenio
Para cantar del sauce las pelusas, pobre muchacha!
Quebrada, enterrada en la nieve la peineta de oro,
Y en el bosque colgando el cinturon de jade.
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I‘ampoco €so le dl]O nada a Pao-yu. Sabia que la diosa
no'lo’ sacarfa de su ignorancia, pero a la vez no podia re-
signarse a’ dejar ‘el libro, y pasé al cuadro de un arco del
que colgaba un limén. Aqui la leyenda era:

Ya van veinte afios que arbitra

Cerca al portén de palacio, donde estallan los
granados.

¢Como igualard a su comienzo la primavera tardia?

Cuando se encuentran el Tigre y la Liebre

Ella debe dejar el Gran Suefio de la vida.

Sobre la pagina siguiente habia un cuadro de dos perso-
nas volando una cometa mientras mar adentro una mucha-
cha lloraba sobre un gran bote, con el rostro cubierto por
las manos. Al lado habia los versos:

A pesar de su talento y sus ideales,

Ha nacido muy tarde para encontrar la suerte,

En el Dia Brillante y Claro

A través de sus ldgrimas ella mira el arroyo;

El viento del este sopla un millar deli,

Mas el hogar de sus suefios se encuentra lejos de
ella. -

Luego venia un cuadro de nubes errabundas y agua co-
rriente, con la leyenda:

En vano son, su rango y sus riquezas,

Cuando atin es una solitaria huérfana en panales;

Ya lora en un reldmpago la puesta del sol,

El rio Hsiang se seca, han partido las nubes que
flotaban sobre Chu.

Luego venia un hermoso trozo de jade caido en el fan
go, con la estrofa:

La castidad es su anhelo,

La exclusion su deseo; pero ay,
Aungue fina como el jade o el oro,
Termina por hundirse en el fango.

LI S B
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Seguia el dibujo de un lobo feroz persiguiendo a una be-
lla muchacha para devorarla. El veredicto rezaba:

Su esposo serd un lobo de montania, que la
reprende

Implacablemente una vez logrado su propdsito;

Oh bella flor, dulce sauce en la glorieta de oro,-

Demasiado pronto te acecha un rudo despertar.

Luego venia la imagen de una muchacha sentada leyen-
do un sutra en la soledad de un viejo templo. Esta tenfa la
leyenda

Su visidn trasciende la fugacidad de la primavera,
Oscuras prendas budistas reemplazan sus elegantes
© vestiduras.
Llorad por esta hija de una familia rica y noble
"Que ahora duerme sola en la penumbra del antiguo
santuario.

Luego aparecia un fénix hembra encaramado sobre un
iceberg, con la sentencia:

* Esta pdjara ?Iega al'munda con los malos tiempos;
. Nadie hace sino adm:rarla ‘por su talento y sus
 habilidades;
Primero acata, luego -impone, luego es. despedida.
Partiendo entre ldgrimas a la ciudad, aiin mds
triste, de Chinling.

Tras lo cual venia una aldea solitaria con una bonita mu-
chacha hilando en una humilde cabafa. La inscripcién decia:

La nobleza no resiste el cefio fruncido de la fortuna;

Los parientes se vuelven hoscos ante una casa en
ruinas.

La ayuda casual que dio a la abuelita Liu le trae

La suerte de un amigo en tiempos de necesidad.

Tras lo cual habia la imagen de un tiesto de orquideas
en flor junto a una belleza en su.traje ceremonial. La leyen-
da decia:

Durazno y ciruelo terminan de echar
Su semilla al viento primaveral.
LU MM ShA
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Por ultimo, ¢quién podrd florecer como una
orquidea?

Su pureza de agua vy hielo despierta envidia,

Los infundados reproches son dichos en vano.

Y luego el cuadro de una bellisima mujer ahorcdndose de
una torre, con la sentencia:

El amor infinito como el cielo y el mar no es sino
una ilusion;

En cada reunion la lujuria de los amantes reina.

No digdis que todo mal viene de la mansion Jung,

Pues en verdad el desastre se originé en Ning.

Pao-yu hubiera continuado con su lectura, pero conoce-
dora de sus grandes talentos naturales y de su rapida inte-
ligencia, la diosa temio que se divulgara los secretos del
cielo. Por eso cerré el libro y le dijo con una sonrisa:

“¢Por qué no acompafarme a disfrutar de las extrafias
vistas de este lugar, en vez de estar quebrdndote la cabeza
con estos tontos acertijos?”.

Dej6 las regiones como en un ensuefio y la siguié por an-
tepuertas de perla y cortinas bordadas, columnas pintadas
y vigas talladas. Las palabras se quedan cortas para descri-
bir esos aposentos de brillante bermellén, esos pisos ado-
quinados de oro, esas ventanas claras como la nieve y pa-
lacios de jade, por no hablar de las placenteras flores de ha-
da, las plantas exéticas y las hierbas fragantes.

En pleno disfrute de estas maravillosas vistas, Pao-yu
fue interrumpido por la carcajada de Desencanto: “Salid
pronto a dar la bienvenida a nuestro honorable huésped”.

Al instante aparecieron varias hadas, sus mangas de lo-
to meciéndose, vibrando sus emplumadas prendas, adora-
bles como capullos de primavera, cautivadoras como la lu-
na de otofio. Al ver a Pao-yu le reprocharon a la diosa:

“iCon que este es tu huésped! ¢(Por qué habiamos de
apurarnos a recibirlo a éI? Tu nos dijiste que hoy, a esta
misma hora, vendria el espiritu de la hermana Perla Berme-
ja para volver a visitar sus antiguos pagos. Eso es lo que
hemos estado esperando todo este tiempo. ¢Por qué enton-
ces traer aqui a esta sucia criatura que no hara sino conta-
minar este &mbito de doncellas inmaculadas?

LM ShAg
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El discurso dej6é perplejo a Pao-yu, que desed tener una
manera de escabullirse, ya que se sentia intolerablemente
vulgar y sucio; pero Desencanto lo tomé de la mano.

“No comprenden”, explicé a las hadas. “Parti hoy ha-
cia la Mansién de los Jung para buscar a Perla Bermeja, pe-
ro al pasar por la Mansién de los Ning me encontré con los
espiritus del Duque de Ningkuo y del Duque de Jungkuo,
quienes me dijeron, ‘Desde el inicio de esta dinastia, y por
unas cuantas generaciones, nuestra familia ha disfrutado de
una buena reputacion, asi como de rango y de fortuna. Pe-
ro cien afios méas tarde nuestra fortuna se acaba, irrecupe-
rable. Aunque tenemos muchos descendientes, el tnico dig-
no de continuar nuestra obra es nuestro bisnieto Paoyu. A
pesar de ser terco y excénirico, y falto de inteligencia, no
deja de despertar en nosotros algunas esperanzas. Pero la
suerte de nuestra familia se ha agotado, y no parece haber
a la mano nadie que le muestre el correcto camino. Qué
suerte haberla encontrado, diosa. Le suplicamos que lo pon-
ga sobre aviso de los peligros que implica la lujuriosa per-
secucion de las mujeres, para que pueda escapar a Sus ga-
rras y retomar el correcto sendero. Entonces ambos herma-
nos estaremos felices’,

“Simpaticé con el pedido y traje al muchacho aqui. Pa-
ra comenzar le hice revisar los tres registros de las mucha-
chas de su casa. Como no comprendié nada lo- traje aqui
para que pruebe la ilusién de la delicia carnal y logre asi
quizds mds tarde despertar a la verdad”.

Dicho lo cual llevé a Paocyu dentro. En el aire flotaba
un aroma sutil y él no pudo evitar preguntar si se estaba
quemando incienso.

“Este aroma no existe en el mundo polvoriento, asi que
no lo conocerias”, le dijo Desencanto, con una sonrisa, “Es-
te proviene de las esencias de diversas plantas exdticas jo-
venes, que crecen en todos los balnearios de montafia céle-
bres. Se le destila de la resina de cada precioso drbol y su
nombre es Médula de Multiple Fragancia”.

Mientras Pao-yu escuchaba maravillado todas se senta-
ron y unas jévenes doncellas sirvieron un té de aroma tan
puro, sabor tan exquisito y calidad tan refrescante que tu-
vo que volver a preguntar el nombre.
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“Este té crece en la Gruta Fragante sobre el Monte de
la Primavera que se Expande”, le dijo Desencanto. “Tiene
infusién del rocio nocturno de flores de hada y de hojas es-
piritualés, y su nombre es Mil Flores Rojas en Una Caver-
na".

Asintiendo su agradecimiento, Pao-yu mirdé en torno su-
yo. Vio latddes de jaspe, valiosos tripodes de bronce, cua-
dros antiguos, nuevos volimenes de poemas —no faltaba
nada. Pero lo que mayor delicia le causé fue el colorete jun-
to a la ventana y el talco derramado que dej¢ el magquillaje
de una dama, De la pared colgaba este pareado:

Refugio absconto, espiritual,
Ambito celestial de los dulces anhelos,

Perdido en la admiracién por cuanto le rodeaba, pidié
los nombres de las hadas, que fueron presentadas por sus
diferentes apelativos como Hada de los Suefios Amorosos,
Gran Sefiora de la Pasién, Dorada Doncella Portadora del
Dolor, y Santa del Dolor Trasmitido.

En ese momento unas pequeiias doncellas trajeron me-
sas y sillas, y sirvieron el vino y los refrescos. Realmente
los recipientes de vidrio rebosaban de néctar y las copas de
ambar estuvieron colmadas de ambrosia. No necesitamos de-
tenernos en el esplendor de esa fiesta. Sin embargo no pu-
do evitar una pregunta sobre qué era lo que daba al vino su
extraordinario aroma.

“Este vino estd hecho con los estambres de cien flores
y la savia de diez mil arboles mezclados con la médula de
los unicornios y la leche del fénix fermentada”, le dijo la dio-
sa. “"Lo llamamos Diez Mil Bellezas en una Sola Copa”.

Mientras Pao-yu sorbia el vino, doce jovenes danzarinas
se adelantaron a preguntar qué debian representar.

Desencanto ordend: “Las doce nuevas canciones llama-
das ‘Un suefio de mansiones rojas'".

Las bailarinas asintieron. Empezaron a golpear suavemen-
te sus castafiuelas de sindalo y a pulsar levemente sus liras
esterlinas, y empezaron:

¢Quién plantd las semillas del amor..,

Pero la diosa las interrumpié para decirle a Pao-yu, “Es-
te no es como vuestros dramas roménticos en el polvorien-
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to mundo, donde siempre estdn los estereotipos de los eru-
ditos, las muchachas, los guerreros, los viejos y los paya-
sos, y las nueve tonadas establecidas para el sur o el norte.
Estas nuestras canciones se lamentan por una persona o por
un acontecimiento de manera espontédnea, y son féciles de
arreglar con acompafiamientos de vientos o de cuerdas. Mas
ningtin ser de fuera puede apreciar sus cualidades sutiles, y
dudo que llegues a calar realmente en su significado. A me-
nos que primero leas el texto, te parecerdn tan insipidas co-
mo la cera masticada”. '

Dicho lo cual se volvid para ordenarle a una doncella que
le trajera las letras de las canciones de “Un suefio de man-
siones rojas”. Le entregé el manuscrito a"Pao-yu que fue si-
guiendo el texto mientras escuchaba.

CANCION PRIMERA: i .
PROLOGO A UN SUENO DE MANSIONES ROIAS

¢Quién plantd las semillas del amor

en la hora primera de la creacion?

Vinieron de la fortisima pasién

de la brisa y la luz de la luna.

En un dia de desconsuelo, en una hora de soledad,
Feliz divulgaria mi insensato dolor

Cantando ese Suefio de mansiones rojas,

Elegia del Oro y del Jade,

CANCION SEGUNDA
UNA VIDA MALGASTADA

Bien emparejados, segiin todos, el oro y el jade;

Sdlo yo recuerdo el juramento de la planta y la piedra.

Vanamente opuesto al ermitaiio de los limpidos montes
nevados,

No olvido al hada de los solitarios bosques de mds alld
del mundo. ;

Suspiro al descubrir gue no hay hombre totalmente
feliz:

Hasta una pareja considerada ideal

Puede conocer el desencanto

Y T |
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CANCION TERCERA
VANO ANHELO

Uno es flor inmortal de tierra de hadas,
El otro perfecto y bello jade.

Y de no estar predestinado

c¢Por qué habrian de volverse a ver en esta vida?
Pero a la vez, si predestinado fuera
cPor qué se frustra asi su amor?

Uno suspira sin suerte,

El otro anhela en vano; -

Uno es la luna reflejada en el agua,

El otro apenas flor en el espejo.
cCudntas ldgrimas soltardn sus ojos?
cPueden correr de otofio a invierno?
cHasta el verano desde la primavera?

Pao-yu no capté el mérito de estos cantos descoyuntados y
cripticos, pero su lastimera mniisica intoxicé sus sentidos. Y
sin indagar mayormente por su significado y sin preguntar
por su origen, siguié escuchando para pasar el tiempo.

CANCION CUARTA
LA FUGACIDAD DE LA VIDA

En el climax del honor y el esplendor

La busca la muerte;

Todo lo ha de abandonar en su vigilia

Cuando su dulce alma se retire.

Su hogar tan distante, tras montes lejanos,

Que ella encuentra a sus padres y les dice en un suefio:
“Anora su hija parte a las Fuentes Amarillas;
Encuentren un refugio anies de que sea tarde”.

CANCION QUINTA
SEPARACION DE LOS SERES QUERIDOS

Entre el viento y la Huvia viajard tres mil li,

Lejos de su hogar, de la sangre de su sangre;

Mas teme agobiar con ldgrimas la vejez de sus padres,
Y les dice: “No loren por su nifia.

Desde siempre estdn escritas la buena suerte y la mala,
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El destino gobierna reencuentros vy partidas;
De ahora en adelante separados wmoraremos;
Hagdmoslo sin embargo en paz;

No se preocupen por esta su hija indigna”.

CANCION SEXTA
DOLOR ENTRE LA ALEGRIA

Ella es una criatura en la cuna cuando sus padres
mueren;

Aungue el lujo la rodea ¢quién la adorard?

Por suerte nacié tan valiente y sincera

Que no podrd tomar ningtin romance en serio.
Como el brillo de la luna y el frescor de la brisa
En un salon de jade,

Se une a un conyuge apuesto y talenteso;

jLogre vivir con él por largos afios

Que le compensen su desdichada infancial

Pero sobre la Torre de Kaotang las nibes se dispersan,
Y se va secando el lecho donde fluia el Hsiang,
Tal es el destino de los hombres mortales,

Imitil toda gueja frente a él.

CANCION SEPTIMA
DESPRECIADA POR EL MUNDO

Nacida bella cual orguidea,

Con . los talentos de un ser inmortal,

Tan excéntrica, empero, que a todos maravilla,

Le apestan los mds ricos manjares,

Detesta las sedas por vulgares;

Ignora que la superioridad engendra el odio,

Pues el mundo desprecia demasiada pureza.

Al tenue amor de un altar antiguo se marchitard,

Agotados su polvo y su aposento rojo, su juventud y su
belleza,

Para concluir, a su pesar, mancillada por el camino
polvoriento, '

Como si el fango acogiera un immaculado jade blanco.

Delfines de nobles wmansiones suspirardn por ella en
Yano.
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CANCION OCTAVA
LA UNION DE LOS ENEMIGOS

Un lobo de monte, bestia implacable y salvaje,

Indiferente a los antiguos deberes,

Presa del lujo, el orgullo, la licencia,

Menosprecia los encantos de la hija de una noble
familia.

Pisotea a la preciosa nifia de una mansién ducal,

Cuya duilce alma se marchita, en menos de un afio, ay.

CANCION NOVENA
PERCEPCION DE LO EFIMERC EN LAS FLORES

Verd a través de las tres

Fuentes ¥y no se entregard

Al rojo de las flores del durazno, al verde de los
sauces;

Aplacard la llama del esplendor juvenil

Para gozar conm la limpida paz de un cielo sereno.

Aungue el durazno estalle contra el cielo,

Aungue las nubes hiervan de capullos de albaricoque,

cQuién ha visto una flor que resista al otofio?

Todavia hoy se lamentan los deudos

Junto a los bosques de dlamos, y los fantasmas

Sollozan bajo los verdes arces.

Y sobre sus tumbas la malahierba avanza hasta el
horizonte,

Es cierto que los cambios de fortuna dan trabajo a los
hombres,

Brotar en primavera v marchitarse en otofio es el
destina de las flores.

¢Quién escapa a las puertas del nacimiento, al sino de
la muerte?

Y sin embargo dicen que al oeste crece el drbol de sal

Que carga el fruto de la inmortalidad.
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CANCION DECIMA
ARRUINADA POR LA ASTUCIA

Demasiada astucia en la intriga y la magquinacion
Precipitard su propia ruina;

Atin en vida se le parte el corazon

Y rmuerta ya resulta en nada su sutileza.

Una rica mansidn, de apacibles habitantes,
Termina dispersa y arruinada;

En vano cavild por media vida, ansiosa,

Pues como un suefio inquietante en plena noche,
Como la estrepitosa caida de una gran miansion,
O el tltimo parpadeo de una ldmpara agotada,
De pronto el regocijo se convierte en dolor.

Ay, nada es seguro en el mundo de los hombres.

CANCION UNDECIMA
UN PEQUERO ACTO DE AMABILIDAD

Gracias a un pequefio acto de amabilidad

Encuentra por azar a un amigo agradecido;

Suerte que $u madre haya hecho

Una obra de bien inadvertida.

Los hombres deben rescatar a los atribulados y
auxiliar a los pobres, !

No como su tio desalmado o su primo traidor,

Quienes por amor al dinero olvidan la sangre de su
sangre.

Pues ciertamente el cielo prodiga

Premios y castigos.

CANCION DUODECIMA
EL ESPLENDOR LLEGA TARDE

Si el amor no es sino una imagen en el espejo,
No son sino suefio la fama y el rango,
Tan veloces parten la belleza y la juventud,
No hables mds de cortinas bordadas y frazadas
decoradas
Con las aves del amor; una tiara de perlas o una casaca
de fénix
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Dilatan apenas la cita con la muerte.

Se dice que la vejez ha de ser libre de necesidades,

Mas ello depende de desconocidos méritos ahorrados
por los hijos de uno.

Jubiloso con su tocado oficial

Y lanzando los destellos del dorado sello

De un alio cargo, un hombre puede ser exaltado e
infundir reverencial temor;

Pero el sombrio sendero a las Fuentes Amarillas lo
aproxima.

¢Qué se hicieron los generales y estadistas de antatio?

Ya no son sino un nombre vacio que admira la
posteridad,

CANCION DECIMOTERCERA
LAS BUENAS COSAS TOCAN A SU FIN

Acaba la primavera y de las decoradas vigas cae un
fragante polvo;

Apasionada y clara como la luna,

Ella es la raiz profunda de la destruccion de su familia.

La antigua tradicion empieza a decaer con Ching,

La culpa mayor de la ruina de la Casa pertenece a
Ning.

Todos sus pecados se dan a través del Amor.

EPILOGO _
10S PAJAROS SE DISPERSAN HACIA EL BOSQUE

Una mansicn oficial decae,

La fortuna de un noble se disipa.

La que hizo el bien evita las mandibulas de la muerte,
Los despiadados encueniran inevitable retribucion,
Los que tomaron una vida pagardn con la suya,

La deuda de Idgrimas fue cobrada en especie. -

No es leve el desquite por los pecados contra otros;
Reencuentros y despedidas estdn predestinados.
Busqguemos la causa de una wmuerte extempordnea

En una pasada existemcia;

Afortunada la que disfruta rangos y fortunds en la vejez;
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Quienes ven a través del mundo escapardn al mundo,

Mientras que necios amantes en vano perderdn sus
vidas,

Agotado el alimento los pdjaros vuelven al bosque;

Dejan la desolacién ¥ un gran vacio,

Se disponian ya a entrar a cantar la segunda serie, cuan-
do la Diosa del Desencanto percibié el absoluto tedio de
Pao-yu.

“iMuchacho tonto!” suspiré. “Todavia no comprendes”.

Entonces Pao-yu le pidié a las hadas que no siguieran
cantando, explicando que estaba ebrio y queria dormir los
efectos del vino.

Desencanto ordené que despejaran el festin y lo acompa-
¢ a un aposento aromado con cortinajes de seda, més lu-
joso que todos los que habfa visto él en su vida. Y para ma-
vor sorpresa todavia, vio alli a una muchacha cuyo encanto
Ie recordaba a Pao-chai y cuya gracia evocaba a Tai-yu. Da-
ba vueltas a su perplejidad cuando Desencanto le dijo:

“Numerosos son los aposentos de ventanas verdes y las
alcobas bordadas de ricas y nobles familias que en tu polvo-
riento mundoe sufren las profanaciones de hombres amoro-
sos y de mujeres sueltas. Peor atn, desde tiempos inmemo-
riales todos los canallas disolutos han establecido diferen-
cias entre el amor a la belleza y el deseo carnal, entre el
amor y la lujuria, como para regodearse en su inmoralidad.
El amor a la belleza lleva a la lujuria, y més todavia el de-
seo. De donde gue cada estremecimiento sexual de lluvia o
nube sea el inevitable climax del amor a la belleza y del de-
seo.

“Y lo que me gusta de ti es que eres el hombre mas lu-
jurioso que jamdas ha habitado este mundo desde tiempo in-
memorial”,

“Diosa, debe haber un error”, protesté el aterrado Pao-
yu. “Mis padres siempre me castigan porque soy demasia-
do ocioso en los estudios. ¢Cémo me voy a arriesgar a que
ademds me llamen ‘lujurioso’? Pues todavia soy joven y ape-
nas conozco el significado de la palabra”.

“No te preocupes”, dijo Desencanto. “En principio to-
da lujuria es igual, pero con diferentes connotaciones. Por
ejemplo, hay en el mundo libertinos cuya tnica delicia es la

LY s S e
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belleza fisica, el canto, el baile, la alegria interminable y los
incesantes juegos de lluvia y nube. Quisieran poseer a to-
das las bellezas de la tierra para saciar sus deseos momenta-
neos. Estas son criaturas bastas avezadas en la lujuria car-
nal.

“Ta particularmente naciste con una naturaleza apasiona-
da que llamamos ‘lujuria de la mente’. Esto puede ser apre-
hendido por la mente mas no expresado; captado intuitiva-
mente, mas no descrito con palabras. Esto, que te convier-
te en grata compafiia para las mujeres, te hace aparecer ex-
trafio y nada natural a los ojos del mundo, y por tanto obje-
to de burla y de desprecio.

“Tras encontrarme hoy con tus dignos ancestros los du-
ques de Ningkuo y de Jungkuo y escuchar su sincera sipli-
ca, no pude aceptar que fueras condenado por el mundo pa-
ra mayor gloria de las mujeres. Asi que te traje aqui para
atenderte con vino divino y té de hadas, para luego inten-
tar despertar tu mente con sutiles canciones. Y ahora voy
a aparejarte con mi hermana menor Chien-mei,' cuyo nom-
bre de pila es Koching; y esta misma noche, a la hora aus-
piciosa, se consumara vuestra unién. Esto sencillamente pa-
ra que sepas que una vez que hayvas comprobado por tu cuen-
ta la naturaleza ilusoria de los placeres en la tierra de las ha-
das, comprendas la vanidad del amor en tu polvoriento mun-
do. Eso es lo que debes comprender de hoy en adelante, y
corregir con ello tu conducta, prestando atencion a las en-
sefianzas de Confucio y de Mencio, y dedicandote al perfec-
cionamiento de la sociedad”.

Dicho lo cual lo inicié en los secretos del sexo. Luego,
empujandolo hacia adelante, cerré la puerta y parti6.

Transportado, Pao-yu hizo todo lo que la diosa le habia
dicho. Podemos tender un velo sobre este su primer acto
de amor.

Al dia siguiente é! y Ko<ching se habian vuelto tan uni-
dos e intercambiaban tantos gestos de afecto que no podian
tolerar una separacién. Salieron a dar un paseo tomados de
la mano.

De pronto se encontraron en una espesura espinosa, in-
festada de lobos y de tigres. Delante de ellos un torrente ne-
gro cerraba el paso, y no habia puente por donde salvarlo.
Los vencia el panico cuando se les aparecié Desencanto.



Un sueiio de mansiones rojas 23

“jAlto! jAlto!” grité. “jRegresen antes de que sea dema-
siado tarde!".

Petrificado, Pao-yu pregunté: “¢Qué lugar es este?”.

“El Vado de la Infatuacién”, le dijo Desencanto. “Tiene
cien mil pies de profundidad y diez mil /i de ancho, y no hay
barca que lo lleve a uno a la otra margen. Nada sino una
balsa de madera con el Maestro Madera al timén y el Acé-
lito Cenizas en la pértiga; ellos no aceptan pago en plata u
oro, y s6lo llevan a los que estdn destinados a cruzar. Us
tedes deambularon hasta aqui por accidente. De haber cai-
do aili dentro, de nada hubieran valido todos mis sinceros
consejos’.

No habia terminado de decir esas palabras cuando sobre
el Vado de la Infatuaciéon soné un estrépito como de reldm-
pago y unas hordas de monstruos y demonios de rio se aba-
lanzaron sobre Pao-yu para arrastrarlo vado adentro. Em-
pezd a sudar unas gotas frias y abundantes como la lluvia,
y en su terror grité:

“iKo-ching! jS4lvame!”,

Hsi-jen y las otras doncellas entraron a tomarlo preocu-
padamente entre sus brazos.

“No temas tanto, Paoyu”, exclamaron las muchachas. “Es
tamos aqui”.

Chin Ko-ching estaba en la terraza dando instrucciones a
las doncellas para que cuidaran los gatitos y los cachorros
- que jugaban, cuando oy6 que Pao-yu exclamaba su nombre
de pila desde su suefio.

“Nadie aqui conoce mi nombre de pila”, pensé sorpren-
dida. “¢Cémo pudo exclamarlo en suefios?",

Por cierto:

Extrafios encueniros ocurren en un sueno secrelo,
Pues €l es el amante mds apasionado de todos los
tiempos.

LY s S e



ANTIGONA / zAMBULLIDA SOLITARIA EN MAR
TrAaNQUILO / MARIO MONTALBETTI

0.

Dos mujeres de pie v un desierto echado de espaldas; (did-
logo}: Antigona: ¢Cargards este caddver conmigo? Ismene:
¢Enterrarlo, querrds decir, cuando estd prohibido? (Sdfo-
cles);

este es el suerio analitico de toda una vida el 28 de marzo

Danvers; (mediodia...); a través de las ventanas de la coci-
na una niebla pdlida y espesa sin deseos de disipar; vagas
siluetas de perros olfateando inciertos rasiros. Hace frio
afuera, hace

frio adentro I no se ve un carajo, desayuno: café, tostadas,
v 500 mg. de vitaminas C pero, sobre todo, esta torva sensa-
cion de tener que deshacerse de mis amigos. El discurso de
Rinzai:

si ves al Buda, mdtalo. La niebla persiste. Nada me ha de de-
jado en los ultimos dias y sin embargo lo extrafio todo [ la
melancolia es una navaja que se afeita a si misma: no lo en-
tiendo,

Y B |
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o precisamente por ello.

Sobre la mesa de la cocina, las pun-
tas de una naturaleza muerta:

cientos de hojas sueltas, un teléfo-
no, ires cuadernos de notas abiertos junio a un par de tallos
de manzanilla a un paso de podrirse, un pomo de pimienta,
un libro de Kripke, una gramdtica de la R. Academia, una li-
breta con ndmeras telefonicos, y una piedra sin inscripciones
que encontré en la calle hace un par de semanas,

Escribo: “. . los 10,000 viajes del polen terminaron en Dan-
vers”,
Esa misma tarde se aparecid Lisa

(v terminamos amdndonos,
rodeados de niebla, sepultados en el centro de un gemido
ajeno).

bronces; la wnuisica estd en otra parte,

Y esos bastardos tirados
en la esquina con dentaduras hilvanadas por el alcohol en-
mnabcm cantos olvidados desde una laringe de plata;

y el arco de_algo que fue mdrmol
soportaba en su immenso vacio la iridiscencia de un spray
negro gue entrelazaba las letras desde una madeja salida;

y el viejo de la botella
comenzd a ponerse un poco mds subjetive, como avanzan-
do sin tregua en una peregrinacién interminable, un viaje ha-
cia algiin hueco, algiin tambo del parietal izquierdo;

y el vomita del viejo
que termind con las calles;
' y las palabras del viejo
gque terminaron con la noche,
“ah, socios: desnuden a las ballenas”.

Danvers; marzo del 82 | querido Tony, recibi tu carta con los
dibujos y se los enseiié a Tubman. Su primera reaccién fue:
“¢Y donde encontrd ese estidpido invernadero?”. Id est, no
los gquiere.

¢Te decepciona? Sugiero que abandones el proyecto, efc.
Anoche la pasé con Lisa (todo lo bien que quieras imaginat-
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te) y volvi a sofiar con la Banda Pernod (igual que los otros
suenos, pero

esta vez el viejo parecia estar absolutamente borracho...
Van detalles por separado). Mi cuello sigue jodiendo, oca-
sionalmente; ¢espasmos? Lisa sugiere que vea un médico.
Como sea:

he decidido quedarme en Danvers un par de meses mds. Si-
gue escribiendo a / en la misma direccidn. Un fuerte abrazo.
P.D. Leido en Chesterton: “A madman is not a man that has
lost his

reason; a madman is a man that has lost everything
but his reason”. ¢Te recuerda a alguien?

La imagen de Lisa acaba de pasar. por mi mente [ ¢quién?
Un rostro pdlido asediado por una tormenta de icebergs; mo-
virmienios vagos y nerviosos, un breve batir de labios; un o0s-
curo tumbo

de sentido avanzando todavia, 900 millas por hr; una breve
sonrisa, mortal y herbivora; una ola lanzada contra el revés
del pdrpado ahi donde el sexo medita ahi todo se comba co-
mo un helado: la imagen de Lisa acaba de dejar mi mente /
ca dande?/ el lugar estd casi desierto;

Danvers; la niebla persiste, Amanece, etc. Sujetado por dos
clavos el afiche de Hokusai cuelga de una de las paredes de
la cocina; visién a través de la ola, fuera de las costas de
Kanagawa;

contentarios:

figura 21 {de 36); Hokusai dibujé este grabado
desde un dngulo extremadamente bajo, comsiguiendo expre-
sar de manera realista no sdlo la cresta de la ola (con la es-
puma

en forma de garra en el centro) sino también el tumbo de
otra ola emergiendo, lista para romper (Kikuchi);

N s sl |
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figura 33 (de 64); La Retirada (de la ola)
es sefial de fortaleza; porque es en la retirada donde el cam-
bio se va preparando; pero sobre todo, es el sentido que se
oculta

en un tiempo como éste lo que resulta crucial (K.F. Tze),

figura 27 (de 81); Il n'y a pas de trace a trouver
en ce qui me laisse pas de trace, car si on le trouve, on ne
laisse plus soimeme de trace (Lionnet),

Estoy sentado en el living de cara a un sofd marrén / sin Lisa.

Kanagawa; (atardecer...): zambullida solitaria en mar tran-
quilo, miles de dias y miles de noches, anillados por estas
aguas frias, territorios del diantre, esta esfera, esta bola de
plata; una

breve marea y un breve intervalo en el que nada ocurre;
y escuché
a Jeremias citdndose en voz baja "Oh Dios, no permitas que
la joda esta vez" y vi el cuerpo de Antigona,
cercenado
por las llamas, besdndome a través de las cenizas;

desde sus labios, tendido alrededor de mi propia, albergado
por mi gastada, desnudo en medio de mi congénita, propen-
sion al suefio I temo cerrar los ojos y encontrar el rastro de
Antigona

clavado contra un paisaje blanco, pariendo un corazén de
didspora que se estremece ante su propia huida; y no reco-
nocer, el retroceso prolongado de su cutis caminando hacia
la sombra,

dejando, en el trayecto, una lesbia de eco dispersa en mi
imaginario; ftanio como una piedra sin inscripciones; adora-
bilis Antigona, encuéntrame abajo / tu cuerpo en el suefio

es la ola es mi huiro; ah, toda esta inconmensurable basu-
ra! quemdndome la lengua como una virtud cristiana; ado-
LY I 1 S e
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rable, anaranjada, fébica, Anrtgona, puedo inflingirte amor
por novena vez

pero todavia quedan razones para hacerlo, efc.;

seguido de una figura
asomdndose bajo los muelles con un billete oscuro entre
mis dedos;

Escrito sobre una servilleta de papel y luego abandonado:
Io gue continiig atdndome, es, el inmenso lastre de ciertos
objetos, dificiles; excepcionalmente; distribucion y peso;

en otras palabras, ancha, mares, hueco; consistentemente sa-
lidas; para no hablar, de, ella; pero a la primera oportuni-
dad, obviamente; guién mierda sabe si habrd progreso;

Danvers; marzo del 82 | querido Tony, la Banda Pernod se
ha ido a tocar a otro lado; ni rastros del viejo. Tu teoria de
gue Lisa = Antigona hace agua por todas partes, lo cual, 50s-
pecho

no hard sino confirmarla; die Verneinung; entonces, una no-
ta a pie de pdg.: no Lisa sino cierta version de Lisa I la ver-
sion que emana del ojo pelado (una larva en el iris del pez;
SE

perfectamente bien que no soy. clare); Lisa es la vulgata de
la experiencia, el sefiuelo que tiendo con la esperanza de
gue Antigona pique, una carnada verosimil, bah! Mil gracias

por la cita de Laing. Quiero decir: es muy titil. Un abrazol
y la necesidad de que sigas en contacto (?).

Antigona I el rostro del té, el aroma de bronce que pervade
la cdmara y permanece; y el deseo de un aire mds sugerido
por la perversidad de completar la esfera; la traicion de “re-
gresar al lugar de origen para conocerlo por primerg vez”,
la debilidad de Melville, que puso a Ismael de vuelta en Nan-
tuckett, la del “muchos afios después”, negando la linea que
impide el retorno
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y la repeticion, como si no supiéramos que no.huay final sino
adicidn, la adicién de esta tarde a la noche a maiiana, de es-
ta idea a su precoz aniquilacién; en efecto, esto deberia ser

una tragedia (su tiempo: un destello eléctrico que recorre
a los personajes; su espacio: un trueno edipico que los embru-
tece) pero no lo es, porque no puede evitar el deseo de la
necesidad,

el deseo de los deseos: la vindicacion que prolonga la aven-
tura solo para crear wnuevas formas de despedida, furtivas,
entre negros helechos; y es aqui donde nace el cinismo (el
buen cinismo)

como abrigo sibelino de la fobia;

Antigona afloja la nalga
¥ reabre sus fauces doradas, tanto como un negocio después
de una quiebra, erosionando con el hedor la cdmara;

Antigona recoge una ldmpara
para iluminar mis bolsillos y es obvio que no encuentra na-
da, pero mds: en la perfeccién ocasional del brillo, Antigo-
na descubre '

que las calles se desarman (el viejo de la botella, posiblemen-
te) como si fuera un suefio, demasiado joven para ser inter-
pretado, demasiado prdctico como para ignorarlo; fundando
en la repeticion

la impermanencia del yo-yo dividido (dilapidaciones de la pro-
pia estructura, elc.), cifra de un ser ambiguo, de un perso-
naje de otro tiempo y de otro papel; y entonces Antigona
desvela d

una grieta en el esquema; fue después del invierno y le to-
mo todo el dia volver a agquietar el cielo asi que hacia el me-
diodia la cosa no habia terminado;

Entra Creonte desde el palacio cubierto por una tiinica piir-
pura. Creonte: ¢Qué te trae con ese rostro envuelto en ti-
nieblas?

LI B S T
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El Viejo: Primero hablaré de mi. Yo no lo hice ni vi quién
lo hizo. No es bueno para mi verme comprometido.
Creonte: Sabes bien como tratar estos asuntos. Pero es cla-

ro que traes noticias terribles.
El Viejo: Hechos terribles explican largas demoras.
Creonte: jYa habla de una vez y luego ldrgate!
El Viejo: Alguien levantd el caddver hace poco. El entierro
estd consumado, el ritual completo,
(En la pampa del suefio arde el cuarto de juguetes de los
analistas).

Danvers; (un poco mds tarde...). “Probablemente no lo en-
tiendes” dijo Lisa, “pero debes decir hazlo tres veces”. Li-
sa tenia puesta una gorra de cuero de aviador italiano; apar-
te de eso, llevaba en si

toda la desnudez del mundo. “No hay nada ahi” dijo, sefia-
lando una lata de tabaco celeste. “Qué importa si hay algo
o nada” le contesté. Lisa sonrié y abri6 la lata. Traté de mi-
rar el interior pero Lisa cubrid la lata con su mano. “Hay
media docena de anzuelos de pescar” dijo. “Qué importa si
son anzuelos o gusanos” respondi. Lisa volvié a sonreir.
“Tampoco hay nada ahi” dijo,

serialando mi cabeza. “Qué importa si hay algo o nada” vol-
vi a decir. “No importa” dijo Lisa y no hablé por un buen
rato.

Entonces, levanté su mano hacia su sien derecha (el movi-
miento

fue patéticamente lento), alzd el pulgar, extendidé el indice
y recogio los restantes dedos hacia su palma. El indice es-
taba apretado contra su crdneo. Lisa sonrio. “Mierda, haz-
lo, hazlo,

hazlo!” le dije.

Antigona sumerge su cabeza en un balde de agua y comien-
za a respirar | comentarios:
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figura 15 (de 16); el torso desnudo
de un nifio entra en contacto con el viento, pero serd und
leve brtsa la que le labre la herida;
figura final (sin ndmero); El mundo

ya ha sido destruido en teoria. ¢Vale la pena destruirlo en
la prdctica? (Laing)




ELIDA ROMAN: ARTE Y MERCADO
EN LIMA. uNA coNVERSACION/MIRKO LAUER Y
ABELARDO OQUENDO

PESAR del interés que concita hoy entre los
estudiosos de la plastica, el problema del mer-
cado de arte no ha sido explorado atin en
América Latina. Fuera de nuestro ambito, pro-
bablemente los estudios mas ilustrativos sean
los de Raymond Moulin {Le marché de la pein-
ture en France) y Francesco Poli (Produccién artistica y mer-
cado), el primero afianzado en la encuesta, y el segundo en
la investigacién histdrica del mercade eurc-norteamericano.

La siguiente entrevista no pretende aplacar la necesidad
de una investigacién empirica. Se limita a rescatar opinio-
nes de una persona conocedora del arte y experimentada en
la venta de obras artisticas y también en la organizacién de
muestras no comerciales. Muchas veces polémicos, espera-
mos que sus puntos de vista exciten el interés por conocer
mejor Ia produccién y circulacién de Ia pléstica en todas sus
Facetas.

La entrevista fue realizada a comienzos de este afio, en
una sola sesidn, en el local de la-Galeria 9, que Elida Romén
dirige. : *

Hueso HUMERO: ¢Ti reconoces la existencia de algo llamable
mercado de arte en el Perti?
ELipa RoMAN: Si, evidentemente existe un mercado de arte en
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el Peri, mercado que se canaliza no sélo a través de gale-

rias comerciales y privadas, sino por medio de marchands

“a domicilio”, de exposiciones piuiblicas como las que se rea-

lizan los fines de semanas en el Parque de Miraflores, por

tiendas que sin ser galerias han encontrade que el arte co-

mo objeto decorativo puede ser atractivo para su clientela,

de los propios artistas que buscan directamente sus clientes

o viceversa, publico que acude sin temores a los talleres en
busca de obras.

HH: Marta Traba, en un texto que ella ha querido mantener
inédito, pero que fue presentado ante la Bienal de San Pa-
blo en 1978, hace una comparacién entre el mercado vene-
zolano v el colombiano, y plantea cémo la forma de ser del
mercado colombiano (la forma de operar sus galerias, sus
criticas, etc.) en relacién al venezolano, deja su marca.
¢{Crees gque la diferencia entre dos mundos plédsticos o dos
tipos de arte, esté vinculada de alguna manera al tipo de
mercado? O al revés, ¢piensas que el mercado esta influen-
ciado por el tipo de arte?

ER: Primero, lo que dices de Marta es peculiar y gracioso.
Yo conozco, como ustedes, lo que pasa en Colombia ¥ en
Venezuela, y no es s6lo empezando por los criticos —de los
que Marta sin duda es la pionera y ha sido indiscutida lider—
que se han determinado las situaciones que alli se dan. Tam-
bién es bueno notar que mientras en el Perti jaméas se ha da-
do importancia ni se ha intentado promocionar adecuada-
mente los movimientos artisticos (y me refiero a todos, no
sOlo a las artes plasticas), en Colombia y Venezuela tanto el
sector piblico como €l privado han dado status de impor-
tancia a los movimientos culturales en mucho mayor medi-
da y con mayor seriedad, pese a todas las deficiencias que
pudieran anotarse. La sola presencia y existencia de museos,
orquestas, grupos teatrales e instituciones y publicaciones
al respecto —repito: priblicas y privadas— hablan de otra
posicién frente a la produccién artistica.

* En el Perti esto no se ha dado y cuando se ha intentado ha-
cer algo los tropiezos, la indiferencia, la apatia y una acti-
tud menospreciadora han acabado con las mejores intencio-
nes. ¢Como poder hablar de la canalizacion o la modifica-
cién de corrientes cuando no se las deja salir adelante y sub-
sistir? Lo que Marta Traba seguramente ha hecho notar (con-
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fieso no haber leido el texto mencionado y me interesaria
mucho hacerlo), es cémo el snobismo y los consiguientes
mandatos de la moda (y el consiguiente mercado exitoso)
han repercutido en el desenvolvimiento-del arte en esos pai-
ses. No veo nada similar en el Pertl, aunque es necesario
recordar que mi experiencia aquf tiene sélo quince afios.
Ahora bien, cuando mencionan “mercado de arte” supongo
que se estdn refiriendo a la venta exitosa. En este sentido
debo decir gue es el publico el que reclama cierto tipo de
cosas y no es por cierto la galeria —por lo menos en el ca-
so de “9"— la que dicta lo que el publico debe preferir.
Es errado considerar las galerias como determinantes de
las preferencias de la gente porque venden mucho cierto ti-
po de trabajo; mas bien yo creo que lo que ocurre es que se
presenta gran cantidad de esas cosas (me resisto a llamar
“obras de arte” a todo lo que se ofrece y vende diariamen-
te) porque es lo que se vende.
En mi caso particular puedo decir gue lo que selecciono y
presento, aplicando no un criteric de comerciante en arte si-
no siguiendo un juicio critico sobre la calidad de lo que se
muestra, no es precisamente lo que mads se vende, scbre to-
do cuando se trata de propuestas visuales no “ortodoxas”,
de renovaciones, de audacias o, sin llegar a elio, de plan-
teamientos que “exigen” al espectador. La resonancia en es-
tos casos es minima y, a veces, llegando a impactar e inte-
resar, es desechada como objeto de compra porque “no es
linda”.
Podria ejemplificar esto comentando ¢l caso de un artista jo-
ven: Herndn Pazos. Si midiéramos la calidad o la repercu-
sién e importancia que tiene un artista por el éxito comer-
cial que consigue, el caso de Parzos seria una paradoja in-
creible, porque como fendmeno de mercado es casi inexis-
tente. Doy el ejemplo de Herndn Pazos porque es el prime-
ro que se me ocurre, y lo hago con toda honestidad, por-
que es un artista excelente; pero no logra repercusién a ni-
vel de mercado. Esa es una realidad.
HH: ¢A qué atribuyes eso?
ER:- No logro alcanzar una explicacién plausible. Yo tengo
la conviccién que al presentar la obra de un artista serio lo
que se hace es ofrecerla a la consideracién del piiblico y que
es éste €l que la acepta, la rechaza, la aplaude, la asume, 1a
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adopta, en fin, reacciona. Pero esta reaccién ha de ser li-
bre, sin coacciones, sin engafiifas y sobre todo sin perorar
sobre lo que se ve. Y es por ello que, repito, es el piblico
el que decide, el que pide cierto tipo de obras, no es que la
galeria o el intermediario impone.
Cierto es que en esta demanda también se incluyen cosas de
valor; pero, generalmente, ha sido muy largo el camino re-
corrido por esos artistas hoy aceptados y no puedo prever
cudl ha de ser el futuro de los nuevos,
HH: ¢Plantearfas entonces que hay un elemento irracional
en el mercado del Perq, inexplicable?
ER: Nunca me he puesto a pensar en este sentido. Pero si-
guiendo el hilo de lo dicho anteriormente pareciera que exis-
te una corriente subterrdnea o una tendencia —lo que seria
muy largo explicitar aqui y que entra mas en un estudio de
la imagen gque el grupo identifica como suya, como propia.
Me pregunto, mds bien, el porqué de esta incapacidad de
lectura de productos nuevos, de esta apatia y desinterés
por interpretaciones o representaciones distintas. Sin duda
es esta una investigacién que seria interesante comenzar.
Sin duda esta situacién es claramente percibida por los j6-
venes artistas —y los no tan jévenes— y que los lleva a mo-
dificar, en la mayoria de los casos, el trabajo gue realizan
en aras de la posibilidad de supervivencia.
HH: Bueno, de eso estamos hablando, de posibilidad de circu-
lacién de una obra...
ER: En esto de la circulacién exitosa también las cosas se
presentan de una manera un tanto inexplicable. Vean: esta-
mos en el sector de Miraflores, donde hay varias galerias co-
mo ésta; en San Isidro hay dos o tres mas que se mueven
como la Galeria “9”. Somos unas cinco o seis galerias que
tenemos un hilo méds o menos subterrdneo, en cuanto a los
artistas presentados, el manejo de la galeria misma, hilo que
puede identificarnos o juntarnos o agrupamos de alguna ma-
nera. Pues bien, obras que en algunas de esas galerfas tie-
nen inmediata aceptacién (y hable de una o tres cuadras de
distancia) aqui son absolutamente invendibles... y viceversa.
Y el ptiblico es el mismo, pues tengo la conviccion que el pi-
blico interesado en galerias, en visitarlas, y también el pl-
blico que busca obras para adquirir, es practicamente el mis-
mo para todas. Esta conviccién surge de los comentarios que
LT W S e



36 ELIDA ROMAN

el mismo piiblico hace y del hecho que somos nosotros mis-
mos los que enviamos gente de una a otra galeria,

HH: (Y como clasificarias a los compradores en este pais a
partir de tu experiencia? Te proponemos una clasificacién
rdpida: coleccionistas, compradores eventuales, inversionis-
tas, decoradores.., ¢Quién compra cuadros en el Pera?
ER: En general, ahora hay una mayor apertura a comprar
obras que la que existia hace diez afios. Supongo que la
misma gente que compra en “9” compra en otras galerias.
Pienso en una clase media socialmente ascendente que es
influida por la promocién que del arte moderno hacen las
publicaciones extranjeras més divulgadas que llegan al pafs.
No es ajeno a esto Ia existencia de Architectural Digest (no
olvides que la proliferacién de profesionales decoradores,
casas de decoracion, etc. también tiene mucho que ver al res-
pecto), Vanidades, etc., revistas todas que incluyen su “pas-
tillita” con relacidon a obras de arte. Ha aparecido, entonces,
un nueve motivo,

En cuanto a la clase de alto poder adquisitivo en Lima —no
diré Peru, porque al fin y al cabe estamos circunscribiéndo-
nos a Lima— es para mi pablico pricticamente desconocido,
salvo pocas excepciones. Estas mismas personas son los
duefios de empresas, los ejecutivos con poder de decisidn
en las grandes instituciones publicas y privadas y, general-
mente, son mas un obsticulo que una via de acceso, pese
a que ya es archiconocido el cardcter de inversién que se
le da en casi todo el mundo capitalista a la adquisicion de
obras de arte. Curiosamente esta idea, tan profundamente
arraigada en la mentalidad de los paises desarrollados, no
es compartida por el equivalente peruano de las altas finan-
zas. Casi siempre la obra de arte es pensada como una de-
coracién necesaria mas no como patrimonio no sélo cultu-
ral sino de capital. Sin duda es més rdpidamente admitida la
inversién millonaria en un cocktail de relaciones piblicas
que la adquisiciéon de una obra de arte de importancia cultu-
ral nacional.

Esto en cuanto a la adquisicién de obras de artistas nacio-
nales. Cuando se trae a un artista extranjero (que es algo
que nosotros tratamos de hacer, sobre todo por mi interés
personal muy marcado en este sentido, y porque acd ain no
existe museo, no hay movimiento artistico internacional y la
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labor cultural del Estado es absolutamente nula cuando no
totalmente ineficiente e inadecuada, y nos parece imprescin-
dible establecer este tipo de corriente de intercambio) estas
muestras, en el 90% de los casos, se convierten en ac-
tos de mecenazgo que realiza la galeria. Y para ser clara y
justa deberé decir la galeria “9” y los artistas que colabo-
ran con ella.

Hace unos afios el piblico tenia més interés por las realiza-
ciones de artistas extranjeros, a los que recibia con eviden-
te simpatfa (debo aclarar que nuestra especializacién es emi-
nentemente latinoamericana, con dos o tres excepciones nor-
teamericanas y europeas). Ahora el piiblico estd cada vez
mas interesado en los que fueron grandes valores naciona-
les, vy adopta juicios y criterios que aparentemente dan por
sentado que “todo tiempo pasado fue mejor”. Es evidente
un sentimiento de sospecha scbre los valores recientes, so-
bre los trabajos innovadores, distintos. Y ahora si debo de-
cir que ¢ste €5 un criteric fuertemente sustentade por una
cierta critica y una cierta actitud oficial, y sobre todo por un
criterio comercial bastante franco que “asegura” la inver-
sién cuando se trata de esos artistas del pasado. Volviendo
sobre el hecho de nuestra politica de presentar artistas ex-
tranjeros, debo decir que los elegimes tomando en cuenta
que su labor pueda ser de interés por la novedad y el trata-
miento diverso al que impera aquf, no para que los artistas
miren y copien, sino para establecer una confrontacién, un
didlogo de ojo a ojo, que establezca interrogaciones y elu-
cubre algunas comparaciones necesarias.

HH: Hay unos cuantos casos en que una persona de fuera
ha desencadenado algo: tal vez el caso maés flagrante ocu-
rrié¢ hace unos doce afios, cuando llegé Viola. Viola produ-
jo una cantidad de “violinistas” increible en ese momento.
Pero el que influye violentamente no es el extranjero que lle-
ga, sino el peruano que “llega” en el extranjero. Ese si que
influye de manera decisiva.

ER: Si, si, si. Totalmente violenta, estoy de acuerdo. Qui-
siera aclarar también, y regresando a la propia experiencia,
que el haber podido traer en todos estos afios a artistas ca-
lificados, de gran calidad, ha sido ne porque Lima sea un
mercado de arte apetecible, sino porque realmente su deseo
de conocer el Pera era muy grande y sincero y ese atracti-
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vo del Perti fue usado casi como un canto de sirena por no-
sotros.

HH: ¢O sea que se ha nacionalizado, localizado, el gusto o
por lo menos el interés de los compradores? ¢Desde cudn-
do sucede esto?

ER: Este fendmeno tiene aproximadamente tres afios.

HH: ¢Desde el 79?

ER: Mas o menos. Claro que no todos los artistas del pasa-
do han resultado beneficiados. Y hay también eso que ya se
dijo: el peruano que viene de afuera es un éxito.

HH: Lo que pasa es que durante los 12 afios de gobierno mi-
litar no han venido muchas muestras de afuera.

ER: No, creo que s6lo las que trajimos nosoiros.

HH: ¢Y qué reaccién hubo ante esas muestras en esos afios,
antes del 79?

ER: Mucho mas abierta. En cambio, la repercusion de artis-
tas extranjeros del 79 para acd no ha.sido muy efectiva en
“9” ni en otras galerias. Aclaro que estoy contestando con
absoluta veracidad y que en general existe un prurito de no
admitir el fracaso en ventas. Me parece mal asumir como
vendida una obra, ponerle su punto rojo, alegrarse ptblica-
mente y luego dar una excusa sobre la no-venta de la mis-
ma. Bs que al parecer mucha gente cree en la “teoria del
contagio”, vale decir: si fulano compré, yo compro. Me pa-
rece una absoluta necedad.

HH: Ahora bien, ti decias que el mercado peruano es toda-
via un mercado pobre...

ER: Es un mercado chico en cuanto a valores, a cantidades,
a precios. Yo pienso que podriamos establecer como valor
tope medio el equivalente a unos 3,000 délares mads o me-
nos. Por encima de esta suma las ventas son sumamente di-
ficiles. Repito: estoy hablando del publico medio en general.
Como decia anteriormente, 9" no tiene una clientela de al-
tisimo poder econémico que compre habitualmente y con vo-
luntad de verdadero coleccionista, salvo dos o tres excep-
ciones que estdn representadas por personas que no hacen
inversiones sino gue disfrutan y quieren lo que adquieren,
publico muy especial que no ha hecho grandes colecciones
pero que tiene un gusto o preferencia definidos, que no es-
t4 especulando al comprar y que posiblemente devendri en
los futuros coleccionistas importantes.
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HH: ¢Y qué es lo que sucede con el gran poder adquisitivo?
ErR: Hay como una corriente, un modo de ser, dentro del gran
poder adquisitivo que también pareciera regirse por pautas
un poco distintas del comportamiento normal del ptiblico de
arte. Existe un ejemplo reciente. Acaba de realizarse en Li-
ma una exposicién de obras de Matta, completamente fuera
de galerias. .

HH: Sélo vend:eron uno. ..

ER: No es asi. Segiin me ha sido comentado —y creo que la
fuente es muy confiable —han vendido casi todo.

HH: Se dice que Manuel Ulloa gasté 50,000 délares en un
cuadro. ..

ER: Yo no sé si fue Manuel Ulloa —y en realidad no intere-
san nombres— pero el precio de la pintura de mayor forma-
to era de 50,000 délares, y me dicen se vendié. Cuando tu-
ve noticias que se iba a realizar esa exposicién, me parecid
que era una cosa destinada al fracaso, frustrada desde el
principio. Sinceramente lo pensé asi. Si a mi me hubieran
ofrecido la muestra, hubiera pensado “¢cémo la financio?”
porque habria creido que no habia la menor posibilidad de
vender un dibujo en 8,000 6 10,000 dolares.

aH: Y eso ¢no estd diciendo cosas sobre la relacion entre la
gente con dinero y la galeria como institucién?

ER: Eso esti diciendo que nosotros no sabemos captar el di-
nero de la gente con dinero. Pero, segin parece, para po-
der hacerlo habria que cambiar una serie de posiciones y de
cosas y a mi personalmente no me interesa hacerlo, porque
presupondria una cierta “clandestinizaciéon” de este traba-
jo —que es mucho mas que vender cuadros—, quizds una
mayor sofisticacién y un cierto sentido socio-relacional que
no corresponde a lo que yo considero seriedad profesional.
O sea que seguiremos en este mismo plan que tenemos hoy
y hemos tenido siempre, y contemplaré azorada estos fend-
menos que me dejan pasmada pero que no me desalientan
lo suficiente.

HH: ¢Pero t1 no piensas que precisamente en una muestra
como la de Matta esta el embrién de alguien como Byron
Lépez, notorio marchand bogotano?

er; Claro. Pero yo no voy a abrir un restaurante para ven-
der cuadros como hace Loépez.
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HH: ¢0 sea que aceptas que puede haber un desfase entre
ese tipo de cliente y la galeria?

ER: Si, claro. Pero ese, te repito, es un problema en todo
caso de falta de “ojo comercial” de esta galeria, de falta de
habilidad para llegar a esa gente, falta de conocimiento de
lo que se llama marketing para esta esfera de comercializa-
cién.

HH: Pero no es solamente esta galeria.

ER: No.

HH: O sea que hay otras galerias a las que esa gente si lle-
ER: Pienso que si.

HH: O galerias que llegan a esa gente, que es otra cosa.
ER: Te voy a dar un ejemplo.

Mira, esta galerfa, la “9”, tiene —y seria tonto no admitir-
lo— un cierto nivel en las exposiciones que programa, las
obras que ofrece, que es reconocido, y por consiguiente tie-
ne un cierto prestigio. Pero nunca hemos podido vender
obras a los grandes bancos. Sin embargo, estos mismos ban-
cos, dia a dia, nutren sus colecciones con pinturas, escultu-
ras, etc. Personalmente, las dos veces que he hecho gestio-
nes en tal sentido, el resultado ha sido frustrante. Ademés,
queda la impresién de que habfa que haber hecho algo asi co-
mo ubicar personajes claves y ganarlos para la causa.

HH: Esto implica que la relacién personal sigue teniendo un
peso importante en las transacciones de obras de arte.

ER: Pienso que cada vez es mds determinante.

HH: Lo cual implica que no se compra la pintura por la pin-
tura misma, que se trata de un mercado todavia feudal, to
davia no capitalista en serio.

ER: Pero me parece que hace un tiempo no era asi. Y lo que
estdn diciendo es un arma de doble filo. Yo nunca he sen-
tido que la gente, nuestro priblico, compre en la galeria por-
que algunos de nosotros es el vendedor. Nunca se han crea-
do situaciones compulsivas de compra que hagan que el com-
prador piense “me han obligado, 1o tuve que comprar”. Y
creo que esa libertad, en nuestro caso, es lo que nos ha sos-
tenido. Porque tratamos simplemente de despertar interés
en aquello en lo que creemos.

Pero creo que, en general, las cosas se mueven por otras
razones. Hay una relacién muy personal, muy, muy personal
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en los casos que estamos comentando y esto es lo que ale-
ja nuestro sistema de galerias de lo que eso es en otras par-
tes; en lugar de ir standardizindose y deviniendo cada vez
mds anénimo, més un espacio de eleccién por propio crite-
rio, ese sistema depende més de quién es el que vende en
vez de qué cosa vende. Esta es mi vivencia, lo que yo sien-
to en funcién de los datos que me da mi experiencia —que
en cierto modo es alentadora porque me parece que es un
poco la excepcién de lo que tipifico como defecto de meca-
nismo— y de la informacién que constantemente recibo.
HH: Has hablado de un mercado insuficiente, pero cuando
ti Ilegaste al Pertt no lo era. Es decir, hay un problema cu-
ya antigiiedad es, digamos, de los tltimos 20 afios: el creci-
miento de la oferta. En 1953 hubo casi 30 muesiras en el
Peri; el 56, unas 100; y para este afio hemos calculado, por
la cantidad de galerias con un promedio de una muestra
quincenal, unas 750 exposiciones.

ER: Pienso que el cdlculo es bastante aproximado, aunque
ultimamente veo una fuerte disminucion en la cantidad de ex-
posiciones individuales. Nosotros mismos estamos muy le-
jos de repetir el niimero de muestras que realizamos en afios
anteriores.

HH: Pero ¢cudl es tu visién del desarrollo del mercado del
arte en el Pera?

ER: Creo que es paralelo al desarrollo del comercio, del co-
mercio peguefio en especial, que se ha dado en los ultimos
diez afios. En todos los aspectos puede notarse esto: proli-
feracién de restaurantes, tiendas de ropa, mueblerias, etc,
y una galeria de arte no es ajena a un boom comercial por-
que tiene que ver con el comercio. Es una via para que un
artista viva de lo que hace, es un intermediario entre pro-
ductor y consumidor. Vende un producto, Claro que un pro-
ducto muy peculiar, pero es un producto valorizado; enton-
ces no debemos desconocer el hecho de la realidad de ese
hecho comercial. ’

HH: El 1ac exponfa muchos artistas nacionales, pero también
traia muchos artistas extranjeros.

ErR: Claro, pero era una institucién que tenfa un plan, unos
fines especificos que incluian el conocimiento del arte lati-
noamericano, y al traer estos artistas, ellos tenian la posibi
lidad de vender, lo que no sélo beneficiaba al artista sino

LY s e s e



42 ELIDA ROMAN

que contribuia al sostenimiento del 1ac. Aparte de esto, el
artista que venia a exhibir tenfa que regalar una obra al Ins-
tituto, el que asi incrementaba su coleccién —la que llegd
a ser bastante interesante— y que en estos momentos esta
en custodia en San Marcos a la espera de ]Ja construccion
del Museo de Arte Moderno que la albergaréd definitivamente.
HH: Has dicho hace un momento que los artistas extranje-
ros que vienen hoy dia no repercuten mayormente en el pais.
ER: Eso se cumple siempre que el nombre no sea tan inter-
nacionalmente identificable como marca segura, cuando la
publicidad o la informacién que se tenga del artista no sea
contundente ¥ continua. Vale decir, lo que yo sostengo que
no tiene repercusion es €l arte de los que atin no han entra-
do en el jer-set del arte internacional. Me refiero a que no
existe la necesaria curiosidad por ver los productos de otros
grupos, otras mentalidades. Nuestros artistas jévenes, en
su gran mayoria, no muestran interés por las instancias cul-
turales locales, y las extranjeras pareciera que les interesan
sblo en la medida que puedan aportar ciertas ideas de éxi-
to. En este sentido la presencia de artistas extranjeros de-
biera significar la oportunidad del didlogo y la confronta-
cién, el acceso a la informacién directa. Y no siento que
.exista esa apetencia.

HH: ¢Notas una gran diferencia entre la repercusién del ar-
tista extranjero traido por el 1AC en su momento, y lo que
ocurre con los que vienen hoy?

ER: Mi paso por el 1ac tendria que haber sido mds extenso
para que yo haga una evaluacién mas justa. Porque las imé-
genes van cambiando con el tiempo y todo tieme una cier-
ta relatividad. Mds bien Ia opinidn al respecto podrian dar-
la los contempordneos a esas épocas practicamente pione-
ras en su campo. )

HH: Has traido muchos latinoamericanos. ¢Por qué no eu-
ropeos © norteamericanos, o asidticos o africanos, mds alld
de los problemas practicos que ello supone?

ER: Primero, porque personalmente me interesan mdas gque
los otros; no creo que haya una pintura latinoamericana, pe-
ro si pintores latinoamericanos. Segundo, porque es mas fa-
cil hacerlo; es ridiculo que no nos conozcamos. Se sabe
mds de lo que pasa en EEUU o Europa que lo que sucede en
Latinoamérica.
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Yo me siento muy americana, no sé si latinoamericana, por-
que entre los ancestros que uno tiene, la mezcla racial y los
patrones culturales adoptados, nadie sabe exactamente has-
ta dénde es latincamericano. Pero pienso que si asumo to-
talmente el concepto que la palabra implica. Sobre todo aho-
ra, y quizds sin las exquisiteces semdnticas que poco tiem-
po atrds me preocupaba en dilucidar.

HH ¢Quién es el hombre de mas éxito, entre los “naciona-
les internacionales”, en el mercado peruano?

ER: Yo creo que son cuatro o cinco.

HH: ¢Quiénes son?

ER: Gerardo Chdvez, Guzmdn, Szyszlo, creo que Antonio
Maro, y Braun... Pero pienso que todo esto es relativo. Y
seguramente hay nombres que escapan a la memoria.

HH: ¢Estds hablando de éxito en términos de redondear un
lenguaje y una carrera? ¢O de un éxito de mercado? ¢O
de los dos?

ER: Salvo en un caso, me consta el éxito internacional de
los nombrados, a nivel de carrera v de finanzas. Sin descon-
fiar de los demds, no sé hasta donde se conjugan esos €xi-
tos y cudl es su mecanismo. No tengo vivencias al respec-
to. Y acabo de recordar otro caso exitoso en el extranjero,
sin llegar a niveles extraordinarios, pero muy solido y que
también conozco, que es el de Juan Valladares, guizas el
unico que no repite ese €xito en el Pert, en la medida de los
otros. ;

También debe determinarse que cuando hago esta digresion
es en términos de varios paises, no de uno solo que sea la
residencia adoptiva del pintor. Si tomamos en cuenta el éxi-
to en el ambito de esa residencia adquirida, lo que sucede
no es algo internacional, sino que el artista ha sido asumi-
do, esta inmerso en el nuevo medio y entonces pasa a for-
mar parte de él. A la inversa, tenemos aqui algunos artis-
tas que ejemplificarian el aserto, como Herskovitz, que es el
primer nombre que acude a mi mente, o Camandona, extran-
jeros radicados en el Peri. Pero, estamos midiendo éxito a
nivel critico y comercial, o quizds tan s6lo comercial, y en
ese sentido ese €xito es relativo, pues, para ejemplificar, di-
ficilmente podriamos juzgar a Emilio Rodriguez Larrain co-
mo un artista excepcional —cosa admitida en varios Ambi-
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tos, como les consta, por cuanto su éxito no es precisamen-
te comercial.

HH: ¢Y qué piensas de los libros sobre pintores peruanos
editados en Europa?

ER: Eso de los libros es un mito. Que tengas tu libro no
quiere decir nada. Salvo que Ia persona que hace el libro,
sea realmente una persona tan seria, tan honesta y tan cla-
ra, tan erudita, que entonces, realmente, el libro sea impor-
tante.

HI: ¢Y quién es el gran vendedor dentro del mercado inter-
no?

ER: Los muertos. Esto tiene conexion con lo que te decia an-
tes sobre valores de inversidn, y sobre la “demosirada e in-
discutible calidad de los que fueron”.

HH: ¢(Cuil es el muerto mas vendedor? ¢(Qué ocurre con
Grau?

ER: Casi todos venden bien. Pero Grau es una excepcién.
Siendo un artista serio, interesante, cometidé ¢l pecado de la
innovacién. Y no es un éxito.

HH: ¢Ha habido una baja en el interés por Grau?

ER: Nunca he conocido mucho inierés por Grau. A lo sumo
se pide un bodegén, o un desnudo pero en modo alguno al-
£0 posterior que tenga que ver con sus planteos y sus elec-
ciones de otro tipe. Claro que para los que aspiran a tener
un catilogo completo (conozco por lo menos una persona
que compra una obra de cada uno de los artistas que figu-
ran en unos libros editados por un Banco), Grau es una obli-
gaciém

HH: Hablando de muertos que cotizan, ¢Camino Brent es...
ER: Si, todos quieren tener un Camino Brent.

HH: ¢Y Sérvulo?

er: También, aungue en menor grado y con ciertos reparos.
HH: ¢(Urteaga?

ER: Urteaga, a quien yo estimo lo mejor, lo mds importante
de este grupo, es quizds no sélo el menos buscado sino el
menos conocido. Son pocos los enterados. Yo me declaro
decidida fandtica de Urteaga, pintor al que considero real-
mentie trascendente. Sobre Camino Brent tan amable y tan
codiciado, creo que su postulacién es waltdispeana.

HH: Esta biisqueda de los desaparecidos, ¢no ha terminado
en un tréafico de falsificaciones?
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ER: Lamentablements es cierlo. Cada quince dias o menos
viene alguien que encontrd un amigo que le vende tres o
cuatre Macedonios, v los Macedonios llegan frescos.

HH: /Y quién es el gran autentificador del cuadro frente a
la falsificacién? .

m: En el caso de Camino, todavia su viuda, que conoce ¥
recuerda casi toda su produccién y que en este aspecto es
una celosa guardiana de su obra. Desgraciadamente, no exis-
ten catdlogos de nadic. Ahora, hay cosas mas facilmente fal-
sificables que otras. Camino y S¢érvulo son muy falsificadas.
HH: En ¢l caso de Camino, hay cuadros en los que parece
que se ha Falsificado ¢! mismo. (En cuanto cstd un Camino?
eR: Ese cs oiro problema. Yo tengo algunas informaciones
sobre venlas reales, pero ¢l rumor sobre el precie siempre
es distinto y, por supuesto, més alto.

¥11: Bien, salicndo de 1a galerfa como camposanto, ¢qué pa-
sa con los vives? (Quién es el pintor vivo que mds alto ¥
més cuadros vende en ¢! Peri de hoy?

ER: Yo creo que Gerardo Chévez; pero eso sélo porguce hay
muy poca ohra comerciable de Tilsa, que ¢s, sin duda, la pin-
tora mifs codiciada. La gente esid en la version de “consiga
un Tilsa, que pago lo que sea”. Detrds de esto hay una ina-
ceplable vy despreciable dosis de morbo.

HH! Pero ;quién méas, aparte de Chaver y Tilsa? ¢Oué pa-
sa con Szyszlo en el Pera? Hay quicnes dicen que vende
més barato cn Nucva York que en Lima, y hay guicnes dicen
lo contrario.

FR: No, vende exactamente al mistno precio. Si se dice ven-
der mas barato por un par de obras gue se vendieron en una
subasta, debo recordar gque a una subasta se va a obtener
gangas, Y en las allimas, Szyszle sobrepasd su precio de
venta en galerias,

HH: O sca que ege es un dato falso.

ER: 8i. La obra dc Szyszlo fuera del pais debe ser mayor gue
aqui, aungue su aceptacién en ¢l Perti es muy grande.
HII: Entre los jovenes, iquiénes son los mds cotlizades? Jo-
ven pensando en alpuien menor de 40.

R Mi contcstacion sera en funcion de los ariisitas que tra-
bajan con "9, casi exclusivamente. Creo que los mas ven-
didos son Rebaza, Di Malio, Oka, Llagque, Espinoza. ..

#H: Ahora hay un poco la impresién de que en cuestién de
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jévenes tu galeria tiene dos o tres estupendos, entre los cua-
les estdn Herndn Pazos, de quien ya hemos hablado, ¥ Es-
ther Vainstein; pero gue, en general, el gran movimiento se
le ha ido de las manos y que Forum tendria mas familiaridad
con la juventud, con lo bueno, lo malo ¥ lo feo de las nue-
vas corrientes. ¢Es asi? Si asi fuera, ¢qué tipo de politica
hay implicita en eso? -

ER: Como aclaré antes, al elegir nuestras exposiciones ejer-
cemos un juicio critico —acertado o no— que es el que ho-
nestamente nos satisface. Pazos, Vainstein, Castilla, Hurta-
do, Llaque, etc. son los jévenes que trabajan con nosotros
v su obra nos parece muy interesante. Pero no podemos al-
bergar a todo el mundo y preferimos prescindir de lo malo
(lo feo no cabe como expresion en este caso). Forum hizo
una declaracién de principios, al comenzar sus actividades,
que dejaba claramente establecido su partido. Ademads, es
evidente su fuerte conexién con la Escuela de Artes Plésti-
cas de la Catdlica, que es una institucién de caracteres pe-
culiares que, en el caso de la pintura, son opuestos a nues-
tro criterio. (Estoy hablando a nivel de resultados). Asimis-
mo, me gustan mucho artistas como Carrera o Grieve, que
demuestran talento y sensibilidad, o como Herbert Rodriguez,
que sabe ser audaz.

HH: ¢Y quién es el ptblico?

Er: Todo el mundo. Desde la placera que viene con el nifii-
to al hombro hasta el funcionario publico o el profesional li-
beral y por supuesto el inmenso alumnado de las grandes uni-
dades escolares. Es muy reconfortante ver que todo tipo de
publico ingresa a la galeria.

HH: El pablico es, entonces, una cifra democréatica en este
negoecio,

ErR: Completamente. El que la gente no tenga miedo a en-
trar...

HH: Es una ignorancia de lo que se esta exhibiendo, simple-
mente. .,

ER: No creo. Pienso que es una distraccién vélida, una cu-
riosidad.

HH: Y dentro de este publico, ¢cudl es el nimero de compra-
dores?

Er; Minimo. Debe ser menos del 2% de los visitantes rutina-
rios.
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HH: ¢Uno de cada cien? No es tan poco. ¢Tienes compra-
dores habituales?

ER: Bueno, yo consideraria comprador habitual a una perso-
na que compra ires cuadros por afio, como promedio. No
tenemos mds de 10 de esas personas.

HH: Y de a uno por afio, ¢cudntas personas? ¢Cudntas que,
en los dltimos cinco afios, hayan comprado un cuadro por
afio?

ER: Pensando muy apresuradamente, unas cincuenta perso-
nas.

HH: 50, mas los 30 que dijiste, son 80 cuadros por afio.

ER: Esa es una cifra vacilante. Pueden ser 60 como 90.
HH: Digamos que es una cifra cercana a la centena. Ahora,
¢cudntos cuadros vendes por afio?

ER: Los compradores eventuales compran otros... 50.

HH: Van 130. Ahora, entre estos, ¢la preferencia es por el
gran formato o por el pequefio?

ER: Son preferidos los formatos medianos y pequefios. La
proporcion de formatos grandes oscilard entre un 15 6 20%
de todo lo vendido.

HH: ¢(Cudl es la importancia de Ia critica en el mercado plas-
tico? Durante 10 afios hemos vivido sin critica. Desde que
Juan Acha se fue y nos dejé en este valle de lagrimas, la teo-
ria era que no habia critica. Hoy hay algo de critica. Gente
como Luis Lama y otros que hacen critica eventual, estan
comenzando a producir la topografia de una critica y, en al-
gunos casos, opinién. ¢Cémo vivié el mercado sin critica,
cémo vivié una galerfa como “9" sin critica, y cémo vive
ahora con critica?

ER: La situacién es igual. ‘La existencia o no de critica no
incide en el hecho de las ventas. Aunque se piense que una
buena critica significa un buen argumento de convencimien-
to para el publico, en la prictica esto no existe. Mds bien el
pablico se interesa cuando ve una buena propaganda, una
gran cantidad de informacién (lo que aumenta la posibilidad
de manipulacién comercial). Y responde positivamente al jui-
cio o la recomendacién de alguien de su amistad que por al-
gun motivo ejerce autoridad o tiene prestigio.

En cuanto a la critica, es todavia més opinién o comentario
que critica licida y bien informada. Ahora bien, debo decir-
te que yo personalmente, v luego de haber hecho critica bas-
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tante tiempo, no creo en esa instancia. Mas bien pienso en
la necesidad de ubicar y analizar las cosas en su contexto
pero nunca dictaminando sobre su bondad.

uH: ¢Cémo un joven, cémo un nuevo, adquiere prestigio,
cémo accede al mercado, cémo se forja su mercado?

ER: Eso depende un poco de la constancia, de la terquedad
y la seriedad reflexiva.

HH: ¢Del galerista o del pintor?

ER: Creo que, en primera instancia, del pmtor, Iuego, de
quien cree en élL

HH: La constancia en la tarea de producir...

ER: MAs que constancia, obstinacién, insistencia, capacidad
de sobrevivir pese a todo. Un aspecto netamente humano y
personal.

HH: Pero ¢qué hace el pintor que sigue produciendo sin que
nadie lo exhiba?

ErR: Yo no sé, Hay condiciones y circunstancias vitales que
hacen que para unos las cosas sean mas sobrellevables que
para otros. Para unos un fracaso es un tropiezo, algo que
algiin dia se superarad. Para otros el fracaso clausura todas
las posibilidades.

Personalmente aprecio mucho la tenacidad y la lucha, aun-
que muchas veces no comparta sus productos, y creo que lo
que mas aprecio es esa calidad humana de proponerse algo
vy seguir adelante, de tener una fuerte conviccién.

HH: ¢Para ti el éxito es una cualidad de la constancia?

ER: No, no es asi exactamente. A la pregunta qué hace un
artista para alcanzar un status de reconocimiento, contesté
que quizds sea un premio a la constancia.

HH: ¢Cémo es que un artista joven accede al mercado?

ER: Hay varias instancias de las cuales las galerias son una.
Quizd la mas evidente, pero también hay canales dados por
concursos, exhibiciones institucionales o espontineas, crea-
cién de cierto tipo de actividad ferial que me parece muy in-
teresante. No debe pensarse que solo la galeria permite ese
acceso,

Hi: Pero la galeria es el tinico camino para cierto tipo de
pintura.

ER: ¢Por qué?

mH: Porque parece que en la galeria hay un intento “cultu-
ral” que en otros casos no hay. Dicho de otra manera: la
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galerfa es la tnica que estad articulada con el sistema inter-
nacional, del cual vienen no sélo las ventas internacionales,
sino ArtForum, el librito italiano sobre las galerias. ..

ER: No se puede decir alegremente una cosa asi, porque no
es cierto. No es cierto que exista entre nosotros ese meca-
nismo, aunque se dé en otras partes.

HH: Hablamos de una articulacién...

ER: ¢Articulacién a qué nivel?

HH: Informativo, comercial. Tu dices ferias como La Colme-
na, el Parque de Miraflores. Pero tii no vas a exhibir a los
artistas de La Colmena.

ER: Si, pero eso no quita que de repente pueda aparecer alli
un artista que valga la pena. Es bueno recordar que Leon-
cio Villanueva también exhibié en el Parque.

HH: Ahora, dédndole un vuelta a la cosa, ¢qué estd pasan-
do con el mercado en el Peri? ¢A dénde vamos? ¢Cudles
son tus impresiones no s6lo comerciales sino estilisticas? Es
evidente, por ejemplo, que el figurativo ha regresado.

ER: La figuraciéon nunca fue abandonada. Sobre todo si se
tiene en cuenta la gran proliferacién de pintura folklérica o
pseudo-indigenista que hemos tenido 'y seguimos sufriendo.
Estilos definidos, salvo el remanido surrealismo que es casi
una actitud automadtica, ne creo que sean abrazados. Hay al-
gunos intentos de renovacion, de bisqueda de nuevas res-
puestas visuales que parecen retomar el espiritu de los 60,
Pero, en general, es todo incipiente y poco fundamentado,
como pudo verse en las “Propuestas” que se hicieron en el
Museo de Arte Italiano. Lamentablemente, no veo un grupo
importante de figuras nuevas, de gente talentosa y compro-
metida con su quehacer.

HH: ¢(Hacia dénde va el gusto?

ER: No sé. En términos de ventas el figurativismo slgue te-
niendo predicamento, pero no es una preferencia marcada-
mente excluyente. Creo que lo est4 reemplazando una nue-
va abstraccién. El figurativismo ortodoxo dio lugar a un ex-
presionismo de segunda, de tercera y hasta de séptima. Y
de repente eso comenzo a derivar en una suerte de abstrac-
cionismo. Estoy hablando exclusivamente de artistas jéve-
- nes de éxito.

HH: ¢Y ti piensas que es el expresionismo el que produce
este cambio, o, en todo caso, que es a partir del momento
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limite del expresionismo que comienza una nueva explora-
cién del abstraccionismo?

ER: No, yo creo que hay un fenémeno de presion. Hay una
presidn de venta ¢no es cierto? Y todo es tan limitado, el
mercado es tan chico, que se cede a ella.

Aca también entra un factor que se debe tomar en cuenta.
Si bien a nivel de mercado la actuacién de comentaristas y
criticos no se deja sentir, si influye por el lado de ciertos ar-
tistas jévenes a la biisqueda de un reconocimiento rdpido y
del descubrimiento de una férmula para su ubicacién inme-
diata en la primera fila de “lo tltimo”. Otra manifestacién
de dependencia cultural que no podemos negar.

HH: ¢No crees que la pintura ha perdido? Es decir, en 1919
José Sabogal hace una muestra indigenista en el Cuzco y re-
mece la cultura peruana, la para de cabeza. A fines de los
afnos 40, Fernando de Szyszlo regresa al Pertt v declara que
en el Perd no hay pintores ¥y que lo que se estd haciendo no
es pintura porque no se hace abstraccionismeo, v logra ar-
mar un escindalo. ¢Es posible imaginar hoy que un plasti-
co pueda a través de su obra o por una frase agresiva po-
ner patas arriba el ambiente cultural peruano? Y si fuera asf,
¢cémo te lo imaginarias?

Er: Me parece imposible. ¥ no sélo en el Peri. Y pienso
que esto es bueno, porque lo que podria llegar a suceder es
que se crease una polémica donde se lanzaran juicios de va-
lor con fundamentos diversos, pero ello no cambiaria la si-
tuacién general, a lo sumo cbligaria a una cierta reflexién a
los interesados. El show del escindalo fue intentado varias
veces, desde tirar al mar esculturas hasta hacer declaracio-
nes sobre la muerte de la pintura, del arte en general. Y to-
do quedé en un gesto de publicidad casi siempre risible.
Luis Lama suele decir cosas muy poco ortodoxas para lo
aceptado tacitamente en el medio, y si bien puede suscitar
algiin comentario todo queda en la alusién intrascendente,
Pienso que €l u otro pedrian decir cosas quizds importantes
en el sentido de desmitificar y crear verdaderos cuestiona-
mientos, pero también es cierto que todo estd perfectamen-
te arreglado para que la trascendencia de esto sea minima.
Nunca se podria hacer a través de los medios de comunica-
cién masiva mas grandes o difundidos. Sélo a nivel de ce-
ndculo o pequefia revista. -
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Hay un cierto nivel de desinterés. Sin embargo, la palabra
de Juan Manuel Ugarte Eléspuru sigue siendo muy escucha-
da y en los ultimos tiempos la de Teodoro Nufiez Ureta (am-
bos condecorados con la Orden del Sol); en un menor gra-
do se toma en cuenta a Carlos Rodriguez Saavedra, quien
sin duda tiene mucha mdas profundidad y merece mejor aten-
cién (¢l no ha sido ain condecorado). Lo demas es tomado
como “cosa de mmuchachos”.

Al respecto, basta fijarse en las promociones y la linea en
general que tienen las revistas de mayor difusién, basadas
en frivolidades y chismes, volviendo siempre anecdético lo
que pudiera ser trascendente. Ustedes deben conocer esto
mejor que yo, porque para haber hecho una encuesta sobre
“por qué no vivo en el Perti”, tienen que haber partido del
analisis de esta situacién. Y yo no me quejo de vivir en el
Peri.
HH: ¢Existe algin tipo de politica en las galerias? ¢Cudles
son los criterios de seleccién de lo que le imponen al pribli-
co?

ER: Primero, yo creo que no se impone, simplemente se ex-
hiben cosas o se crea una reiteracién sobre lo aceptado. No
creo que haya una “politica” general. Existen preferencias
sobre determinado tipo de cosas y esas preferencias depen-
den de los fines, las metas que cada uno se ha trazado y de
c6mo se encara el trabajo de ser un profesional galerista en
el Pern.

HH: Pero cuando piensas en un artista para exhibir, ¢pien-
sas solamente en la calidad del artista, como es el caso de
Herndn Pazos, o piensas también en la aceptabilidad que el
artista tiene?

ER: Existen dos puntos a aclarar. Al escoger al artista no se
piensa en cuil va a ser su ¢xito de ventas. Cuando con en-
tusiasmo se adopta a un artista se le defiende y se le promo-
ciona pensando sélo en su calidad. La otra instancia es la
de aceptar el ofrecimiento de alguna cosa que tiene un éxi-
to asegurado a nivel econémico y que se toma siempre y
cuando ello no afecte la linea de seriedad en el trabajo que
nos hemos propuesto. Existe también la alternativa de in-
vitar a un artista cuya obra ha impactado y como se requie-
re de méas de un afio de plazo para preparar la exposicién,
cuando llega la fecha de la muestra, sucede que el artista
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cambié radicalmente, deseché la propuesta que habfa moti-
vado la invitacién y uno se encuentra con algo con lo que
no contaba. Como no ejercemos vigilancia y nuestros artis-
tas tienen toda la libertad para presentar sus obras y hacer-
las como su criterio les dicte, pues entonces no queda mas
que seguir juntos en el proyecto.

Yo quisiera ser estrictisima; exhibir sélo lo que me interesa
mucho, pero eso es imposible. Es un simple problema de
sobrevivencia. Hay cosas que evidentemente interesan mu-
cho mds gue otras, como seguramente les ocurrird a ustedes
con la edicién de libros. Hay libros que les fascinan, les en-
tusiasman, pero para poder editarlos tienen que sacar otros,
porque seguramente los primeros no son los de mayor éxi-
to, o pudiera también suceder que el libro fascinante se con-
vierta en un gran éxito. De lo que se trata es de conciliar
los dos aspectos y realmente la férmula parece ser altamen-
te dificil de encontrar.

HH: Entonces hay dos valores, la calidad y la comercialidad...
ER: No es tan radical y no es tan terminante la escisién. Mal
podria yo pensar en la comercializaciéon o el grado econé-
mico de algo si no puedo distinguir qué cosa es exitosa y
cuél no.

HH: ¢Cuantos pintores pueden vivir en el Pert de su pintu-
ra?

ER: Alrededor de unos treinta. Posiblemente haya mas, pe-
ro yo no los conozco. Me refiero a los que viven exclusiva-
mente de su pintura o tienen ingresos que no proceden de
fuera de su drea de interés creativo: o restauran, o ensefian
o algo asi. O sea, no son empleados que pintan, obreros
que graban, cajeros que esculpen... A
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1. ¢Rabeles rabelesianos?:

Vete presto, arciprestimano, con la musicanga a olras
partes, a otros figones, a enamoriscar con tus boleros de ra-
bel a otras posaderas. Echa ya un gallo mi mirlitdn, o suel-
ta el mirlo blanco, Ja! Ein weisser Rabelais!, mi ruiserior,
que antes se vuelve el cuervo blanco que ellos dejen de re-
buznar. Dales con el corbacho!

2. ¢Rock? ¢Roc rocambolesque?:
Rococoricoq a l'ane!

3. ¢Hachispado?:

Kif kif. Oui. Kief kief. Quif!

4. (A vuelo de pdjaro?:
Altazorado. Rara Avis...

5. ¢Sinuin del Desierto?:

Si, mon déserteur, y ojo mi disertador con las agarenas
del desierto. ..

6. ¢El alcotdn de acero?:

Vuestro pdjaro sea con vaosotros: Ver volando NOTAS DE LA
ALMOHADA I, pdg. 72.

7. ¢Peau d’Espagne? ¢Peau de Chagrin? ¢Peau d’Ane?:

De pena, la piel del diablo! Otro toro, hispano en pica-
do. Pero desde las alturas, en vuelo, se va achicando. Za-
pa, zapa, zape de ahi! Y cambia de piel, la piel de otro!,
porque no guisiera hallarme en su pellejo.

8. ¢Cucuruchos del Ku Klux Klan?:

Clan de nazirenos, cantando el harakirielesion,,.

9. Cada alma muerta, jraudal, a la almacabra:
¢Alma qué? Arab, kamerad: dare! Makbara... (El kame-
rada con el kamerada y el comparidn con el compaiidn en
santa campaiia al sementerio...)

10, ¢La Spanndereta?:

De charanga y pan durete... La Hispanacea de pan y to-
ros... Alld abajo el almuzara de la algazara... Y de las al-
garradas.

11. El fementido robador d'Europa?:

El raptoro! El padrote de los Uropeos!

LY I g s



ONDA de madscaras con rabeles, latdes, ata-
bales. En auge la zambra del zaguan: los ca-
fres, sobre la tarima, samba gue samba a ala-
ridos guitarreos matraqueos tamborilazos.
iRoque! jRoque! hasta el enroque. . .

Sinbad casi roque, con un mono y un papa-
gavo, en el divan del rincén. Enrocando, Rock-rockroc...}
azumbrado.

((¢Borracho de alcohol y de hachis? Del mejunje que
alambicéd un alguimista timador en aquella redoma con el
marbete de “Elixir de los Asesinos™.))

Sinbad el Almirante, atalayando: * jLos alazanes del simdn!’,
hacia aquel aduar de beduinos. jArre! Arrezafes y albardi-
nes y alijares: Baldio, baldio, baldio. Entre los aceitunos,
las alquerias jaharradas. (Como cuando mi azafata marrue-
ca atalayaba desde su alcotdn de alinde® sobre el guadame-
ci’ d’Espafia...) Aldeas de adobe, zocos adoquinados, arra-
bales de algarrobos almagrados. Gafianes en alpargatas, za-
gales andrajosos, cdfila de momias con chales y toquillas
tras un atatid. Los del alcartaz lila,* con bujias y azotes,
rondando macabros.’

((¢E la Spanna de adufe?’ jYa! Hela ahi:))

Aquel cero azafranado alld abajo: olé con olé, y fanfa-
rria. Como un fideo ¢l de la chupa de alamares y taleguilla.
iEhé! iHe!, con jeribeques y alharacas ante el zaino mohi-
no" junto al chiquero. jArre, jague! De rondalla los jéca-
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1. I shot the Albatross:
iGod save thee, ancient Mariner!

2, ¢Sol solapado?, solddn:

Soltando solecismos en solfa...

3. ¢Alcatraz?:

Sing! Sing!, Robin Hoodoo. Cuidado con ese pdjaro de
mal agiiero: V. NOTAS DE LA ALMOHADA 2, pdg. 73.

4. ¢Hinbad the Hailer?:
Hail!, Sinbad: V. NOTAS DE LA ALMOHADA 3, pdg. 74.

5. ¢La hoguera de las sefiales?:

De charada en charada, hasta avivar el fuego en el nido
del Fénix. En la noche de autos de fe en Phoenix Lodge.

6. ¢Enrocando? ¢Stoned?:

Rock and rolling stones! Kill two Arabian birds with one
stone. Perpetra la lapidacion de un petrel, Viejo Marino, e
impetra el pedron, Tiral, y esconde la manopla, hasta que
te pasen por la piedra de toque, mi convidado... High!
High! Alto, cada vez wmds alio, viajando en alas del rock.
Liado al Rock viajando atronadoramente.

1. ¢Grifo?: _

Aguilon! Aguila grifada. ..

8. ¢Jubdn de azotes?:

Se lo sacardn a tiras, antes de que acabe este party loco.

9. ¢En Fulham?, fulero:

The fulham is cast...

10. ¢Alborozado?:

Gafe gafe! Al azaroso leprosista el alborozo se le troca
en albarazo... ¢Le prosa otra prosa a la sultana de prosa-
pia? Mala tia p'al malandrin!

11. ¢Tafetdn doble?:

El cuddruple velo blanco de Mokanna, el profeta del Jo-
rasdn, gue cela el sol cegador de su cara.
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ros de las guitarras, frente a la reja de los albahaqueros de
adelfas y alhelfes. jOlé tu garbo!: zapateando y desmelendn-
dose aquella jorobeta en bata.

iArre, arrebatado! Arre, muladi...

jArrea! Recua de acémilas con albardanes sobre albardas
y también en caravana los melenudos zurrapientos con zu-
rrones alforjas fardas almofrejes a lo largo de los almacenes
de la déarsena. Azacaneindose a zancadas de la Ceca a la
Meca los aduaneros con sus marchamos. jHala, hala! Jaya-
nes de chalecos alquitranados calafatean un falucho en el ar-
senal. ¢Olas de aceite?, contra el malecén. Oleadas. {Hale!
Alboroto y albdrbolas en la alfombra aiiil con cenefas de azu-
cenas: ¢jOlé!? Oleaje de atunes, qué escabechina, alld en
la almadraba: cero carmesi.

Cero a cero, algebrista, por tu mascarada en cifra...

iHola! Aquel albatros' se zafa, jalbricias!, de las azaga-
yas del zafio y rahez arraez alld en la cofa. Y de las de los
otros almadraberos de su ralea. jZas! Hacia aquellos arre-
cifes algodonosos ribeteados de zafiros. ¢Hasta el soltani?:?
lejos alld en el azul turqui. Anaranjindose ya. Apenas un
maravedi sobre las olas. Y ese albatros se lo entalega en el
gaznate. ¢Alcancia o albatros?® jHasta el cenit!, por el azul
que se anaranja. Mds que anaranjado ya: azarcén. Azarado,
como este Sinbad,' y zarandeado al azar. Arrebatado, co-
mo yo, borracho, jOx! {Ox! De rocho en rocho, qué racha,
hasta la almenara. *

((¢En el cenit de su turca? {Ojald! En el divdn enrocan-
do,! Rockrocroc..., amonado. El Rocho’ zaharefio con
sus garras como alicates agarra del turbante al alfenique y
iras! lo arrebata de rebato por el azur, y sobre el lapislazuli
azogado, hasta su atalaya de marfil.))

iDe baza en baza, al albur!, hasta ¢l Bazar del Azahar,..
El tahir del jubdn azotado, tabaleando sus dados: Estos
dados tarados asesinarin, aqui en Fulham,’ el azar... Y
enzaindndose: jArrea! A la arrebatifial Gafe el gafudo ése:

El albardédn albarazado,” aquel morabito con un tafe-
tdn " desde el turbante hasta las babuchas: Esta toca y la
mascarilla entalcada y las gafas zarcas enmascaran mi jeta
arrebatadora de nabi. ..
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1. ¢Embozdndose?:

Y sin soltar baza. jYe el encapotado! Escapa con la ca-
pa, tenoridn, que ya te cogerd el torete...

2, jQuel bazar! ¢Por qué mayusculizarlo?:

Se trata de un gran Bazar, eréctil como un reptil. jBuz!
iBuz!, de bruces, hasta dar el zamburutazo.

3. ¢Carminoso?:

Y carnoso.

4. (Reme, morol:

Rememoro, a la deriva... jEt vogue la gale, érotomane!

5. Baban, baba a ababa...:

Se Ie caia la baba a Ali Babd, ante aquella amapola en-
cendida.

6. ¢Bab? ¢EI?:

iLa Sublime Puerta Estrechal! jBabelmandeb! La puerta de
las ldgrimas por donde salimos a este valle. ..

1. ¢Bab? ¢(Es puerta?:

jA espuertas! El babieca baboso, Bab bab, en algarabia:
Abrasme las puertas, mora, morilla de un bel catar. ..

8. ¢De tal ego, tal lega... Metida en harina?:

iDe otro costal! A las mollas .. Qué hembrollo y qué bo-
llicio. Al bollo, vivo, de' tu panadera: V. NOTAS DE LA ALMOHA-
DA 4, pdg. 75.

9. ¢iSésamo!? Tu restes ¢Baba?:

iBa! jBah! Sex-dme, ouvre-toi! Y mi alma entre piernas ca-
liente se va...

10. jQué alegria!:

iSésamo, ah brete a brete, dbrete ya!

11. ¢Un rubi con reflejos morados?:

Una joya indiscreta, rosa y negra, reluciendo pulposa en
el negro terciopelo de la boca de la caverna.

12. jHarem-scarum!:

jHarry! iHarry!, Harum al Rash id...Adalid, ojo con el
id!

13. ¢A donde vas, hija, con esa vasija?:

Como una regadera. ..

14. Tanto va el cdntaro a la fuente. ..: _
iFons et origo! Alma de cdntaro, atento a la moza del cdn-
faro. ..

I s sl |
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Sinbad, desalbornozdndose, alborotado: Afuera las mas-
carillas, mascarén. Hasta que se la arrebatemos al mis ma-
marracho de esta mascarada. Embazandose,' qué julepe,
con sus bazas. jHalaj, a halagar a las huries. De bazar en
bazar, jal azar!, hsta el Bazar? amapolado, *

Ababa a abab,' nabab. . |

Bab bab...' el Ali Baba abotargado de la botarga es-
caqueada, Bab bab’ ...—con su babismo, casi enire las pa-
tazas de la tahonera pandorga, como un talego, despata-
rrada en su sofa.

Y Ali Bab4, fanfarroneando: Alforfén, rajate. jCa! Alca-
cer, rdjate. jCa! Ajonjoli’ rdjate. [Ya! ;Guald! jAlbricias!,®
encandilado ante la tahonera patiabierta: Qué alhaja carme-
si.. !

Al harén, haragin, al harén de Harin al Raschid...”

Olas de tabies y muselinas azuleando ambarinos arreci-
fes: las odaliscas, entre almohadones recamados de abalo-
rios, alborozdndose con sus sultanes.

La de la toca de gasa desgarrada, acicaldndose con mo-
hines cursis: Mi bajd casi me lo raja, jguay!, de un alfanja-
Z0...

Una jacara, en jarras: Y mi alfarero siempre, jguay de mi
almarrajal,® me lo raja a bocajarro con su almarra...

La mozérabe de la alcarraza, muy azarada, zarandedndo-
la: La alcarraza al chafariz... la alcarraza al chafariz... la
alcarraza al chafariz... la alcarraza al chafariz... la alcar
raza al chafariz, .. la alcarraza al chafariz. .. la alca.. ."*

Y la del almaizal amacigado: Un albaifiil mazacote y ci-
clén me arrebaté mi alhaja en aquel albafial,.., me desga-
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1. ¢Su balaje baladi?:

,Sa;a! saja, cirujano o alfageme, esa prosa rimada y le-
prosa. .

2. gSu higo peludo?: ‘

[Higa! jAl higui! Y no sigo, amiga, porque ya abreva.,,

3. ¢La tarquinada, en el fango?:

;Lodo.s de aguellos polvos! Bah, ahdrrale esa bahorrina, ..

4, ¢Marisco morisco?:

iLa morisma ya en la marisma! Y como te enamoriscaban
las perfumeninas con sus aromas a alga vy algalia.

5. ¢Zapatilla de dmbar?:

Perfumadas todas.

6. Cica a cica, a cicatrizar...:
Pon antes el dedo en la llaga (Agalla a llaga. ..)

7. Yo soy la verba en carne viva y usté el cuchillo,..:

i¥ un cachicuerno! Un bisturi para la huri. Cémo sajan
a veces las palabravas de tu hispanoplia. ..

8. ¢On the matrass?:

iOn the matterss! jTris tras! qué siress. Hasta que se ha-
ce trizds el wmatraz... jA matrizar!

. 9. jBalls!:
No dar pies con bolas. .

* 1. Ojo con la zampodia:

Y la ponzofia. jAja! beba...

2. ¢Alicdntara alicantina? ¢ Alicante?:
Ali, cante, y encante a la vibora...

3. De alcor en alcor, a alcoholar...:
iA la mutal!, ah, hasta el nido del dguila...

4. El sufi de vedija en verija...:

iA por lana, turner! jvolatinero!, y saldrd trasalquilado. ..
De veda en vedija, y de veda en vedette... jLana cabal a la
bacanal!

5. ¢Sofd de Lesbos?:

Divdn, chairman, de las africatrices. Tribadas tribales.

6. ¢Toca de Begum?:

Begum from Belgium. ;jBegone! Begum for big bigamist.
jBegin the beguine!, con la flamencucha y la valona: V. No-
TAS DE LA ALMOHADA 5, pdg. 77.

s
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rré mi balaje,' mi jahari.? Con alevosia y una mazorca, so-
bre el tarquin.’

La de la marlota de damasco azul: {Y a mi el jaranero tra-
falmejas, de un jarazo!, mi almeja almizclefia® en aquel al-
majar...

La zagalona del zagalejo de escarlatina: Y a mi el alpar
gatero marfuz, con su almarada, mi alpargata de algalia..*

La de la bata de fileli, y en chancletas, con desgarro:
iChifla! Y a mi un zapatero, con su chaira, esta botana..®

La chulapona del chal, con chalaneria: Pues a mi un ji-
fero jarifo me enjareté un jabeque aqui en la jeta y luego
alli sobre los jaramagos me rajo en seco de una jiferada de
jabali. ;Yo la jifa y €l el jifero!”

La més aceitunada, con su alcuza en alto: jPues mi cali-
fazo, con ese calibre!, se lo aceita antes...

La de la almalafa de carmesi, agarrdndose la andorga:
El alquimista matrero matraquea mi matraz® jhi! desde el na-
dir hasta el cenit...

Cifila de califas y horda de odaliscas, con algazara. Un
jorobado en zaragiielles y una jorobada en bata guateada se
acicatean, {Harre mehari!, sobre la alfombra. La jorobada,
con alaridos soeces: {Hasta las talegas! jHasta las albéndi-
gas!”®

iCica a cica, cicatero! Bodoque a bodogue, badulaque...

Y alld debajo de la tarima, a la turca sobre su alfombri-
lla, aquel faguir albogueando con un albogdén' a la alicdn-
tara.’ Y un derviche sufi zaleando una zalea contra el em-
baldosado: A borracha por borracho. Agarrad una borrache-
‘ra sin alcohol, alcoranistas.® jHasta el Ramadan el zumaque
en rabadén! J

iSo! |So!, sufista.* Soda para las odaliscas...

Las garzas engarzadas, sambando muy agarradas —toca
contra toca— hacia su sofa.® jCasi se desnucan! Despata-
rrada en el sofd. Destocdndose, y almchazdndose entre al-
mohadones adamascados, la zanquilla y la zanquivana de las
tocas.® Y, frente a ellas, el almohade sambando con una al-
mohada: {De mogollén! Con esta m'ahorro la adehala. ..
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7. ;Fuck on!:

iFuck all?, Don Johannes Fucktotumn.

8. {Qué ho!:

Si, casi como el de aquella tarde en la puerta de la bou-
tigue en King's Road. Una caja de carton, rebosante de tra-
pos, con la indicacion FREE. Un LIBRE gue iba a desencade-
nar la lucha libre. Babelle y Milalias contemplando al vaga-
bundo del hongo y a su harapienta ({/no era Black Bess?))
que seleccionaban los géneros de la caja tan parsimoniosos,
cuando pasaron taconeando las dos emperifolladas, jMira!,
visto y no visto, y se lanzaron como furias sobre la caja,
gritdndose en castizo espariolé, jCoge también los pafiue-
los!, disputdndole con uiias y dientes los trapos a los hara-
pientos.

1. ¢Diplomdtica?:

Si, de doble o triple fondo...! ¢La maleta del mal? ¢Del
talabarbarista?! iMala!, levado das maleitas. Como nues-
tras maletras. Y en cierto modo como la de aquel jeque ma-
labarista, en el aeropuerto de Heathrow, que empezé a sa-
car maletas y maletines de su maleton.

2. No es oro, moro, todo lo que reluce...:

All that glistens is not gold... El Principe de Marruecos
queria llevarse la mejor porcién de Porcia y se quedd sélo
con la marfilefia alcancia hueca. ({¢A crdneo o en arca?))
¢cAbra esa macabra arca? jCa! la vera efigies te vigila con
sus cuencas. .

3. El cazzo en el cazo. . .:

jPots and puns, Peter Pun!

4. ¢El mestizdn?:

Sam Bahamas ahora en su zarambeque. Y ya le tocard
sambar relevando a la banda de cafres del SHAM ROCK.

5. Hilar antes los discursos descosidos. . .:

Si, y a reir como un descosido. Huélgome un poco, mas
hilo mi copo.

6. ¢El baiilmundo de Milalias?:

iMalle armée! jL'Action Restreinte Vachement Amplifiée!
iLa azul repleta vieja arca! ¢De arcano en arcano, eh? pa-
triarca, De todo, en ese batl azul. Legajos dibwmes recor-
tes voliimenes anotaciones... Los antiguos recuerdos vivie
dos ahi. Totum revolutum. Una edicion infantil de Las mil
¥ una noches, por ejemplo, con las postales morescas ga-
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iGarras! jGarramas! jGarrones! jDesgarrones! A garrear,
garridos. ..

Y aquel zancarrdon engarrafado a su farda: Y yo m'aho-
rro la alfarda. {Los arambeles y garras de mi gardufia! Aqui
la enfardo y la desenfardo con mi faca.

{Facén!™ Otro facazo, desfalcador...

Se la arrebataron de rebato. A la arrebatifia! Y las arra-
baleras agarrdndose de las garcetas y pataleando enzarza-
das por el embaldosado desgarraban a tarascadas y a alari-
dos y a garfadas la farda.?®

{(¢Sarracina en el serrallo? Agarrada, en el harén, por
unos argamandeles. Arrumacos, arrequives... jDe bofetan
en bofetan! Batanedndose, en bata, las arrebatadas.))

El vali de la valija,! desvalijandola: Y yo me ahorré los
aranceles aduaneros. jLa valija de las valijas! En mi valijén
una valija con su valijita dentro con su valijilla dentro con
su vali...

Ei jalifa del alquicel, zarandeando una alcancia marfile-
fia: jQué timo!, el de mi mufti. Dentro de aquel alhajero de
latén,? sélo esta alcancia... jMacabra alcancial, sin aho-
IToS. . .

El tagarote del aceitunado gabédn, con su alfanje en el ta-
hali, taraceando una tagarnina: Los ahorros de la odalisca
horra. Ahora horra, la zorra, como mi tabaco...

Aquel cazurro timbaleando con sus cazos,® tras la mula-
tona de la aceitosa melena de ébano. [Samba zambal, y la
agarré el jenizaro,* aquel patdn patude., Zarandeando ella
sus sandias con la samba. Y con la zarabanda, jzis zas!, se
le desgarré su argollén de abalorios. A cuatropatas, por el
ajedrez de baldosas, para agarrarlos entre la patulea,

jArre, mulata! De rebato el jaguetén del jaco a la jineta
sobre la mulatona, arredndola con un carcaj, a carcajadas:
iJaque a jaque, y jaquimazo! jAlfil con alfil, y alfilerazo! A en-
rocar,’ jacaras, a alfilerar...

Y ahora sobre aquella alcdntara azul,® ataudada, el jo-
robado de los zaragiielles desgarrando tafetanes: Para vues-
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rabateadas con ldpiz de tinta ((“Desde hace una semana dor-
mimos en el suelo, bajo las estrellas. Pero a buen suefio,
no hay suelo duro...” (El iluso!)) por el tio paterno que mu-
rid en la guerra de Marruecos... jLas arabescas reliquias
vanamente acumuladas!

7. iPin up!:

Clavadas en la pared, el muro moro de los amores, las fo-
tos de las huries que hizo Bob “Hitch-Cock” para uno de
aquellos dlbumes para erotomanos. Y Milalias, cuando ga-
rabateaba en su algarabia, levantaba de vez en cuando la
cabeza, en busca de inspiracion. ..

1. ¢De démine?:

Dale al pandero. De saya en sayo, sayom... jPanderos
p'a todos!, y al bollo de la panadera. A picar, picarones.

2, Nunca falta un roto para un descosido...:

De rota en roto.., Murmura, murmurador. [Buen rato!

3. ¢Conoces bien el percal?:

iPer Calino costurame! ;Oh percaline! Oui, je comnais la
musiquetie. Oui, rapsoda musiguista, causser et cantar. Atin
queda mucha tela, teller, por contar..,

4, ¢Back-book?:

jBack! Borracho como una cuba en su libro ebrio... Sé
pulcro, San Tonel blanqueado, y sal d'esa kubba.

S. ¢Lo muele a palos hasta que lo deja hecho harina?:

iSoma!, con la somanta. ¥ se desmorona el mordn, mi-
ga a 'miga... ’

6. ;Back up! Back! baroque Bakbarah:

jBareback! jBakbarah!

7. Back to back,..:

jQué bacanal!

8. ¢Palotes de ciego?:

Palo a palote. .

9. ¢Cazuela moji en la mojiganga?:

Olla ‘odrida. .. jPot pourri! jPopurria!

10. Qué labia, leporino:

jLabio partido!

11. Atraca la carta...:

iNunca ahito! Algunos platos del ment preferido del po-
liglotén Milalias: El plato de habas que se zampé Teseo des-
pués de vencer al Minotauro. El potaje de lentejas por el
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tros desgarrones y jabeques. {Para alfileres!,” mis ahorra-
doras enzarzadas. Zarazas y zarandajas. jBasta ya de trapi-
cheos! A enjaretar, chicharras charranas. A alfilerar estos
filelies. Y tamborileando: jLilailas! jLilas! Aqui los desga-
rros agarrados sélo con alfileres. jAlforza a alforza, majomal!,
jareta a jareta. Y, en este ataiid, atn percal por desgarrar...

La tahonera tabaledndose la andorga: Alfayo por alfaya,
antes adufe que chupa.' jA zarandearse en la zambra! Y con
zalameria, ante el jorobado: Alfayate sin alfarga, enjareta’
por quilates, y eso en farfara... {Guay! mi jorobeta ribetedn-
dome aquellos zaragiielles de satén. Y un mandilén de per-
cal’ {Mds de un alfilerazo por mi! Jarreta a jarreta, hasta
que agarré la mofia. Y ella ahora agarrafando un garrafén:
|Bacbuc! * mi alfayate jorobeta. Como un zaque, con su jo-
roba. Y no sélo ribeteaba de balde el baldado. La maquila
también. Como una acémila mi jorobeta en la tahona, allf
agarrotado a la almijarra, y el tahonero lo arrea y lo azota,
jArre almifora!, hasta que s'espatarré, jpaf! jvaya talegada!l,
as{ como una talega de almodén.

((¢Méas tandas de azotes? Azotainas y azotazos por e¢l za-
gudn, y hasta la azotea. Las odaliscas, como las olas, siem-
pre por tandas.))

A carcajadas las jacareras, jBakbarah! jBakbarah!,® so-
bre el badulaque con tocas y muselinas de odalisca que pa-
talea en aquel divian mientras lo acicalan con kohl alhefia
carmin y lo aceitan, jAgarrale el canuto!, y lo acicatean en-

- tre las zancas.

Las huries ahora carcajedndose, jBacbac! jBacbac!,” al-
rededor del zahori de gafas azabachadas que se zafaba a ga-
rrotazos.'! Y zarandeando su garrota hacia la alfombrilla azul
del rincén: (Mmm! ¢Cazuela?® jGuay de mi aljama! Bajo es-
ta zofra una adefina con judias...

Ahora, zahori, la zahora...

El tragaldabas de la jeta rajada con alcocarras y mo-
hines, como si desgarroneara y atarazara algo, alli frente al
nabab machucho que lo halagaba, {Vaya atafea!)" con sus
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que Esai cedid su primogenitura a Jacob. jWhat a mess! La
perdiz estofada que no se perdia ningtin dia el confesor del
perdis Enrique IV de Francia. ..

1. jSchacabacanal!: ,

Acaba ya chabacano esa bacanalidad de palabreria hue-
ca en el festin Barmecida. Acabards tragdndote tus propias
palabras. . .

2. ¢larro de vino?:

iVino, y se fue, Barmecider!, con espumarajos de saliva.

3. ¢Las palabras se le subian a la cabeza?:

Ya sabes cudl es la droga mds poderosa. ..

4, jQué tabarra! Otra vez la taba...:

iA otro sabueso con ese hueso! Taba a taba, a tabalear. ..
Tara a tara, taramband, a taracear...

5. ¢La sustanciosa médula?:

iRompre l'os et sucer la substantifigue wwoelle! A atara-
zar la taba y a sorbetear el sustancioso almocati. (Mds mé-
dulal, girando hondo ese jirén dolorido de tu propia lengua
de trapo.

6. cAvida adiva?:

jArroz a la zorral: Otro risotto. Riso sarddnico. jRisonel,
a crepapancia.

1. jAmor a la vid, cada almordvid!: ;

Entre las etimologias fantdsticas de Milalias, “almoravi-
des” por lo mucho que les gustaba el morapio. Bautizado.

8. De bellota en bellota, el bellotero.. .:

jBah! jBelle époque! Siempre en danza. De polca en pol-
ca, el cochino, lo pasaba en glande...

9. ¢iAltramuz!?;

Si, Chocho.

10. ¢Un imdn que apunta al Sur?:

Sura a sur...

11. ¢Cid con acidia?:

iDecid mejor esa cidra acidalia!

12. ;A la zorra, candilazo!:

Can de lazo... Zorrilla que mucho tarda, Don Juan, ca-
za aguarda.

1. ¢Hiedra? ¢Trepadora?:

Mot-lierre pour le festin de Pierrot. Chaque Don Juan de
pierre finit par prendre son mou lierre. Moly hier... ;Swift
joys in the ivy-bloom! ; '

-
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azanahoriates y zalagardas: Qué atracén, eh, Schacabac...
¢Un jarrillo de zupia ahora??® Y el tragaldabas, como si za-
randeara un jarro sobre su gaznate: Cuando me emborracho
solo de chichard, me arrebato...® |Y zas! le arred un jeta-
zo al nabab.

Ahora, al postre, los mojicones...

Y el tahar aquél, ahora tabaleando unas tabas: A agarrar
la taba...* [Taba a taba! ;A tarazar la taba, chacales!, has-
ta arrebatarle el almocati.*

ijJauria de huries! Al divan de la adiva, ..

Las huries, a la vez, en algarabia: jZaque! jZaque! me za-
quea mi almoravid’ alcoholizado... {Guay! y a mi me barre-
na mi rabel el barrenado mahometano... Y a mi el moharra-
cho con su moharra... Y a mi el cafre con su almocafre. ..
Y a mi el adoguin con su alméddena... Y a mi en mi almirez
con su cachiporra... Y a mi me machuca a machote y a ma-
chete... Y a mi el almocrebe me desenjaeza y con el ron-
za, jArrea recuero!, me azota asi que asd en la azotea... Y
a mi con su zurriago, jZurrona! {Zurrona!, en el zurrén car-
mesi,.. Y a mi el charrdn con su chisme en mi chisme... Y
mientras a mi se m’encharca el chiquero el marrano de ma-
rras bellotea de bellota en bellota...' Y de altramuz en al-
tramuz...’ Azald a azalad, y alabeado como un imén hacia
la alquibla,” zalea y zalamea a su almea el Alcalde de las
Zalemas. .. ¢Agarras, alaroza, esie acidaque?, y aquel Cid"
aliacanado me agarraba mis limones... {Naranjas! Y a mi
mis albaricoques...

El califa baldado bajo aquel baldaquin, patitieso entre al-
mohadones: jQué zalagarda!, mis gardufias. Una por una,
zaragateras, A tarascadas mi jauria de alcuceras, {Cuz cuz!,
zorra por cazurra.” jGuay! gudjete por gudjete... iCazuz!
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2. ¢Scherezada alias Babelle?:
Mds de una turndndose. Pero genuina sélo una. Sche-
herasade pour UEmil et une nuit... jMilnochesenunal

3. ¢La buena pipa del cuento?:

La mala pipa. [Pipa passes! A pasar la pipa. A pasarlo
pipa.

4, ¢La perinola? ¢(La huri giratoria?;

iHurivari! Entorbellindndose con .todas sus pompas, la
Bella Pompadour de las Pampas, por entre la turbamulta.

5. ¢Tabaco tebaico?:

iTropicalidoscopio!

6. iNana a nana, nanay!:

iLadi a ladi no, ah ladino! Seguirds con tu manogamia.
El nene en aquel tdlamo del caserén de su infancia, jagarrdn-
dose a un clavo ardiendo!, frotafrotando de noche la lampa-
rilla bajo las sdbanas hiimedas.

7. Aceitar a lamparina assim mesmo...:

iLampistal!, leva as lampas a o lampianista lampeiro...
Lampa a lampana a lamparina.. Vocé nao tem azeite na
ldmpada? Otras voces, otros cuartos traseros... ((“Choninha”
(la menina y moza portuguesa que te criaba encendiendo la
mariposa de los rezos por papd-e-mamd en el cuarto gran-
de... Y se deslizaba después descalza a arroparte. La som-
bra de su cuerpo, bajo el camisdn, con el resplandor de la
lamparilla. Mds turbador atin en lo oscuro, recordado en la
duermevela.)) Ninho de “Choninha”. Tan cdlido, si el ni-
fio no se dormia de miedo y ella lo dejaba meterse en su ca-
ma... ((Mientras subimos por la caracoleante escalera al-
fombrada, empuriando las bolsas de arena caliente, nues-
tras sombras se proyectan fantasmagdricas sobre los cua-
dros de la pared. Ladronzuelos de la cueva de Ali Babd, con
nuestras bolsas. “Choninha” delante, con la vela, ensefian-
do la blancura pantorrilleante...)) jAnda & vela! jApaga!

1. ¢Guasas?:
iBah! gasas para bagasas. Suri para suripantas... jAdn
mucha telilla, hi! jmengajol, por cortar,

2. j¢Erotémanos?!:
Mds o menos, mano, En la mano, también, el monte de
Venus. ..
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cémo se me agarrafan. jGarrapatas! {Cancanas! No me arrin-
conéis, zarceras. ¢Y mi gacelita? ¢Mi Scherezada??

iCon un califa sin alifafes!, y desenzarzé su toca de zar-
zahdn de las garras engarabitadas del califa achacoso, aque-
lla daifa amondongada con aladares —lacados— como ala-
cranes.

Y la alcahueta ojizaina, tocada con una toquilla o chia
apolillada, a alaridos: ;Se alquilan huries! Baratas, baratas.
Odaliscas con argollas. jUnas alhajas! A engarzarse sobre
las otomanas. {Vaya una taifal: recua de acémilas zoquetes
adoquines zamacucos mamelucos alcornogues baldragas bo-
doques badulaques ante la taquilla. La tarifa: ja patacén por
pataco! A rubia por arroba. Menos la tara. |Casi de barato!
A rubia el cachiporrazo. Baratas, baratas. ¢Quién me las
desbarata? Baratas, baratijas. Casi de barato. ¢Ningin des-
baratado garboso en este baratillo? A la barata, mezquinos.
Agarrados, agarrad las talegas de los ahorros. Y destocan-
dose, con un zapatillazo sobre el embaldosado: De balde
solo un baldado: el Pateta.

iZapatetas! Patea hasta el empate, patdn, entre esa patu-
lea... :

El paticojuelo del batin escarlata, zarandeando su chibu-
qui: * Se lo arrebaté a la derviche-galdrufa...* {Huf!, pe-
ro ya sin tabaco® en la cazoleta.

Aladino, acicalando arrebatado su candil: jOh no! {Oh na-
nay!* jAy! Este no el mio. Sin aceite’ éste.

El balde acicala el candil el candiletero mezquino...

El pelafustdn jorobeta, sobre el atatd azul, alin con sus
gasas: ! jPara turbantes! Y tocas! M4s turbantes, odalis-
cas, para vuestros otomanos...?
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¢Monanismo?:
.«Qué monomania! Humanos somos, hermanos, por las ma-
nGs. ..

4. ¢Lalacion? ¢Alalia? ¢Monodia? ¢Cantar de lala lala?:
iDe leila en leildn! De lala en lala el alelado.

5. ¢La mano fuerte?:
iNo mia, Maimdn!: ;Eh, mano!, que la siniestra no sepa
lo que hace la diestra. ..

6. ¢Higa contra el higo? ¢Dije de barro? ¢Filis?:
Si, filis es, y pena serd... Si, filis de las silfides. Si, fi-
listeo, que te vaya a salvar San Arsenio.

1. ¢Encapotado? ¢Con capote de montar?:
iCapote anglaise! Echame otro...

8. Abre tus ojos, él los ird apagande poquite a poco...:

iLamparilla!, apaga y vdmonos. Anda y que t'ondule o te
dé un rape el Barbierillo de Lavapiés. (Y ya se hablard de
la matritense de matriz tensa que cosia y cantaba cualquier
género chico...)

9. Candy la Dulce...:

Otra candida candidata a Dulcinea: V NOTAS DE LA ALMOHA-
DA 6, pdg. 77,
10. A paladear la palabra...:

Ddndole vueltas en la lengua,..: V. NOTAS DE LA ALMOHADA
7, pdg. 79.
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Zarandedndose como un mono’ el mongodlico aquél, con
Alharacas soeces y alaridos: jLala! jLela! {Lela! lala...!

Agarrota con la garra garrafal,® Maimén, y desenmascé-
rate. También Aladino desde zagalito se la acicalaba como
vn mono. Una odalisca, en el almanaque de una zapaterfa,
mi acicate. Aquella huri satinada. Siempre mia. |Y siempre
de balde! No como éstas de alquiler. ..

Y Aladino ahora hacia la alcahueta, que barateaba en su
bazar de baratijas: jA la encandiladora, candilazo! De oto-
mano en otomano, tus odaliscas. Y ya averiadas. Que no
nos lacren sus lacras las zorrupias. Vaya monadas en tu al-
moneda. {Qué alhajas! Con botanas y alforzas. Algunas con
talismanes * contra los gafes y la gafedad. Pero yo engaba-
nado’ siempre para el engarce. Siempre con mi jebe. {Je!
Alguilame una de més quilates y menos arrobas. No como
aquella mondonga con lorzas en la andorga. Y con el can-
dil en alto, encandilado: ¢Dénde aquella huri de zarzuela que
me encandilaba entre candilejas con sus candiles?®

iCandy!® jAzuquitar! Azicar candi..., —el tragaldabas
almibardandose ahora el gaznate con su chdchara.™ Y el na-
bab ababol de nuevo con sus azanahorites: [No sélo de ma-
zapan se azucara el mazacote!

NOTAS DE LA ALMOHADA *

(Pergefiadas por Babelle y traducidas ((con interpolaciones
del Herr Narrator)) por Milalias)

1. El pdjaro de acero

{(Cada uno lleva su pdjaro al cuello...))

El trocito de metal retorcido, en forma de pdjaro aliabier-
to ((¢zurita? ¢bahari? ¢atahorma? ¢alimoche? (alcotdn?
¢Rock de Maroc?)), que la azafata “Zoraida” llevaba al cue-
llo, como dije, con una cadenita de plata. Ese amuleto con-
tra los accidentes —juno de los afiicos de un avidn estrella-
dol— gque le habia regalado un amigo piloto. Su talismdn
contra las angustias y vértigos volatineros. Y lo fue a per-

Al final de cada NOoTA DE LA ALMOHADA figura entre paréntesis
la pagina y nota de la que procede. Vgr.: (55.6) reenvia a la pig. 55.
nota 6.
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der aquella madrugada de rockanrroleo en una discoteca de
Piccadilly. Esa misma mafiana —jun viernes!— tenia que
volar... También ella super supersticiosa, Subid al avidn
como a un cadalso.

((Vuestro pdjaro sea con vosotros...))

Nos contd que ya mucho antes de la tormenta ((: sobre
la piel de foro bravo)), no habia parado de llevarse la manc
a su alto cuello de garza... mientras estiraba su estereoti-
pada sonrisa a los viajeros.

((Azora a azora azorada de zura *“Zoraida” avizorando
desde el aire en su pdjaro de acero zarandeado por el azur
san))

Y de rezar.

((Vuestro pdjaro, en poder de Ald...})

Sabia que iba a ocurrir algo, nos contd. Antes incluso
de subir al avidn. Al llegar casi a Casablanca, y cuando ya
empezaba a calmarse, que no se abria el tren de aferrizaje.
Dando vueltas sobre el mar. ((Alcotaneando enire nubes de
algoddn.)) Con el alma en vilo. Aterrorizada, hasta el ate-
rrizaje.

((Toma,* pues, cuatro pdjaros y hazlos pedazos...))

El aterrizaje forzoso en el aeropuerto de Casablanca. Uf,
blanca como una muerta, y como si acabara de resucifar.
Alld en las nubes, presa del pénico, habia prometido cum-
plir la voluntad de su padre, que no queria que ella volara.
Y cumplid su palabra. ((Las gallinas no vuelan..., le toma-
bas el pelo.)) Asi fue cdmo decidié cambiarse a azafata de
tierra. En la época en que la conociste. (55.6)

2. ¢Ave de mal agiiero?

((Al alba, el albo albatros...))

Planeando, sobre el mar, con sus grandes alas abiertas.
Muy grandes y blancas. (Un albatros?

Lo divisa un viejo marino barbude alli como un masca-
ron en la proa de su velero de velas desgarradas. Y trepa
como un mono a la cofa. Grita, lanzdndole arpones, y los
otros desharrapadas gritan y lanzan piedras subidos a las
amuras.

Aleteando, raudo, se escapa hacia el disco amarillento
((: ¢cun ataifor de latdn?)) del horizonte. Sus alas cubren,
un instante, el sol. {(¢Soltani?)} Primero como una mone-
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da de oro. Y luego, ya hundiéndose en el wmar, como una
moneda de cobre. ((¢Maravedi?)) El ave se arroja y hunde
rdpida el pico en las olas y saca la moneda rojiza y se la
embucha volando alta y enrojeciéndose mds y mds hasta
caer, .en picado, como una bola de fuego.

iY te despertd, flam!, con aquel bote en la cama...

((Uno de los suefios {: premonitorios) de la azafata que
el picaro volatinero no supo interpretar. Pese a uno de sus
metaforismos freudulentos: La vida es suefio, Segismundo;
v los suefios, dueiios son...))

Cuando te contd su suefio, atin con voz de suerio, no su-
piste gqué decir... Sélo, Mariana wmariana, eh, ddndote me-
dia vuelta hacia la pared. ¢Averiguar la averia?

((Ave dura de roer... ¢Qué ave roes, poliglotdn, en esta

“avicena de cenizas? ¢Otro fénix al horno? (Al cabo...?
cUn albatros en suefios? Duermen en el aire, sin mover las
alas. Los albatros rigidos vuelan amodorrados...))

Caia como una bola de fuego, como un aerolito...

((Mete oro, meteoro... Se lo embucha en la hucha. La
moneda en esa alcancia con alas...))

La azafata “Zoraida” seguia azorada, obsesionada con
sus altos vuelos.. j(Hasta que le das la versidn de la aver-
sion! (57.3.).

3. Original Sinbad

Una de las historietas mds movidas de mi Milalias era la
del Segundo Sinbad, ¢te acuerdas?, que empezaba en el oc-
tavo viaje, con el naufragio de rigor. En realidad era el
cuento de nunca acabar porgue esas mil y pico aventuras
inverosimiles se alargaban interminablemente y mi Milalias
no paraba de afiadirle episodios y trapisondas, improvisan-
do sobre la marcha, mientras empujdbamos la silla de rue-
das de la Reina de Queensberry Place por Kensington Gar-
dens. Ella era su mds insaciable oyente. ¢Y luego? (Y qué
pasé luego? ¢Y qué mds?... como una nifia.

La historia hacia que empezaba en donde acababa el fa-
moso cuento de Las mil y una noches. Se iniciaba la carre-
ra de relevos. El fiel oyente Hindbad al cabo de los aiios se
cansd de oir los cuentos, mil y una noches repetidos, de su
protecior Sinbad, de ser uno mds de los de la clague en el
palacio del mercader Sinbad. Y una noche se decidié a vi-
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vir por su cuenta y riesgo sus propias aventuras. Al salir
de Bagdad, en busca de fortuna, Hindbad era ya Sinbad.

Y el cuento deberia acabar con este Segundo Sinbad,
viejo y rico, retirado en su propio palacio de Bagdad con-
tando con pelos y sentales sus descabelladas aventuras a un
grupo de invitados. Y de golpe, en lo mds emocionante de
una peripecia, descubre una sombra tras la celosia alli al
fondo de la sala. ¢Los ojos brillantes de un asesino o de un
ladron? Alli agazapado, un arrapiezo escuchaba boguiabier-
to y con los ojos como platos... El generoso Sinbad Se-
gundo lo invita a sentarse a su mesq, ¥y a escuchar sus his-
torias. Y asi, noche tras noche, porque Sinbad le coge afec-
to y hasta estd dispuesto a ahijarlo. Ald, que le concedid
tantos bienes, y las mujeres mds hermosas, no le ha dado
aun un hijo para heredarlos. ¢Exagerard Sinbad sus aven-
turas? Y una noche al joven oyente le entra el gusanillo de
la aventura y decide emular a su protector.

((Navigare necesse es. Vivare no es necesse... Esa fd-
bula de los sucesivos Sinbades es la historia real de los in-
dianos gque regresaban ricos a aquel pueblo del Atldntico,
donde pasé su infancia Milalias, y contaban luego sus aven-
turas en el puerto, en un corro de chiguillos desharrapa-
dos...)) '

Aguella noche de luna llena, al marcharse de Bagdad con
su hatillo a la espalda ((/Where is your bag, dad?)), cree
distinguir la silueta del viejo e insomne Sinbad alld en el aji-
mez mds alto de su palacio, con la mano en alto. ¢Como pa-
ra bendecirlo o decirle adids? Y cree oir que le dice: Suer-
te, Sinbad... (57.4)

4, La picara panadera

La argelina rolliza, Fat Fdtima, que ligamos o nos ligd
aquel sdbado en el Trafalgar —jotra trafalgarada! Escaramu-
zas entre fans del Chelsea y del Arsenal. jArsenal-holes!
iChelsea off!, —no paraban de lanzarse puyas agquellos vo-
ceadores encervezados. Conatos de peleas con escarapelas
¥y bufandas y, de momento, aiin con las jarras en alto. Y
pandillas insultdndose, de acera a acera, por Kings Road.
Venian casi todos a desembocar tumultuosamente a la puer-
ta del Trafalgar. Pero en el pub, con ese cuerpo a cuerpo,
ya no cabia ni un alma.
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La huri y la valquiria, al fondo de la barra.

Su amiga, la rubianca embotada de las botas blancas, se
fue con un orangutanguista a la pista de baile. Y ya no vol-
vig.

Sola ahora a nuestro lado, mordiéndose los labios con
cara de ansiedad, y al oirnos franchutear nos pidié un piti-
llo. Une gitane pour la gitane... Con aquella pafioleta y
su cara morocha, de sonrisa de plata, v la falda de remien-
dos de todos los colorines, parecia efectivamente una gitana.

Demasiado maciza para mis gustos, pero hermosa de ca-
ra con esos 0jos oscurisimos de huri avisca...

Una cicatriz o un tatuaje, en la barbilla, que intentaba
disimular con el magquillaje.

Trabajaba de dependienta en una panaderia de Queens-
way, y enseguida hicimos buenas migas. Las bromas de Mi-
lalias, cada vez mds insinuantes, me permitian adivinar a
donde queria ir a parar.

Como el pandemdénium crecia, decidimos marcharnos
del pub, antes de que se organizara de veras la batalla del
Trafalgar, para ir a tomar alge ((uno de los eufemismos de
Milalias)) al sétano de Queensberry Place: la cueva de Ali-
bi Babd...

Diluviaba y llegamos al metro de Sloane Square ensopa-
dos (El antediluviano paraguas de Milalias se quedd des-
varillado y tirado en la puerta de otro pub...) ;Y luego otra
carrerilla, chorrearreando!, desde el metro de South Ken
hasta la guarida.

Tiritanteando los tres ante la asmdtica llamita de gas de
la chimenea. Mejor sacarnos la ropa para secarnos. Ella
dudaba, retorciendo el ruedo de su falda empapada como
un trapo de fregar ((: aljofifa...)), hasta gue vio que yo me
arrancaba el suéter y los pantalones. Y volvia volando con
las toallas —tampoco demasiado secas— y una manta para
envolvernos.

Milalias en calzoncillos amagando boxear frente a ella,
la mora timorata, que lo restregaba sin muchas energias. Y
os dejo a solas un momento, para ir a preparar el té —jes-
trategia habituall— a la cocinilla del patio contiguo.

Me preguntaba qué estaria pasando. ¢Risas, y jadeos de
protesta? ¢La coges por sorpresa? ¢Largos silencios de besos?
¢Embelesados? Esperando, helada, avin otro poco. Y ya me
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acerco, de puntillas. Casi no os distinguia, en la penumbra
rojiza. ¢Sofocados en el sofd?, bajo la manta.

Sumisa, en los preliminares, mientras la descamisas: su
pelo suelto sobre sus mamelones. jQué despelote! Moldeas
sus moles. La amasas, la masajeas, te meces én esa masa
movediza, te desmadras balbuceando en ese amasijo sudo-
T050, pero no consigues con tus brusquedades desenrrollar-
le el toalldn tan bien anudado a su cadera (}y ya la llamas
alli implorante de rodillas la Virgen de Fdtimal), hasta que
vengo yo al quite sigilosa por detrds. ¢(Respingo de sobre-
salto? Calmamor... y empiezo a lamiscariciarie el I6bulo de
la oreja, desciendo por su cuello y por su desfiladero hasta
tropezar con sus pezones, moras moras, y los rozo en circu-
lo con la punta de la lengua, jContinué!, y ella entonces se
afloja y se hunde atin mds en el sofd y te ayuda a que le des-
anudes la toalla y cierra los ojos y echa hacia atrds la ca-
beza y me agarra del pelo atrayéndome hacia su cara y mien-
tras nos embocamos sin aliento ((beso del revés, enrevesa-
do)) se desmadeja ya dejdndote abrir de par en par ((}Pa-
ra ahi, so! Paraiso abierto...)) sus columnas herciileas. (59.8)

5. La flamenca y la valona

La flaca de patas de flamenco y la rechoncha ba:lando
iBegin the beguine!, muy apretadas junto al jukebox de
aquel tugurio clandestino de Soho. Damascus. ({Damascus
de damas...))

iTes belles belges! jTus belgarzonas!

Y su compatriota Rimbaudelaire, acodado a la barra,
echando espumarajos de cerveza. (Lo que nos faltaba esta
noche! ((Caer entre una tribii de tribadas...)) ;Déjalas en
paz!, a esas dos calientapollas. . .

((En el original: Ces deux allumeuses, ces garces allume-
poules...))

Te fascinaban sus dgiles lenguas, viboreando, al besar-
se, mientras se acariciaban con las manos entrelazadas en-
tre las entrepiernas. Y se miraban maliciosadamente, al des-
lizarse a vuestro lado, ¢Habian notado el acento belga de
Rimbaudelaire? ¢O tu recalentamiento?

Pero fue Rimbaudelaire el que primero abrid, machisia,
el fuego:

Monsieurdames: Ici, il y a des femelles. Il ny a pas de
femmnies.



Algarabia 77

;Sh! Cierra la bocaza, ¢quieres? Ya empezaba a bodele
rizar masoquista. ¢Para armar otro de sus altercados? Por
fortuna, nadie lo oyé o lo entendid. Con su lengua estropa-
jocosa de borracho.

Vas a ver, haciéndote un guifio el guifiol, vas a ver ¢d-
mo el Gran Charlot tiene siempre razdn. Y se plantd, tam.
baleante, ante las dos belgas embelesadas en su baile.

¢Il fait beau temps, savez-vous?

Y ellas, efectivamente, se echaron a reir.

(( ¢No decia Baudelaire en Pauvre Belgique, la Biblia ma-
soquista de Rimbaudelaire, que los belgas se rien por na-
da?})

Y ti aprovechaste para enlazar por sorpresa, jChacun
avec sa chacune!, a la flamenca rigida como una escoba. (61,
6.).

6. Candy la Dulce

La americana de aziicar, con sus cabellos de dngel. Y
cémo te acaramelabas con tu bombdn!

Chupachupetén.,. La rechupeteabas desde la cabeza a
los pies. jQué cachazal Tendida, cudn larga era, dejdndose
ensalivar por el libidinoso, rebozar sin rebozo. Labios de
fresén. Pezones de frambuesa. Labios jugosos de melaza,
{(iFigue confite... Sweet country rock!)) Pubis de orozuz.
Muslos cremosos. Cachas escarchadas... Hasta que se em-
pala ((jPalo dulce!)) jempalagada!

i0 honey O honey O honey Ohl...

((;O horny! De la miel a las cenizas... ;O honey! O Hun
o

Candy encandilada ((The sun in her eyes, el sol en sus
ojos color uva —californiana)). Y todavia en sus labios el
sabor de todas aquellas pegajosas delicias turcas.

En el sétano de Little Venice, postrados con ofros pos-
tres suculentos, después de la cena y sus desserts en el Sa-
hara City, con odaliscas peristdlticas y todo.

T4 la invitaste y ella acabd pagando los platos, tan exd-
ticos, con su tarjeta americana de crédito.

jPor favor! ;Por favor!, insistio ella apresando la cuenta,
mientras ensavabas la pose napolednica ((Ah belle élégan-
ce...)) en busca al ralenti de una cartera inexistente.

Sin embargo, unas horas anies ella era la turista desco-
nocida de bombachos floridos que estaba justo delante de
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ti ante una taquilla de la central de correos de Trafalgar
Square poniendo un lelegrama que no pudiste por menos
de leer: _
Arrived safely. Everything great, except food.
Love. Candy.

Ese telegrama es un libelo...

Se volvid, sorprendida.

Una calumnia gastronémica... ((¢Vermicelli della calun-
nia?)) Permitame que le muestre los encantos culinarios (y,
tu mirada de rayos X ya se habia demorado lo suficiente en
las nalgas apretadas en sus sedosos calzones), las suculencias
de Luculo de esta Babilonia en la que se dan cita todas las
cocinas y los mejores chefs del mundo.

(Imagino que no estarias pensando en tus thptes y Ke-
bab Houses y Fish Bars...)

iPor Dios!, tache eso de “excepto la comida”, al menos
por el momento, ¢Si?

El hindu del turbante rosa ya habia perdido su indulgen-
cia. [Dejen sitio a los siguientes!

1Y ti dale! con tu propaganda del Wonderlondon., Deme
la oportunidad de descubrirle en Londres los mds refinados
placeres de la buena mesa.

Le divertia tu histrionismo. ((;El anfitrién!, como siem-
pre...})

Y ademds estaba realmente hambrienta y sola... —sus
charterizadas comparneras, estudiantes de La Jolla, Califor-
nia, se habian gquedado en un hotel de Bloomsbury reponién-
dose del jetlag...

De momento, le perorabas de los placeres de la buena
mesda.

¢Y de los de la buena cama?, camaledn.

Con esos bombachos de odalisca lo mejor es ir al Saha-
ra City. Lo que desearas, te concedian ya sus ojos. A ese
Sahara, pues...

((iVen, ya shahara!))

A enarenarse en ese harén... Una noche de las mil y
una noches. ..

Durante cierto tiempo, de vez en cuando, ella te envia-
ba tecnicoloristas postales californianas en las que seguia
invariablemente con la broma “Every-thing greal, except
food”. Pero la palabrita “food” ((The Food of Love...}) se
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habia transformado ya en una four-letter word. En un leit-
motiv libidinoso. ¢(Qué seria de esta otra californicadora? [Tu
Candy, para comérselal, ya solo en el recuerdo. (71.9)

7. Glosa a glosa, golosa. ..

¢Golosa?, murmuré o, mejor dicho, murmurd Babelle in-
clindndose sobre el Mamutreto, Aqui dice Inferndculo. ..

({Saboreaban lentamente cada palabra, ddndole wvueltas,
como un caramelo. Golosina a golosina... Cuando decidid
aprender en serio el espaiiolé, Babelle se pasaba las horas
muertas sentada en la cama a lo yogui ante aquel Mamutre-
to encuadernado en pasta espaiiola (: [El Ficcionario de la
Lengua! jLa Novela de las palabras!) encerrando en una elip-
se roja cada palabra escogida. Y cantdndola, casi., Y Mila-
lias tumbado en la cama, a su lado, o sentado a su mesita
de juego, le  contestaba haciendo la glosa. A veces una so-
la palabra se convertia en todo un festin para esos poliglo-
tones.))

¢Golosa?

iGlosa a la gola!, contestd, al fin, Milalias. (71.10)




POESIA A SUS PAISANOS /
VLADIMIR HERRERA

Los bellos celos

Como labios torpes

A la geometrizacién
De la naturaleza

Que trae hasta sus pies

- Sus dias de estudiante

Donde estdn los pinches ojos zarcos
Y lalicbre con su pronunciatura
Demora tezén de lomo suave
En aroma del rumor

De la rendija

De afios mds tarde

Cuando escribe

Sin resentimiento a sus paisanos
Les dice

Pone la mosca helada y no toca
El alfil

Y sélo tiembla en el libreto

De pequefia letra

Su pérfido bifronte de ola sola
Luego repentina y lentamente
Dividida adivinacién

De corazén armado como nave
En los cielos de Dadd

Para Sara Herrera



Poesia a sus paisanos

Con tibio sol urgente ignota
Fluyendo como glindula

En el centro de la casa

Del hombre solo

Delgado y enfermizo

Muy avanzado este siglo

Los enseres modernistas

De su estudio en el patio del mar
De una fébula

La literatura en fin extranjera

Que le deja luz de furia

En las penosas branquias de bronce
Y hdbil viento de nada en los hocicos

Asi en la paciente pintura

De pequefias dimensiones

El pez de mimbre en la herida
La voz cdnica en trdnsito

A los escudos

La sabiduria doméstica

Del hombre solo

Delgado y enfermizo

En deleite quieto como
Devorado eléboro sin derredor ni fin
Alli la espesura del alma y demasiado
Alto el asterismo

Salino y humano de un gesto

El corazén que vuelve
Arrastrando la mula contenta
Doncella que sube diariamente
Si estdn los besos gongorinos
Mordiéndose bravios en el rozal
En favor del perfil que duerme
Acicalado en la huella de rocio
De extensay estrella latina
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Donde el camino del ruido

Delgado del florin

Es tanto fragmento de aciago resplandor
Emanacién de los sentidos

Con su economia cristalina

Si toca toda su domadora linde

Y estd labiado el viento en el mundo
Como enjambre de celos que pudiese
Migradas hojas levantar

Rayar la voz Quebrar dominio

Dejé besadas pdginas de gusto y ciencia
Vecino jardin de alguna gracia dolorosa
La soledad de un nombre

Donde literatura dura lee piensa

Y reconoce una voz realista

De concretista brasilefio

En otra voz aljamiada

Que topa sabiduria y continfa
Alzando cielo de espejos

Copa ecuestre levando lejos

Junto a los dijes

En viajes que no habiamos oido

A la mano humana que imagina

Y es otro ser el que figura
Y como todo perfume en su fama
Ciega nostalgia brilla
Noblemente emotiva
En su cada particula de dolor
Y memoriza polvos lindceos
De ligeras aglomeraciones
Discutidas en un beso
Al pie del bauprés
Cusco, marzo de 1982



ARTE PRECOLOMBINO Y CIENCIAS
SOCIALES / CECELIA F. KLEIN

URANTE la reunién mds reciente del Congre-
so Intermacional de Americanistas en Van-
couver, los historiadores del arte precolom-
bino participaron en siete sesiones diferen-
tes. En una de ellas, la que se ocup6 de “Los
problemas de la iconografia del arte mesoamericano post-
clasico”, se leyeron diez de las dieciséis ponencias prepa-
radas. Esta pronunciada presencia de historiadores profe-
sionales de arte precolombino —es decir, individuos que po-
seen el grado académico maximo en historia del arte preco-
Iombino y ejercen su profesién de una manera académica—
no es exclusiva de dicho congreso.! Los historiadores del
arte precolombino han participado activamente en afios re-
cientes en sesiones de la Asociacién de Estudios Latinoame-
ricanos (1978-1979) y la Sociedad Americana para la Etno-
historia (1977-1978), para sdlo nombrar a dos. Ello repre-
senta un contraste con su consistentemente minima partici-
pacion en las reuniones anuales de la Asociacién de Arte

1. Esto no implica que las personas que carecen de un doctorado
en historia del arte pre-colombino y que practican de cualquier mo-
do el oficio sean necesariamente inferiores a las que lo poseen. Da-
do que este ensayo se ocupa especificamente de la génesis académi-
ca y el desarrollo de la disciplina, he elegido ocuparme solamente de
los programas académicos que reconocen la historia del arte como dig-
na de un papel en los escalafones mds altos de la academis,
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Universitario (CAA), la organizacién oficial de los historia-
dores del arte en general en los Estados Unidos.

Asi, los historiadores del arte precolombine tienden a in-
teractuar profesionalmente con colegas latinoamericanistas
de otras disciplinas mds gue con otros histeriadores del ar-
te. Dentro de los Estados Unidos, ademds, una ripida ojea-
da al entrenamiento y las afiliaciones de éstos revela que la
mayoria son cientificos sociales. Nunca fue esta situacién
més clara que en el caso de Ia antologia de 1977 Pre-Colom-
bian Art History: Selected Readings. Historia del arte pre-
colombino: lecturas selectas, en donde la totalidad de los
veintitrés articulos incluidos fueron escritos por antropélo-
gos o arquedlogos (Cordy Collins 1977). Un afio mds tarde,
la historiadora del arte Esther Pasztory publicé una antolo-
gia en donde seis de sus dieciséis ensayos fueron escritos
por arquedlogos: uno de ellos, el que escribié Gordon Ek-
holm, pide una colaboracién mds estrecha entre los histo-
riadores del arte precolombino y los “antropdlogos arqueo-
l6gicos” (Ekholm, en Pasztory 1978: viii).

La estrecha relacién actual de la historia del arte preco-
lombino con las ciencias sociales no es, sin embargo, de nin-
guna manera nueva. No sélo las ciencias sociales empren-
dieron la tarea de ocuparse del arte “primitivo” en general
y del arte precolombine en particular mucho antes de que la
historia del arte lo hiciera, sino que el primer individuo en
ensefiar la materia dentro de un departamento de historia del
arte en una universidad fue un cientifico social.

Antropélogo educado en Harvard, Herbert Spinden ha-
bfa publicado su disertacién sobre el tema del arte maya ya
en 1913. Unico entre sus colegas antropélogos debido a su
interés académico en el arte precolombino, se le contratd
durante la década de 1930 para ensefiar el tema en el alta-
mente prestigioso Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Nueva York. El puesto era central, porque
entre 1936 y 1938 Spinden desempeiio el cargo de “tutor en
la arqueologia precolombina” del estudiante de posgrado
de la Universidad de Yale, George Kubler, quien pronto en-
sefiarfa a su vez la misma materia en el Departamento de
Historia del Arte de la mencionada universidad, y escribiria
el primer texto detallado pero coniprehensivo sobre el te-
ma: The Art and Achitecture of Ancient America. El arte y
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la arquitectura de la América antigua, publicado en 1962
(Kubler 1975: 760). Ademaés, en 1956, Donald Robertson,
discipulo de Kubler, obtuvo un doctorado de la Universi-
dad de Yale, con una disertacién sobre arte euro-america-
no. Se produjo entonces el primer historiador del arte nor-
teamericano cuya disertacion doctoral se ocupd del mate-
rial prehispdnico.? Se debe reconocer a Spinden, por lo tan-
to, como el hombre que introdujo por primera vez cursos
sobre arte precolombino bajo el rubro de historia del arte
més que de antropologia, y el que ayuddé a educar al funda-
dor de la disciplina académica de historia del arte precolom-
bino en Estados Unidos.

La cétedra de Spinden en el programa de historia del ar-
te en la Universidad de Nueva York es notable precisamen-
te porque su curso se ofrecia como historia del arte y no co-
mo antropologia. Su trabajo doctoral intentaba un acerca-
miento al tema del arte maya desde una perspectiva total-
mente diferente a la de los académicos anteriores. En su in-
troduccién a la versién publicada, Spinden sefiala la obra
monumental anterior de Alfred Maudslay como de primera
importancia, s6lo para quejarse después de que “el texto
ofrece muy poco més que breves descripciones de los mo-
numentos, con muy poca comparacién estilistica” (Spinden
1975: 13). Aun los volimenes més descriptivos de Gordon,
Maler y Charnay, consigna Spinden, se “ocuparon sélo sub-
jetivamente del arte maya”, en tanto que los informes de
campo de Peabody consisten en “material sin seleccién de
igual valor” (ibid. 13-14). Spinden, en cambic, era mucho
mas “discriminativo”, dado que fue el primer mesoamerica-
nista en discutir con cierta amplitud la “calidad” de las téc-
nicas y formas mayas. Kubler simplemente refiné su inten-
to de definir un método separado para ocuparse del arte pre-
colombino, y abogé por la itransferencia de los estudios de
arte precolombino de la antropologia a la historia del arte.
Para Kubler, que habia estudiado con el esteta francés Hen-
ri Focillon, bien conocido por su tesis de una “vida sepa-

2. Esto no es para socavar los papeles igualmente centrales de-
sempefiados simultineamente en México por Salvador Toscano y
Justino Fernindez. El lugar histérico de estos hombers queda, des-
afortunadamente, fuera del 4mbito de este ensayo.
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rada” de las formas de arte, el arte estd sujeto a sus pro-
pias leyes y, en cuanto tal, se le debe de estudiar en su pro-
pio derecho, no como un mero componente de un sistema
mas amplio (Kubler 1962: 14-18).

Indudablemente, esta transferencia estuvo apoyada por

" la previa aceptacién de la llamada historia del arte “primi-

tivo” en las huecas paredes de la academia; ya en 1946,
Paul Wingert, por ejemplo, escribié un disertacién de his-
toria del arte sobre la escultura india Salish en la Universi-
dad de Columbia (véase Wingert 1949). Los estudiantes de
arte euro-americano, y no los primitivistas, sin embargo, es-
tablecieron la historia del arte precolombino como un tema
académico y, desde el principio, presentaron su material
como distinto del de las sociedades “menos avanzadas”.

De manera similar, si bien no hay duda de que la esté-
tica formalista del siglo veinte en Europa y América fue un
factor importante, y .de que un buen numero de historiado-
res del arte precolombino habia realizado algunos estudios
en la practica artistica, la lesis usualmente aceptada de
Goldwater en el sentido de que la aceptacion del arte “no
occidental” se debia a la apreciacidn inicial de artistas eu-
ropeos de comienzos del siglo veinte, no explica el rezago
del arte precolombino en relacién a las artes de Africa y
Oceania (Goldwater 1966).* La sugerencia de Kubler en el
sentido de que el alto grado de verismo manifestado por
gran parte del material precolombino, no era apropiado pa-
ra los gustos de una nacién embelesada con el arte abstrac-
to y las formas “expresivas” de las esculturas africanas en
madera no explica tampoco este rezago temporal (Kubler
1962: 13). Gran parte del arte precolombino, ademds, es
abstracto, y gran parte es bastante “expresivo’.

El propio Kubler fue quien noté por primera vez que
la explicacién de la entrada relativamente tardia de los es-
tudios precolombinos en la historia del arte es, en ultima
instancia, politica (ibid). Sostiene que la existencia de co-

3. Terence Grieder, por ejemplo, recibié una maestria en pintu-
ra antes de continuar con un doctorado en historia del arte, y {acin-
to Quirarte fue originalmente un pintor y grabador con una licen-
ciatura en artes aplicadas. Michael Kampen, Betty Ann Brown y yo,
slo para nombrar algunos, contamos con grados distintos en artes,
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lecciones etnogrificas de objetos “otorgados” por Africa
y Oceania en el curso de su colonizacién por las potencias
europeas en el siglo diecinueve fue la que primero laméd la
atencién del occidente en relacion al arte primitivo mas que
al arte precolombino. América Latina, segiin Kubler, dado
que habia ganado su independencia de Espafia antes de di-
cho periodo, no habia sido tan sistemdticamente despojada
de su cultura material. El argumento se debilita por el he-
cho de que varios museos eurcpeos poseian impresionantes
colecciones de arte prehispdnico mucho antes de 1900, y que
dichos materiales fueron enviados o tomados por los euro-
peos, ya fueran exploradores o clérigos, en el sigla dieci-
séis. Y al menos algunos museos y coleccionistas de Esta-
dos Unidos poseian cantidades sustanciales de reliquias pre-
colombinas, tales como las aproximadamente 233 piezas de
arte azteca, maya e inca que se presentaron en la exposi-
cion de 1933 del Museo de Arte Moderno (Moma) sobre las
“fuentes” del arte moderno (Barr 1950).

René d’'Harnoncourt se acercé mas al verdadero proble-
ma en su breve prefacio al Informe de 1945 para la Confe-
rencia sobre los Estudios de Arte Latinoamericano {(d'Har-
noncourt 194%). En los afios inmediatamente anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, sefialaba d'Harnoncourt, se notd
un contacto creciente entre Norte y Latinoamérica. Si bien
d’Harnoncourt simplemente atribuia este contacto a la “Po-
litica del Buen Vecino” del presidente Franklin D. Roosevelt
y a un “nuevo énfasis en la solidaridad hemisférica”, las
visitas de los Estados Unidos a nuestros vecinos se acele-
raron definitivamente. El mismo afic en que se presentd en
el MoMa la exposicidn de las “fuentes” prehispdnicas del arte
moderno, por ejemplo, Nelson Rockefeller pasé tres meses
viajando por América del Sur.

De hecho, esta visita fue importante porque Rockefeller,
como él mismo informé, visitd las ruinas de las piramides ma-
vas y “tuvo la oportunidad de echar un vistazo a las gran-
des colecciones de arte olmeca, tolteca y azteca” (Rockefe-
Hler 1978: 20). En esta época, Rockefeller era miembro del
Museo de Arte Metropolitano y en 1939 fue nombrado asi-
mismo presidente del MoMA, Ese mismo afio se organizé en
el MoOMA una exposicion titulada “Veinte siglos de arte mexi-
cano”. Esta sincronizacién es significativa, dada la fecha de
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la tutoria de Spinden a Kubler (1938-1939); en México, al
mismo tiempo, el antropélogo Manuel Gamio y sus colegas
fundaban el Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(iNaH). Durante esta década y la siguiente, lo cual no es sor-
prendente, los gobiernos de los Estados Unidos y México fi-
nanciaron innumerables excavaciones de sitios pre-hispani-
cos, y proliferaron Ios sagueos ilegales y la falsificacién de
objetos prehispanicos.

Para principios de la década de 1950 la coleccién de
Rockefeller de arte primitivo y precolombino, en sus propias
palabras, “habia crecido a tales proporciones que finalmen-
te decidimos crear un museo de arte primitivo” (ibid: 23).
En 1954 se fundé el Museo de Arte Primitivo, con Rockefe-
ller como presidente, €l mismo afio en el que el MOMA presen-
t6 una exposicién sobre “Las artes antiguas de los Andes”.
Abrié sus puertas en 1957, un afio después de que se otor-
g6 €l primer grado en historia del arte precolombino en Es-
tados Unidos. *

La apertura de un significativo mercado para el arte pre-
colombino en las décadas de la preguerra hizo necesario,
entonces, al historiador del arte precolombino. Mds adelan-
te se discutird la naturaleza de esta necesidad; por el mo-
mento basta subrayar que el impetu para la formacién de
nuestra disciplina no se puede explicar con meros relatos
de viajes y excavaciones. Las excavaciones mismas, ya fue-
ran legales o ilegales, han sido y siguen siendo sancionadas
oficial y no oficialmente, lo cual quiere decir que estin fi-
nanciadas de una u otra manera. A menudo dicho financia-
miento procede de una institucién, como vimos anteriormen-
te, que es, por lo general, de tipo gubernamental. Seria in-
genuo suponer que un apoyo gubernamental de esta indole
estd enteramente motivado por el deseo de aprender mds, ya
sca de la “belleza” o del pasado precolombino; ciertamente,

4 Para esta época los dos volimenes de Pal Kelemen Medieval A-
merican Art - Arte medieval americano habfan estado en las bibliote-
cas desde hacia ya catorce afios y The Art of Ancient Mexico — El ar-
te del México antiguo, de Paul Westheim, siete, El propio afio de
1957 vio la publicacién de los dos libros de José Pijoan y Miguel Co-
varrubias, das investigaciones méis detalladas y documentadas. El li-
bro de Kubler estaba “listo para saltar”.
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durante la década de 1930, Ios mexicanos eligieron al abier-
tamente izquierdista Ldzaro Cardenas para la presidencia,
quien nacionalizé 17 compafiias britdnicas y estadounidenses.
Estados Unidos, junto con los mexicanos conservadores, te-
mia una conspiracién comunista, asi como la creciente in-
fluencia de las potencias del Eje a través de América Latina
{Meyer 1979: 605-606: Green 1971: 37).

El resultado, una vez que Cérdenas fue sucedido por Ma-
nuel Avila Camacho, mdas conservador, fue el inicio de una
fuerte inversién en el nuevo programa de industrializacién
de este ultimo, del cual, en el future, “no habria marcha
atrds” (Meyer 1979: 637). La legislacién mexicana que per-
mitia tales inversiones extranjeras fue pasada en 1944, un
afio antes de gue el principal apoyo financiero institucional
a la arqueologia precolombina empezara a florecer (Kubler:
1962: 9). El propio Kubler hace notar un efecto de esto: los
antropélogos, privados de material arqueolégico fresco, se
sentaron a “generar interpretaciones frescas del significado
histérico de la historia cultural de la América Latina” (ibid.).
La disciplina embrionaria de la historia del arte precolombi-
no se empezd a desarrollar rdpidamente de manera paralela’

Esta instancia de un interés intensificado de Estados Uni-
dos por el arte mexicano precolombine, coincidié con un
nuevo temor al socialismo y, en épocas recientes, se ha re-
petido una aceleracién subsecuente de las inversiones es-
tadounidenses en México, No es enteramente fortuito que
se haya otorgado el primer doctorado de los Estados Unidos
en historia del arte precolombino justamente durante la Re-
volucién Cubana, y el segundo s6lo un afio después de Ba-
hia de Cochinos. El segundo tuve lugar durante la presi-

5. Indudablemente existen ejemplos anteriores. La historia poli-
tica de las incursiones de los Estados Unidos en la arqueologia pre-
colombina y las “antigiiedades” estd atin por hacerse, pero vale la
pena hacer notar que el trabajo arqueolégico “profesional” en Amé-
rica Latina, asi como la disertacién central de Spinden sobre el ar-
te maya, datan de los primeros afios de nuestro siglo: en esa época
México recibia nimeros répidamente crecientes de inversiones nor-
teamericanas y europeas al tiempo que se preparaba para su Revo-
Tucién parcialmente consecuente de 1910-1911 (Willey 1974: 42, 64,
T72-73; Meyer 1979: 445-446).
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dencia de John F. Kennedy, cuyo interés en las tendencias
latinoamericanas hacia el comunismo estd ampliamente do-
cumentado. Pese a la presién de los Estados Unidos, el en-
tonces Presidente de México Adolfo Lépez Mateos no era
“ajeno a las preocupaciones de la izquierda” (Meyer 1979:
658).

Lépez Mateos ofendié a Estados Unidos no sélo al negar-
se a intervenir en los asuntos de Cuba y poner fin a los la-
zos diplométicos y econémicos con dicho pais, sino al ne-
garse asimismo a apoyar su expulsién de la Organizacién
de Estados Americanos (ibid: 650:659). Esto puede explicar,
al menos en parte, el hecho impactante de que, hasta Ia fe-
cha, todos menos uno de los doctorados en historia del ar-
te precolombino hayan sido otorgados para la investigacién
en problemas mesoamericanos (es decir, mexicanos y ma-
yas). De éstos, los que implicaban investigacién de campo
en México, son aproximadamente dos y media veces mas nu-
merosos que los dedicados a los estudios mayas.

Si bien probablemente la estabilidad politica de México
no estaba en duda directa, su deuda externa si empez6 a pe-
sar (Russell 1977: 84). Entre 1963 y 1976, por ejemplo, su-
bié de alrededor de 1,315 miles de millones de délares a al-
rededor de 30,000 miles de millones de ddélares: para 1972,
més de la mitad de la deuda era con los bances norteame-
ricanos y el gobierno de Estados Unidos (ibid). Este endew-
damiento, desde luego, pusc crecientemente al pais bajo
control estadounidense. El hecho de que Cuba no haya si-
do excluida de esta situacién estd bien documentado. Para
recibir un préstamo de 21.5 millones de délares de la Agen-
cia para el Desarrollo Internacional (A1p} en 1965, por ejem-
plo, México no s6lo tenfa que manifestar tanto su deseo de
evitar el control comunista como su negacién a cooperar
con, o a recibir ayuda de, alglin pais comunista, sine que
tenia, asimismo, que estar de acuerdo con las sanciones eco-
nomicas en contra de Cuba, que tanto habian ofendido a Lé-
pez Mateos (ibid: 85).

Las preocupaciones politicas y econdmicas de Estados
Unidos frente a México se reflejan claramente en los montos
de las corporaciones pagados para la educacién de un ni-
mero de historiadores de arte precolombino, El trabajo de
Betty Brown, por ejemplo, fue financiado en parte por la



Arte precolombino, y GCiencia Sociales 91

OEA, v Arthur Miller gozé de una beca Woodrow Wilson. En
1966 John Scott pasé 24 meses en Oaxaca a expensas de la
Fundacién Ford en el drea de Becas Extranjeras: dicha area
fue extendida a los latinoamericanistas en 1962. Tanto los
estudios doctorales de Scott como los mios fueron cubier-
tos por el gobierno federal, el cual, a partir de 1964, otorgd
fondos para el estudio de “la arqueologia y el arte no occi-
dental” bajo los estatutos de la Ley Nacional de la Defensa
de la Educacién, titulo v (NpEA 1v). Usualmente se estable-
cian claramente las metas de estas becas. Las becas NDEA
Iv por ejemplo, se reservaban a individuos que planeaban
“una carrera profesional en la ensefianza, el servicio guber-
namental, la museografia, o campos estrechamente relacio-
nados” (Gobierno de los Estados Unidos 1964). Lowry y
Hooker notan que dichas actividades culturales subsidiadas
por el gobierno en el extranjero bajo la administracion Ken-
nedy se “basaban en el supuesto de que incrementarian la
comprensidn y la aceptacién de las politicas e instituciones
de Estados Unidos" (Lowry 1962: 2-2 a 2-3). Como hace no-
tar Bailey, la Divisién de Relaciones Culturales de Estados
Unidos, establecida en el importante afio de 1938, limitaba
sus intereses a América Latina e intentaba “contrarrestar la
propaganda cultural nazi y fascista en el hemisferio occiden-
tal” (Lowry 1962: 2.3, citado por primera vez por Bailey 1978:
2). En su capacidad de recién nombrado Coordinador de
Asuntos Interamericanos (1940) por el presidente Roosevelt,
el propio Rockefeller tenia voz en este programa de “con-
tra-propaganda” cultural (Rockefeller 1978: 23). Lo que los
contactos subsecuentes y las inversiones lograron para la
propaganda de los Estados Unidos en contra de las amena-
zas europeas de la preguerra, era lo que buscaba la ley de
Kennedy Fulbright-Hays de Educacién Mutua e Intercambio
Cultural de 1961,

Si bien el mimero de excavaciones arqueoléglcas signi-
ficativas financiadas por Estados Unidos en América Latina
permanecié bajo durante las décadas de 1960 y 1970, fue
bastante mas alto que durante las décadas de 1940 y 1950.
El mercado norteamericano para material robado, sin em-
bargo, se expandié enormemente. Un incremento notable
en las galerfas de arte precolombino v en las colecciones
privadas, asi como en el ptiblico' y los museos privados in-
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teresados en ese arte, data de la década de 1960 en particu-
lar: todo ello se redujo un poco con la aceptacion, en 1972,
de la legislacién que prohibia la compra de antigiliedades
precolombinas sin el consentimiento de su pais de origen.
Los motivos estadounidenses para este paso controvertido
son discutibles, pero el New York Times indica que Estados
Unidos requeria de una mayor cooperacién mexicana para
manejar el problema del contrabando de droga (NYT, 27 de
marzo de 1973, citado por Nerryman, S.F.: 226).

Asi, la formacién en Estados Unidos de un estudio aca-
démico de la historia del arte precolombino coincidié clara-
mente con la necesidad que sentian el gobierno y el comer-
cio de los Estados Unidos de comprender, invertir en, y por
lo tanto controlar mejor a, sus preocupantes vecinos del sur.
Los estudios precolombinos en general, y la arqueclogia es-
pecificamente, eran, en este sentido, particularmente ade-
cuados a la situacién politica de México, dado que ayuda-
ban a aplacar el clamor de los indigenistas gue, a lo largo
del siglo, pedian atencién a los asuntos indigenas. Como
hace notar Berkhofer en relacién al interés de los norteame-
ricanos en el arte nativo indio de Estados Unidos: a menu-
do sale a la superficie durante perfodos de inquietud de los
nativos y una critica general a las instituciones y politicas
existentes, Esto ocurre tanto porque el recuento de las “ma-
ravillas” de la cultura india recuerda a los disidentes lo que
les fue arrebatado, y que, por lo tanto, puede volver a ser,
como porque ese mismo recuento sirve al esiablishment pa-
ra recordar a todo el mundo que la cultura india estd, co-
mo todos los indios “buenos”, muerta y lejana, la victima
tragica pero inevitable de la rueda “inexorable” del progre-
so social® (Berkhofer 1978: véase especialmente pp. 88-111).

Persiste, sin embargo, la pregunta de por qué el estudio
académico del “arte” precolombino tuvo, alrededor de 1940,

6. Indudablemente el producto pre-colombino méis “abusado” en
este sentido es el “calendario” azteca, originalmente un monumento
mexica-azteca tardio comisionado por una élite odiada y opresora, ca-
si clertamente para extender sus propios fines imperialistas. El ca-
lendario azteca ha sido usado por los muralistas mexicanos, varios
gobiermos mexicanos, agencias e industrias, activistas chicanos e in-
cluso agencias de renta de autos estadounidense pura una amplia va-
riedad y propdsitos a menudo mutuamente antagénicos.
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que separarse del de los “artefactos” y mudarse, de su ho-
gar con las ciencias sociales, a los salones de la historia del
arte. La respuesta es complicada pero reside, al menos en
parte, en el énfasis que la historia del arte coloca en la sub-
jetividad y la funcion evaluativa del enfoque propio de la
historia del arte. Kubler discute la importancia de esto pa-
ra los estudios precolombinos en la introduccién a su texto
de 1962, en donde explica la respuesta de un observador a
cualquier obra de arte, en términos de “un equilibrio psiqui-
co” entre ambos que desafia el analisis objetivo.

El arte, como el mundo material, se registra por la via
de los “estados de sentimiento” y no por la razén (Kubler
1962: 18). Esta defensa se usa frecuentemente para justifi-
car la existencia de la historia del arte; de hecho, el histo-
riador de arte europeo E. H. Gombrich recientemente hizo
ptiblica una posicién sumamente similar para cubrir la his-
toria del arte en general (Gombrich 19735). En su Art His-
tory and the Social Sciences, La historia del arte y las cien-
cias sociales Gombrich, como Kubler, saluda el axioma de
que la historia del arte se desvia de las ciencias sociales pre-
cisamente en el punto en el que se debe hacer un juicio de
valor. Porque, en tanto que el cientifico social suspende
ahora tipicamente su juicio personal sobre la base de que
los valores frecuentemente son especificos de una cultura y
por lo tanto relativos, la tarea misma del historiador del ar-
te es la de ser el arbitro del “gusto” de su sociedad, el “sal-
vaguarda del canon”, para usar las palabras de Gombrich
(ibid: 52).

El que este canon sea el producto de un segmento alta-
mente privilegiado de nuestra sociedad —es decir, el de las
clases educadas pudientes altas y medias altas— y el que la
cultura de la sociedad sea sé6lo una entre las cientos que se
han documentado a través del tiempo y el espacio, aparen-
temente suscita poca preocupacién. Lo que atrae es el he-
cho de que el canon no pueda tratarse objetivamente, y por
lo tanto, no puede cuestionarsele. “El arte no es un juego
con reglas fijas”, escribe Gombrich, “sino que construye las
reglas a medida que avanza” (ibid: 40). Mas atn, su selec
cién es una cuestion de fe y de “decisién personal” (ibid:
42, 52). Esta naturaleza amorfa, subjetiva y efectivamente
cambiante de la historia del arte es lo que frecuentemente
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explica su carisma; esto estd claro en la irdnica evaluacién
de Colin Eisler de la “disciplina”:

“Constantemente refrescada por las nuevas corrientes ge-
neradas aqui y en Europa, mediante un énfasis cambiante
en la historia del arte misma, sin una premisa filosdfica o
psicolégica uniforme o politica, la historia del arte es, tal
vez afortunadamente, un conglomerado mdas bien informe de
intereses y experiencias individuales” (Eisler 1969: 624; el
subrayado es mio).

Juicios tan subjetivos como los que ofrecen los historia-
dores del arte en nombre de su profesién contribuyen mas
a mistificar su tema. Ciertamente, en la cultura occidental
el arte se presenta como uno de los grandes misterios, con
una naturaleza inescrutable sobre un plano comparable al
de la religién. Gombrich escribe, por ejemplo:

“Rubens y Miguel Angel pertenecen a los verdaderos in-
mortales: se puede venerar al primero como al Dios de la ex-
uberancia sensual, al segundo como a la encarnacién del
poder sublime. No necesitamos frecuentar sus altares para
reconocer su status divino” (Gombrich 1975: 40).

Esta exaltacién de la obra de arte, sin embargo, hace
mas que levantar nuestros espiritus: aparta al arte del drea
controvertida de la vida diaria y de las circunstancias espe-
cificas de su produccién. La paradoja de la posicién que
asumen tanto Kubler como Gombrich, asi como la historia
del arte en general, es que se pretende que la subjetividad
aceptada de la respuesta del historiador a un objeto tiene
una aplicacién universal. La gente, reza este argumento,
comparte las mismas emociones y por lo tanto reacciona de
la misma manera ante experiencias visuales comparables; el
arte, en otras palabras, trasciende el tiempo y el espacio en
virtud de alguna propiedad constante intrinseca a ciertos ob-
jetos hechos por el hombre (ibid: 47-48). Estos universales
son los que supuestamente nos permiten admirar todavia la
escultura griega y, para el caso, el arte precolombino. EI
porqué algunos historiadores del arte bien educados no gus-
tan de las estatuas griegas y por qué poca gente gustaba, has-
ta la década de 1960, del arte precolombino de cualquier ti-
po, ni siquiera lo intenta explicar esta teorfa. Su atractivo
es irresistible en cualquier caso; por un lado, nos permite
mejorar la imagen a menudo poco halagadora de nuestra so-
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ciedad de culturas ajenas, pero ahora estratégicas, al de-
mostrar la existencia y el valor de su “arte”; por el otro,
nos ayuda a evitar la perjudicial controversia politica y éti-
ca al contraponerle el atractivo concepto de que todos los
hombres, independientemente de lo separados que estén en
el tiempo, el espacio y el estatus social, tienen en comiin
lo siguiente: crean “belleza”.

En dltima instancia, justifica la proyeccién incongruente
de los valores artisticos euro-americanos en el arte de las
tradiciones no euro-americanas, muchas de las cuales com-
parten pocos de nuestros preciosos criterios para recono-
cerlos (Anderson 1979: 195-199; Fratto Flores 1978). Final-
mente, en cualquier caso, esto nos permite apreciar de una
manera “respetable” el “valor” de todas las obras de arte,
independientemente de su origen, en términos del estandar
euro-americano del momento y, por ende, de nuestro mer-
cado cambiante. =

La historia del arte, entonces, al menos en la medida en
que pertenece a los conocedores y no a la historia real, agra-
da mucho mas a ciertas necesidades del gobierno y los ne-
gocios de lo que lo hace el enfoque social cientifico del ar-
te.” Este, al menos en teoria, debe someter sus datos a un
escrutinio objetivo, los debe tabular y medir, y se debe ocu-
par de variables cargadas, como los sistemas econOmicos y
los grados de estratificacion social.® La antropologia, de
hecho, es la que ha proporcionado tanto la teoria como la
mayor parte de los datos que hacen el concepto del arte al-
tamente sospechoso en tanto que estética universal. Estos

7. Esto no pretende que algunos estudios cientificos sociales e
histéricos no estin sujetos, asimismo, a distorsiones de parte de ne-
cesidades e intereses nacionales y personales. La historia como mé-
todo es también selectiva e interpretativa, y en cuanto tal, es evalua-
tiva. No se ha defendido nunca, sin embargo, la separacién de la his-
toria del arte pre-colombino de las ciencias sociales apoydndose sobre
una base histérica y hasta épocas recientes pocos trabajos realmente
historicos se llevaron a cabo por los historiadores de arte pre-colom-
bino.

8. De nuevo, esto no implica que las ciencias sociales no puedan
ser afectadas por intereses y metas nacionales o de corporaciones.
En lo que se refiere al arte, sin embargo, son menos susceptibles en
este sentido que la historia del arte, por las razones citadas.
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datos crean graves problemas para aquellos que requieren
de las apreciaciones del arte de otras culturas, asi como los
crea también la observacién de la antropologia social, de
que el arte en las sociedades “primitivas” desempeiia una
funcién social importante muy real, mds alld de cualquier pla-
cer individual que pueda proporcionar. Desde la publica-
cién del ensayo ya clasico de Raymond Firth, llamado The
social framework of primitive art. El marco social del arte
primitivo, que fue publicado por primera vez en 1951, ha
crecido la sospecha de que, incluso el arte supuestamente he-
cho por “desinterés”, “por el arte mismo”, cumple un impor-
tante propdsito social. No es necesario decir que esta sos-
pecha atenta en contra del concepto de la naturaleza apoli-
tica del arte que ha sido perpetuade por la mayoria de los
historiadores del arte.

La conciencia creciente de la literatura y la teoria de las
ciencias sociales por parte de numerosos historiadores jove-
nes del arte precolombino ha colocado todo lo anterior en
una situacién mdas problemética. Como resultado, muchas
de sus propias premisas y metas han sido ajustadas gradual-
mente. La libertad misma de repensar los métodos y las
presunciones tedricas de su disciplina, y de reestablecer la-
zos con las ciencias sociales de las cuales, al menos parcial-
mente, desciende, ha estado, desde luego, condicionada por
los eventos de los afios recientes. Muchas de las presiones
politicas y econdémicas que han ayudado a construir su dis-
ciplina se han disipado, si no desaparecido, temporalmente,
al menos. Las relaciones de los Estados Unidos con Cuba
se estabilizaron después de la muerte de John F. Kennedy y
desaparecieron los temores de los Estados Unidos por el iz-
quierdismo del gobierno mexicano. Al mismo tiempo, los
acuerdos entre los Estados Unidos y México para prohibir
el contrabando de las antigiiedades mexicanas redujeron la
necesidad de conocedores entrenados en el valor econé
mico de éstas. Dentro de los Estados Unidos mismos, el len-
to descenso del movimiento de los derechos humanos en la
década de 1960 tuvo como resultado una dréstica reduc-
ciéon en los puestos académicos de todos los historiadores
del arte que se ocupaban de las minorfas raciales y étnicas
o de los pueblos del ‘Tercer Mundo’. En consecuencia, el
apoyo del gobierno y las corporaciones para el enirenamien-
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to de estos individuos ha disminuido. Frente a una ola cre-
ciente de desinterés en el pais y, por lo tanto de menores
oportunidades de continuar como hasta este momento, no
es casual que los historiadores del arte precolombino en los
Estados Unidos reexaminen sus métodos y sus metas de ope-
racién, asi como sus relaciones con las ciencias sociales.

LI RS DA



SANDRO PENNA O LASANTIDAD DEL
POETA / ALEJANDRO VILAFRANCA

Uomini siamo, pit stanchi che vili

I

L hombre que me mira desde la fotografia de
la contraportada no es jovén; sus ojos estdn
cansados y su mirar, blando y acuoso, diria-
se de bondad: quizd asi lo entendian aque-
llos adolescentes que tanto le gustaron. Pe-
ro podria ser también el abandono conscien-
te al vicio, la corrupcién que asoma por todos los rasgos de
su cara flaccida, sus fofas mejillas mal afeitadas, el “grain
de beauté” casi del siglo XVIII (;sera postizo?), sus cabe-
llos lisos y pringosos de fijapelo, que, sin embargo, quie-
nes le conocieron dicen que eran hermosos, su nariz recta
y fina ¥ su boca, por ultimo, una boca de prostituta, incier-
ta, desvergonzada: una boca horrible. De este hombre, su-
pone uno viendo la fotografia, se desprende un olor vaga-
mente obsceno, a perfume y a urinario, este olor evocado
tantas veces en sus versos, porque este hombre escribia
versos. En los setenta 'y un afios de su vida ha suscitado
los mas extrafios y dispares calificativos, Le han llamado
pederasta, degenerado, han dicho que fue el 1iiltimo bohe-
mio, el poeta italiano mds simple y astuto, santo laico y per-
verso, mitico legislador y rey, en el colmo de la extravagan-
cia (¢qué quiere decir “legislador mitico”?, preguntaba él
mismo, sarcasticamente). Pero este hombre, a quien han
llamado también “uno de los grandes liricos del siglo”, y al
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que su amigo Pier Paolo Pasolini consideraba “un santo
anarquista y un precursor de toda contestacién pasiva y ab-
soluta, quizd el mas grande y alegre poeta italiano vivo”, no
estd desprovisto de coraje. Su vida ha sido una dificil tra-
vesfa, una navegacién agitada y heroica entre los escollos
de la humillacién, los insultos, la pobreza siempre inminen-
te, las necesarias claudicaciones del menesteroso poseedor
de una riqueza secreta, que hay que salvaguardar por enci-
ma de todo. Siempre licido, solamente escribié lo que que-
ria escribir, y solamente cedio al vicio.

Sus ojos tal vez nos parecen ahora mas dudosos, menos
encanallados. Este hombre ha logrado, como pocos, dete-
ner el instante fugaz:

Un po'di pace & gia nella campagna,
L'ozio che é il padre dei miei sogni guarda
i miei vizi coi suoi occhi leggert.
Qualcuno che era in me ma me non guarda
bagna e si mostra negligente: appare

d’'un tratto un ‘treno coi suoi passegeri
attoniti e ridenti: ed & gia ieri.

La imagen efimera, el momento ldnguido, ocioso, inte-
rrumpido por la aparicién de un tren, cuyos pasajeros nos
saludan quizd alegremente con la mano, han quedado pre-
sos en la jaula de oro del poema: y en ¢l ultimo verso, el
poeta abre la puertecilla de la jaula y el momento escapa, li-
bre, hacia el olvido: “y ya es ayer”.

1X

Sandro Penna nacié en Perusa, de familia burguesa, y a
los veintitrés afios fue a vivir a Roma. Segiin propia confe-
sién, mientras vivié en Perusa fue heterosexual y tenia “cen-

1. Algo de paz hay ya en el campo. ~El ocio que es el padre de
mis suefios— mira mis vicios con sus ojos ligeros. —Alguien que esta-
ba en mi, mas no me mira— riega, y se muestra negligente: —surge
de pronto un tren, con sus viajeros —que rien sorprendidos y ya es
ayer (Una strana gioia di vivere, 1949-1955). El ultimo verso re-
cuerda algo el final de un estremecedor poema de Quasimodo, “ed.
& subito sera”. No tengo medio de comprobar la cronologfa de las
dos composiciones,

LY s S e
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tenares de chicas, con las cuales me acostaba porque era ne-
cesario hacerlo, pero que no me importaban nada”. Luego,
la pederastia, reconocida valientemente, también con un de-
jo de ironfa: “Los griegos admitian la pederastia, pero con
muchachos de trece a veintitrés afios. Yo fui una vez con un
joven de veinticuatro aifios, cometi un pecado, pero iqué le
vamos a hacer?, por una vez se me puede perdonar”. La voz
cinica y sin esperanza de los clasicos, que resonard en to-
da su obra:

Non @ la timidezza che tu celi forse un sogno
confuso degli dei®

Pero no se trata, no hay que alarmarse, de un adepto a
la “poesia pura”. Ungaretti lo es mucho mds. Los versos
de Penna no estdn habitados por diosas y columnas, dema-
siadas diosas y columnas, como dice Octavio Paz refiriéndo-
se al altimo Cernuda. La suya es la poesia del momento, del
camino polvoriento y soleado por donde pasa un joven en
bicicleta, un tren invisible, un largo viaje en autobus, tan
largo que alguna vez ofrece, en su recorrido, ocasiones vo-
luptuosas mdés estimadas como posibilidad que como reali-
dad:

Lungo & il tragitto in autobus. Anche
se la campagna fuori é cosi bella.

Anzi sognata tra la nebbia. Un rozzo
garzone di fornaio una sua tenera
grazia concede ad aitimi e poi nega
facendo di quel tratio una catena

di bei ricordi da sgranare a sera.’

Porque Penna, en realidad, es un gran poeta eroético,
digno de parangonarse con los Apollinaire, Cavafis, etcéte-
ra, de nuestros tiempos, aunque advierte:

2. jLa timidez que tii celas, no es acaso —un sueiio confuso de los
dioses? (Appunti, 1938-1949).

3. El viaje en autobis es largo. -Auncgle fuera el campo sea tan
bello.— Como sofiado entre la niebla. Un basto mozo —de panadero,
cede una gracia— Herma un instante, y luego niega —haciendo de
aquel trecho una cadena— de bellos recuerdos que desgranar de no-
che. (Croce e delizia, 1937-1957).
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Poeta esclusivo d'amore

mi hanno chiamato, E forse era vero.
Ma il vento qui sull'erba ed irumori
della citta lontana

non sono anch'essi amore?*

III

Instalado ya en Roma, Penna emprende, sin mucha con-
viceibn, el espinoso intento de adaptarse a la sociedad. No
lo conseguird nunca. Hasta el fin de sus dias tendra que vi-
vir de expedientes, de extrafios servicios, haciendo de inter-
mediario, comprando y vendiendo cuadros y objetos de ar-
te. Ya viejo, y mas conocido, han sido muchos los que han
pasado por su pequefio apartamento de Via delle Mole dei
Fiorentini, en el centro de Roma. Recibia a los visitantes en
su dormitorio-despacho-salén, rodeado de objetos de arte y
baratijas, libros, jeringas, pafios sucios, un crucifijo filipino,
un par de vasos de noche “llenos”, como observé Costan-
zo Constantini, el tltimo periodista que le visitd, poco an-
tes de su muerte, “hasta los bordes de un liquido indeter-
minado, en el que flotaban pequefios grumos obscuros, ca-
si negros” y que, sin embargo, no exhalaban ningin olor des-
agradable, porque era la casa de “un santo, un poeta-san-
to”, como habia decretado ya Pasolini.

En esta especie de zoco vive Penna los afios finales de
su vida. Su ultimo libro, Stranézze, recoge las poesias escri-
tas desde 1957 hasta 1976. El primer libro se habia publica-
do en 1939, por instigacién de Saba, a quien Penna manda-
ba sus poesias sin conocer a su corresponsal, Es un librito
titulado Poesias, al que seguirdn otros dos: Apuntes (1950)
y Una strana gioia di vivere (1956). En 1970, la editorial
Garzanti retine en un volumen todas las poesias anteriores,
y Penna empieza a adquirir notoriedad.

4. Poeta exclusivo del amor —me han Hlamado. Y quizé era cier-
to. —~Mas el viento aqui en la hierba y los rumores— de la ciudad
‘lejana. gno son también amor? (Siranezze, 1957-1976).
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v

Es muy dificil determinar una evolucién en la obra de
Sandro Penna. Sus libros no son mas que compilaciones de
poemas sueltos, sin otro vinculo que la exaltacién del Eros,
la delectacién en la realidad, como un animal rapaz, dice
Pasolini, para quien la realidad “tal vez deberfa contemplar-
se solamente”. La realidad alimenta a este poeta-santo, cu-
ya santidad consiste, siempre segin Pasolini, en el silencio
con el cual ha renunciado a la vida y ha buscado sus place-
res en cosas de todos consideradas futiles, remotas, incom-
prensibles, infantiles e inconvenientes:

La camera mobiliata nel vicoletto.
Il campanile su dai piedi del letto.
Non é forse l'amore un nodo stretto
fra langoscia e il diletto?

y trenes, salas de espera, bicicletas, paisajes limpidos, jove-
nes atletas sudorosos, entrevistos al perezoso sol de la ma-
fana... Pero ya en la anterior poesia asoma otra cosa, otra
faceta de la realidad igualmente presente e importante y que
ofrece un material poético tan denso como las alegres impre-
siones de una vida al margen, de observador no comprome-
tido: es la sordidez, los paisaje tristes y escudlidos de los
suburbios de la gran ciudad, adonde irdn a dormir los obre-
ros jovenes y hermosos que espiamos en el verde prado:

Eccoli gli operai sul prato verde

a mangiare: non sono forse belli?
Corrono le automobili d'intorno
passan le genti piene di giornali.

Ma gli operai non sono forse belli?®

iCudnto deseo contenido provocan estos jovenes obre
ros! Dice Christopher Isherwood que los homosexuales in-

5. La habitacién amueblada en la calleja —al pie del lecho ergui-
do el campanario—. JNo es el amor tal vez un nudo estrechado —en-
tre la angustia y el deleite? (Ibid.).

6. Mira a los obreros, comiendo en el prado verde —gno es ver-
dad que son bellos— Corren los automéviles en torno —pasan las gen-
tes cargadas de diarios.— Mas los obreros, ¢no es verdad que son
bellos? (Poesias, 1927-1938).
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gleses 'de clase alta preferfan y buscaban Ia relacién con jé-
venes de clase humilde; a ese respecto hay algunos poemas
de Auden sumamente esclarecedores. A este deseo no le bas-
ta la contemplacién, sino que busca su satisfaccién en los
paisajes urbanos humillados, a la luz livida de un amanecer
entre chabolas, calles fangosas y un horizonte cerrado de
chimeneas de fibrica y antenas de televisién. A un lugar asi
fue a morir Pasolini, victima no inocente de la excitacién se-
xual de lo sérdido. Penna no se limita a evocar el posible
amor pecaminoso, sino que se mete de lleno en lo més den-
so del lodazal, con el valor del poeta al que se le ofrece la
realidad, a condicién de que la acepte en su totalidad, sin
tapujos:

Entro nell'ombra ove si muove incerta
una figura d'uomo: il mio compagno
del pisciatoio. Oscuri gesti tenta
guella figura contro il mio candore.

Mi persuade alla fuga un odore

triste di serva nel giorno festivo.’

v

Este hombre no suele mentir, La verdad exige la claridad,
y ésta la palabra justa, el adjetivo riguroso. Los adjetivos
de Penna son inolvidables: “La calma paura dei gatti”; "la
finestra & aperta, chiara e onesta”; “Raccolse le mie lacrime
un pastore — leggero, attento, intatto, indiferente”. La men-
tira estd en el adjetivo indeciso o cobarde de aquél a quien
no importa la verdad.

VI

Pero la verdad es un lujo carfsimo, que se paga con la
soledad y, muchas veces, con la indiferencia de los demads.
A quienes iban a visitarle, en el anochecer de su vida, Penna
ofrecfa la verdad, materia jugosa, sobre todo para los perio-

7. Entro en la sombra donde se mueve incierta —una figura de
hombre: mi compafiero— del mingitorio. Tienta obscuros gestos —a-
quella figura contra mi candor. —Me persuade a la fuga un olor ~tris-
te de criada en dia de fiesta (Tutte le poesie).
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distas. A Constantini le recibié con estas palabras: “Salia a
dar un paseo, pero usted me ha hecho perder la purpurina,
como las mariposas. Yo cuando hablo con alguien pierde la
purpurina, Me canso... El otro dia vino a entrevistarme un
periodista del ‘Europeo’ y me dejé un cheque de cien mil li-
ras. ¢Usted no me paga?”’.

Los periodistas le preguntan si le gusta tal o cual escri-
tor italiano contempordnec. Sandro va respondiendo, con
su voz cascada, “niente, niente”. Pasolini (como director
de cine y novelista, no como poeta), “niente, niente”. Elsa
Morante: “niente, niente, qué aburrimiento”. Quasimodo:
“niente, niente, per caritd”. Ungaretti, Montale: tres cuar-
tos de lo mismo. Cuando le llega el turno a Arbasino, la res-
puesta varfa: “¢estd usted bromeando?”. Bassani: “como
poeta me parece Horrendo”. Volponmi: “¢pero es usted ton-
to?”, Un hombre asi, evidentemente, no puede ir muy lejos.
En un tiempo solfa llamar todas Ias noches a su amigo Mo-
ravia, hacia la madrugada, para pedirle, como un favor per-
sonal, que no escribiese mds. Uno se imagina la escena: el
gran escritor, a quien quizd ha despertado el teléfono; la
voz plafiidera al otro lado del hilo: “por favor, te lo pido, te
lo ruego, hazlo por mi. Prométemelo, no dormiré tranquilo
si no me lo prometes”. Y Moravia, ¢qué responderia? Ca-
be suponer que, a fuer de hombre inteligente, abrigaria ya
algunas dudas sobre la persistencia de su capacidad y cali-
dad literarias. ¢Qué efecto causarian en él estas llamadas
del amigo escritor, que él sabia critico exacto y despiada-
do, a las tantas de la madrugada? Lastima que su editor, ©
las mujeres, que siempre han tenido, dicen, un gran ascen-
diente sobre el escritor romano, le convencieran de lo con-
trario. Quiz4d luego se reconcilié con Penna, invitdndole a
comer, como cuenta éste que solia, en restaurantes lejanos
y de poca nota, “para ahorrarse dinero’.

VII

En fin, el “mitico legislador y rey”, como Io calificéd ri-
diculamente Cesare Garboli en ¢l prélogo de “Stranezze”,
va no estd. Murié en su casa romana un dia de enero de
1977, pocos dias después de recibir un importante premio,
uno de los pocos reconocimientos pablicos de su labor. Hoy,
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a los cinco afios de su muerte, Sandro Penna sigue siendo
un poeta muy apreciado por las minorias, pero se va dando
a conocer entre un ptblico méas amplio, incluidos los jéve-
nes. No sé si ha sido traducido a otras lenguas. Creo que
Dominique Fernédndez queria traducir su obra completa al
francés, pero ignoro si lo ha hecho.

VIII

Este hombre, cuyos rasgos nos lo revelan en las ultimas
fases de la disolucion, tampoco nos ha mentido en su ima-
gen. Se nos muestra tal como es, y ahora su mirada no nos
parece ni indecisa, ni desvergonzada, sino solamente since-
ra, de una sinceridad desarmante. Es el hombre que ha bus-
cado la verdad en los paisajes tranquilos y las imégenes fu-
gaces y risuefias, si, pero también en la miseria de los min-
gitorios o en la satisfaccién del vicio. El hombre que ha es-
crito:

To vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita.

no estaba mads alld del bien y del mal, como mno lo estd na-
die. Tenia alge que decir y lo dijo; como Verlaine y como
Catulo, sus pasiones no fueron esiériles. .

8. Vivir quisiera adormecido —en el dulee murmullo de la vida
(Poesias, 1927-1938). En la emisién que la televisién italiana dedi-
c6 a Penna en ocasién de la muerte de éste, el productor, creido evi-
dentemente de que “il dolce rumore della vita” se refeira al ruido
del trifico-callejero, nos ofrecié la visién y audicién de una de las
calles mé4s concurridas de Roma, mientras el locutor daba lectura a
este poema.
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Piove sulla cittd. Piove sul campo
ove inconirai, nel sole, il lieto amico.

Ei, nelletd gentile, ha il cuore vago.
E a me certo non pensa. Ma innocenti
peccati in me la pioggia riaccende.

Q

Forse la giovinezza ¢ solo questo
perenne amare i sensi e non pentirsi.

'_Q

Andavo gia piangendo fra la gente
il mio perduto seme senza amore.

Raccolse le mie lacrime un pastore
leggero, attento, intatto, indifferente.
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Llueve en la ciudad. Llueve en el campo
donde encontré, al sol, al suave amigo.

El, en la florida edad, el corazén tiene donoso.
Y en mi cierto no piensa. Pero inocentes
pecados en mi la lluvia resucita.

0

Tal vez la juventud es sélo este :
perenne amar los senidos y no arrepentirse.

Q

Iba solo llorando entre la gente -
mi semen arrojado sin amor.
Mis ldgrimas secé algun pastor
ligero, atento, intacto, indiferente,
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DONNA IN TRAM

Vuoi baciare il tuo bimbo che non vuole:

ama guardare la vita, di fuori.

Ty sei delusa allora, ma sorridi:

non ¢ Fangoscia della gelosia

anche se gid somiglia egli allaltruomo
che per “guardare la vita, di fuori”

ti ha lasciata cosi. ..

EROTICA

Questo corpo che stringo (e mi stringel)
ha sapore di fango e di stelle.

Ed io non so chi ora mi tinge
(profondissimo giuoco) le stelle

di rosso.

OMOSESSUALITA

Le loro brame segrete, le loro
selvagge vittorie sulla carne

si confidavano. Una notte
(avevano il giorno tutto, giorno
di prima estate,

vagato per la campagna
insieme) insieme

di stanchezza dormirono. Allalba s'incontrarono

i loro corpi nudi.
Fu una cosa del tutto naturale.

PENNA
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MUJER EN TRANVIA

Quieres besar a tu hijo que no quiere:

le gusta mirar la vida, desde afuera.

Te sientes frustrada entonces, mas sonries:
no es la angustia de los celos

aunque ya se parece él al otro hombre

que por “mirar la vida, desde afuera”

te ha dejado asi...

'~ EROTICA -

Este cuerpo que estrecho (jy me estrechal)
sabe a fango y sabe a estrellas.

Y no sé quién ahora me tiie

(profundisimo juego) las estrellas

de rojo.

HOMOSEXUALIDAD

Sus secretas apetencias, sus

salvajes victorias sobre la carne

se confiaban. Una noche

- (habian el dia todo, dia

de comienzos de verano,

vagado por el campo

funtos) juntos

de cansancio durmieron. Al alba se encontraron
con los cuerpos desnudos.

Fue una cosa del todo natural.

(Traduccion de Francisco Bendezi)
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EL MONUMENTO AL DESIERTO (DE EMILIO
RODRIGUEZ LARRAIN)/HECTOR VELARDE

ElNilo ha desaparecido y, en el desierto, solo quedd
el esqueleto del Templo de Ammén elevando al cielo
sus capiteles para que pasen las hirientes arenas del
tiempo y silben los vientos siniestros del espacio.

Ciempiés gigantesco del paleolitico buscando el fin
del mundo con la antena bicéfala del Dios Jano.

Unico reloj de eternidad que pme sobre la tierra
plana y seca.

Entierro solitario, solemne y mudo de la vida.
Cortejo petrificado venido de la luna.

Mirgje inmdvil de procesion en marcha; oasis de todos
los desiertos.

Al fésil fantasma de Karnak lo he visto por las
pampas de Ica.

Lima, 1982



UNA TUMBA PARA PRIMOROSA VILLAR /
MIGUEL GUTIERREZ

IERTA mafiana, yo, Martin Villar, después de
haberme escapado la noche anterior del Se-
minario donde me hallaba recluido a la espe-
ra de no sé gué revelacién, descendi del
tren, caminé hundiéndome entre los ardien-
tes arenales y penetré al ruinoso poblado del
cual huyera Primorosa Villar dos generacicnes antes. Creo
que ahora me serd permitida esta infidencia: el muchacho,
en el penoso desorden de la adolescencia, andaba, iluso, a
la bisqueda de los fundamentos de su vida. Mi padre, que
crecié entre esta desolacién, no se habia equivocado: sélo
permanecian el viento, el berrido de los chivos y la inmuta-
ble tristeza. Martin Villar buscé la ancha y polvorienta an-
tigua calle real y marché en medio de la via sin cuidarse del
sol irascible que fustigaba por igual a los buenos y a los ma-
los. A poco empezaron a asomar por las destartaladas puer-
tas, ventanas y miradores carcomidos, rostros indolentes y
hurafios. Y entonces, sintiendo la callada hostilidad, pudo
imaginar el oprobioso mediodia de setenta afios atrds cuan-
do Primorosa Villar en la fina yegua mora jalada por un peén
atravesé la calle de la deshonra, como ella la llamaba en
sus platicas demenciales, rumbo a la ostentosa mansion del
poderoso hacendado.

De modo que Primorosa Villar habia montado la yegua
ricamente enjaezada y, conducida por un peén, habia aban-
LT IS B S B
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donado sin lagrimas el hogar. Sé que los muchachos Villar,
apenas amanecié, tomaron su pocillo de toronjil con camo-
tes sancochados, escupieron espesos gargajos sobre los
ojos de los becerros llegados el dia anterior, rivalizaron en-
tre si gramputeando al mulo bayo, llamaron mariconazos a
los diez gallos que alborotaban en las javas y finalmente
montaron de dos en dos en sus burros para dirigirse a la
nueva chacra. De modo que a la hora de la partida de la hi-
ja s6lo quedaban en casa mi bisabuelo, la madre, Santos y
el hijo menor. Cuentan que Inocencio siguié a cierta distan-
cia a su hermana y que cuando desembocd a la calle real pu-
do ver a las mujeres. Eran las queridas, amanies o mujeres
de una noche del rijoso padrote, quienes considerdndose
ahora desplazadas y dejadas de lado flanqueaban las dos
aceras levantando en sus brazos a los bastardos del blanco,
a la vez que injuriaban a Primorosa de palabra llamandola
descocada, mafiosa, potranca arrecha, y mancillaban su cuer-
po arrojandole cagarrutas de chivo y bofiiga seca de burro.
Es una trivial patrafia aquella sentencia que afirma que
la muchacha se convierte en mujer, en hembra, al ser des-
florada por el macho. Esto es por lo menos lo que alcancé
a entender de los enrevesados soliloquios de mi tia, pues
segiin machacaba sin tregua, su nifiez habia terminado en lo
que durd el recorrido por el largo camino real. Camino real
de la deshonra, de la infamia, de la vergiienza. Pobre tia:
asi llamaba a ese trance. Y en lo que duré el trote (un tro-
te remolén impuesto adrede por ella), se mantuvo rigida, la
mirada al frente y con uh sobrio desdén en sus labios, mien-
tras la porqueria que jubilosamente le arrojaban desde am-
bas aceras castigaba su rostro. Con ello (trato de explicar-
me) aspiraba a cierta envilecida apoteosis de si misma, o a
poner a prueba el temple de la sangre de los Villar que co-
rria por sus venas, pero, sobre todo, a proyectar su propia
afrenta sobre el hombre que tendria acceso a su alcoba.
Pero si —como no me canso de repetirme— lo que pre-
tendo es descubrir y encarar la verdad, resulta legitimo pre-
sumir que también la potranca de apellido Villar en algin
momento sucumbié a la vanidad .y al altanero orgulio. La vi-
da, la gente, las cosas, los animales, el pueblo, adquirieron,
ahora que iba montada en una yegua de soberbia alzada, un
aspecto que antes habia permaneccido velado para sus ojos
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de muchacha. Controversialmente, mientras le iban llovien-
do los proyectiles infamantes, sus pechos se erectaron al re-
clamo de la alegria de vivir. El pueblo, recuperado ya de
los estragos de la guerra con el chileno, habfa alcanzado por
entonces su mayor esplendor y el sefiorfo se obstinaba en ha-
cer de la vida una permanente francachela. Sélo las mon-
toneras que empezaban a formarse y que dividirfan a los ha-
cendados en bandos irreconciliables, mds que por motivos
politicos por ancestrales rivalidades de familia, presagiaban
el inminente desencadenamiento de las siete plagas —como
sé que gustaba decir en lenguaje demasiado vehemente mi
desventurado padre— que habrian de convertir el préspero
pueblo en un lugar ruinoso y semisepultado por la arena, el
mismo que encontraria Primorosa Villar mds de veinte afios
después cuando volvié para honrar la tumba olvidada de su
hermano Inocencio y para afrenta de los Villar sobrevivientes.

Entre tanto, Santios, el segundo hijo de mi bisabuelo pe-
ro primero en su corazén, impasible habfa visto partir a su
hermana y tampoco hizo ninglin ademan para impedir que
Inocencio corriera ansioso tras la yegua mora. Parado de-
lante de la puerta observaba imperturbable el lento trote de
la bestia entre nubaradas de polvo. Y todavia permanecié
alli con el rostro indémito e inescrutable cuando el pedn
condujo a la yegua por una estrecha calleja que desemboca-
ba a la calle real, Si el viento arremolinado que se levanté
llevaria hasta sus oidos el eco de las injurias que las muje-
res dirigian contra su hermana es algo que dificilmente po-
dré saberse, pero en todo caso Santos Villar no acudié en
su ayuda.

Segin escuché tantas veces, Santos, el que seria padre
de mi padre y abuelo y mentor de mi vida, tenia por esa épo-
ca la apariencia de un animal alzado, salvaje. Siendo atn
nific habfa abandonado la habitacién donde dormian haci-
nadamente todos los hermanos y habia llevado su petate al
corral de los burros donde pernoctaba, salvo aquellas no-
ches que pasaba en la chacra. Mi segundo abuelo tenia otra
singularidad: de todos los Villar era el tnico que encontra-
ba pueril las peleas de gallos. Mi madre solia contarme, y
lo mismo escuché a mi tio Catalino durante el velorio de mi
abuelo Santos, que sélo lo exaltaba el duelo macabro y ce-
remonial entre el macanche y el colambo, los dos ofidios més
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poderosos de la regién y que segin la doctrina particular de
Santos Villar habian sido creados por Dios para que eterna-
mente combatieran sobre la tierra.

De modo que seguia alli parado a la puerta cuando vol-
vié corriendo su hermano Inocencio. Conteniendo las Ia
grimas, el muchacho le rogd que fuera a proteger a la her-
mana de la furia homicida de Ias mujeres. Mi abuelo, supon-
go, lo miraria con la castradora mirada que era la virtud de
sus ojos, luego lo harfa a un lado de un manotazo y entra-
ria a la casa. Cruzé el cuarto ignorando los apagados sollo-
zos de la madre, atraves6 el patio y llegé al corral. Lenta-
mente se sacé la camisa y el pantalén y por primera vez mi-
ré con desprecio a su padre que absorto y abstraido del
mundo chocheaba ante las javas de sus diez finisimos gallos
de peregrinas razas extranjeras. Cogié en seguida la terri-
ble nicula de palo de algarrobo y pasando delante de su pro-
genitor empujé la puerta del corral donde oliscaba al vien-
to el mulo dade por el patrén comeo parte de pago. Luego,
en calzoncillo y descalzo, empezd a castigar al animal con
safia controlada y certera. Sé que estuvo martirizando al
mulo sin sosiego y que mi bisabuelo, repuesto de la sorpre-
sa, sintié que una oleada de dulcisima ternura y orgullo ju-
biloso lo invadia por este hijo que merecié ser su primogé-
nito.

Al caer la tarde la familia parecia haber olvidado el dia
oprobioso. Ya todos los hijos habian vuelto de la chacra y
segln el rito establecido por mi bisabuelo se habian senta-
do en los troncos que tendidos alrededor de la cocina ser-
vian de asiento. Salvo al que le tocaba el turno de quedar-
se al cuidado de la chacra, nadie debia faltar a la hora de
la cena, La madre repartié el mate de sarandajas con un tro-
zo de hedionda cecina de chivo que era el condumio habi-
tual de los Villar. Mi bisabuelo empezé a rezar y bendecir
los alimentos que Dios les habia dado, cuando la madre re-
paré en la ausencia de Inocencio. Pretendié mandar a los
otros hermanos a buscarlo, pero don Cruz Villar, mi primer
abuelo, se opuso con gesto inapelable y en seguida cogid
el mate y arrojé su contenido al chiquero de los chanchos.
“Que esto sirviera de leccién”, dijo con sencillez. Pero el
hijo menor no regresarfa esa noche ni las tres noches si-
guientes. Si no yerro, fue la primera vez que huyé al mon-
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te v después se supo gue anduvo encalavermado por los si-
tios mds fragosos y amargos llorando la pérdida definitiva de
Primorosa.

La llegada de aquel circo fatal (o circo de la desgracia,
como dicen las anotaciones de mi difunto padre) fue, por pa-
radoja, patrocinada por €l hacendado en los dias que su po-
derio personal y el auge del pueblo alcanzaron el esplendor
que las extenuadas generaciones siguientes habrian de evo-
car con rencorosa nostalgia y orgulle aldeano. Jactindose
en la tertulia con los sefiores de su calafia, dijo que no se-
ria su adorada hija quien tuviese que emprender el fatigoso
viaje al puerto para poder ver el circo que tanto estaba dan-
do que hablar en la regidn, sino que €l haria venir hasta
aqui mismo a la troupé de payasos y artistas. Apurd el va-
so de whisky con agua de coco y delante de la blancada em-
pefié su palabra asegurando que muy pronto el pueblo ve-
ria entrar triunfalmente por la calle real a la caravana cir-
cense.

Pero lo que el opulento terrateniente omitié decir —pues
desde muy nifio he aprendido que nunca se dice toda la ver-
dad y que es ley humana ocultar los reales motivos que im-
pulsan nuestras acciones— fue que en el fondo Ile importa-
ba un carajo el esparcimiento de su hija: lo que ansiaba de
verdad era ver el ingrato rostro de Primorosa iluminado por
la risa y en el abandono y relajo de la alegria. Esto le dijo
€l mismo a la Villar cuando esa noche irrumpié a su alcoba
y como tantas veces la poseyd con la urgencia elemental con
que los animales cubren a sus hembras.

Martin Villar intuia —influido por las deplorables nove-
las que leia en los excusados del colegio pero también por
las anotaciones de su difunto padre— que ella habria des-
cubierto desde el principio (desde el holocausto mismo de
su inocencia, como sentenciaba el padre del muchacho Vi-
llar) el medio de menoscabar y envilecer €l goce del hom-
bre. Nunca, por lo que sé, opuso resistencia a las solicita-
ciones del macho, y recuerdo que en sus rememoraciones
delirantes mi pobre tia aludia a cierto flagelamiento que en
la desnudez de su cuerpo soporté sin una queja de manos
del gran semental, al sentirse ultrajado éste por la frigidez
que hubo mostrado ella a su furiosa acometida. Y, sin em-
bargo, esta misma entrega pasiva y estoica y el perfume om-
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nipresente que como el circuito de su sangre lo perseguia
dondequiera que marchase, hacia mds insufrible y angustio-
so su deseo.

Por entonces se estaban formando las montoneras que
en el recuerdo de los sobrevivientes fue la primera de las
siete plagas que poco después devastarian la regién. Segun
atestigua la crénica sefiorial, el poderoso hacendado que
meses después habria de convertirse en el cabecilla del ban-
do que enfrent6 a las .montoneras de Teodoro Seminario, an-
daba en los trajines de reclutar gente en sus vastas propie-
dades y en las propiedades de los gamonales compinches su-
yos. Se cuenta que muchas veces, sin ton ni son, sin ningu-
na necesidad de tipo militar o guerrillero, mandaba acam-
par a sus hombres, mientras él volvia grupas y fustigando a
su cabalgadura e inmune a los ramalazos del viento devora-
ba las leguas que lo separaban del pueblo y entraba a la ca-
sa sudoroso y polvoriento sin cuidarse de la mirada azora-
da de su hija invélida que desde la soledad de la silla de
ruedas se entregaba, entre el horror y la fascinacién, a fan-
tasfas erdticas que no por anodinas dejaban de causarle zo-
zobra y de llenarla de sentimientos de punicién y condena.
Y, en tanto, por todo recibimiento, impavida y lejana, Pri-
morosa Villar se tendia en el lecho, levantaba su traje has-
ta dejar desnudo su pubis, soltaba su corpifio para que el
hombre mordizqueara sus senos y aun aflojaba los labios de
modo que como una vibora lujuriosa la lengua del hombre
pudiera penetrar en su boca. Con todo —escribia el buen
Martin Villar— las agresiones sexuales dejarian en ansiosa
tensién la carne de la joven que sélo alcanzaria el sosiego
en los éxtasis que pronto aprendié a procurarse solitaria-
mente.

Pero no seria la primera vez que Primorosa Villar goza-
se del espectdculo de un circo. Siendo muy churres mi bi-
sabuelo por precepto del San Pedro habia llevado al puer-
to a Inocencio y Primorosa para que le sirvieran de amule-
tos en las peleas de gallos que se celebraban durante la fies-
ta de Nuestra Sefiora de la Merced. Contaba mi tio Catalino
que uno de los momentos de mayor orgullo que en su vida
tuvo mi viejo abuelo Cruz —ademds de cierto desafio gallis-
tico que hiciera al jefe del destacamento de los chilenos du-
rante la ocupacion— ocu;rié justamente en aquella festivi-
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dad en que su gallo —un cenizo con cola llameante y apa-
riencia de gallineta— hizo enterrar el pico en una misma tar-
de a tres campeones invictos de varias ferias locales. De
modo que al salir del coliseo, quebrantando un viejo jura-
mento de no pisar jamés ni €l ni los de su sangre un jodido
y puiietero circo, guarida de vagabundos sin patria y trape-
cistas de ilusiones y pendejadas, compré dos entradas pa-
ra sorpresa y alborozo de sus churres. Pero mi primer abue-
lo mantuvo para si su promesa y encargd las criaturas a un
paisano suyo, mientras él, con el calenturiento animal bajo
el brazo, aproveché para ir a prenderle una vela en accién
de gracias por el memorable triunfo de esa tarde a la mila-
grosa virgen cuyo pecho purisimo —como habia oido des-
de el prilpito a los curas— fuese mancillado siglos atrds por
la espada del cabrén hijo de puta del pirata Anson.

El espectdculo deslumbré a los chicos y les revelaria con
el sencillo y clarividente saber que antecede al imperio de
la razén, la existencia de otras formas jubilosas de vida. Su
ausencia habia durado apenas tres dias, pero ahora que re-
tornaban, el pueblo les parecié un paraje desolado y la ca-
sa paterna —donde estaba prohibido cantar-— como el si-
tio de la tristeza y el lugar donde no se amaba. Entonces,
antes de sospechar siquiera esta dimension del espiritu, fue-
ron alcanzados por el soplo de la fantasia y empezaron a edi-
ficar entre la armonia y las gozosas batallas de la infancia el
paraiso secreto que yo, Martin Villar, convocaba infructuo-
samente para mi.

Durante meses, a escondidas de su padre y hermanos y
con la callada complicidad de su madre, ensayaron las ma-
romas, juegos de ilusién, amaestramiento de animales y pa-
yasadas que vieran bajo la carpa maravillosa. El corral de
los animales se transformé a sus ojos en un recinto inviola-
ble y he ofdo que Inocencio abrazaba al més martirizado de
los burros y llorando le pedia perdén por el barbaro casti-
go que cotidianamente —con o sin trapo rojo atado a la ca-
beza— le propinaba su padre con puntual regocijo. Por las
noches, en tanto los hermanos mayores dormian con suefio
agitado, ellos, en el petate que compartian y abrazandose
para protegerse de los terrores de la noche, imaginaban la
ingenua y rustica velada (“el espectdculo” lo llamaban ellos
imitando el lenguaje circense) que estaban preparando en
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secreto para exhibirlo ante la madre y los otros hermanos
cualquier tarde que por unma u otra razén se ausentasen el
padre temible y Santos, el hermano enigmditico cuya mira-
da era mejor no resistir. Pero, sobre todo, escuchando el
bramido del viento y el sigiloso hervor de los médanos (de-
leznables y eternos, como escribiera mi padre) sofiaban en
el dia en que se unirian a la caravana artistica con la cual
recorrerian el ilimitado mundo que también sin que ellos lo
entendieran les habia revelado en prodigiosas imégenes el
cactus dorado mientras yacian amarrados al vichayo.

Todos estos recuerdos acudian a la memoria de la Villar
ahora que parada tras la celosia de su ventana veia pe-
netrar por la ria central a la caravana de artistas en las ca-
ballerias puestas a su disposicién por el hacendado, mientras
las acémilas y el peonaje (también contribucién del hombre
poderoso) cargaban con los cachivaches y utileria con que
habria de erigirse y dar vida al ilusorio mundo del circo.
Era la hora de la siesta, pero desentumecidos por la fanfa-
rria, hombres y mujeres, viejos y churres —el pueblo ente-
ro— habfanse agolpado a ambas aceras y saludaban a la
cuadrilla que presidian dos lamentables payasos que trajina-
ban sobre altos zancos. Por lo que sé, también la hija inva-
lida sucumbié a la noveleria, de modo que junto a la servi-
dumbre de la casa saludé alborozada la llegada del circo que
romperia por unos dias e! discurrir monétono de la vida al-
deana. Al parecer, sélo la joven Villar, que convalecia de
una crisis que habia puesto en peligro su vida, no revel6
ningtin signo de alegria. Permanecia alli, mustia y palida,
pero me resisto a creer de que sus ojos estuviesen ensom-
brecidos, como pretendian las mujeres del pueblo, por la
culpa o el remordimiento.

Serd necesario, por ello, que Martin Villar invoque a los
venerados e inexistentes dioses de su infancia para que le
confieran la inocencia y la memoria. Que pida perdén a los
purisimos huesos de Primorosa Villar perdidos para siempre
en la fosa comin del cementerio San Teodoro. Que execre
{con piedad) la memoria de su desventurado padre cuyas ano-
taciones, que le legara, omiten con vacuo pudor esta parte
de la historia, declarada de odiosa memoria por el implaca-
ble abuelo Santos. Y aun no debera dudar en beber el amar-
g0 jugo del cactus e interrogarle a su espiritu si fue verdad



que la Villar (como entonces empez$ a llamarsele) cometié
el horrendo crimen que se le atribuia.

Porque de esto se seguia murmurando mientras la peo-
nada iba apuntalando sobre el suelo fofo el palo mayor y los
pilotes que sostendrian la andrajosa carpa del circo. Y las
murmuraciones habrian de trocarse en clamorosas inculpa-
ciones lanzadas a los cuatro vientos cuando tres semanas
después (y segiin los cdlculos hechos posteriormente, el mis-
mo dia que el hacendado obtuviera un bizarro triunfo fren-
te a la montonera contraria, integrada en parte por hombres
pertenecientes a las propiedades de su aborrecida esposa)
huyera la Villar con la banda de artistas desharrapados, no
sin antes haber dejado en la alcoba, la cama, los enseres
==¢n el aire mismo—, incontrovertibles y vindicativas huellas
de la ritual entrega que hize de su cuerpo encanallado y es-
pléndido al pobre diablo de artista, cuya tunica habilidad
consistia en arrojar afilados pufiales en tormo al cuerpo ri-
gido de una mujer insignificante vestida de colorines y pin-
tarrajeada en exceso para ocultar y hacer mads grotesca su
prematura vejez.

Cinco meses atrds, la suspensién del l"IUJo menstrual ha-
bia perturbado el espiritu de Primorosa, tanto gue la joven
invalida hija del gran propietario tuvo que llamarle la aten-
cién varias veces (a ella que lefa con tanta fluidez y pulcri-
tud) por las frecuentes distracciones que cometia durante la
lectura gue hacian por las noches, a la luz de un quinqué,
de la novela “El lirio en el valle”. Pero ella —me refiero a
mi pobre tia— siempre hallaba la disculpa pertinente, pues,
segin se revelaria mas adelante, la hija del viejo Villar ha-
bia logrado ocultar, primero, y negar, después, el hecho de
haber sido hasta recontraprefiada por el tremendo padrote
que era €l patrén de la comarca.

Y, en efecto, por lo que he averiguado, la muchacha
mantuve un obstinado silencio sobre su estado de gestacién,
Y antes que nadie, se lo oculté al blanco turbulento, quien
enfre respiro y respiro de las primeras escaramuzas de la
" guerra civil a punto de desencadenarse, seguia poseyéndo-
la con redoblada vehemencia, si bien sus emisiones semi-
nales causaban cada vez mayor repulsién a la Villar. Sélo
la méas cazurra entre las mujeres de servicio, observindola
como se observa a las yeguas o a las chivas, malicié todo
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el asunto y aun pretendidé ensefiarle una oracion de San Ra-
moén, el santito mentiroso patrono de las mujeres prefiadas.
Con tono cémplice y lenguaje descarnadamente procaz le
dijo que por lo enchuchado que tenia al verraco y por lo
medio huera que era su leche para engendrar machos, po-
dia jurarle por la santisima trinidad que si lo que le paria
era un potro, el blanco lo reconoceria a ojos cerrados co-
mo hijo suyo, y asi el dia que un mal viente o la tanta cu-
liandera lo hiciera estirar la pata, el hijo de ella y nieto de
don Cruz Villar quedaria como el vnico patrén de sus in-
mensas propiedades, pues la nifia no contaba: la pobre era
una tullida, una lisiada condenada a mirar la vida desde una
ventana.

Pero a Primorosa Villar, que siendo aun nifia fuera tocada
por el fuego del espiritu, segin la candorosa metafora de
mi infortunado padre, le habia sido permitido el acceso a
la sagrada regién, desde donde perpetuamente se discurre
(v no sélo con el pensamiento y la razén) sobre la maturale
za de las cosas o sobre hechos tan simples como el de vi-
vir o el de respirar. Con nuevos ©jos, entonces, evocé a
las mujeres que envilecidas por el concubinato la injuriaron
mostrandole los bastardos del amo de la comarca, de aquel
macho que era el emblema de una tradicién secular y que
el resto del sefiorio imitaba con fidelidad desenfrenada. Sé
que volvié a recordar a su maestra, una mujer de indoble-
gable y rudimentario patriotismo, que habia hartado su co-
razén con luctuosas historias de la época de los chilenos.
Cudntas mujeres honestas, por decencia —exclamaba la aus-
tera maestra— tuvieron que casarse con trajes de novia en-
teramente negros como simbolo del duelo que vivia la pa-
tria. Cudntas mujeres del pueblo fueron simplemente viola-
das al amparo de las bayonetas. Cudntas mujeres, indias so-
bre todo, desafiando la ira de Dios se provocaron abortos
y aun ahogaron o quemaron a sus hijos nacidos del estupro.
Pero también —habia puntualizado— hubo quienes aducien-
do peregrinas razones de amor se entregaron libremente na-
da mds que por usufructuar el goce y los degradados place-
res del momento. Y ya ganada por la pasién habia afadido
que el extremo de la abyeccién estuvo a cargo de ciertos
blancos poderosos (y la maestra menciond algunos de los
nombres) que abrieron las alcobas de sus hijas y esposas pa-
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ra librar sus propiedades del encjo y la represalia del chi-
leno.

Las suyas, pobre mujer, eran historias truculentas, me-
Iodramaticas y tediosas, en las que competian el herofsmo
y la dignidad con la vileza, la traicién y la pura cobardia, y
todo ello narrado, segtin el sentir de esos afios, con tono
perentorio y apologético, pero que, imagino, la nifia (o cual-
quier nifio) hubiera preferido no escuchar o que aquello nun-
ca hubiese sucedido. Fueron muchas las historias que le
conté la maestra —incluyendo aquella en que fuera ultraja-
do mi bisabuelo— pero ahora (ahora gque recordaba la Vi-
llar) todas ellas parecian resumirse en una imagen que a
Primorosa se le presentaba con diafanidad perturbadora. Era
la visién de un coro de mujeres que levantando en alto sus
bastardos lanzaban al viento marino sus maldiciones y la-
mentos, mientras el barcoe enemigo se alejaba triunfalmente
de la costa unos dias después de firmarse el tratado de An-
con.

Eramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la vio-
lacién, la derrota y el engafio, como cierta tarde sostuviera
con juvenil vehemencia Martin Villar —tras de leer las ano-
taciones de su padre y de recordar los iiltimos afios de vi-
da de la tia demente— ante su profesor de historia, un hom-
bre doblemente escarnecido en la ciudad por su dipsomania
vy por su vago y confuso socialismo. El profesor, con los
ojos enrojecidos y recargado aliento a licor barato, toman-
do las palabras de aquel alumno, demasiado sombrio para
su edad y en quien por primera vez reparaba, habia dado,
si bien con lamentable elocuencia, acaso su mejor leccién
de historia, que e! salén entero habia escuchado con temor
y respeto. Recuerdo que mientras dur6 su exposicién el po-
bre hombre parecié resarcirse del hundimiento de sus idea-
les y de las claudicaciones cotidianas que constituian el sus-
trato de una vida sin derrotero ni esperanza. Si —habia fi-
nalizado—, la historia del Perti tal como estd escrita no era
mds que la degradada crdmica de los infinitos lances de bas-
tardia protagonizados por la cabalgata de fantasmas magni-
ficos y despreciables que seguian oprimiendo nuestras con-
ciencias.

Y quizé, en parte, porque no he olvidado aquella inge-
nua requisitoria y porque tampoco he podido olvidar las in-



Una tumba para Primorosa Villar 123

jurias recibidas por los mios, es que me gusta suponer que
Primorosa Villar, hija de Cruz Villar y nieta de Miguel Villar,
el fundador, hallidndose en el trance que se hallaba, no re-
flexionarfa en éste o aquel bastardo, sino —aunque oscura
y confusamente— en el hecho mismo de la bastardia como
fundamento de nuestra sangre. Entonces, se me da por pen-
sar, tomaria la decisién de visitar a la misma curandera que
ungiera sus senos, su sexo, toda su piel, con las yerbas del
amor lujurioso que ya por siempre habria de agitar su san-
gre.

De modo que debe tenerse por cierto el rumor popular
de acuerdo al cual la Villar acudié a la curandera y consu-
mié las mds nauseabundas pécimas de su farmacopea pes-
tilencial (asi la lamaba mi padre) hasta dar con el vomitivo
que con riesgo de su vida le arrancé de cuajo aquello que
crecia como un ciempiés adherido a la matriz. A los cuatro
meses, el feto era una cosa sanguinolenta, peluda y excre-
menticia, que la curandera pretendia un machito ya forma-
do, blanco y con los ojos azules y dominantes de! podero-
so hacendado.

Esto se dijo y yo en lo fundamental lo creo. Pero luego
viene la parte coniroversial de la historia, la que —verda-
dera o falsa— horrorizé al pueblo y que la generacion si-
guiente (a la que perteneciera mi padre) juzgd como la avan-
zada de la fatalidad que al cabo de pocos afios termind por
devastar la regién y convirtié al pueblo —hoy semisepulta-
do por la arena— en el lugar ruinoso que yo encontrara mu-
chos afios después, habitado por seres espectrales que pa-
recian haber olvidado la alegria y cuyos ojos encenagados
y apdticos, a juicio de Martin Villar, sélo cobraban alguna
vida cuando el rencor y el odio irredentos excitaban su me-
moria.

Se habia dicho, para empezar, que la Villar se opuso de
manera dréstica e inapelable a que la curandera rociara si-
quiera con agua bendita al engendro y lo sepultara en la
clandestinidad de la noche en el cementerio del pueblo. De
ahf, sobre todo por obra de las antiguas concubinas, las ha-
bladurias avanzaron irrefrenables y tortuosas, pretendiendo
basarse en el testimonio que aseguraban haber escuchado
de los propios labios espantados de la vieja curandera, quien
—asi también juraban haberla oido— abominaba de la par-
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te de sangre de los Villar que corria por sus venas. Segun
ese clamor, la desnaturalizada madre, sin ninguna vacila-
cién ni estremecimiento ni gesto patético, como si no hicie-
ra mas que llevar a efecto una decisién tomada con antela-
cion, le habria prendido fuego y con la mirada inescrutable
y fria de los Villar habria permanecido de pie contemplando
la llamarada perniciosa hasta que aquello quedara reducido
a un pufiado de ceniza pestilente,
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DOS HISTORIAS NARRADAS EN LAINFANCIA
Y RECUERDQO DE UNA CANCION CUYA
MEMORIA ES IMPOSIBLE EN LA VIGILIA.

A PROPOSITO DEL SUENO DE ACTEA EN UN

GRABADO CON UN TIGRE QUE ES TAMBIEN UN LOBO

o6 una TIGRESA / EDUARDO CHIRINOS

“La cancion es un largo silencio que recorre la extrafia
violencia de las playas, la cancién
es ignorada por pélidas muchachas que se aturden ante el
. fuego y ruegan a sus dioses la bondad y el refugio de la
" niebla”,

De lejos aillan los coyotes.

Es extrafio,

yo crei que sélo aullaban los lobos y los perros.

hambrientos animales que rondaron los antiguos monasterios
de Alemania

en la edad media.

Recuerdo la historia de un lobo.

Este lobo esperdé pacientemente al encargade de la ropa

a quien luego devor6 rasgando su cuerpo como quien rasga
cruelmente una manzana.

Arrepentido el lobo conmovido a los frailes con su pena

y pidi6é ejercer la funcién que en vida ejerciera el difunto

ganandose el aprecio de los monjes

y un pequefio lugar en el jardin del monasterio donde le
enterraron con tristeza

el dia de su muerte.

De lejos éﬁllan los coyotes.
Brillante decorado para sélo una cancién,
columnna de arena que divisan a lo lejos los durmientes.



(A veces se me hace tan dificil recordar,
crdneo abandonado por su piel en estas playas.
El ruido de las olas v el hervor de las teteras
son fdcilmente soportables
mas debieran callar de una vez a los coyotes I respetar
a los durmientes I eternizar a nuestra pereza.
Segunda mitad de la centuria y atin no te levantas ni te
afeitas.
Flojo.
Las almohadas se desgastan al roce continuo de los
crdneos,
los colchones se arguean levemente con el peso y la pereza
se convierte en casi una costumbre y mediosuerio, Vamos,
es tarde. Te espera el desayuno).

De lejos ronronean los perros.

Es extraiio,

yo crei que sélo ronroneaban los gatos y los tigres

hermosos animales que en su tiempo acecharon los romanos
para ostentarlos en sus circos.

Recuerdo la historia de wun tigre. :

Este tigre estuvo largo tiempo cautivo en una celda

sin mas consuelo que el carifio de una esclava y la tenue
luminosidad de una rendija.

Cuando al fin le soltaron el tigre huy¢ decidido hacia la
arena,

hacia el cuerpo de una esclava en quien advirtié a la mujer
que le habia cuidado en cautiverio

y le lamié mansamente los pies y los tobillos.

De lejos ronronean los perros.

Es extrafio,

ahora se despiden los durmientes, la cancidn se apaga la
columna de arena se desploma.

Yo recuerdo:

“La cancién es un largo silencio que recorre la extrafia
violencia de las playas, la cancién

es ignorada por palidas muchachas que se aturden ante
el fuego y ruegan a sus dioses la bondad y el refugio
de la niebla”.

1981



EL DEPARTAMENTO /
FERNANDO AMPUERO

PARENTEMENTE la historia Ia refirié un es-
tudiante de sociologia durante una reunién
de amigos, v hoy apenas se sabe de €l que
dos meses después de aguella charla abando-
no Ia Facultad para regentar una oscura pi-
zzeria de Lince. A mi me la conté Luis Jo-
chamowitz en un café de la avenida Tacna. En la misma cua-
dra, en otro café, el estudiante la habia contado por prime-
ra vez, quizd porque desde ahi podia verse el viejo edificio
donde fallecié el inocente Mariano Robles. Desconozco si
la versién que doy ahora exagera o minimiza algunas esce-
nas. Con otros que la oyeron, aparte de los hechos en sf,
coincido en el patetismo. Mi version, desde luego, afiade
varios detalles inventados: ojeras, dolores de estémago y
otras l6gicas e inevitables miserias humanas.

En el edificio casi nadie lo conocia. Dos vecinos, con
quienes compartia el pasillo del segundo piso, tan sdélo se
habian cruzado con él media docena de veces. Robles no era
en absoluto un sujeto misterioso. Sencillamente vivia en un
inmueble de oficinas y los horarios de sus vecinos, aboga-
dos de poca monta, le garantizaban noches ligubres —dor-
mir donde los demds trabajan da siempre tristeza—, pero si-
lenciosas. El portero, un mulato de edad madura, alcanza-
ba a verle tres veces por semana. Este hacia la limpieza del
apartamento y le arreglaba cada tanto las tuberias del baifio.
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Robles trabajaba en un negocio de venta de autos usa-
dos. Andaba cerca a los treinta afios y hacfa a lo sumo un
afio que tenfa arrendado el departamento. El edificio perte-
necia a una compaiifa de seguros. Robles pagaba su renta
puntualmente a un cobrador que lo asediaba los primeros lu-
nes de mes. Esta visita, mds otras de eventuales mujeres,
dudosas de aspecto, constitufan todo su tren social. En su
dormitorio abundaban folletos de mecdnica y revistas de es-
pecticulos y artistas de cine. Posefa un televisor en blanco
y negro, ubicado a los pies de la cama, y un lujoso y sor-
prendente tocadiscos que condensaba afios de privacién y
ahorro. Sus compaifieros de trabajo dicen que queria com-
prarse un auto nuevo, japonés. Fue un suefio nunca reali-
zado.

En su empleo Robles ostentaba fama de eficiente. Algo
de orgullo y apatia, no obstante, generaba desconfianza en
sus jefes. Indudablemente, tales rasgos tenian un efecto con-
trario entre sus compafieros. Todos lo estimaban, con cier-
ta distancia, y él respondia igual. De sus parientes, dejé sa-
ber que adoraba a una hermana mayor, residente en New
Jersey y casada con norteamericano. Podia ser callado o
conversador, segiin las circunstancias, y hasta comprensive.
Pero le irritaban enormemente dos cosas: viajar en micro y
escribir cartas.

También le irritaba de vez en cuando los percances su-
fridos en su departamento, pero nadie supo bien de qué se
trataba. Dos o tres veces hablé de ciertos estipidos poli-
cias que lo despertaban de noche. Robles no se habia achica-
do ante aquellos desatinos. Se present6 incluso en la Prefectu-
ra a quejarse y a amenazar, destacando ingenuamente que te-
nfa un amigo capitdn del ejército.

Una noche, luego de amar y despedir a una muchacha
que conociera en La Colmena, oyé que golpeaban brutalmen-
te a la puerta. Estaba en piyama, pero no, dormia., Recono-
ci6 en seguida los modales de esos energiimenos —era, al
parecer, la cuarta vez— y corrié hacia la puerta. Decidié
hacer un escéndalo. Pero abrir y caer al suelo, en esta oca-
sién, fue una misma cosa. Dos hombres lo golpearon y es-
posaron, sin darle tiempo a pronunciar palabra, mientras
tres mas invadian su casa, insultdndolo con alaridos destem-
plados, volcando muebles y cajones.
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. A Robles le sangraba la boca y le dolian las costillas, pe-
ro reunié fuerzas para erguirse en el suelo.

—iNo soy Mirandal— grit6.

Un mestizo alto y fornido lo empujé con un pie:

—¢Dénde escondes los cartuchos? jHabla, imbécil!

Por un instante Robles recordé todos los malos ratos que
aquella gente le habia dado. Supo que necesitaba actuar ra-
pido. Una inercia terca, a pesar de ello, le forzé al recurso
de anteriores allanamientos.

—Los conozco a ustedes —dijo con la garganta atrave
sada por la angustia—. No soy Miranda. Miren mi libreta
electoral, por favor.

Nadie le hacia caso. Ahora los cinco hombres, sin siquie-
ra molestarse en cerrar la puerta, revolvian cuanto hallaban
a su paso.

—iTengo documentos! —insistié Robles. Ruidos metali-
cos en la cocina le revelaron que vaciaban el refrigerador,
una reliquia que la compaiiia de seguros incluia cbligatoria-
mente en el alquiler.

Luego, el agente mas joven se aproximo.

—Vea en mi mesa de noche —suplicé Robles—. Ahi es-
tin todos mis documentos.

Fatigados, al cabo de diez minutos, los agentes cesaron
la busqueda. Tres se detuvieron a mirarlo con odio, desde
lo alto, y uno ya blandia en el aire su libreta electoral.

—¢Ven? Soy Mariano Robles.

—iNo nos vas a engafiar, Miranda! —barrunté lentamen-
te el mestizo fornido—. Te vendras con nosotros —y en se-
guida les dirigié una seila violenta a dos agentes.

Robles fue alzado del suelo y le enfundaron, encima del
pivama, un pantalén. Entendié que todo se repetia; pero
peor. Siempre era peor, pues cada vez parecian més deses-
perados. Lo sacaron a empellones, llevdndolo, por tramos,
a rastras. Habia llovido; la gente era escasa en las calles y
serian las once de la noche. Una camioneta los aguardaba.
Durante el trayecto hacia quién sabe dénde, Robles maldi-
jo al antiguo inquilino de su apartamento. A duras penas co-
nocia que éste se llamaba Julio Miranda, que era estudiante
universitario y andaba involucrado en actividades subver-
sivas.
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La confusion, en un primer momento, le habia dado ri-
sa. Pero con la segunda y tercera reincidencia, irfa admi-
tiendo que su vida, a veces mondtona aunque apacible,
franqueaba ya los limites de la realidad e irrumpia en la pe-
sadilla. A tal punto que en su tltimo arresto, a mitad de un
tedioso interrogatorio, pensé seriamente en mudarse. Uno
de sus compaiieros de trabajo le veria por tres semanas re-
visar a diario los avisos clasificados. ¢Por qué demonios no
se mudd entonces?

Otra vez a empellones, y estremecido de frio, Robles in-
gresd a una celda comin. No se diferenciaba de las otiras:
la mugre v la humedad se mezclaban con el hedor de incon-
tables cuerpos, traido por leves corrientes de aire. Se sen-
16 en el suelo, cerca a las rejas. Una cosa amorfa, envuel-
ta en una frazada rotosa, dormia a su lado. A Robles le mor-
tificaba, sobre todo, hallarse sin zapatos y con una camisa
de piyama de tela tan liviana. Esperé una hora, dominando
su creciente temor ante la densidad de las sombras y el bri-
llo felino de los ojos de algunos presos gque no dormian.

Més tarde juzgd que los encargados de interrogarlo de-
mosiraban mayor hostilidad y obstinacién. Lo trasladaron
a una sala de paredes desconchadas, con una mesa y varias
sillas de madera pintada de gris. Sobre la mesa se vefan
abultados legajos y un teléfono. Todos le azuzaban mas o
menos como en ocasiones anteriores.

—Tenemos a camaradas en otros cuartos y te conocen
~—repetian.

—La paciencia se me acabara en cinco minutos —decia
otro toméndolo del pelo y tirdndole la cabeza hacia atras.

Robles no comprendia cémo podian seguir equivocados.
Miraba el teléfono y sabia que no le permitirfan hacer llama-
das. ¢A quién llamaria? ¢A algtin amigo del trabajo? Tal
vez, en lugar de ayuda, conseguiria sélo complicar a otra
persona.

De pronto alguien grité en una sala colindante. Eran gri-
tos de dolor, de miedo. El nerviosismo de Robles estallé en
agudas punzadas en el vientre.

—Necesito ir al bafio —murmurd.

—iIrias después al bafio! jAhora habla!

—No soy Miranda, créanme. Si acaso lo fuera, {cdmo
se les ocurre que tendria domicilio fijo?
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Entraron nuevos interrogadores, relevando a los prime-
ros. Estos le angustiaron mdés. Procedian con delicadeza,
sin alterarse: lo maltrataban con sonrisas indescifrables, Ha-
blaban largamente al teléfono y pedian que vinieran otros
agentes. Inmévil y sumiso, Robles languidecia: sospechaba
que la noche estaba a punto de ensefiarle una cosa terrible.

Tardarian otras dos horas en despejar su error. Un mu-
chacho, que le habia interrogado en su segundo arresto, lo
reconoci6é. Sudando, pasmado de frio, Robles advirtié la fe-
licidad de ver que existia un hombre que no lo Ilamaba Mi-
randa, mientras exigia entrevistarse con un oficial superior.

—Le daremos todas las garantias —le aseguré entonces
un agente demacrado y canoso.

—Asi me lo dijeron antes —replic6 Robles en un tono
que componia su ultrajada dignidad.

—Tenemos problemas, sefior Robles. Mucho trabajo.

—De acuerdo, pero no me explico que vuelvan a mi de-
partamento. Yo vi la vez pasada que mi direccién fue bo-
rrada de sus libretas.

—Ya le digo: hay demasiado trabajo. Seguridad nos re-
mueve el personal todo el tiempo y pasan estas cosas. Su
direccién debe estar en otras libretas. Vamos a revisarlas
todas.

Es indudable que Robles quedara de nuevo convencido.
Lo olvid6é todo, reanudé su rutina, incluso se endeudé com-
prando a plazos dos parlantes adicionales para su tocadis-
cos.

Unos meses después lo encontraron muerto. La noche
de su muerte, poco antes de las siete, Robles notaria pro-
bablemente que las luces parpadeaban y bajaban unos se-
gundos de voltaje. No le dio importancia. También veria
con indiferencia, o quizds no lo hizo, que el noticiero de las
diez informaba de un castillo de alta tensién que acababan
de dinamitar en las afueras de la ciudad. Lo cierto es que,
en esa ultima vez, sintié el panico de una culpa absurda. No
acudié a abrir. Quienes descubrieron el caddver constata-
ron que la cerradura estaba rota y habfa huellas de zapatos
en la puerta. El portero del edificio declard, en testimonio
firmado, que faltaban el televisor y el tocadiscos. Oficial-
mente, el caso quedd archivado como asalto y homicidio.
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Oi esta historia, me parece, con la turbadora conviccién
de hallarme participando en una loteria de dementes. Creo,
estoy seguro, que estamos en eso. Al dejar el café, Jocha-
mowitz y yo pasamos frente al edificio. En la ventana del se-
gundo piso, en el departamento de Robles, habian pegado
un pequefio letrero que decia: “Se alquila”. El cielo, el bre-
ve cielo que asomaba entre los edificios, se veia nublado y
bajo, como otro techo sucio. -

marzo, 1982,




EI. TEATRO DE CUATROTABLAS: ENTRE
" LOS RITOS Y LA SERPIENTE /
HUGO SALAZAR

La vanguardia, la fronteray la ruptura

UATROTABLAS encarna practicamente desde
sus origenes la voluntad de vanguardia, de in-
novacién de los recursos retdricos y expre-
sivos de los discursos teatrales habituales.
Dentro de esta voluntad, siempre se ha mos-
trado permeable a todas las nuevas propues-
tas tanto en el discurso como en la poética teatral, realiza-
das por las vanguardias teatrales, europeas fundamentalmen-
te. Es asi que en sus diez afios de existencia lo hemos vis-
to desfilar por toda una gama de propuestas teatrales y dis-
cursos variados, que van desde recitales musicales, al tea-
tro circular; desde teméticas épico-sociales hacia ejercicios
teatrales cuasi-terapéuticos; desde escenarios cerrados a per-
formances piiblicos y al aire libre; de obras de autor a las de
creacién colectiva y las libres versiones escénicas de obras
de autor.

Este decurso, que podria ser tildado en términos simplis-
tas de ecléctico, toma otra dimensién al ser confrontado no
sélo con el proceso de la institucién teatral en el Perd, sino
con el desarrollo del sistema de las artes y-sus procesos de
produccion, gestién, distribucién y consumo en este pais. En
este contexto, Cuatrotablas representa no sélo una poética
y una retdrica particulares relacionadas con las vanguardias
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teatrales, sino también con las vanguardias de las artes vi-
suales, lo cual en un medio como el nuestro, lleva a sus in-
tegrantes a replegarse dentro de si mismos, a la idea del gru-
po como utero, familia, dnico microcosmos posible para la
creacién y la revelacién. Como si quisiese encarnar el mito
de la serpiente que se muerde la cola. Cuatrotablas parece
convertirse paulatinamente en una entidad cerrada y autér-
quica frente a la “otra” cultura; sin embargo, coexiste en sim-
biosis con ella. En este contexto, el concepto de “cultura de
grupo”, que usa para si misma esta agrupacién -—como sus
similes europeas y norteamericanas—, tiene una funcionali-
dad operativa delegada para sus particulares fines y objeti-
vos, donde las propuestas experimentales —por demas ple-
téricas de sugerencias y variados niveles de significancia—
rebasan la frontera anecddtica de los discursos teatrales ha-
bituales para tocar cierto tipo de contenidos que ponen en
cuestion tanto patrones perceptivos como ideolégicos. Pen-
semos, por ejemplo, en la revaloracién de la cultura del ges-
to, del acto, del cuerpo y, fundamentalmente, de la cotidia-
nidad. Justamente en esta actitud es donde residen el méri-
to y el riesgo de una experiencia como la de este grupo. Du-
rante 10 afios, los integrantes de Cuatrotablas han incorpo-
rado su vivencia artistica a su vida cotidiana personal y afec-
tiva. Indudablemente, la suya ha sido una experiencia inédi-
ta entre nosotros, una experiencia donde la comuna suplanta
a la familia; la mistica grupal, a las liturgias convencionales,
individuales; donde la ritualizacién de la cotidianidad es rea-
lizada desde una 6ptica moral no clara ni orgdnicamente de-
finida, pero tal vez cercana al tipo de comunas teatrales del
Living Theatre, del Odin Teatret e, incluso, de las comunas
universitarias de Berlin, San Francisco o Tansei, que,-en la
mayoria de los casos, al cerrarse sobre si mismas desapare-
cieron, victimas de su propia antropofagia o quedaron en
enunciados utépicos, como las comunas del siglo XIX. La ak
ternativa de Cuatrotablas, entonces, debemos ubicarla den-
tro de una reflexiéon que, mds alld de lo estrictamente tea-
tral englobe el estado y desarrollo de las artes y las ideolo-
gias, y lleve hacia la naturaleza real del sistema de las artes
en formaciones sociales como las nuestras, insertadas den-
tro de'la dindmica de la dependencia y sin un proyecto na-
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cional cultural coherente que las articule y le dé orden y sen-
tido.

Esto nos lleva a comprobar que el sistema de las artes, en
especial sus vanguardias més experimentales, tiene una do-
ble vertiente: por un lado, hacia la ruptura de los recursos
formales de los discursos artisticos y la aparicién de nuevos
c6digos y metalenguajes, y, por otro lado, hacia nueva apro-
ximacién al universo de lo ideoldgico, que no solamente se
impregna de la practica sociopolitica ciudadana, sino que se
despliega hacia el universo de lo Iidico, lo sexual, lo afecti-
vo, lo existencial, lo mitico, lo cotidiano, lo perceptual, te-
niendo una nueva aprehensién de los diversos discursos que
la retérica convencional no podia captar.

Dentro de la ruptura formal debe destacarse el papel de
los medios masivos de comunicacién que degradan los mensa-
jes convencionales y los empujan hacia su grado méiximo (la
ausencia o la neutralidad) dentro de sus respectivos reper-
torios formales y estructurales, cuando no los empujan a mu-
tar hacia otras fronteras. No es raro entonces que el teatro
reflexione sobre si mismo o que los significantes artisticos
empiecen a perder su eficacia primigenia y se planteen for-
mas alternativas criticas y cripticas; que aparezcan constan-
tementie nuevos metalenguajes dentro de los discursos artis-
ticos. He ahi el arte conceptual, el arte ecolégico, el per-
formance, el teatro-danza, el videoarte, el arte cibernético,
los no objetualismos, etc.

Por otro lado, la tendencia a difuminar la frontera en-
tre arte vy vida, como ya lo dijimos, surge como alternativa
al modo y calidad de vida de las sociedades desarrolladas,
que segregan alienacioén y fetichizacién de los objetos cultu-
rales, empujan a los operadores culturales a volver la mira-
da hacia sus origenes, hacia las culturas primitivas, hacia la
frontera entre lo sacro y lo profano, hacia las liturgias. Es
en esta propuesta de ritualizacién de la cotidianidad, de vuel-
ta a los contenidos miticos primigenios como oposicién a
los mitos de la cultura de masas bajo el capitalismo, de re-
sensualizacién consciente de los espacios culturales frente a
la asepsia y desensualizacién del consumo cultural, donde con
sus errores y aciertos, podemos ubicar a Cuatrotablas, al-
gunos muisicos y no objetualistas peruanos que, como pun-
ta de lanza de la vanguardia cultural ponen en cuestién no
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s6lo nuestros habitos artisticos sino también nuestros habitos
ideolégicos, objetuales y —por qué no— también vitales,
existenciales,

El acre sabor de la historia

¢Cual es el trayecto que lleva a este grupo a propuestas
teatrales como las que esgrime actualmente? ¢(Qué mdviles
operan y operaron dentro del grupo para asumir una actitud
ecléctica frente a todo tipo de vanguardia teatral? (Es esta
una bitisqueda que sélo se alimenta del “new absolutely new”
teatral europeo y norteamericano? ¢Cudles son los limites y
hasta dénde la busqueda?

El primer hito debemos ubicarlo en el 70, fresco ain el
impacto del ya lejano mayo 68. En el Peri, un golpe de mi-
litares nacionalistas cambia de tajo la vida politica y los hé-
bitos ciudadanos de los peruanos. Es un periodo de inesta-
bilidad v gran movilidad social. La politica cultural es inco-
nexa, invertebrada e inconsistente para el propio modelo poli-
tico, pero se dan hechos insélitos como, por ejemplo, un
Premio Nacional de Cultura a un artista popular.

Con este telon de fondo hay que ubicar el primer mon-
taje de Cuatrotablas, Tu pais estd feliz, especticulo musical
que Mario Delgado, su principal animador, monta en un es-
cenario miraflorino. El especticule es fresco o innovador,
se apoya en la musica, en canciones “testimoniales” y en pe-
queiias acciones; tiene una estructura fluida, flexible y, so-
bre todo, “mensaje” para su principal destinatario: el sector
juvenil sensibilizado a este tipo de manifestaciones, que es-
peraba verse reflejado de algiin modo en las propuestas ar-
tisticas. Con un grupo ya formade, Delgado presenta su se-
gundo montaje: Oye, adaptacién libre y “peruana” del es-
pectiaculo teatral-musical Venezuela tuya, con textos de Luis
Brito. Teatralmente asume las ensefianzas del brasilefio Boal
v su Teatro Arena y del inglés Peter Brook, que coinciden
en un teatro de integracién actor-espectador con escenario
circular, rodeado integramente de espectadores, cuya parti-
cipacién se suscita. EI especticulo, efectivo y efectista, plan-
teaba una revisién y relectura de diversos pasajes de la his-
toria peruana y logrd éxito entre el publico juvenil, sino in-
cluso adulto. El grupo emprende entonces su primera gira
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europea, vinculada al festival mundial de las juventudes. Un
primer cisma por parte del teatro institucionalizado y adoce-
nado al plantear la validez de esta forma teatral, que por re-
flejo estaba poniendo en cuestién las formas habituales de
“ver"” el teatro. Tal vez, este primer cisma, va a ser defini-
tivo a todo el decurso y la opcién de este grupo.

Los dos montajes posteriores (El sol bajo las patas de los
caballos v La noche larga), son obras de madurez dentro de
esta etapa. La primera, basada en un texto del poeta ecuato
riano Jorge Adoum, desarrolla un discurso teatral dindmico
e innovador, tal vez muy tributario del Marat de Peter Weiss
pero, a fin de cuentas, solvente y bien resuelto. Los recur-
sos actorales se despliegan mds que en el recitado de los tex-
tos, en las acciones grupales, en los desplazamientos gimnds-
ticos, en las acciones corpdreas.

La noche larga, a nuestro entender el mejor producto
de las propuestas de Cuatrotablas hasta la actualidad, es
una expectante reflexién histérica y una indagacién de los
limites de la retdrica y el discurso teatrales. Basada en una
creacién colectiva del grupo La Comuna (Portugal), nos in-
troduce en una atmésfera tensa v dura, cargada de implican-
cias que rozan nuestro imaginario colectivo e individual. Las
palabras son mutadas por onomatopeyas, exhalaciones, so-
nidos guturales: los referentes anécdéticos (historia, poder,
opresidn, liberacién} son reducidos a su forma mas abstrac-
ta y ritual, pero estdn presentes constantemente. Hay en es-
ta obra un feliz encuentro entre la necesidad de reflexionar
tanto sobre la identidad y Ia historia, como sobre la mistica
grotowskiana de la “santidad” del actor, de la pobreza del
teatro. Con esta obra Cuatrotablas cierra su etapa de refle-
xién épico-histdrica.

¢Por qué Cuatrotablas agoto el discurso de la historia?
Pensamos que por varios motivos, entre ellos, fundamental-
mente, porque plantearse una investigacién a fondo sobre la
historia los hubiera llevado a reformular, ademas de sus ¢é
digos teatrales —como sucedié con el grupo “La Candela-
. ria” de Colom®ia, el teatro chicano de USA o el grupo Yu-
yachkani del Perti— su propio discurso ideolégico y su préc-
tica sociopolitica interna, alternativa que no llegé a plan-
tearse directamente dentro del grupo,
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Otra interpretacién podria apoyarse en que, enfriados los
ardores de mayo 68, las vanguardias teatrales, se cerraban
hacia el descreimiento de las practicas politicas inmediatas,
alejandose cada vez mdas del discurso histérico en beneficio
de la historia personal, existencial. Vueltos los ojos hacia sf
mismos, se encaminan a la nueva frontera arte-vida, trabajo
artistico-experiencia personal.

La serpiente que se muerde la cola

Este periodo esté sefialado por una serie de vertientes que
confluyen en esos momentos (1975) en el qvant garde teatral
europeo y norteamericano y que bajo la denominacién “ter-
cer teatro” o “teatro de grupos”, aglutina un vasto reperto-
rio de alternativas contraculturales. Basandose en los pre-
cedentes tedricos de Vilar, Grotowsky y Artaud, fundamen-
talmente, estos grupos, o mejor dicho “comunidades teatra-
les”, ocupan la vanguardia teatral a partir de mediados de
los 70, con una seric de enunciados tendientes a disolver e
integrar las fronieras entre lo teatral, lo ritual, lo festivo, lo
exdtico, el sicodrama, el ejercicio acrobatico, circense, el
mitin, etc.

Sobre esta actitud v vocacion de ruptura, queremos plan-
tear algunas precisiones. Por ejemplo, €l espectador, el re-
ceptor nominal de los objetos culturales, esperaba encontrar
(v aun espera en muchos casos) al contacto con los objetos
y bienes culturales, un goce gratuito, “interior”, de la cul-
tura recibida, una relacién de autenticidad y trascendencia
de la experiencia cultural vivida. Pero los objetos y bienes
culturales, fuera de la buena intencién de sus creadores, tam-
bién son objetos y bienes de consumeo inscritos dentro de la
dindmica de la produccién y del mercado y pueden ser su-
ceptibles de acumulacién, fetichizacién y, sobre todo, alie-
nacién. Es asi como el receptor, al entrar en contacto con
los objetos culturales, entra también en contacto con los
mecanismos de fetichizacién y alienaci6n artisticos, propios
de todo sistema de las artes bajo el capitalismo.

Por otro lado, a partir del escepticismo de los existencia-
listas y de las més variadas propuestas contraculturales, ve-
mos que hay una reformulacién para aprehender la catego-
ria de lo artistico: €l concepto de la autenticidad del objeto
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se desplaza hacia la relacién sujeto-objeto. La cultura, el
arte, ya no son dominio, campos o estadios, sino actitudes,
operaciones, actas, propuestas que tienen que ver con la ex-
periencia directa del grupo humano que la realiza. El tran-
sito del objeto a la relacién sujeto-objeto es una respuesta
ideolégica frente al fetiche y consumo conspicuo de los bie-
nes artisticos. Todas las vertientes de los no objetualismos,
incluso algunas del teatro de grupos, se ubican en esta fron-
tera.

Encuentro, es la obra definitiva dentro del proceso de
transicion de la historia general hacia la anécdota personal.
Cuatrotablas despliega en ella un virtuosismo corpéreo y ex-
presivo en cierta medida excesivo para contenidos que se
empiezan a cerrar sobre si mismos; la palabra y su conteni-
do se doblegan frente a la accién en algunos momentos gra-
tuita. Los elementos de apoyo se sobresignifican y toman una
connotacién ritual, paradigmética, para luego perder efica-
cia frente a otros nuevos elementos y cédigos. Es decir que
el poder simbdlico y trascendente de cada situacién signifi-
cante, se ve neutralizado por la presencia de la siguiente,
y asi sucesivamente, No obstante esta superposicién de ele-
mentos, Encuentro fue un especticulo tenso, brillante, in-
quietante.

La siguiente obra representa un eslabén mas en el proce-
so de encerrarse en si mismos como comunidad y “cultura”
{dentro de la nocién de cultura de grupos). Este espectacu-
lo, Equilibrios, es justamente eso: los equilibrios en que se
dan las historias individuales de cada uno de sus personajes.
Las historias son contadas a partir de hitos fundamentales:
infancia, adolescencia, sexo, identidad y relacién con el gru-
po como alternativa de vida. Hay cierto proselitismo en es-
to, al sugerir la alternativa grupal, comunal, como Gnica. La
estructuracién tiene una funcionalidad delegada a la compli-
cidad del espectador de participar en el develamiento o in-
sigth de las sesiones terapéuticas. Los elementos materiales
usados (luces, candiles, niveles de espacio, tierra, agua) son
significantes concretos, toman una fuerte carga connotativa
en apoyo de los testimonios personales.

Sucede luego una particular version de La dpera de dos
centavos de Brecht: Los cdmicos, segln la versién de Cua-
trotablas. Aqui la magistral obra de Brecht es utilizada para
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crear situaciones, més que para reproducir su historia strictu
sensu. Hay un marcado interés en recrear el clima de la obra
original, més no su anécdota; y esto se consigue al ambien-
tar “atmoésferas”, por lo demdés circenses, marginales, pero
sin nexo real con el discurso ético-idecldgico de la pieza
brechtiana. El autor teatral opera aqui como un modelo pa-
ra armar (o desarmar), al cual el grupo asimila a su exclusi-
va cosmovisién del hecho y el discurso teatral. Hay aqui un
transfondo Iidico digno de tomarse en cuenta: el metamor-
fosear un doble juego, actor teatral brechtiano por un lado
y actor “santo” y contracultural por otro, inserto dentro del
sistema de las artes. Los cdmicos de Cuatrotablas quedara -
como una provocativa y refrescante prueba de baterias, co-
mo el ensayo de un montaje que incluye la anécdota de Brecht
v el trasfondo ético que la enriquece. El termémetro formal
y expresivo ya fue probado y tuvo éxito.

Esta dialéctica de la obra trunca, se despliega también en
Oh menaje a los poetas, donde se reine una muestra ecléc-
tica de los trabajos de los actores, la misma que permite apre-
ciar el nivel de virtuosismo formal al que se ha llegado. Hay
diversas btisquedas dignas de enunciar: el recapturar la con-
vencion teatral (sala a la italiana) dentro de un espacio expe-
rimental e informal, las “danzas” de inicio de algunos ejer-
cicios, las diversas t&cnicas usadas de manera ecléctica, el
apoyo sonoro, de iluminacion, etc. Pero pensamos que don-
de esta el mayor logro es en los trabajos de desarrollo anec-
dético, secuencial, al que aplican el rico repertorio formal
acumulado. Anmne Frank, por ejemplo, puede ser exponen-
cial en més de un sentido: un trabajo tenso y brillante, don-
de el gesto triunfa sobre la palabra, el grito sobre el des-
arrollo anecdético, llevando los limites del discurso hasta la
ausencia del texto pero no de la anéedota,

La utopia artaudiana

Estos espectdaculos nos remiten hacia otros modos de apre-
hensién de los discursos teatrales: antes que a la degusta-
cion verbal o visual nos llevan hacia las liturgias, los enun-
ciados viscerales, la somatizacion de las ideas, segin plan-
teaba Artaud, la “dramatizacién”, como recurse de auten-
ticidad del animo, el afecto, la recaptura de la cultura del
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gesto: “Pues junto a la cultura de las palabras estd la cul-
tura mediante los gestos. Existen otros lenguajes en el mun-
do ademds de nuestro lenguaje occidental que ha optado por
el despojamiento, el desecamiento de las ideas y en el que
las ideas no son presentadas en estado inerte sin derribar a
su paso todo un sistema de analogias naturales como ocurre
en las lenguas orientales” (Cartas sobre el lenguaje).

Si bien este es un objetivo sugerente, una propuesia y
punta de choque de la mejor vanguardia teatral, entraila su
limitacién y constrefiimiento, ya que para que sea posible un
auténtico espectdculo-participacién en la mejor mistica ar-
taudiana, sin divisién de roles y funciones, se hace necesa-
rio un segmento cultural y social de participantes determina-
do, un grupo humano en el que todos comulguen del mismo
pathos, de las mismas creencias e ideales. De ahi que ese
tipo de enunciado, si bien teéricamente se adscribe al pos-
tulado 6ptimo de la liturgia teatral (vrg. las festividades ar-
caicas dionisfacas, las festividades colectivas de oriente, del
mundo andino, etc.), en la practica esté circunserita a un gru-
po de espectadores-participantes en cuya comunidad se cum-
plan efectivamente los ideales de la utopia artaudiana, con
toda la riqueza y transcendencia que esta utopia conlleva,

Hacia el grado cero del teatro

En La Agonia y la fiesta, reciente montaje de Cuatrota-
blas, el protagonista es el acontecimiente mismo, la angus-
tia, la euforia, la fiesta, el desarraigo existencial, social, sin
mediacién de un discurso légico secuencial que lo sustente
o referentes lingiifsticos que lo ubiquen dentro de un discur-
so teatral que, a su vez, lo explique. Aqui el discurso tea-
tral existe a partir de un encadenamiento de unidades signi-
ficantes truncas que connotan significados teatrales preci-
sos. En este sentido el lenguaje (o mejor dicho el metalen-
guaje) al que apela Cuatrotablas estd signado por la pérdi-
da de equivalencia de los cédigos y por el corte de las rela-
ciones entre los significantes y significados teatrales habi-
tuales' (de ahi su aproximacién al estado cero, al estado de
neutralidad sémica). Los significantes liberados a su suerte
se plantean a la manera de mensaje sin cédigo preciso, sin
un referente que les dé un sentido establecido, (se trata in-
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dudablemente de una paradoja: se emiten mensajes sin cé6di-
gos). Esto, a nuestro entender, lleva a ubicarlo dentro de
una tendencia general de las vanguardias artisticas: la decons-
truccién de sus lenguajes y discursos. La subversién den-
tro del espacio teatral trasciende esta vez la ruptura del es-
cenario y la platea, para ubicarse en un nivel més profun-
do: el disloque de los significados teatrales y, finalmente, la
neutralidad y ausencia del propio discurso teatral; es decir
el grado cero del teatro.

“Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es
en €l como un tiempo poético homogéneo que se injerta en-
tre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jirén
de un criptograma que como luz, vacio, destruccién, liber-
tad” dice Barthes en El grado cero de la escritura,

En el grado cero del teatro, no se va hacia el no-teatro,
hacia el silencio del texto teatral. Opera si la ausencia del
simbolo teatral, de la palabra y la gestualidad instituciona-
lizadas como sacralizacién de la forma vy el discurso. La au-
sencia y el disloque de algunos de sus elementos lo encami-
naran paulatinamente hacia su estado cero, hacia su desin-
tegracion progresiva y, finalmente, hacia el silencio absolu-
to como género y paradigma.

Los enunciados vallejianos de Cuatrotablas

La agonia y la fiesta explora las aproximaciones hacia el
grado cero a partir de la deconstruccién del lenguaje y el
constante desfase entre significantes y significados teatrales.
Frente al enunciado retdrico del discurso teatral, propone el
enunciado gestual, visceral, la sacralizacién de la cotidiani-
dad, el enunciado de la trasparencia de los estados de 4ni-
mo, de la afectividad liberada en si y para si. Pero a su vez
estos "enunciados viscerales” cobran un sentido de univer-
salidad al interpolarlos con la anécdota vallejiana de la ago-
nia, del exilio y del autoexilio que se sugieren reiteradamen-
te. A la manera de La noche larga, los referentes anecddti-
cos, estdn simbolizados en su forma maés abstracta y ritual,
generando una atmésfera densa, cargada de implicancias de
miedo, angustia, dolor. No hay un Vallejo personificado con-
tando su anécdota, pero si hay un magistral discurso valle-
jiano sobre el dolor, la angustia, la euforia y la soledad. Ma-

Ll s S Y



El teatro de Cuatrotablas 143

yormente no hay alusiones precisas a los textos y vida de Va-
llejo, pero si hay una recreacién del sentido agonal de Va-
llejo. La aproximacién a Vallejo es acertada por ser visce-
ral, marginal y “humanisima” al mismo tiempo. La aprehen-
sién, en primera instancia, es visceral antes que hedonista;
existencial antes que racional,

Los significantes sin significados

Uno de los aportes més sugerentes es la presencia de sig-
nificantes teatrales (las acciones o elementos) que deberian
corresponder a codigos y significados, pero que en este ca-
so revierten en significados y mensajes. Vrg: acciones como
prender velas, ordenar flores, mover sillas, etc. pueden ser
unidades significantes (teatremas), y su correlato légico se-
cuencial seria, por ejemplo, /prender velas para una accién
x, o situacién dramdtica y/, fordenar flores para/ barrer ha-
cia/, /mover sillas para/, y asi sucesivamente. En La agonia
y la fiesta estas unidades significantes no conducen directa-
mente hacia un significado predeterminado por un cddigo,
sino que tales unidades se cierran sobre si mismas, se cons-
tituyen en sus propios significados, en mensajes sin eédigo
previo. )

De ahi su aproximacién al grado cero: no por el silen-
cio, como en el caso de la escritura, sino por la ruptura de
los enlaces de significacién. No obstante, estas unidades de
significancia abren un nuevo tipo de lectura al discurso tea-
tral, a partir de la deconstruccién del lenguaje y la unidad
significante-significado,

. La sensualizacién del espacio teatral

Otro aspecto digno de sefialarse es el consciente esfuer-
zo por resensualizar un espacio aséptico y desensualizado
como por lo general es el espacio teatral. A través de los
significantes sensoriales y sensuales hay una toma de con-
ciencia de que el hecho teatral tiene una lectura no unica-
mente visual, ni légico-racional, sino también sensual a tra-
vés de lo olfativo, lo kinésico, lo gustativo, etc., que hacen
que la carga de significantes sensuales sea mdas rica y mejor
aprehendida, que haya una conciencia del olfato, del senti-
do del gusto, del tacto respecto al propio acontecimiento
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teatral, y de alguna manera a la trasparentacién del discur-
so total. He ahi una propuesta altamente experimental: fren-
te a la asepsia del espacio teatral, donde los discursos son
neutros y deodorizados, nos enfrentamos a una consciente sen-
sualizacién del espacio y el discurso teatrales. En més de un
sentido La agonia... no sélo se ve, también se huele, se
muerde, se oye y se toca, y la lacerante carga de sus signifi-
cantes entra a través de nuestros sentidos, de nuestras vis-
ceras, para después instaurarse dentro de los cédigos e ideo~
logemas, es decir dentro de nuestra experiencia vivida.

Del espacio teatral al espacio ritual

La anécdota se desarrolla a partir de la llegada de varios
personajes que vienen del funeral del amige (que a su vez
puede ser el paisano, el hermano, el amante) a la habitacién
que ocupara, Hay un intento de evocacién del personaje muer-
to, de interrelacién de las partes del personaje muerto a tra-
vés de su vinculo con los personajes vivos, pero estas par-
tes eclosionan, pueden encontrarse fugazmente, friccionar
y luego desaparecer. Es ese de los varios Vallejos que aflo-
ran de los encuentros, desencuentros, y que no conducen
sino hacia la angustia, hacia Ia fragmentacién y la margina-
lidad fisica y existencial. Los personajes vienen a cumplir el
rito de la evocacién, de la laceracién del personaje muerto
y acaban cumpliendo el rito de la propia exorcisacién, de
Ia develacién de sus propias agonias. La cama, escenario de
muerte reciente, se va convirtiendo en escenario de vida, de
Eros descontrolado por la angustia para volver otra vez, por
reflejo, a ser espacio de la muerte. La euforia de la fiesta so-
lo conduce a ratificar la presencia de la muerte. Hay un cons-
tante y mérbido juego vida/muerte, sentido de la agonia/
sentido de la develacién, dia/noche. Los personajes se tras-
tocan, se desquician, se exorcisan mutuamente dentro de es-
te juego de espejos y dicotomfas que remiten al personaje
muerto y a ellos mismos, hasta que empieza a aparecer el
dia v a resolverse la contradiccién vida/muerte. EIl espacio
de la muerte (la habitacién) fue también espacio de la deve-
lacién, de la propia autoexercisacién. Los personajes orde-
nan el cuarto y empiezan a salir. El verdadero funeral y la
verdadera muerte ocurrieron en la habitacién y no en la cli-
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nica ni en el cementerio. La Iuz del dia vence a la muerte,
el espacio de la develacién queda vacio, pero cargado de sig-
nificantes. Ya nada en €l sera como antes.

-

Entre lo sagrado y lo profano

La aproximacion al grado cero y la deconstruccién del
discurso teatral aportan nuevas hipétesis frente al status guo
de la institucién teatral y frente al consumismo de los bienes
y objetos culturales. Los significantes cerrados en si mismos
suscitan necesariamente una respuesta ideolégica por parte
del espectador-receptor. La cercanfa al vacio de los signifi-
cados acartonados, a los cddigos culturales desgastados, sub-
raya la importancia de esta hipdtesis frente a la variedad de
la mayorfa de los discursos artisticos convencionales. En un
espacio, en un sistema de las artes, narcotizado por el con-
sumismo cultural, por €l dominio de la palabra y la eufonia
vanas, la recaptura del gesto y el sentido no puede dejar de
remitirnos a Ia posibilidad de retomar el sentido original
de los discursos artisticos, €l espiritu de las primeras fes-
tividades, la comunién de lo sagrado y lo profano, el pri-
mer acto, el primer canto.




EN LA MASMEDULA /
LOAYZA, MONTALBETTI, CORNE]JO POLAR

COLONIDA EN EL PLEITO GENERACIONAL

Valdelo- Entre los dos principales grupos de la ge-
mar y neracién del Novecientos —el grupo de Ri-
More va Agiiero y el grupo de Valdelomar— exis-

ten discrepancias, tensiones y antipatias

que se advierten claramente en la relectu-
ra de Coldnida.* Me refiero sobre todo al articulo de Fede-
rico More contra Ventura Garcia Calderén. En el primer ni-
mero de la revista se recogen unas péginas del ensayo de
Garcia Calder6n sobre la literatura peruana aparecido en
1914 en la Revue Hispanique; al final del texto se indica que
su publicacién continuard en el nimero siguiente. Lo curio-
so es que en el mismo primer niimerc se reproduce una car-
ta a Valdelomar de More en la que éste anuncia que no po-
dra terminar a tiempo el comentario al libro de Garcia Cal-
derén que tenfa prometido a la revista. “No se te oculta que
en dos dias no se escribe un alegato biemprobador de la im-
becilidad de un grafémano” dice More, antes de afiadir que
hard lo posible por demostrar que al sefior Garcia Calderdn
se le pasea el alma y acabar sefialando que consta asi por
escrito "lo que ya, conversando, te dijera en Mercaderes”
(palabras que evocan inmediatamente a los dos jévenes ha-
blando en el jirén de la Unién, con los ojos puestos en las

® Coldnida. Edicién facsimilar con prélogo de Luis Alberto Sdn-
chez y una carta de Alfredo Gonzdlez Prada acerca de Abraham Val-
delomar y el movimiento Coldnida. Ediciones Copé, Lima 1981,
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mujeres elegantes que pasan: estampa de otro tiempo, de
otra ciudad). El procedimiento implica una extrafa falta de
légica v de cortesia literaria. ¢{Cémo publicaba Valdelomar
—posiblemente sin consultar al autor, pues Garcia Calderén
vivia en Europa— un texto del que tenia tan mala opinién?
Y si no estaba de acuerde con More, ¢cOmo permitia que en
su revista se atacase groseramente a un escritor al que ha-
bia dado acogida? Luis Alberto Sanchez, en su biografia de
Valdelomar, ofrece una posible respuesta, que es también
una de las claves de Colonida, de su falta de unidad y de
su vida brevisima: la diferencia de temperamento entre Val-
delomar y Federico More. Valdelomar podia ser burlén y no
dejaba pasar la ocasién de hacer reir con sus ironias a cos-
ta de los demds, pero no era agresivo, no le gustaba la po-
lémica y cuando alguien lanzaba ataques contra él se sentia
desconcertado o herido. More, en cambio, parece pugnaz,
violento, de una gran incontinencia verbal. Hay que agregar
que Valdelomar era amigo de Riva Agiiero pero que unos afios
antes, a su paso por Paris, se habia sentido desairado por
los Garcia Calderén, como lo cuenta en una carta a Busta-
mante y Ballividn que figura en su epistolario; en este mis-
mo libro de Garcia Calderdn que ahora debia resefiarse, Val-
delomar era calificado de "incipiente”. No sabemos de quién
fue la idea de escribir el articulo de Coldnida pero es evi-
dente que Valdelomar dio carta blanca a More para que ajus-
tase las cuentas a Garcia Calderdn.

la critica “La hora undécima del Sr. Ventura Garcia
y el palo Calderén” (publicado en el segundo y ter-

cer nameros de Coldnida) es justamente eso,

no una critica literaria sino un ajuste de

cuentas. En nuesiro medio suele descono-
cerse la critica que, por lo general, no se entiende como un
esfuerzo por comprender sino todo lo contrario, como un
ejercicio de censura cuando no de vituperacién. Las pagi-
nas de More son un ejemplo de la critica en su versién crio-
1la, el palo. El primer libro de Garcia Calderdn, afirma Mo-
re, aunque no siempre llega al plagio, se queda en la imita-
cién; el segundo repite lo que habian escrito otros autores
en otros libros; en el tercero —los cuentos de Dolorosa y
desnuda realidad— no se encuentra sino parisianismo bara-
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to. El ensayo que comenta no sale mejor parado: More lo
considera demasiado breve, falto de informacién, de juicio,
de criterio selectivo; excesivamente minucioso tratdndose de
la Colonia y excesivamente somero en cuanto a las demas
épacas. Los errores o lagunas, ciertos o pretendidos, le ser-
virdn de pretexto para exponer sus propias ideas y elogiar a
sus autores preferidos. Dejando por ahora de lado esas ideas
asi como los insultos y otras exageraciones dirigidos contra
Garcia Calderdn, nos interesa que lo vea como representan—
te de un grupo:

Porque el sefior Garcia Calderdn representa en Paris
los intereses —intereses digo— de determinado gru-
po literario que hay en Lima —su palabra carece de
imparcialidad. [...] El champafia del Club Nacional y
la Justicia literaria, el tango en el Casino de Chorri-
llos y la independencia moral para decir verdades, son
cosas y hechos perfectamente incompatibles.

Las frases de More recuerdan las gue aparecen en el mis-
mo nimero de Coldnida, en la segunda parte del articulo “Li-
teratos jovenes de Arequipa” de Augusto Aguirre Morales:

Quince o veinte muchachos enfermos del mds peligro-
so arribismo hacen ambiente intelectual en Lima, quin-
ce o veinte muchachos ignorantes de todo lo que no
sea teatraleria i verborrea insustancial i cuya erudi-
cidn no pasa de los mds vulgarizados literatos france-
ses y espainoles; ellos hacen el periddico, el teatro, la
critica y fallan, con el sublime convencimiento de la
ignorancia, sobre los valores intelectuales de la Rept-
blica, que desconocen en lo absoluto [...]

En el articulo de More hay una clara alusién al grupo de
Riva Agiiero y los Garcia Calder6n; Aguirre Morales piensa
més bien en el ambiente periodistico, en el que sin embar
go actian varios colaboradores de la revista.

las coces Lo cierto es que en Coldnida se libran no
miiltiples una sino varias polémicas, que a veces se
confunden: entre dos grupos literarios de
una misma generacién; entre provincianos
y limefios; entre quienes disponen del poder
—social, politico, econdmico— y tienen acceso a los medios
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de informacién y quienes se sienten excluidos y postergados;
entre el conformismo y el anticonformismo, ¢ entre la serie-
dad y la improvisacién, segiin el punto de vista que se adop-
te. El aspecto propiamente literario de la polémica se trata
al final del articulo de More:

Y vamos a Ia jeneracién presente.

No es Francisco Garcfa Calderén el primer escritor,
no es Riva Agiiero el que le sigue. Aquél es un vul-
garizador u docente de ideas circulantes; éste es un
buscador hdbil de gran biblioteca. Ninguno de los dos
tiene originalidad, inquietud, don de sujerencia. Nin-
guno de los dos es duefio de la virtud suprema de
un estilo milagroso. . Ninguno de los dos es capaz de
acumular' ideas y sensaciones en un cerebro fuerte.
Ninguno de los dos conduce 4 la admiracién. Se les
aprecia,

José Gélvez, Luis Ferndn Cisneros, Leonidas Yerovi.
Asi no se enfila a las jentes. Yerovi es jenial. Cisne-
ros encumbrado, y Gélvez una mediania con marca de
fabrica. Con la marca de fibrica de un periddico ne-
cesitado de servidumbre, Plajié a Villaespesa, a Ji-
ménez, a Darfo: escribidé epitalamios cortesanos; es-
ploté al pueblo en horas de patriotismo convencional,
El mismo Garcfa Calderén dice que es un romantico
que da vueltas a su noria. Yo no quiero decir cudl es
el sér que da vueltas a la noria. ¢Por qué querer gal-
vanizar a ese cadiver que un momento parecié ilumi-
nado bajo el mentido reflejo de una flor natural de si-
milor? ¢Porqué involucrarle con Cisneros y Yerovi?
Garcia Calderdn- le lapida y le encumbra. Garcia Cal-
derdén no tiene fibra para decir lo que, sin querer, in-
sinda. ¢Ya vé el seiior Garcia Calderén gue el champa-
fia del Club Nacional y la justicia literaria son incom-
patibles? Garcia Calder6én no ha leido bien a Ureta, ese
gran lirico de verdad, tan sincero como afectado es
el sefior Galvez, tan original como el sefior Galvez, es
imitador.

La exageracién pierde a More. Los palos pueden ser de-
sagradables para quien los recibe y regocijantes para los
espectadores pero, a fin de cuentas, la presunta victima
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queda intacta. More comete ademés un error fundamental
y es el olvido de lo propiamente literario, de la escritura mis-
ma. Como sucederd casi siempre tratindose de Riva Agiie-
ro y sus amigos, el juicio es ideoldgico, con total omisién de
uno de los aspectos mdas considerables de estos escritores,
el valor estilistico. Con Riva Agliero y los Garcia Calderén
empieza la prosa moderna en el Perii. Por lo demids, es evi-
dente que Francisco Garcia Calderén y Riva Agiiero eran
mucho maés de lo que concedia la ironfa desdefiosa de Mo-
re, quien pudo limitarse a decir que, siendo el uno socidlo-
go v el otro historiador, ambos se hallaban un poco al mar-
gen de la literatura. Los escritores de Coldnida eran (o crefan
o querian ser) hombres de letras y no se interesaban mucho
en ellos. En su carta a Luis Alberto Sdnchez observa Alfre-
do Gonzilez Prada que el ejemplo de Riva Agiiero no fue se-
guido por €l y sus amigos pero si por otros escritores mds
jévenes —Jorge Guillermo Leguia, Rail Porras Barrenechea,
Jorge Basadre— que se dedicarian al ensayo, la critica y la
historia. También hubiera podido afiadir More, sin demasia-
da injusticia, que los jovenes de su tiempo, por diversas ra-
zones, se sentian lejos de Francisco Garcia Calderén y Ri-
va Agliero: uno de ellos vivia en Francia y habia escrito dos
de sus principales libros en francés; el otro, al ejercer la
critica literaria, habfa mostrado gustos muy reaccionarios,
José Galvez y Ventura Garcia Calder6én eran poetas y lite-
ratos pero tampoco en su caso atina More a organizar la
critica. Estoy dispuesto a concederle que Galvez tenfa, en-
tre sus amigos, un prestigio excesivo. Riva Agliero lo habia
llamado el mejor poeta de su generacién, sin duda porque
la obra de Galvez era el méximo de modernidad que se sen-
tia capaz de soportar. Pero a More no le basta que Galvez
no sea un buen poeta: lo quiere plagiario, afectado, explo-
tador del pueblo.

los grupos Coldnida no fue, como se ha dicho, una
del 900 rebelién contra todo lo establecido. En
sus cuatre caratulas, que hay que enten-
der como testimonios de simpatia, si no co-
mo homenajes, aparecieron Chocano, Egu-
ren, Percy Gibson y Javier Prado. S6lo Eguren puede con-
siderarse como una figura renovadora. Por lo demas, en la
LY IS P15 1
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revista hay muchos elogios de Gonzdlez Prada, uno —firma-
do por Valdelomar— de Ricardo Palma, poemas de Choca-
no. Colaboraron en ella varios escritores principiantes pero
también otros ya reconocidos, como Carrillo o Bustamante y
Ballividn.

En cambio es clara la voluntad de librar batalla contra lo
que se ha llamado el grupo futurista o arielista que (con ex-
cepcion de las paginas de Ventura Garcia Calderén) no cola-
boré en la revista. Riva Agiiero, ya lo hemos dicho, era ami-
go de Valdelomar y no se le atacé directamente. Sin embar-
g0, en una entrevista a Valdelomar sobre Coldnida, publica-
da en La Prensa en enero de 1916 (y recogida en esta edi-
cién), Alfredo Gonzélez Prada se refiri6 al estilo “rancio, ado-
quinado y pedestre” de Riva Agiiero. El propio Gonzalez Pra-
da explica en su carta a Luis Alberto Sanchez: “Para noso-
tros, Riva Agiiero representaba el prototipo del ‘nifiogoyis-
mo’ con todas sus mentecatas adyacencias”. Ese mismo afio
Riva Agiiero leeria en San Marcos su “Elogio de Garcilaso”
y José Carlos Maridtegui lo criticé duramente oponiéndole
sobre todo, es curioso, reparos léxicos y gramaticales. Ri-
va Agiiero, ya se sabe, era uno de esos nombres que inspi-
ran grandes simpatias o antipatias, sin término medio, y has-
ta ahora es raro que se hable de él sin apasionamiento. En
este caso habia algo mds que la relacién personal. Riva Agiie-
ro representaba en 1916 lo que seria después en la politica:
un reducto de la reaccién. El cardcter de la literatura del
Perii independiente (1905) habia sido, entre otras cosas, un
manifiesto anti-modernista. Mas tarde, convertido en uno de
los criticos oficiales de la literatura peruana, Riva Agiicro ata-
€6, a mi juicio con argumentos muy discutibles, a Manuel
Gonzdlez Prada a propésito de Exdficas y dedicé a Busta- -
mante y Ballividn unos cuantos elogios a cambio de varias
observaciones desdefiosas (“Afectacion de imitador y prin-
cipiante... poses con frecuencia contraproducentes y algo
anticuadas”) y, en suma, lo traté con condescendencia, aun-
que era un par de afos menor que él.

Todo esto sirve para destacar que la ruptura de hostili-
dades entre los grupos de la generacién del Novecientos
{por la cual entiendo a todos los escritores nacidos en unos
mismos afios, digamos entre 1876 y 1890) no se inici6é en Co-
Idnida sino que venia de tiempo antes. Riva Agiiero v sus
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amigos habian aparecido en la primera década del siglo y se
impusieron rdpidamente en el Perd y, en cierta medida, en
Europa, donde los Garcia Calderén prosiguieron su activi-
dad literaria. Formaban frente a los demds un grupo com-
pacto y quizd excluyente, unido por la amistad, aunque exis-
tieran entre ellos serias discrepancias. En literatura, Ventu-
ra Garcia Calderén tenfa gustos mucho més amplios y mo-
dernos que Riva Agiiero y aun que Gdlvez; Galvez y Riva
Agiiero fueron, desde un comienzo, hispanizantes; los Gar-
cia Calderén, afrancesados.

de la cali- Por su parte, los escritores reunidos en
dad y la torno a Coldnida no constituian un grupo
importancia homogéneo sino todo lo contrario. Luis Al

berto Sanchez habla de dos grupos distin-

tos que rodeaban a Valdelomar, uno en La
Prensa y el otro en el Palais Concert. Alfredo Gonzalez Pra-
da separa a los colénidas de los colonidistas y menciona un
grupo esotérico que implica otro eXoiérico. More, al final
de su articulo, cita a los escritores que €l estima y que Ven-
tura Garcfa Calderén ha olvidado: la lista, integrada sobre
todo por provincianos, es muy extensa y dispar; los elogios,
hiperbélicos. Coldnida refleja esta falta de unidad y, lo que
es mds grave, esta falta de exigencia. More, por ejemplo,
llama a Renato Morales de Rivera y a Percy Gibson “gran-
des poetas, honra de la raza". Gibson, uno de los escrito-
res mas apoyados por la revista, aparecié en la cardtula del
tercer nitmero. No era de los méas jévenes: habia nacido en
1885, como Riva Agiiero y Ventura Garcia Calderdn; los lec-
tores podian pensar que Coldnida lo presentaba como un
poeta injustamente postergado por sus coetdneos. En el ter-
cer y cuarto nimeros se publicé un largo poema suyo, “Evan-
gelio Democrético”, que quedé inconcluso por muerte de la
revista, Cito unos cuantos versos: “La cultural, moderna ma-
quinaria/ de donde sale a luz la hoja diaria/ y en que se im-
prime el tomo con el numen/ del poeta, el dialéctico volu-
men/ del sabio, con sus juicios y su légica,/ y del historia-
dor la cronolégica/ obra de vocacién y de resumen”. ¢Es-
te es el gran poeta que se proponia a la admiracion de los
jévenes? Llegados a este punto no hay mds remedio que de-
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cirlo: Coldnida no es una buena revista, no esti bien escri-
ta. Manuel Gonzalez Prada, Eguren, Chocano, el propio Ven-
tura Garcia Calderdn, figuran en ella como invitados, con pé-
ginas que no siempre son inéditas. Lo escrito por los jéve-
nes colaboradores de la revista no es, por lo general, de mu-
cho valor. Algunos de ellos eran o llegarian a ser buenos
escritores, pero lo mejor de su obra estd en otra parte. Se
ria inutil multiplicar las criticas y las citas, aunque no resis-
to a la tentacién de copiar esta flor de erotismo arequipeiio,
de César A. Rodriguez: “Somos tres. Es Domingo. / Ya he
mos pasado Tingo;/ Lili: ¢quieres darme eso?”.

Y sin embargo... Dicho esto, hay que sefialar la impor-
tancia de Colonida en nuestra historia literaria. El grupo fu-
turista, con todas sus virtudes, representaba, en literatura,
un camino cerrado. Ya nos hemos referido a los gustos reac-
cionarios de Riva Agiiero; también los poemas de Gilvez y
los cuentos de Garcia Calderdén revelan el ripido agotamien-
to del modernismo peruano. En 1916 hacia falta otra cosa.
Coldnida es sobre todo el deseo de cambio, la busqueda de
una nueva sensibilidad. Los jévenes saben lo que no quie-
ren pero no aciertan a concretar su inquietud. Nadie la ex-
presa mejor que un poeta de la generacién anterior —ma-
yor que José Santos Chocano— que escribe su obra en me-
dio de la indiferencia casi general. El mejor recuerdo de Co-
lonida serd su homenaje a José Maria Eguren. Riva Agiie-
ro {es normal) y Ventura Garcfa Calderén (mas dificil de ex-
plicar) no se habian ocupado nunca de su poesia; cuando,
muchos afios después, Riva Agiiero pronuncié el elogio fi-
nebre del poeta, fue para mostrar su total incomprension.
Coldnida publicé varios poemas de Eguren, le dedicé una
cardtula, recogié un elogioso ensayo critico de Enrique A.
Carrillo. Pasemos sobre el hecho de que, para estudiar a
Eguren, los joévenes recurriesen a un escritor mucho mayor
que ellos (Carrillo, sensibilidad muy alerta, uno de los mejo-
res autores del Novecientos, habia nacido en 1876); Valde-
lomar afiadié a manera de epigrafe un saludo al poeta en que
se declaraba “el més intenso de sus admiradores” y, en su
ultimo nimero, la revista anunciaba todavia “un ensayo se-
rio a proposito de Eguren”. Sin duda el homenaje alenté a
Eguren y gand para €l nuevos lectores, pero quien salié ga-
nando fue sobre todo Coldnida: sus colaboradores no escri-
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bieron grandes poemas pero fueron capaces de reconocer la
poesia.

el anuncio En fin, el conflicto generacional del Nove-
de una cientos rebasa los limites de la literatura.
ruptura A comienzos de siglo, cuando aparecen Ri-

va Agliero y los Garcia Calderén, la cultu-

ra peruana habia llegado a su punto més
europeo. Es posible que el grupo de Valdelomar sea ya un
primer reflujo. No se trata de una oposicién demasiado sim-
ple entre unos escritores vueltos hacia el extranjero y otros
nacionalistas. Riva Agliero fue siempre muy nacionalista y
la tendencia europeizante —lo afirma Alfredo Gonzdlez Pra-
da en su carta a Luis Alberto S4dnchez— la caracteristica mas
notable de los jévenes de 1916. No es facil definir en unas
pocas lineas la diferencia sin incurrir en exageraciones ni in-
justicias. Propongo una imagen: para Riva Agiiero y los Gar-
cia Calderdn el centro del mundo estaba en Europa. El Pe-
ri era un pais fundamentalmente occidental o por lo menos
deberia serlo, occidentalizarse cada vez mas, ya sea moder-
nizdndose un poco a la francesa o afirmando la tradicién es-
pafiola. Riva Agiiero pensaba que la literatura pecruana es
una literatura provinciana, parte de la literatura en castella-
no cuye centro estd en Espafia. Ventura Garcia Calderén,
en sus cuentos, presenta la realidad peruana como exdtica,
la ve desde fuera. Estos supuestos eran completamente dis-
tintos en Coldnida. El orgullo patriotero de More por la li-
teratura peruana es ingenuo, criticable por muchas razones,
pero por esos afios resultaba mdas fecundo, mas eficaz que
el escepticismo de Riva Agiiero para quien la originalidad es-
taba fuera del alcance de los hispanoamericanos. Valdelo-
mar, €n unos pocos cuentos y poemas (que no se publica-
ron en la revista) consiguié un éxito artistico que no alcan-
zaria nunca Ventura Garcia Calderén: el punto de partida
era diferente, la experiencia mas intima. “Cuando el senor
Garcia Calderén vaya hasta el mas helado y agreste rincon
andino y escuche de labios del aborigen una y mil leyendas”,
dice More en su articulo, “verd que hay diferencia entre la
literatura peruana, honda, triste, fuerte y sobria, y la litera-
tura colonial hecha por frailes, tahires y andréjinos”. Di-
cho asi esto es una sandez y Ventura Garcfa Calderén de-
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bid reirse al leer estas frases. Pero entre los excesos de Mo
re se abre paso, confusamente, una intuicién: una culiura
no ¢s, en ultima instancia, superior a otra; en el Pertt sub-
siste, a pesar de todo, la cultura andina; alguien, alguna vez,
nos pondra en contacto con ella, nos descubrird una rique
za que debiera ser nuestra. No seria Ventura Garcia Calde-
rén, ni tampoco Riva Agliero, que viajé por la sierra y vio
muchas cosas pero no la vida de los indios; no serian tam-
poco, me apresuro a decirlo, Federico More, ni Abraham Val-
delomar, cuyas leyendas incaicas no son mds auténticas que
los cuadros pintorescos de Ventura Garcia Calderdn. Ambos,
More v Valdelomar pertenecian a la misma generacién de Ri-
va Agiiero v los Garcia Calderédn; su insatisfaccién anuncia-
ba una ruptura gue consumarian hombres mas jévenes: Jo-
sé Carlos Maridtegui, que publicé en Coldnida unos sonetos
juveniles, v César Vallejo son ya de otra generacién. El acer-
camiento al indio con que scfiara More se producirda aun
mas tarde, con Arguedas en la literatura y fuera de ella con
el trabajo de las ciencias sociales. Esa es ya la cultura pe-
ruana que estd haciéndose en nuestro tiempo. No hay que
olvidar que, con todos sus defectos, Coldnida ocupa un lu-
gar en la tenue tradicién de nuestra modernidad.

[Lz{fs Loayza)

EMERSON, BLAKE & BORGES

cifrando lo Los ataques frontales a la obra de “el Un-
indescifrable  gido” (come ciertos acdlitos locales se

empecinan en nombrarlo sin nombrarlo, ha-

ciendo de EI una suerte de tao portatil del

rito poético) parecen haberse convertido en
un ejercicio de mala fe, o en un tiro al blance al que nunca
se sabe si se acierta de tan perforado que estd el bull 'Y
sin embargo, no puedo iniciar esta nota sin confesar de sa-
que que no me agradan los poemas de J.L. Borges, y que
la publicacién de La cifra (Alianza Editorial, Madrid 1981;
107 pp.) no ha variado mi juicio sobre esta vertiente de su
obra. Todo esto podria (y tal vez deberia) terminar aqui, se-
guido de un par de observaciones sobre Io que Borges pa-
Tece creer es un poema:, (a) un texfo graficamente distribui-
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do en “versos”, ¥ {b) una estructura que trata de esconder
el ripio, Ia rima fallida, y el pesado ritmo del endecasilabo (y
adlateres) en base a una tormentosa repeticién paralelistica.
En efecto, de sus poemas podria decirse lo mismo que Hu-
me (en cita dilecta de Borges) predicé del universo: el bos-
quejo rudimentario de algun dios infantil, que lo abandond
a medio hacer, avergonzado de su ejecucidn deficiente. Si,
todo esto deberia terminar aqui; y sin embargo, los poemas
de La cifra (no su poesia) imponen de alguna forma un ejer-
cicio de reflexién cuyo tema central son los riesgos, los li-
mites, y las posibilidades de la poesia intelectual (Borges en
el prélogo advierte: “Mi suerte es lo que suele llamarse poe-
sia intelectual”).

Asi, para Borges, el término poesia intelectual linda en
el oximoron. Explica: “el inmtelecto (la vigilia) piensa por
medio de abstracciones; la poesia (el suefio), por medio de
imdgenes, de mitos o fabulas. La poesia intelectual debe en-
tretejer gratamente esos dos procesos”. Para luego sefalar
a Emerson como el maestro del género, recordando tal vez
esos magnificos versos que Borges sabe de memoria: When
me they fly I am the wings (de Brahma). Pero colocarse al
amparo de Emerson no lo salva esta vez. El fracaso de La
cifra se debe acaso a razones mas o menos elementales.
Cuando la imaginacién (prédiga en el caso de nuestro au-
tor) no se nutre de nuevos materiales ni de intuiciones fres-
cas, termina por dar circulos cada vez més estrechos que no
producen vértigo sino lugar comtin (ese torpe sheriff del
aburrimiento). En efecto, nada hay en La cifra que no sepa-
mos ya, ninguna forma, ninguna intuicién nueva. Al contra-
rio, reconocemos en los poemas los mismos desiertos, la mis-
ma rosa, la misma geometria, €l mismo Islam (etc.) que en-
contramos en sus narraciones, pero, esta vez, bajo la forma
de una caricatura apurada e insubstancial. Borges aspira (pe-
ro quién no) a crear un desierto con sélo pronunciar la pa-
labra. E! tema es excelente y Borges se ha encargado de ex-
plorarlo con maestria en mas de una prosa. Pero en estas
lides, el poema posee una implacabilidad que la prosa des-
conoce. En un poema no basta aspirar a crear un desierto
con sélo pronunciar la palabra: hay que crearlo. En una pro-
sa uno puede decir que se va a suicidar; en un poema uno
se suicida o nada.
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mds de lo Borges rehiliye acceder (en una decisién
mismo, pero  que atribuyo a su talento) a la trampa de
al margen Russell para lograr este efecto creador. Me

refiero a los versos autorreferenciales. Si

para Borges ¢l laberinto perfecto es una li-
nea recta (Los dos reyes (?) ), v el poema perfecto consta de
una sola linea (El espejo y la mdscara) pudimos esperar (aca-
so subestiméndolo) sendos poemas cuyos tnicos versos fue-
ran respectivamente:

el laberinto perfecto es una linea recta
el poema perfecto consta de una sola linea

Borges rechaza este mecanismo, lanzindole un guifio iréni-
co a Russell, escondiendo entre otros el siguiente verso: re-
pito un repetido endecasilabo (que claro, es un endecasila-
bo...).

Ahora bien, creo que los defectos que encuentro en los
poemas de Borges no son defectos necesarios de la poesia
intelectual. Por el contrario, creo que oponer al vitalismo,
a la poesfa-de-imégenes, al esencialismo, y a los deméas vi-
cios del lirismo, las armas de cierto cartesianismo poético
constituye una practica higiénica indispensable y una via
que personalmente me resulta entusiasmante. Pero enton-
ces ¢qué es esta poesia intelectual? Como ya sefialamos,
para Borges es “entretejer gratamente” los procesos del sue-
ito v de la vigilia. Sospecho que esto es sélo parte del pro-
grama minimo de la poesia intelectual. Lo que la caracteri-
za (si elegimos el par suefio/vigilia) no es tanto el plantea-
miento de una grata conjuncién de ambos términos, cuanto
la forma en que son puestos en relacién. La poesia intelec-
tual es, sobre todo, un método de construccién de un poe-
ma, una forma de argumentar que se parece mas (guardan-
do distancias necesarias) al silogismo aristotélico que al sa-
tori zen. No piensa en iméagenes (de las cuales se vale de
manera subordinada) cuanto en discursos: plantea hipotesis,
las prueba, las refuta, razona, Su enemigo dilecto es el hai-
ku, sus aliados son Olson y Spicer, su ambicién es apelar
al corazén de la mente y no a la mente del corazén. Y por
ende, casi siempre ha sido tomada por “fria”. Pero tampo-
co es éste un defecto necesario o congénito. La “tempera-
tura” del poema depende més del termostato personal que
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del método. Los origenes del “frio” pueden rastrearse sin
embargo en la (para muchos heterodoxa) alguimia gque alte-
ra la ratio entre razén y sentimiento. Si para el haiku la re-
lacién es de 1 a 3 respectivamente, para la poesia intelec-
tual Ia relacién se invierte, o al menos parece hacerlo, al
tratar de derrumbar el monopolio de la emocién en el terre-
no poético. En corto: el material con el que trabaja la “poe-
sfa” intelectual es el poema y no la poesia.

No quiero sugerir con esto que Borges suscribiria las an-
teriores afirmaciones. Probablemente no lo haga, porque él
parece estar pensando mdas bien en una poesia abstracta,
cuando habla de poesia intelectual. Abstracta, es decir, edi-
ficada sobre palabras que aluden a términos abstractos. Y
aqui cierro: si esa dudosa divisién de aguas entre fondo|for-
ma todavia tiene algiin significado entre nosotros, la poesia
intelectual debe concebirse como un trabajo y un método
formales. La poesia intelectual no lo es porque su tema lo
sea, sino porque el camino que elige para explorarlo lo es.
Sf pues, lo que necesitamos no es mds poesia sino mejores
poemas. (Mario Montalbetti).

RESPUESTA A LOPEZ SORIA

En Hueso hiimero 12/13 mi amigo José Ignacio Lépez So-
ria comenta lo que expuse en una mesa redonda sobre la
cultura nacional. Escribo esta breve aclaracién porque creo
que me ha interpretado —y hasta lefdo— mal.

Lépez Soria sefiala que mi “tesis” (en otra parte habla de
“mera descripcién”) se resume en los siguientes puntos:
“1) negar la idea de unidad nacional; 2) afirmar la idea de
pluralidad; y 3) negar el valor nacional de algunas de las ob-
jetivaciones de esa pluralidad”. Anoto al respecto sélo lo
esencial: el punto tres no tiene el cardcter conclusivo que
le asigna Lopez Soria, pues corresponde a una de las varias
aclaraciones con que intento matizar el punto dos, de suer-
te que la conclusién a la que llego es otra, completamente
distinta, y tiene que ver con la afirmacién de la cultura pe-
ruana como totalidad histérica. Loépez Soria no toma en
cuenta esta categoria porque le parece, enire otras cosas,
un simple “salto en fe”; por consiguiente, puede dedicarse
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a cuestionar, con amplia libertad, una propuesta que jaméis
he hecho.

Obviamente no cabe repetir aqui las razones que me lle-
van a juzgar insatisfactorio el concepto de pluralidad y a in-
tentar superarlo mediante la inmersién de las muchas cul-
turas que se producen en el Peril dentro de los conflictos y
contradicciones de un solo curso histérico, el de la sociedad
peruana, que es la instancia que permite afirmar la idea de
totalidad; y puesto que no puedo repetir mis razones, no
queda mds gue confiar en que el lector interesado encuentre
el folleto en el que se transcribe mi intervencién en esa me-
sa redonda. Mientras tanto quisiera que se pusieran entre pa-
réntesis algunos juicios de Lépez Soria: ni soy tan ignoran-
te como para emplear una “dialéctica diadica”, ni tan roman-
tico como para resucitar la idea del “buen salvaje”, ni tan
demagoégico como para “hacer concesiones a la galeria”, ni
tan ingenuo como para creer en la incontaminacién de la cul-
tura popular (y lo digo expresamente: “no por defender esa
identidad [de las culturas oprimidas] vamos a terminar de-
fendiendo la oprobiosa situacién social que las condiciona”);
pero, eso si. confieso no tener certidumbres tan dogmdticas,
v en el fondo tan vanidosas, como para realizar eso gue Lé-
pez Soria llama, con metafora terrible, la “dolorosa opera-
cién quirirgica” destinada a extirpar de lo popular todo aque-
llo que (¢segiin quién?) no corresponde a los verdaderos in-
tereses del pueblo.

Afiado que me divierte el empefio de Lépez Soria por ti-
pificar las herejias que habria cometido (“anticapitalismo ro-
mantico”, “populismo ilustrado”, etc.), pero me preocupa
la inutilidad de ese juego escolastico. ¢Ganaria algo el de-
bate sobre la cultura nacional si alguien dijera que los plan-
teamientos de Lépez Soria son propios de un anti-idealismo
mecanicista? No, ciertamente. Como tampoco se gana na-
da recurriendo a los estereotipos mas bastos, como lo hace
Lépez Soria cuando advierte, con entusiasmo de verdad in-
comprensible, que la solucién consiste en afirmar “la unidad
de la diversidad”. Insdlito y novedosisimo descubrimiento,
sin duda. [Antonio Cornejo Polar]



LA ECONOMIA, ELPODERY LO
IMAGINARIO / RITA EDER

Néstor Garcia Canclini

LAS CULTURAS POPULARES EN EL CAPITALISMO
Meéxico, Nueva Imagen, 1982. 224 p.p.

A construcciéon de una teoria de la cultura
que pueda dar sentido a la produccidon sim-
bélica (artesanias y fiestas) de las comunida-
des indias en México, es el amplio propésito
del mds reciente libro de Néstor Garcia Can-
clini: Las culturas populares en el capitalismo,

Embarcado en un proyecto a largo plazo como lo demues-
tra la coherencia y continuidad que guardan entre si ante-
riores escritos, (Arte popular y sociedad en América latina y
La produccidn simbdlica), el autor intenta en primera instan-
cia desmontar las premisas y la visién del mundo que pro-
pios y ajenos han internalizado para conceptualizar distin-
tas pricticas culturales (teatro, cine, artes plasticas, artesa-
nias) en América Latina. A partir de una revisién critica de
este conjunto de ideas, G.C. insiste en la necesidad de cons-
truir una teoria cientifica de la cultura primordialmente ali-
mentada de estudios empiricos que comprendan expresio-
nes y realidades de distinta indole.

Este trabajo critico descubre en primera instancia la pro-
funda influencia que las estéticas roménticas ain ejercen so-
bre la manera de concebir y explicar la gestacién vy el senti-
do de lo imaginario. En éstas el autor encuentra la exalta-
cién de la inocencia de la cultura, la cual es pensada como
un concepto redondo (cerrade) que flota por encima del mun-
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do natural y que nada tiene que ver con el trabajo, la estruc-
tura econémica o la imposicién de patrones culturales por
parte de un grupo que insiste en mantener su hegemonia,

El arte para el romanticismo es sinénimo de obra tnica
e irrepetible, producto de un ser excepcional (el artista),
que debe ser objeto de adoracién y que eleva al hombre por
encima de la obscuridad del mundo cotidiano.

El romanticismo jala consigo, a pesar de su apertura fren-
te a las culturas “ex6ticas”, la vieja idea de la separacién
entre arte culto y arte popular (artes liberales y artes ma-
nuales) y afianza una actitud cuasi religiosa y jerfirquica que
por mucho tiempo ha impedido una conceptualizacidon orgé-
nica de los fenémenos culturales. Aunque también el ro-
manticismo ha generado como contrapartida de esta concep-
cién elitista una idealizacién de las culturas populares.

Hace una década, la creencia en un arte latinoamerica-
no integrado al panorama internacional sin problemas de
identidad, asi como la critica formalista que le sustentaba,
empezé a deteriorarse con rapidez y surgieron las pregun-
tas sobre su caricter especifico y la relacién que guardaba
con el arte de las metropolis dominantes. La pobreza de las
respuestas sefialé el problema de fondo, la falta de una teo-
ria del arte sustentada en la propia formacién econémica so-
cial y cultural.

Hoy, sin duda, la teorfa del arte en Latinoamérica avan-
za [como lo demuestran las importantes contribuciones de
Juan Acha Arte y sociedad en América Latina y las de Mir-
ko Lauer “Artesanfas y capitalismo en el Peri” y Critica de la
artesania (Lima, 1982) ) y uno de sus resultados fundamenta-
les es el haber integrado, para comprender el todo, la pro-
duccién de artesanias. Ello permite ir al corazén de las re-
laciones entre la economfa, el poder y lo imaginario.

A manera de correlaciones contrapunteadas aparecen, en
el capitulo introductorio de Las culturas populares en el ca-
pitalismo, las ideas principales de su autor.

Por un lado se trata de una investigacion sobre artesa-
nias y fiestas realizadas en el Estado de Michoacdan que se
concentra en la produccién de dos zonas diferentes: una, la
regiéon del Lago de Patzcuare ligada directamente en su de-
sempefio al capitalismo, al turismo y la accion de organis-
mos oficiales y, la otra, los pueblos de Patambdn y Ocumi-
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chu, pequeiios pueblos alfareros y agricolas de la sierra cen-
trados en la producciéon doméstica de la regién.

Este acercamiento a un pedazo de la realidad india me-
xicana permite a su autor desarrollar una serie de meditacio-
nes sobre el concepto de cultura en general y de cultura po-
pular en lo particular.

La negacién de las ideas roménticas sobre la produccion
artistica del pueblo, que lo concibe como unidad social es-
tatica y exalta su pureza y espontaneidad es, como ya he
mos sefialado, un punto de arranque esencial para G.C,
quien parte de una concepcién orgdnica en la cual lo ima-
ginario estd, sin duda, integrado al resto de los factores que
determinan la existencia social.

Asi pues, se plantea desde el principio una necesidad de
redefinir la cultura popular. Ello implica incorporar el estu-
dio de las distintas etapas de su produccién (produccidn,
distribucién y consumo), en las cuales se objetivan distintas
relaciones sociales.

Por otro lado el amplio significado de cultura popular
emerge en razén de su contrario; es decir, de la sociedad in-
dustrial y su desarrollo en el capitalismo. Podriamos decir
que la redefinicién de la cultura popular surge a partir de
un didlogo activo con el resto de la realidad social; en una
constante interrelacién de lo interno y externo, de lo propio
y lo ajeno, de lo propuesto y lo impuesto:

Las culturas de las clases populares son el resulta-
tado de una apropiacidén desigual del capital cultu-
ral, de la elaboracién propia de sus condiciones de
vida, y la interrelaciéon conflictiva con los demés.
(p. 17).

Esta definicién no sélo implica la utilizacién de catego-
rias precisas como las de clase, conflicto y cambio social si-
no también apunta el cardcter preciso de esta dialéctica de
contrarios. .

Tradicionalmente se piensa la industrializacién del capi-
talismo emergente como un proceso que elimina el trabajo
manual, artesanal y por ende las culturas tradicionales. Es
la tesis del autor que el proceso es otro, mis complejo. A
su manera de ver, ciertas formas de capitalismo no destru-
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yven las culturas tradicionales sino que se apropian de ellas
v dan un sentido distinto a sus objetos y préacticas, por me-
dio de la reordenaci6én econémica e ideol6gica de Ia produc-
cién y las politicas estatales.

El objetivo de la clase dominante es integrar la clase po-
pular al desarrollo. Ello implica la reestructuracién de las
distintas culturas para unificarlas en una sola. Esto apare-
ce entonces como un doble proceso: en primer término, la
desarticulacién en que, por ejemplo, la base econdémica, se-
parada de las manifestaciones culturales, destruye una es-
tructura en la cual lo econémico, cultural y social estdn in-
timamente unidos. A partir de esta primera instancia hay un
segundo momento que consiste en la recomposicién de to-
dos estos elementos para subordinarlos a una trasnacionali-
zacion de la cultura, correlativa a la trasnacionalizacién del
capital.

Si bien queda demostrado el procedimiento de la domi-
nacién, también es cierto que las comunidades tradiciona-
les tienen respuestas y son ellas las que mas interesan al au-
tor, quien afirma “el objetivo final del libro es proponer una
interpretacién de los conflictos interculturales en el capita-
lismo”.

El anilisis de estos conflictos significa en si un acento en
la vida presente de estas comunidades y plantea los cambios
en la sociedad tradicional. ¢Qué permanece y qué cambia?
El autor enfatiza que para dar cuenta de este fenémeno no
basta sélo analizar las condiciones sociales de produccion,
puesto que la explicacién no sélo se encuentra en “conduc-
tas concretas y fines précticos inmediatos”. Es preciso acer-
carse a lo imaginario o, como dice el autor, "incluir lo que
en la cultura es utopia y pregunta”, que es lo que imagina
mas alld de las condiciones materiales.

Las culturas populares estdn insertas en un violento con-
flicto de clases, por lo cual es necesario examinar los con-
dicionamientos econémicos en la cultura; pero, (coémo ex-
plicar la sobrevivencia de los universos ficticios sin caer en
el economicismo? '

Este es sin duda el punto neuridlgico del libro que nos
ocupa. Garcia Canclini discurre con una formidable capaci-
dad de sintesis sobre muchos temas que confluyen sobre los
problemas ya sefialados. Pero hay una tesis fundamental por
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la cual el autor parece estar librando una batalla: las limi-
taciones o si se quiere el estrecho desarrollo de una de las
principales categorias marxistas como lo es la de superes-
tructura. El autor sefiala en repetidas ocasiones que su ana-
lisis parte de las condiciones materiales de produccién y se
pregunta cudles son las consecuencias metodolégicas de es-
te punto de vista. Si no hay desarrollo de una teoria de la
produccién simbélica es porque lo econémico y lo simbdli-
co se han planteado dentro del marxismo como posiciones
divididas y en realidad marchan en una totalidad indisolu-
ble. En este sentido se demuestra como el Estado, a través
de la utilizacién de una particular estrategia econémica y de
una estructura ideolégica, se apropia de las culturas popu-
lares para la prolongacién de su hegemonia.

A pesar de la reiterada afirmacién de su conviccién de
que la cultura estd profundamente ligada a la basj material,
los conceptos resultantes como ideologia y cultura dominan-
te parecen limitantes. La cultura no es mero instrumento,
resultado o reflejo, sino un universo en si, con la suficiente
significacién, en el cual se realiza o manifiesta el proceso eco-
némico dominante y problemas mds especificos como la de-
sigualdad social o los conflictos interculturales, conceptos
que parecerdn substituir o complementar, si se quiere, el de
lucha de clases,

Para conocer con mayor amplitud la infraestructura ne-
cesitamos asomarnos desde la superestructura cultural. Nos
parece que el autor intenta nuevamente reformular ciertas
categorias marxistas que no le permiten explicar ciertos as-
pectos de la realidad y asi se acerca a ciertas teorias webe-
rianas. ¢Cémo entender la importancia dada a los aspectos
culturales de la desigualdad social o la idea de que la cultu-
ra no es un producto de la base econémica sino que tiene el
suficiente poder explicativo para comprenderla?

Hay que sefialar el dificil trabajo de separar dentro de la
concepcién marxista elementos que estdn integramente liga-
dos, como ciencia e ideologia, explicacién y accién. El éxi-
to de este intento es, pues, uno de los logros metodolégicos
que se pueden senalar.

Podria parecer que se trata de un eclecticismo que pro-
cede de un propédsito ya sefialado por el autor: construir una
teoria cientifica de la cultura y ello supene utilizar, sin que
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esto repercuta sobre sus convicciones politicas, aquellos
instrumentos que mejor y mas ampliamente puedan explicar
el fenémeno que se propone definir,

L

CISNEROS: LA SOCIALIZACION DEL
POEMA / ANTONIO CORNEJO POLAR

Antonio Cisneros

CRONICA DEL NINO JESUS DE CHTLCA
Premia Editores, México. 1981. 78 pp.

Durante un extenso periodo el sector més visible de la
poesia peruana identificé el discurso poético con la expre -
sién de una subjetividad legitimada por la intensidad emo-
tiva y por el sesgo personal, diferenciable como temple ani-
mico y como manifestaciébn estilistica, y con un lenguaje
fuertemente codificado, distinto inclusive al empleado en
otros géneros, con lo que la poesia quedé circunscrita al
espacio convencionalmente definido como lirico. En los afios
sesenta algunos poetas, singularmente Hinostroza y Cisne-
ros, comienzan a proponer otras opciones cuyo comun de-
nominador es el antilirismo, Esto supone una vasta refor-
mulacién del ejercicio de la poesia y de su conceptualiza-
cién; supone, también, el desplazamiento de la constelacién
en la que se inserta la poesfa peruana, ahora muy atenta a
la experiencia sajona.

El caso de Antonio Cisneros (Lima, 1942) es especial-
mente significativo. Su proyecto renovador comienza muy
temprano (estdé plenamente formulado en Comentarios rea-
les, 1964) y tiene caracteres definidos: la emotividad pierde
primacia, al menos en el plano de las manifestaciones expli-
citas, y queda integrada dentro de un movimiento de con-
ciencia mas complejo en el que la racionalidad asume para
si buena parte de la productividad poética; méas todavia, el
sello individual se diluye parcialmente y en su lugar apare-
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ce un Yo poético socializado por dos vias complementarias,
la cultura y Ia historia, de suerte que la instancia de la enun-
ciacién rara vez se agota en el puro subjetivismo. Como es
natural, estas modificaciones estdn ligadas a un cambio de
lenguaje, ahora capaz de trasponer las fronteras sacraliza-
das de la lirica y de forjar estructuras narrativas complejas
v coherentes. En algunas ocasiones, que evidencian lo an-
terior, los personajes evocados en los relatos son los que
asumen la plasmacién verbal del poema.

Probablemente sea Crdnica del Nidio Jesus de Chilca el
libro de Cisneros que realice con mayor decisién ese pro-
yecto de socializacién del discurso poético. Desde el titulo,
que se asocia a Comeniarios reales por la referencia al gé
nero croénica, ahora explicitamente mencienado, la 1ltima
cobra de Cisneros promete hacer de la historia la materia v
la perspectiva del poema, aunque en esta ocasién no se tra-
te de la historia mayor, del “tiempo largo” que se referia
criticamente en Comerntarios.., sino de la pequefia y hu-
milde historia de la comunidad de Chilca, puesta bajo la pro-
teccion de la figura del Nifio Jesus.

Tres voces se encargan de relatar esta historia, sobre
todo en sus tramos finales, cuando Ia comunidad comienza
a desintegrarse y finalmente desaparece. La primera se en-
raiza en Ia memoria del poetacronista, que es parcial y frag-
mentaria; la segunda proviene del recuerdo y la experiencia
de los ancianos que sobreviven a la destruccién de su co-
munidad o de la voluntad de gquienes deciden emigrar a Li-
ma, que en conjunto ofrecen la versién vivencial del acon-
tecer; y la tercera, por tltimo, recoge implicitamente un co-
nocimiento objetivo de la situacién cuyva fuente habrfa que
encontrarla, por cierto que en forma muy genérica y tras-
puesta, en las ciencias sociales. La colectivizacién del poe-
ma deviene, como es obvio, de las dos segundas, en un ca-
so por la multiplicacion de los emisores, v en el otro por
la impersonalidad de un saber que engloba, explicandolas,
las visiones individuales del asunto.

Las tres voces, como se ha dicho, estdn ligadas al pro-
yecto de relatar, como en una crénica, la historia de la co-
munidad de Chilca. Su razén manifiesta es la de todo acto
de memoria: burlar o detener la segunda y definitiva muer-
te, la que subyace en el olvido; pero esta motivacién, que
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se expresa en €l primer poema (“Antes que el olvido nos"),
va compartiendo su lugar, més tarde, con otras de diversa
indole que se desplazan desde la critica al orden social que
destruye a la comunidad (simbolizado por la empresa urba-
nizadora), hasta la ya mencionada urgencia de racionalizar
el acontecer narrado con los instrumentos que ofrecen las
ciencias sociales (por ejemplo, intercambio econdémico en-
tre distintos pisos ecolégicos, comercio por trueque, mo-
dernizacién capitalista, urbanizacién). Uno de los méas con-
sistentes logros de Cronica... es la audaz apropiacién de
ciertas categorias del andlisis cientifico y su conversién en
sfmbolos poéticos de admirable capacidad reveladora. Asi
se aprecia, por ejemplo, en el poema “En las tierras mads
verdes”, donde el comercio comunal de la sal y el agua, re-
ferido inclusive en algunos detalles concretos, sirve de ma-
teria para la elaboracién de una imagen convincente de la
plenitud de los tiempos primordiales.

Tgualmente importante es la aptitud de Crdnica... en or-
den a la expresién de la conciencia popular. En €l nivel for-
mal se trata de la concesién de la palabra poética a un “no-
sotros” que no necesariamente engloba al autor, puesto que
remite mds bien a la experiencia de los comuneros, o a un
“yo" que corresponde a los personajes caracterizados en el
texto. Naturalmente es una convencidén, y hasta si se quie-
re un artificio, pero en ninglin caso tiene menos validez que
la que es normal y legitima en el lenguaje dialégico de las
obras narrativas o en la amplia gama de mondlogos que de-
sarrolla el relato contemporineo. En todo caso la pertinen-
cia de la multiplicidad de emisores populares tendria que
examinarse en el plano ideol6gico, que en Crdnica... tiene
densidad y coherencia, o en el nivel lingiiistico, donde es
posible detectar alguna indecisién (muy clara en “Quo va-
dis César Vallejo”) y una ausencia (referida al no empleo de
las formas poéticas populares dentro de un proceso expe-
* rimental que habria enriquecido notablemente la obra de
Cisneros).

El procedimiento empleado en Crdnmica... es suficiente,
sin embargo, para abrir el discurso poético y colectivizar-
lo. Las voces populares que recorren el libro no sélo expre-
san visiones alternativas de la realidad. como portadoras de
experiencias y racionalidades especificas y diferenciales; re-.
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presentan también, en otro estrato, la subversion de la tra-
dicién poética en términos de ruptura con el exclusivismo
individual del poeta como duefio de la palabra artfstica y
centro de la comunicacién literaria, En parte al menos, el
poeta funcionaliza su capacidad verbalizadora para produ-
cir textos que remiten a conciencias ajenas y a las que se
Jes dota —cierto que mediante una intermediacién— de un
nuevo lenguaje y de una nueva audiencia. En este orden
de cosas, libros como Crdnica... se asocian més que con la
tradicién poética dominante, alin enclaustrada dentro del
subjetivismo, con las experiencias mas audaces de la nueva
narrativa, especialmente con las que se definen como esfuer-
zos destinados a otorgar el espacio literario a los grupos so-
ciales oprimidos, tal como sucede en EI zorro de arriba y el
zorro de abajo o en Canto de sirena. A partir de aqui cabe
cuestionar la pertinencia del encasillamiento por géneros de
la produccién literaria contemporédnea y ensayar nuevas for-
mas de sistematizacién que consulten sobre todo la afinidad
de los proyectos literario-ideolégicos. En todo caso parece
obvio que la nueva narrativa ‘es inexplicable al margen de
las experiencias poéticas de vanguardia, de la misma mane-
ra que la llamada "poesia conversacional” tiene sus raices
en la experiencia narrativa de los 1ltimos cuarenta afios.
Obviamente la dacién de voz poética a los sectores so-
ciales dominados es insuficiente en términos de un proyec-
to cultural de liberacién de la productividad popular, pero
mientras este proyecto no sea realizable en grado suficien-
te —y no lo es dentro de la actual estructura social— resul-
ta absolutamente legitimo que la poesia culta ensaye traspo-
ner sus limites para reproducir en sf misma las contradiccio-
nes de una sociedad escindida y desmembrada. Tal como lo
hizo el mejor indigenismo en relacién con su referente indj-
gena, esta poesia se instala conscientemente en la encrucija-
da social y cultural del Peri y asume sus conflictos como
materia de su realizacién. Y mucho se gana si nuestra poe-
sia en cambio de repetirse en su insularidad, constrefiida den-
tro de uno de los muchos sectores de la nacionalidad, se
arriesga a revelar las asociaciones y divergencias que for-
man el cuerpo del pais todo y no se inhibe ante la contradic-
cién subyacente en toda produccién cultural que quiere ser
fiel a la contradiccidn mayor —y real— que domina el pro-
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ceso global de la sociedad peruana. Probablemente no exis-
ta actitud poética e ideoldégicamente mas certera, supuesto
el estado actual de nuestro desarrollo histérico, que la que
se ensaya con éxito en Crdnica del Nifio Jestis de Chilca. En
dltima instancia, si la poesia no quiere someterse al poder
social y si objetivamente no puede superar los condiciona-
mientos basicos de la sociedad de la que surge, tiene la op-
cién de revelar en su propia constitucion los conflictos que
la suscitan y le confieren el carécter de simbolo artistico de

un proceso histérico hecho de desgarramientos y contradic-
ciones.

UNA COMARCA ENTRE EL ESPERPENTO Y
LAMASCARA / LUIS FERNANDO VIDAL

Carlos Thorne

VIVA LA REPUBLICA.
Lima, Editorial Milla Batres, 1981, 257 pp.

Quien siga con atencién el proceso de la novelistica la-
tinoamericana sobre dictaduras tendra la idea de que es una
suerte de ejercicio catdrtico que oscila entre la descarnada
denuncia y la basqueda de las causas profundas de esa rei-
terada usurpacién del poder en nuestiras reptiblicas. Sin em-
bargo, mas alla de la relativa certeza de tal percepcidn, el
seguimiento de la tendencia del proceso nos llevara a con-
cluir que esta novelistica es un asedio a la realidad politico-
social latinoamericana, por las vias ficcionales, que va de la
denuncia de un estado de cosas, a todas luces ominoso, has-
ta el andlisis de las hondas razones y los condicionantes de
tal situacién. En este transito, como indica Angel Rama, “la
mera enumeracion de [los] errores y desmanes [de los dic-
tadores y su cohorte] se enriquece con el intento de compren-
der al ser humano gue de ellos fue responsable y, por otra



parte, con el esfuerzo para reinsertarlo dentro de su medio
histérico y social”.! Esta novela peniltima se suma al inten-
to de las vanguardias intelectuales, sociales y politicas por
hallar esas oscuras razones, tomar conciencia de ellas y com-
batirlas. De alli que el relato literario ya no sea tnicamente
denuncia, sobre la base del recuento mas o menos detalla-
do y dramdtico de abusos, atrecidades y violaciones —nivel
ya saturado por un largo ejercicio narrativo y “la prolijidad
de lo real”, para decirlo con palabras de Borges—, sino que
inquiera, trascienda lo fenoménico, se haga instrumento de
andlisis socio-histdrico e intente corroer desde sus bases el
falaz estatuto de “orden, paz v progreso” con que esbozan
su autojustificacién las dictaduras en nuestro continente, La
historia de estos afanes de la escritura es larga e insistente,
cada vez mds afinada, liicida y procesal, como reiterativa es
la insurgencia de los gobiernos espurios en América Latina.
Y es que resulta innegable la relacidn existente entre la re-
presentaci6n literaria y su consiguiente intencionalidad con
las realidades sociopoliticas de base que constituyen su re-
ferente concreto; fundamentalmente porque, alli, Ia ficcién .
aflade, a su caracter selectivo, a lo que compromete en su
construccién, a lo que contrasta con su proyecto interno, una
insoslayable apelacién a la memoria colectiva y rescata el
compromiso del hombre con su sociedad y su tiempo. Niti-
dos y rotundos son los trabajos de Alejo Carpentier, Augus-
to Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llo-
sa, que superan la cumplida crénica de persecuciones y tor-
turas de los primeros momentos del proceso novelistico lati-
noamericano. La sola alusién a El recurso del método, Yo,
el supremo, El otorio del patriarca y Conversacién en La Ca-
tedral nos dispensa de mayores comentarios.

En el curso de tal tradicién es preciso ubicar Viva la Re-
publica, novela de Carlos Thorne (Lima, 1924), pues, como
sefiala Todorov, todo texto “entra en complejas relaciones
con las obras del pasado que forman, segin las épocas, di-
ferentes jerarquias”.® Por cierto que tal ubicacién, como pue-

1. Angel Rama. Los dictadores latinoamericanos. México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1976; p. 10.
2. Tzvetan Todorov. “Las categorias del relato literario”. En: Ro-
land Barthes y otros. Andlisis estructural del relafo, Buenos Aires,
Editorial Tiempo Contemporineo, 1970; p. 157.
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de colegirse, no es un simple procedimiento taxondémico, si-
no la necesaria correlacion que un texto establece, simulta-
neamente, con otras performatices del propio autor, con una
tradicién escritural y, por qué no decirlo, con ese universo
de percepcion posible que nominamos realidad, contextos
respecto a los cuales un texto adquiere dimensiones signifi-
cativas de mayor o menor resonancia, Recordemos que “un
escritor no cae del cielo: escribe en una determinada épo-
ca, en un determinado medio, para un determinado publico.
Estd sometido a un condicionamiento sociolégico, econd-
mico, ideolégico. Al mismo tiempo, un escritor viene des-
pués y junto a otros escritores, los libros se responden unos
a otros en el interior de una historia propia de la literatura
que se agrega a la historia y que es indispensable conocer
si se quiere penetrar completamente en una obra literaria”.!
Y esto, principio clemental de toda lectura, es, también, con-
formante de la responsabilidad del autor que, como afirma
con incuestionable pertinencia Mario Benedetti, no termina
en el cuidado por construir un-objeto estético, sino que al
mismo tiempo busca hacerlo objeto histérico en la medida
en que sea reformulacién de las formas y sentidos que le
ofrezca una tradicién y condiga en toda la dimensién de lo
posible con el pensamiento y el sentimiento de su hacedor.
Etica y estética se entrelazan y se requieren mutuamente du-
rante ese arduo trabajo que llamamos produccién textual.
Viva la Republica consta de tres partes que correspon-
den, sucesivamente, a los tres dias en que se desarrollan los
sucesos narrados. La primera parte, “Lunes: San Lunes”,
la méas extensa, cubre veinticinco capitulos, La segunda,
“Martes: ni te cases ni te embarques, ni de tu casa te apar-
tes”, comprende los capitulos vigésimo sexto a trigésimo no-
veno. Y, finalmente, “Miércoles: mangle”, es una suerte de
epilogo dividido en cinco breves capitulos. El relato desa-
rrolla dos acontecimientos paralelos, pero cuya ligazén se ha-
ce obvia casi desde el principio. Por un lado, los detalles de

3. Bernard Pingaud. En: Ponencias e intervenciones sobre ense-
fianza de la literatura, Presentadas en el coloquio realizado en Ce-
risy-La Salle, bajo la direccién de Serge Duvbrovsky y Tzvetan To-
dorov, en 1969,
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la sesién en Palacio de Gobierno presidida por Pio Urano
Servidela, Dictador de Ia Reptblica de los Andes, y que reu-
ne a sus Ministros y colaboradores; por otro, la detenida re-
lacién de Ia tortura del lider izquierdista Santos el Demonio.
El relato tiene, pues, un eje lineal que fluye sin alteraciones
notables, en funcién de la alternancia ya sefialada, A la al-
tura del capftulo XXII, la intriga adquiere cierta diversifica-
cién al insertarse las incidencias de un fallide complot con-
tra el tirano, complot que originard la caida del Ministro de
Guerra y cambios en las planas superiores de la Aviacion y
la Marina involucrados en el movimiento, Durante la segun-
da parte, la reiteracién de escenas y comportamientos se ma-
tiza en algo con la informacién de los que parecen ser moti-
vos de la prision de Santos. Este, en compainia de su lugar-
teniente Prometeo Garcia, secuestra y ajusticia al Coronel
Onesto Malhaya, “Director del Museo Histérico Militar, pe-
ro antes, un poquito antes, Jefe del Servicio de Inteligencia
del Ejército”; al fallar el secuestro del Embajador de los Es-
tados Unidos, por la denuncia de una vecina curiosa, San-
tos es perseguido y apresado. Como repetimos, estas esce-
nas, sumadas a los raccontos que el sufrimiento, el dolor y
la certeza de su inminente castracién le suscitan (las esce-
nas de amor con Crisantemo, su compafiera; los viajes por
Europa, las dudas y decisiones, la construccién de su uni-
verso eidético) dan cierta movilidad a la iterativa imagen de
los verdugos aplicados en dafiar y repetir las exigencias de
confesién. En esta segunda parte se encuentra el que, qui-
z4, sea el mdas logrado de los capitulos de Ia novela;, se tra-
ta del trigésimo noveno que, pese al lugar comin del chas-
co sufrido por el Mayor Barsallo, tiene movilidad, dinamismo
y una bien administrada dosis de distanciamiento. La terce-
ra parte es, si se quiere, el légico desenlace de la historia
de Santos: su asesinato y, también, la suerte paralela del ti-
rano Servidela y su Consejo de Ministros: su muerte por efec-
tos de la explosién de una bomba en el recinto de la Cate-
dral. )

La intriga se configura merced al contrapunto de una se-
rie de personajes cuya estereotipia pertenece ya al catilogo
de tipos de la politica y de la novelistica latinoamericanas.
El dictador, su esposa y comparsa ministerial; el revolucio-
nario, sus ayudantes y amigos, la compafiera, etc. son cons-
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truidos con la argamasa del lugar comun. Esta inflexibilidad
de los personajes deriva de los propios trazos de la intriga,
cuyas instancias ya han sido més o menos disefiadas por una
vieja tradicién narrativa. Por momentos pensamos que una
cierta concepciéon bergsoniana de lo ridiculo preside el dise-
fio actancial. Inclusive la nominacién revela esta suerte de
predeterminacién caracterolégica v funcional de los persona-
jes, al tiempo que quiere reforzar un mis o menos notorio
distanciamiento autoral respecto de sus criaturas. Veamos.
El tirano tiene por nombre Pio Urano Servidela, su esposa
es Bertha Alicia; los ministros y colaboradores llevan nom-
bres bastante curiosos: Generales Juan Mielao, Anibal Cen-
turibn Camotte, “Pedito” Alsogaray, Alcides Maffia Balddn,
Duilio Cabillos Ratta, Ausencio Medina Etchebarri, Dionisio
Ortola, Eleburu, Camaleén Tantini, Italo Bolas, Caupolicdn
Sepiilveda; los Almirantes Guy Gallina Petrucelli; Servio D'O-
nofrio Jarpa; el Comodoro Jorge Gabriel Agostini; los Briga-
dieres Homero Torta y Hugo Felén Niandez; el doctor Gatto,
Secretario del Consejo e ilustre abogado; el negro Sutter,
encargado de prensa del gobiermno. Por otro lado, un Juez
es llamado Jesis Garcia Salame; un Coronel, Mandrégora
Sdnchez. El personaje central de la guerrilla urbana, como
hemos anotado, es Santos el Demonio; su lugarteniente Pro-
meteo Garcia; y la compafera, Crisantemo. Como podemos
observar, las tintas de la nominacién grotesca se cargan de
un lado, lo cual de algiin modo pareceria indicar una elec-
cién de la simpatia del narrador. Sin embargo, esta simpa-
tia no hace auténomos a sus objetos sino que los configura
en base a la atribucién de cualidades que los otros persona-
jes no poseen. Asi, Santos es investido con una serie de ca-
racteristicas de inteligencia, éxito con las mujeres, suma ha-
bilidad erdtico-sexual, capacidad para captar y retener la fi-
delidad de sus compafieras, extraccidon social definida y ho-
gar paterno al parecer bien constituido; en suma, las cuali-
dades que faltan en Pio Urano Servidela. El contraste entre
ambos es evidente: son como las dos caras de una moneda
que el dador del relato se empefia en cotejar. Podriamos
afirmar que el cardcter farsesco de la novela se establece en
funcién de dicha impermeabilidad de los personajes y la ac-
titud distanciada y superior que adopta el narrador frente a
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ellos. Pues éste es el tinico que se maneja con plena liber-
tad, haciendo gala de un espiritu critico que tiene el inne-
gable propésito de atraer para si la atenci6n y simpatia del
lector. El mecanismo que utiliza en su diferenciacién y mos-
tracién este suprapersonaje que es el narrador tiene multi-
ples aristas y revela cierta vocacién por la variedad y la ex-
perimentacién, aunque no siempre expresadas coherentemen-
tey

EI relato es asumido por diferentes narradores que tienen
€COmMO rasgos comunes su omnisciencia, el tono irénico, la in-
trusién automostrativa, la adjetivacién lapidaria. Estas cons-
tantes no hacen sino delatar a un solo y fragmentado narra-
dor, una suerte de personaje tinico que si bien varia de no-
minacién —pretexto de la ubicuidad necesaria a su omnis-
ciencia— actita de un modo uniforme frente al universo na-
rrado; al punto que las diferentes voces y tonos narrativos
parecen ser meros pretextos para su actuacion. Hacemos tal
afirmacién habida cuenta de las coincidencias, para no ha-
blar de homologias, existentes entre los modos del discur-
so de los hablantes, el discurso del narrador que (utiliza pre-
ferentemente la tercera persona, cuando no la segunda del
singular) y los signos del narrador (intrusiones, comentarios,
adjetivacién, etc.). De tal modo es notorio esto que se di-
ria que los diferentes hablantes no son mds que las piezas de
un mosaico cuyo disefio global levanta a ese ser autosuficien-
te, irdnico, prejuicioso que es el sujeto de la enunciacién.
Asi, en mas de un episodio, las acciones nos son reveladas
por un informante que fluye innominado durante un gran mo-
mento para, de pronto, dar las sefales de su identidad o su
ocupacién y asi justificar y otorgar credibilidad a la revela-
cién (tal los casos del mozo de servicio en Palacio de Go-
bierno, el doctor Gatto, Gavilano, el chofer de dofia Bertha
Alicia y paremos de contar); lo relevante para nuestro punto
de vista resulta de la estirpe de las informaciones: la mayo-
ria de las veces con um reguste de erudicién que contradice
la caracterizacién del personaje; otras con €l testimonio
de los antecedentes y los minimos detalles de hechos que no
condicen con lo tardio de la aparicién en escena del infor-
mante; por momentos, dejandose llevar por la obsesiva in-
sercién de frasecillas en diferentes idiomas dentro del discur-
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so o la descripcién; y siempre con indesmayable control so-
bre lo testimoniado cuya repercusién en el destinatario se
quiere en un solo y definitivo sentido. La que pudo haber
sido una representacién carnavalizada, haciendo més osten-
sibles o, mejor, explotando los tipos ya establecidos por la
tradicién de esta novelistica para proyectar una imagen al-
ternativa, grotesca, jocosa sobre la realidad de base (por lo
demds ya bastante diferenciada y mucho més sutil y efectiva
en sus mecanismos de explotacidon y represién, excepto en
sus modalidades fascistoides), se empecina en relievar la mo-
nétona burla del narrador. El relativo cuidado puesto en el
levantamiento de la figura del narrador, no es el mismo pues-
to de manifiesto en la elaboracién de la intriga y la légica de
los sucesos. Las motivaciones de los personajes, los hilos
de sus relaciones, pecan de puerilidad, de una simpleza po-
co creible.

Quizd nuestros términos suenen duros y nuestras solici-
taciones preceptivas, pero, repetimos, la lectura de un tex-
to con las caracterfsticas de Viva la Republica tiene que ha-
cerse dentro del contexto de una tradicién con claras lineas
de desarrollo y madurez. Y no es por prurito de moderni-
dad que planteamos nuestros reparos, sino porque las ulti-
mas manifestaciones de esta novelistica implican superacién
de ]Ja mecdnica que alli se maneja. Creemos que én ese pun-
to la novela adolece de eso que Antonio Cornejo Polar de-
nomina sus “zonas opacas en la representacion”. Recuér-
dense, si no, los motivos de la adhesién de Santos a la cau-
sa revolucionaria: “fue Crisantemo con sus espasmos, su hon-
da ternura la que te conguisté para...”; la increible organi-
zacién del movimiento insurreccional: “¢qué pas6, Santos
el Demonio?, ti pensastes que los cadetes de la Escuela Mi-
litar se plegarian a la insurreccién, te lo habian prometido al-
gunas almas puras, algunos capitanes y tenientes hartos de
esa orgia a lo Caligula que habfa instaurado a todo lo ancho
y lo largo del pais el General don Pio Urano Servidela” (p.
32); témese el peso a las explicaciones del Coronel del Rio
para justificar el abandono de su puesto: “el General Mon-
gilardi me dijo que me tomara la tarde libre y me regalé dos
entradas para que fuera al cine con mi mujer, que €s su co-
madre; pero no fui —muestra los boletos— tenia un compro-

LY s e s e
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miso con una dofia y como me habia olvidado de las llaves
de mi garzoniere, regresé al cuartel a las dieciocho horas a
buscarlas” (p. 120); las bromas o acotaciones de dudoso gus-
to y que delatan o frivolidad o inconsecuencia: “comenza-
ran por el testiculo izquierdo, luego por el derecho que bien
pudo no merecer esa suerte porque no es zurdo” (p. 43); pa-
ginas mas adelante, “lo que no sabes es que desde ahora no
vas a poder culear mds, siiii te van a dar un maquinazo en
el escroto, todos los perros de América ladran contigo,' asf
se acaba el mundo que pendula entre la idea de libertad
y el acto de dominacién que lo destruye” (p. 45); y, luego, la
caricaturizacién de los personajes del régimen militar mer-
ced a la explotacién de detalles que se presume baldonan:
“el General Caupolicin Sepitilveda se acomoda los anteojos
sobre el puentecito de la nariz ganchuda, es bien cholo el
hideputa por eso se las da de distinguido con esa monturi-
ta de oro puesta sobre la narizota como una joyita, cree que
le da prestancia” (p. 91); “el Primer Ministro se peina las ce-
jas y por eso se le enrulan sus guedejas de negro” (p. 97);
“Mascarita Rodriguez se retira descabezado, retrocede de
espaldas, haciendo una venia, dos venias, trotando con las
ancas como que es hijo de una chuchumeca famosa que can-
taba con mucho donaire en las tabernas del Bajo y en el Ba-
rrio de Maravillas"” (p. 117); “el General Mielao tercia ahora,
desenvuelto, ha retornado su color moruno que muchos di-
cen que es mas de negro africano que de marrano” (p. 122);
al hacer la acomedida genealogia del General Arias de Sala-
manca se dice: “su padre maés parecia indio que indoeuro-
peo, v su sangre italiana que le viene por via uterina desa-
parece en el maremagnum de los pergaminos, je, je, je" (p.
195); los padres y familiares de muchos de estos tiranuelos
tienen no solamente oscuros origenes sino que han desem-
peiiado los mas humildes empleos, muchos de ellos ostentan
la ominosa afrenta de infidelidades conyugales, cuando no
impotencia o escasa habilidad sexual. En contraste, Santos

4. Eso que en Arguedas es “un sonido de grandes torrentes que
sacudian el subsuelo, como si las montafias empezaran a caminar”, se
trueca aqui en solidaridad expresada con ladridos: “toda América se
convertird en un inmenso ladrido que nos ensordecerd para siempre”
(p. 112). ¢Parodia?, ssimil?, jdesliz?

LY s e s e
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el Demonio, el rubio y estoico héroe del relato, proviene de
una familia de Ia “gran burguesia de este pais que se estd
pudriendo” (p. 29), Es decir que®los actos del tirano y sus
secuaces resultarfan explicados o explicables por una espe-
cie de compensacion del sentimiento de inferioridad. Nues-
tro narrador, al igual que algunos costumbristas afiorantes
del siglo XIX, revela sesgos que tienen ingredientes aristo-
cratizantes. El rechazo al dictador y sus secuaces es de or-
den moral, es cierto, como también es cierta la reiterada alu-
sién a la turbiedad de su sangre, a lo oscuro de sus orige-
nes y ocupaciones familiares, y, finalmente, a su raza. El pro-
yecto narrativo comporta entonces no sélo la presentacién
esperpéntica de un gobierno dictatorial, sino que cifra en el
resentimiento social ¥y en un mecanismo compensatorio tal
presencia. Por encima de lo execrables que resultan los per-
sonajes literarios y de la vida real que sustentan, auspician
y encarnan las dictaduras, es licito reparar en estos hechos
que a nuestro modo de ver, ponen de manifiesto las incohe-
rencias del narrador y las serias limitaciones de su proyecto.’

Si bien es cierto que los personajes de Viva la Repuiblica,
ain en su predeterminacién, podrian servir bastante bien a
un cierto tipo de historia o de representacién que los sopor-
te o solicite, en este caso resultan insuficientes para la da-
cién de un universo que se sugiere mas complejo y rico en

5. Los bajos apetitos, las malas pasiones, los detestables instintos
cuyo surtidor serian los sentimientos de inferioridad o el resentimien-
to, no sélo presiden el disefic del proyecto narrativo, su presencia es
determinante en la resolucién de las acciones. Pruebas al canto. San-
tos el Demonio es torturado con ensafiamiento para arrancarle la con-
fesién de los movimientos de su grupo guerrillero y su constitucién,
pero tal crueldad llega a su climax y desenlace cuando Cristina Mon-
taner, una cartomante catalana, al leer la suerte al tirano Servide-
la revela que Maria Luisa, amante del dictador es, & su vez, amante
del guerrillero (vid. pp. 216-219 y 245). Alli, como en muchos otros
pasajes del relato, los problemas raciales y su secuela son puestos en
evidencia. Es mds, en una escena de algin modo indiciaria en alto
grado de esta propensidén del narrador, la tinica persona que se com-
porta con dignidad durante la incursién de dofia Bertha Alicia y
las damas de La Junta de Beneficencia Nacional a una Villa Joven,
es una “seiiora blancona”, en contraposicién con la actitud suplican-
ta7 y aduladora de las otras pobladoras, cholas, mestizas, negras (p.
173).
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implicancias. Una mecdnica tan gruesa no puede correspon-
der a un universo que se reitera con tanta insistencia. Cuan-
do hablamos de correspondencia hacemos hincapié en las ca-
racteristicas que comporta una imagen o una representacion
literaria de alto grado mimético. Y decimos esto porque la
novela de Thorne comporta una tensién més o menos discer-
nible con un referente concreto. Esto es, mis alld de esa
suerte de mixtura del mundo representado a que se orienta
la desgeografizacién o, en otras palabras, subyaciendo esa
incorporacién de calles, barrios, instituciones y hasta mo-
dos de hablar de diferentes lugares de Latinoamérica en ese
espacio narrativo que se llama San Rico del Aire (capital de
la Republica de los Andes), existen una serie de clementos
‘de juicio y alusiones explicitas que posibilitan afirmar que
es Lima el referente de base y los actos del gobierno de la
Junta Militar peruana de los afios 1968-1975, la situacién po-
litico-social aludida. Por cierto que nuestro objetivo es el
deslinde de la estirpe de la representacion literaria y la sig-
nificacién de las tensiones entre ésta y sus referentes. De
ningtin modo debe entenderse como una solicitacién docu-
mentalista o una constatacion de chato hiperrealismo. Exis-
te, de hecho, una intencionalidad que, por encima de la bro-
ma grosera y de las licencias de la ficcidn, elabora un pro-
yecto con el que pretende repudiar un estado de cosas. En
el cuidadoso y flexible cotejo entre la serie literaria y la se-
rie histdrica cobra significacién mucho mdés intencional la
nominaciéon de los personajes, tras de cuya maéscara cree-
mos percibir a mandatarios y funcionarios méds o menos iden-
tificables; el contraste permite también una mejor recepcion
del modo como han sido utilizados ciertos hechos reales pa-
ra efectos de la representacion literaria. El contraste nos ha-
bilita, ademds, para evaluar hasta qué punto la desgeografi-
zacién resulta meramente nominal, ¥y no séle en lo que con-
cierne al mundo representado, sino también en el afdn glo-
balizante y totalizador de la alegoria que, lamentablemente,
no capta en toda su complejidad el fenémeno de las dicta-
duras latinoamericanas. De ahi que la tensién entre repre-
sentacién y referente revela desajustes, sobre todo por la
insistencia en acudir al expediente de los gobiernos fascis-
toides, atribuirles total vigencia, insertar ahi sin diferencia-
ciones los intentos nacionalistas y reformistas, y sentar so-
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bre las bases de la ética y la etnologia las explicaciones del
por qué las dictaduras.

Los signos del narrador son ostensibles a lo largo de to-
do el relato. El control que ejerce sobre el universo narra-
do es implacable. Su presencia, ofreciendo los incidentes
de la intriga, comentando, adjetivando, modula la participa-
cién activa del lector y en muchos casos la perturba con sus
digresiones o le resta fuerza con el engolamiento con que
se insertan las frases en idiomas distintos al castellano. A
este narrador corresponden las imdgenes de un mundo repre-
sentado mucho menos vivaz y mévil que el de la realidad
concreta; mundo representado que se halla a buena distan-
cia cronolégica respecto de las solicitaciones actuales de la
problemética a que alude. Ya hemos hecho hincapié en la
poco creible mecanica de los actos del dictador y también en
el deslavazado mesianismo de Santos y su gente. Ahi estri-
ba la limitada posibilidad de incitacion o de denuncia del
texto, cuya representacion deviene arqueoldgica.

Thorne enfrenta el duro reto de moverse en un universo
de formas mds o menos gramaticalizadas. Su intento por con-
ferir vitalidad a estas formas, merced al tratamiento esper-
péntico, pierde efectividad por las propias limitaciones del
proyecto que se empecina en configurarse dentro de los lin-
deros convencionales de la novelistica sobre dictadores. La
farsa, construida en funcién del lugar comiin, tenfa como ob-
jetivo mostrar un narrador dindmico, variado, corrosivo. De
algin modo se logrd este objetivo; nuestro reproche apun-
ta a las incoherencias que un proyecto que se supone pro-
gresista no deberia comportar. El tono airado de nuestro na-
rrador sugiere el lado del cual estdn sus simpatias. Ello no
es suficiente. Tiempo es éste de la Jucidez y de la serenidad
para enfrentar las propias contradicciones y superarlas.

Y e B |



180 ELMORE

CHIRINOS Y MAZZOTTI: LAS NUEVAS
HUELLAS DEL 60 / PETER ELMORE

José A. Mazzotti

POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO.
Federacion Universitaria de San Marcos, Lima, 1981.

Eduardo Chirinos
CUADERNOS DE HoRACTO MORELL,
Trompa de Eustaquio Ediciones, Lima, 1981,

Mencionar juntos a José Antonio Mazzotti v a Eduardo
Chirinos no representa, de ninguna manera, la ejecucién de
un acto azaroso y arbitrario: ambos son poetas jévenes, cu-
yos primeros libros les han otorgado una temprana y presti-
giosa ubicacién en el modesto perc existente stablishment
literario local; de otro lado, su lenguaje poético remite inelu-
diblemente al ciclo poético inaugurade por poetas gque
——como Cisneros y Hernandez, para mencionar a quienes
dejan evidente huella en Mazzotti y Chirinos, respectivamen-
te— incorporan los aportes de la modernidad literaria anglo-
sajona a la poesia peruana contempordnea. .

Junto a estos denominadores comunes aparecen otros,
de caricter mas biogrifico pero no por ello contingentes y
desdefiables: Mazzotti y Chirinos son alumnos de la Univer-
sidad Catolica ¥ han sido los mds activos promotores de la
revista Trompa de Eustaquio —de precaria circulacién y exis-
tencia, pero reveladora de un pathos literario méds © menos
similar—; por tltimo, los dos noveles creadores han logra-
do premios literarios importantes en el medio universitario,
gue es en definitiva el que nutre a Ia poesia joven (Mazzotti
obtuvo el primer puesto en los Juegos Florales sanmargui-
nos y Chirinos hizo lo propic en los Juegos Florales de la
Catdlica, aunque no con su Cuadernos de Horacio Morell).

Cierta vocacion cancelatoria y evolucionista que subya-
ce a las periodificaciones literarias “generacionales” recla-
ma una ruptura poética cada diez afios; sin embargo, la lec-
tura de los poemarios de Chirinos y Mazzotti refuta esta pre
tensién y muestra que los mas interesantes entre los creado
res recientes estdn todavia enfrascados en la poética domi-
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nante en los 60, o por lo menos estdn insertos en una de sus
vertientes méds productivas y celebradas: aquella de la iro-
nfa, el afdn Itdico, el tratamiento “narrativo” del poema, el
coloquialismo y la desmitificacién de la rutina burguesa des-
de la perspectiva de un vitalismo adolescente,

A partir de esto, pensamos que los limites de ambos li-
bros inaugurales a la par que su aceptacion casi unanime en-
tre los especialistas de la literatura obedecen al mismo fe-
némeno: esos rasgos que Mazzotti y Chirinos asumen de la
experiencia literaria peruana de las dos tltimas décadas no
significan ahora elementos de colisién con el gusto estable-
cido sino que son ya ingredientes primordiales del gusto do-
minante, por lo menos, del dominante en la delgada franja
que consume literatura; por ello, pese a Ia calidad formal de
numerosos textos suyos —en especial de Mazzotti— cree-
mos que los dos se encuentran asediados por el riesgo de
una retdrica que tiende a cristalizarse y, en consecuencia, a
convertirse en un molde prestigioso y neutral.

Acudiendo a los libros mismos de Chirinos y Mazzotti es
posible establecer un factor comin a ambos y revelador de
una madurez en el oficio poético inusual entre autores de
primeros libros: sus poemarios no son simples acumulacio-
nes de poemas sino que estidn concebidos como totalidades
que demandan una enriquecedora lectura intertextual. En
el caso de Mazzotti el titulo del libro ironiza sutilmente su
condicién de primer poemario édito: los “poemas no recogi-
dos en libro” son, usualmente, los textos agrupados péstu-
mamente de un autor consagrado; la otra lectura del senti-
do del titulo —la de poemas cuya coherencia procede exclu-
sivamente de la publicacién en un mismo volumen— se mues-
tra ilegitima si constatamos la organizacién de Poemas no
recogidos en libro en tres secciones definidas.

Por otra parte, es necesario detenerse en el amplio y am-
bicioso proyecto que subyace a la denominacién del libro de
Chirinos, Cuadernos de Horacio Morell. El poemario se pro-
pone como el documento del recorrido existencial de su fic-
ticio autor, Horacio Morell, recorrido que concluye con su
suicidio. De esta manera, el libro se constituye en texto “na-
rrativo”, virtualmente en un sentido novelesco; pero, ade-
mds, hallamos que la dicotomia entre el yo poético —la ins-
tancia textual que anuncia el discurso lirico —y el yo real
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del auntor se encuentra representada, utilizando en este ca-
so la acepcion teatral del término “representacion”. Asi, el
libro induce a una lectura intertextual de un tipo peculiar:
se trata de percibir el proceso del deterioro personal de Ho-
racio Morell a través de las modulaciones poéticas del ha-
blante lirico ¥ de las variaciones temdticas que realiza. Ello,
sin duda, entrafia un reto considerable para un poeta joven
y —creemos— ese reto no llega a ser del todo solventado
por Chirinos, fundamentalmente porque su fidelidad a una
retorica signada por el tratamiento irénico y lidico de la rea-
lidad le resta densidad sicoldgica a su personaje.

Edear_O’Hara v, Ricardo,Gonzdlez Vigil )han  anotado_ya,
Ja perceptible influencia que el @guajc Y, ia poéticg_ﬁde_%gjg.
Herndndez ejercen subre Chirinos en esie poemario. Consi-
deramos que ¢l homenaic o Herndnder irastiende esos nive-
les e invade la concepcidon misma del personaje —el cual re-
presenta también una manera de concebir el trabajo poéti-
co: ejercicio insular, gratuito y contestatario en el caso de Mo-
rell—, que corresponde casi totalmente a la leyenda de “poe-
ta maldito adolescente” que se ha ido tejiendo en torno a Ia
figura del poeta de Vox horrisona.

Si la arquitectura general de los poemarios —las seccio-
nes que los articulan— juegan un rol relevante en el logro
de la obra como totalidad orgdnica, es necesario pasar a re-
visar someramente las subdivisiones de los libros. Poemas
no recogidos en libro consta de 24 poemas agrupados en tres
secciones: la primera es “La sefial de las sefiales”, centrada
en el tratamiento y tematizacién de la actividad poética —que
es por otra parte, una de las constantes del poemario—; la
segunda, “Comienza la funcién”, traia de describir el itine-
rario cotidiano, entre simple y maravilloso, del yo poético
—de hecho, el primer poema de este grupo se titula “7:30
a.m.” y el ultimo “Antes de dormir”—; la tercera y iultima
seccién aborda la dialéctica entre el amor erédtico y la sole-
dad, cuya manifestacién existencial y fenoménica mis alta
es la muerte —el wltimo poema del libro es una “Marcha fi-
nebre”: “Muertos/ Estamos muertos/Repeticién inalterable de
las olas”, cuyo enfatico pesimismo entra en relacién antiné-
mica con el primero de la seccién final, “Me despido del si-
lencio”: “Me despide del silencio como de una casa queri-
da/y me ladran los perros y me alegro/(...)". La poesia y el
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(des) amor son los dos ejes teméaticos por ‘los que circula
Poemas no recogidos en libro, en una progresién que par-
te de formas irénicas y en algunos momentos recurre a pro-
cedimientos gramaticales de “impersonalizacién” (como es
el caso del uso “reflexivo” de la segunda persona por parte
del yo poético, frecuente en la primera seccién: “El dfa que
te agaches y recojas al escarabajo/entérate, ya es tiempo, en-
térate/recogerdas una lluvia de palabras maldiciendo tu osa-
dia,/(...)", dice el poema “Del fiel y casto lector que quiso
dejar de serlo”), hasta incorporar el tono patético y situar-
se preferentemente en la primera persona, singular o plural.
Aunque también en la primera parte del poemario se emplean
las personas gramaticales que tipifican a la seccién final, cree-
mos que lo importante es verificar una evolucién del yo poé-
tico de una expresién “distanciada” —manifestada en la iro-
nia y también en el discurso “refractado”— hasta una enun-
ciacién de caradcter “personalizado y emotivo”.

En el caso de Cuadernos de Horacio Morell, de Eduardo
Chirinos, hallamos que se divide en cuatro “cuadernos”, de-
nominados “Crénicas de la gallinita ciega”, “En los subur-
bios del buho”, “El derby de las jirafas y los omnibuses” y
“Localidades agotadas”. En la primera seccién dominan bre-
ves textos en prosa en los que rige un espiritu lidico, anti-
racional y burlén —predominante, por otra parte, en todo
el libro—; aqui se delata una relacién casi ancilar respecto
de Luis Herndndez, a la vez que se emplean procedimientos
borgianos como, por ejemplo, la utilizacidn de “citas” de
libros inexistentes {menor, pero también visible, es la pre-
sencia de personajes fantdsticos en la linea de Cortazar, co-
mo el whanda).

Junto a esta complacencia en la gratuidad del sentido, se
perfilan algunos textos en los que la ironfa busca desgastar
la legitimidad ética del sistema (en “Gulliver en el pais de
los burgueses” se dice: “Gulliver Pérez atravesd, no sin cier-
ta curiosidad, aquel extrafio pais en el que se odiaban los
unos a los otros (...)”); sin embargo, no es ésta la linea
que prevalece.

La segunda seccién, “En los suburbios del biho”, se di-
ferencia de la anterior —en primer término— por el predo-
minio de los poemas sobre la prosa; ademés, hallamos va-
rios textos que tematizan lo literario a través del homenaje
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a ciertos creadores (Huidobro, Sartre, Apollinaire, Tzara,
aparte de un “Centén” supuestamente confeccionado a par-
tir de versos ajenos). Agregaremos también que una veta
glosolalica, transracional, encuentra su mayor desarrollo en
esta seccién a través del poema “Ol-Ki-OI”: “Dolu nefdro
pferda vherfpo wachgon”, dice el primer verso de este tex-
to en el que se extrema una de las lineas del poemario: la
de la supresién del sentido lingiiistico. Pero quizd lo mds
importante de esta segunda seccidn sea la explicitacién poé-
tica de la actitud de Morell ante el oficio de escribir, presen-
te en la exaltacién de Tzin Ghao, imaginario “poeta, margi-
nal chino” al cual se opone la imagen mimada por el Poder
del latino Horacio (cuya sola homonimia con Morell es ya ex-
presiéon de una antinomia).

La tercera seccién —o el tercer cuaderno, segin se pre-
fiera— se titula “El derby de las jirafas y de los omnibuses”;
su funcién —a nuestro juicio no lograda— es la de prepa-
rar el trayecto final hacia la disolucién del yo poético en el
suicidio. Los cuatro poemas de esta breve seccion expresan
un malestar y un hastio existenciales, asi como un rechazo
irénico o cinico al modus vivendi burgués; sin embargo, la
ironfa resulta en exceso transparente y forzada, por lo que
no logra devenir caustica —o, en definitiva, critica. Es asi
gue en el poema “Poesia y perdurabilidad de la especie” se
dice, previsiblemente: “Embarrado en arcilla el hombre/Se
empeila en marcar papeles y tarjetas/En hacer hijos y edu-
carlos y embellecerlos/...".

La cuarta vy tltima seccién del libro, “Localidades agota-
das”, constata la imposibilidad del yo poético de ubicarse en
el stablishment y concluye con un texto previo y su elimina-
cién ficcional; el predominio de lo irénico se ve levemente
erosionado por una cierta entonacion patética en poemas co-
mo “Intruso en el universo” o “Localidades agotadas”, pe-
ro ello no basta para hacer creible ¢l deterioro emocional
del personaje Morell. El transito a la muerte se revela mas
intelectual que existencial: el empleo recursivo de la ironia,
de las metdforas absurdas de cufic “beat” o vanguardista,
de las referencias eruditas y de la asuncién de imégenes “in-
fantiles” (que Edgar O'Hara ordena acertadamente en tres ru-
bros: mencién de golosinas, uso de diminutivos y designa-
cién reiterada de funciones fisiolégicas) terminan costdndo-
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Ie caro a la coherencia del proyecto “narrativo” que alenta-
ba Cuadernos de Horacio Morell,

En nuestra opiniébn Mazzotti, que despliega un intento
menos ambicioso, obtiene un resultado méas dialéctico y flui-
do: aunque algunos poemas suyos parecen canjeables con
los de Chirinos (como “Del fiel y casto lector que quiso de-
jar de serlo” u “Oracién”) hay en él una mayor dosificacién
del discurso irdnico, aparte de un notable manejo de la fluen-
cia ritmica ¥ verbal del texto —empleando paralelismos sin-
técticos, anéforas, polisindetones y reiteraciones de versos—
que da sus logros mayores en poemas como “Yegua es la
hembra del caballo” o “Me despido del silencio”.

Mazzotti, por otra parte, acege un ntimero mayor de in-
fluencias poéticas que Chirinos —el cual, pese a la abundan-
cia de referencias explicitas a autores en Cuadernos de Hora-
cio Morell, parece circular basicamente entre Herndndez y
Borges, prevaleciendo largamente el primero de los nombra-
dos—; en Mazzotti, frente a una perceptible presencia de An-
tonio Cisneros, hallamos también a creadores como Eielson y
una visién provocadora y vitalista del oficio de poeta que pro-
viene de parte de la poesia de Hora Zero, amén de un mane-
jo discursivo y coloquialista del texto poético que encuentra
su antecedente en poetas cubanos como Fayad Jamis y Luis
Rogelio Nogueras.

No se trata simplemente de establecer influencias de au
tores sobre los dos poetas que nos ocupan —influencias ca
si inevitables, teniendo en cuenta que nos hallamos ante au
tores de primeros libros— sino de percibir que, en ambos ca
sos, los referentes literarios més decisivos pertenecen a la
tradicién local abierta en los 60. Chirinos y Mazzotti se st
tian en sus libros como conocedores competentes de esa tra-
dicién —mas precisamente, de ese capftulo de nuestra tra-
dicién literaria moderna—; sin embargo, esa misma fidelidad
a la poética dominante desde los afios 60 —que acusa ya sin-
tomas de agotamiento— es la que constrifie la escritura de
estos poetas, capaces, sin duda, de forjarse una expresion
mas propia y singular. ~
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ARCE Y VaLpEz, Marla. Dia de primavera. [Arequipal, 1936. V-
160 p. “Prélogo” por Fernando Pérez de Arce y Bricefio: pp. II1-
V. “Fe de erratas™: p. [172].
[352
Artas LARReTA, Abraham. Poemas del meridiano cholo. (*) Lima,
[Editorial Lux], 1936. [18] p.
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Lima, Talleres Gréficos de la Editorial Lumen, 1938. 88 p.
{354
CamacHo, Diego. Oro peruano, por. .. Lima, Lib. e Imp. Segrestan,
1936. 62-[2] p.
Antes del titulo: Poemas.
' [355
Caravepo Canmranza, Baltazar, Fantasia. Prélogo del Dr. Carlos En-
rique Paz Solddn. Lima, Imp. “Hospital Victor Larco Herre-
ra”, 1936. X-76 p.
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Carvos ALpErTo Fonseca. Heraldo del porvenir; poesias. Lima, Cia.
Editora “El Universal”, 1936. 255 p.
Contiene, Heraldo del porvenir.— Simiente eterna.— Las rutas
del ensuefio.— Ritmos del alma. — Medallones.
Carlos Alberto Fonseca es seuddnimo de Nelly Fonseca Recava-
rren.
[357
GALvEZ, José. A Lima; canto jubilar, Lima, Compaiiia de Impresio-
nes y Publicidad, Enrique Bustamante y Ballividn, sucesor, 1936,
25-[5] p. ®
[358
HervAnDEZ, José A. Del amor clandestino y otros poemas incorpo-
rados.. Lima, Compaiiia de Impresiones y Publicidad, 1936. [24]
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[360
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362
Pefia, Enrique. Elegia a Bécquer y Retorno a la sombra. Lima, Com-
panfa de Impresiones y Publicidad, Enrique Bustamante y Ba-
lliviin, sucesor, 1936. 63-[4] p.
[363
Recavarren Urvoa, Catalina. Vértice — Vértice; versos de 1835 y
1936. Dibujé: Victor Morey. Lima, Empresa Gréfica T. Scheuch,
1936. 65 P ) {384
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Es, estricta y ajustadamente, limefia. Indoamericana sélo por
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Cubierta y limina de Alberto Medel y del Valle.
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ApriL, Xavier. Descubrimiento del alba. Lima, Ediciones Front, 1937.
46-[11 p.
“La edicién original de esta obra consta de quinientos ejempla-
res en formato cuarto mayor”™.
En la seccién “Sobre la poesia de Xavier Abril” (pp. 45-47) in-
cluye juicio de Jean Cassou, Edna Worthley Underwocd, Mar-
cel Brion, Jules Supervielle, César Vallejo, Juan Chabis, y Jo-
sé Diaz Fernandez.

[371
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202 p. :
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Arias LARRETA, Abraham. Las voces que recogié mi meridiano. (®)
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{374
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p. Clomaggue es sendénimo de Carlos M. Guevara.
1375
Cuentas, Alberto. Desde la cumbre; poemas de... (®) Pune, Tip.
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[377
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Contiene. Hombres y libros,— Literarios.— Epigraméticos.— Mu-
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[380
Manco Camros, Alejandro. Trabajedor constante. Lima, Ediciones
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[381
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dindmico de Gradin.— Polirritmo del capitin Slukin.
[385
SAenz A.R., Angel. El suefio de una madre, por el padre... Lima,
Imp. “La Providencia”, [1937]. 19 p.
[386
Sassone, Felipe. A Santa Rosa de Lima. Lima, Talleres grificos P.T.
C.M.,, 1937. 16 p,
“Triptico de sonetos...”,
. [387
————. El caramillo de-otofic y otros poemas (Experiencia lirica).
Santiago de Chile, Edicién Zig-Zag, 1937. 237 p.
Véase, “Alivio de palabras confidenciales y docentes”: pp.[9]-
29,
Contiene, La musa vieja (1920-1926). —La transicién (1927-
1928).— El caramillo de otofio (1930-1936).— Paréntesis tauré-
maco,— Scherzos de &lbum.— Intermezzo de sonetos.— Preludio
de invierno,
[3ss
Smarn, Dora Raquel. Sismdgrafo. () Lima, Cia. Editora El Uni-
versal, 1937¢ 47 p.
(389
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Tauro, Alberto. Alld vamos. Lima, Ediciones Palabra, 1937. [24]
p-
“Alguna vez los hombres...” [poesia] por Miguel Bustos Cere-
cedo: pp. 19-22.
Prosa poética.
{390
Unera, Alberto, Elegias de la cabeza loca. Pars, Louis Bellenand
et fils, MCMXXXVII. 38-[8] p.
[391

VanaLvanos, José, Primer cancionero cholo; cantares de amor, de. . .
Huancayo, Impreso en los Talleres de la Edit. “Altura”, 1937.
30-[VI]-[6] p.

“Thustrd el autor”.
'['Léxico de modismos empleados en el presente cuaderno”: p.
VI].
Contiene. Lio de cholos.— Del amor rural y poblano.— Del arrie-
ro.— Del bandolero.— Del gendarme.— Yaravies en tono mfo.—
Otros pequefios cantares,

’ [392

Xammanr, Luis Fabio, Wayno, [2® ed.] Lima, Ediciones Palabra, 1937.
31-[1] p.

“Estos poemas fueron escritos en Yanahuanca y sus cordilleras,
el afio de 1933 y principios del 34, a mediados del cual, algunos
de ellos aparecieron publicados en Lima. El autor, al reunirlos
hoy bajo la forma de un libro, espera cometer con éste, su lti-
mo y definitivo delito poético™.
Se incluyen dieciséis nuevos textos.

[393

Zhnate, Fidel A. Las canciones selladas. Aromas de silencio. El
trino y la flor. Cenizas en cancién. En wverso. Ilustraciones de
Aristides Vallejo. Lima, Compaiija de Impresiones y Publicidad,
Enrique Bustamante y Ballividn, sucesor, 1837, 199-[1] p.
Incluye “Juicios diversos” (pp. 7-10): Alfonso Reyes, Augusto
Arias, La Cronica, La Prensa, y Revista de Economia y Finanzas.

{394
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1938

A Alfonso de Silva, mtisica, 1903-1937, sus amigos. (*) Lima, Edi-
torial Antena, 1938. 13-[1] p.
Se incluye dos poesias de Alfonso de Silva, “Aufschwung” y “Hoy
es nunca y mafiana...”.
[395
ARGUEDAS, José Maria, Canto kechwa. Con un ensayo sobre la ca-
pacidad de creacidn artistica del pueblo indio y mestizo, Lima,
Ediciones del Club del Libro Pervano, 1938. 65-[2] p.
“Dibujos de Alicia Bustamante”,
Texto bilingiie, quechua-castellano,
{396
Anias LanrmeTa, Abraham. Rayuelo; versos infantiles. (°) Lima,
1938. 72 p. “Carta prologal” por Eufemio L. Adrién y S.
Incluye juicios sobre su La baraja del cholo {pp. 66-72).
: (397
BaLowin Soranr, Guillermo. Ondas de mi corazén. (*) Trujillo,
1938.
{308
Casrejos, Adriana. El viento y el mar. Lima, Compafiia de Impre-
siones y Publicidad, Enrique Bustamante y Balliviin, sucesor,
1938. [28] p. “Prologo” por Enrique Pefia: pp. [5-71
: {399
Camacuo, Diego. Panamérica, por... Homenaje a la VIII Conferen-
cia Panamericana. Lima, Impreso en la Imprenta “Lux” de E.L.
Castro, 1938. 47 p.
. , [400
CarLos Arserto Fonseca. El poema de América. Dedicado a los
miembros que integran las Delegaciones de los distintos paises
de nuestro Continente, a la VIII Conferencia Panamericana reaH-
zada en Lima. Lima, Cia. Ed. “El Universal”, 1938. 29 p.
Carlos Alberto Fonseca es seudénimo de Nelly Fonseca Recava-

rren. (401
. Luz en el sendero; poemas. Lima, 1938. 255 p.
“Obra preminda con medalla de oro por la Municipalidad de
Lima",

: [402

Cavero MariAteGul, Amalia. Cantos de primavere. Lima, Editorial
Minerva, 1938, 59 p.

{403
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CuamproN Emilio, Velero. Lima, Compaiiia de Impresiones y Publi-
cidad, Enrique Bustamante y Balliviin (Sucesor), 1938. [32]
p. Firmado: Montevideo, 1938.
404
Crocano, José Santos, Poesias escogidas. Paris, Desclée, de Brouwer,
1938. 266 p. (Biblioteca de Cultura Peruana, Primera serie, N°
12). [“Ha dirigido la organizacién, seleccién y publicacion de
esta Biblioteca de Cultura Peruana Ventura Carcia Calderén™].
“Bibliografia de José Santos Chocano”: p. [7].
“Cotejando ediciones diferentes de Chocano, he podide observar
muchas variantes, He preferide aqui la mas armoniosa o la que
parece reflejar el {ltimo pensamiento del poeta. Alguna vez,
se ha corregido el texto siguiendo las indicaciones que el pro-
pio Chocano me envi6”: V.G.C.
Contiene. Nota preliminar, por Ventura Garcia Calderén. (pp.
8-10).— Profesiones de fe, confesiones y arte poética.— El poeta
épico.— El poeta lirico.— El poeta de inspiracién peruana, Li-
ma y la gesta heroica. La Sierra. La Montaiia.— Ultimas pagi-
nas.
[405
Ficueroa, Carlos T. Flores de ofrenda. (®) Tacna, Tipografia G.
Alarco, 1938, 20 p.
[406
FLORIAN, Mario, Alma. (*) Lima, Editorial Antena, 1938. 27 p. “Ini-
cial” por Leo Camacho.
[407
Fuentz, Nicanor A, de la. las barajes i los dados del alba; poemas,
prélogo de antenor orrego e. grabados de esquerriloff. Chicla-
yo, Editorial Héctor E. Carmona R., MCMXXXVIII. 98-[4] p.
“Algunos errores encontrados”: p. [89].
“La obra poética de Nicanor A. de la Fuente”: pp. 5-15.
[408
GonzALez Prapa, Manuel, Libertarigs. Paris, Tipografia de Louis
Bellenand et fils, 1938, 149 p.
“Advertencia del editor” pp. [7]-11.
“Notas bibliograficas”: pp. [135]-143 [Informaciones documen-
tales sobre el manuscrito de Libertarias].
Edicitn y notas de Alfredo Gonzilez Prada.
1409
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HernANDEZ, José Alfredo. Legislacién del alma. La Plata, Recados
de F4bula, 1938. [24] p.
“Recados de Fibula los edita Marcos Fingerit”.
[410
————, Sistema y sentido de la angustia; poema. La Plata, Talleres
de la Escuela de Artes y Oficios San Vicente de Paul, 1938.
[12] p.
“La edicién original consta de 250 ejemplares. ..”.
{411
Hmavrco, Alberto. Dimension del hombre. Buenos Aires, Francisco
A, Colombo impresor, 1938. 55-6 p.
Véase, el “Prélogo de muertos” (p. 3) que incluye, al final, a 52
escritores peruanos e hispanoamericanos de todas las épocas. El
texto es el siguiente: “Por el conjunto de su obra, y especialmen-
te por Actitud de los afios y el presente libro, los firmantes, con
la autoridad que nos da nuestra posicién en la historia de 1a li-
teratura americana, reconocemos y proclamamos a Alberto Hi-
dalgo como el més puro poeta que haya producido nuestra raza”.
[412
Lévez Abujar, Enrique. De la tierra brava; poemas afroyungas.
Lima, Editora Peruana, 1938. XIX-160 p. “Al poeta de los An-
des, Enrique Loépez Albdjar” [poesia] por Francisce Villaespe-
sa: p. IX. “Prélogo” por Clemente Palma: pp. XI-XIX.
“Glosario de regionalismos™: pp, 155-157.
{413
Lrona, Teresa Maria. Encrucijada. Lima, Empresa Editora Rimac,
1938. XIV-162 p. “Prélogo” por Gabriela Mistral: pp. V-XIV,
Incluye en la seccién “Algunos comentarios sobre Celajes” (pp.
147-162) - opiniones de José de la Riva-Agiiero, Angélica Palma,
Armando Palacio Valdés, Concha Espino, A.B. C., Georges Pille-
ment, Mundo Femenino, |. F. Falquez Ampuero, y Pablo Rada.
Contiene. Romance de la novia y el jacarandd.— Avanzar.— Sa-
las blancas.
[414
Macke, Patrick F. Del pasado. (°). Lima, Talleres Gréficos “Amau-
ta”, 1938,
[415
MAingQuez Evzacuiree, Luis G. Telorafias de mi celds. (*) Lima,
1838, 225 p.
[416
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Orvas C., Antonio. De mi glosario infantil (Poesias). Dedicado al
“Dia de las Américas”. Lima, 1938, 16 p. “Alentando el esfuer-
zo0” por Guillermo Pinto I: p. [3].
{417
Paracios, Mercedes P. jHénrote madrel por... (°) Lima, Editorial
Lumen, 1938. 16 p. “Prélogo” por Germén D, Alvarado.
{418
PENA BARRENECHEA, Ricardo. Romancero de las sierras. Chachapo-
yas, Litotipo Amazonense, 1938, 27-[1] p.
“Impresién de 200 ejemplares en papel épalo”.
Contiene. Romances y canciones del Centro.— Romances y can-
ciones del Norte.
[419
Prapo, Blanca del. Los dfas de sol; poemas. Cérdoba [Argentina],
Establecimientos Gréficos A. Biffignandi, 1938. 89-[2] p.
“Léxico de palabras arequipefias o quechuas”: p. [91].
Prosa poética.
[420
Seerucin, Alcides, Las paralelas sedientas (°). Lima, Imprenta
Lux. 1038. '
[421
VALLE GoicocHEA, Luis. Parva. Trujillo, Imp. Blondet, 1938. [26] p.
“Puerta” por José Eulogio Garrido: pp. 3-6.
Prosa poética
[422

1939

Amenas Y Pezet, Rafael. Cantos dgiles; poemas. (®) Santiago [de]
Chile. Imprenta Nascimento, 1939. 80 p.
[423
Antas LarreTa, Abrabam. El hondero de la laja encendida. (*) Li-
ma, 1939. 38 p.
Véase, “Ténica regional del cholo en la literatura peruana™: pp.
[1]-10,
En una hoja suelta se incluye “Fe de erratas”.
“Peruanismos usados™: p. 37.
[424
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Berrios, Augusto G. Células; poesias de. . . Prélogo del Dr. Victor M.
Huaco Indo-América. Arequipa, Editorial La Colmena.
MCMXXXIX. XVII[-49 p. “Prolegémeno”: pp. [IX]-XVIIIL

[425

COLLANTES Y ARANA, Oscar. Panoja. Lima, Imp. de la Escuela de la
Cuardia Civil y Policia, 1939. 82 p.
En la seccién “Comentarios” (pp. 13-28) se incluyen juicios de
José Santos Chocano, Alberto Ureta, Enrique Lépez Albgjar,
Antonio Mory de la Rocha, Abelardo Pita y Armas, y Gloria
Uceda.
[426
CuenTas Zavava, J. Alberto. Pututu (Poemas). Lima, Compaiila
de Impresiones y Publicidad, 1939. 114-[8] p.
Maderas de Amadeo Landaeta Basadre y Mateo Jaika,
“Voces aymaras usadas en este poemario™: [115-116].
[427

Crocaxo, José Santos. Oro de Indias. Tomo I. Pompas solares. San-
tiago de Chile, Editorial Nascimento, 1939. 158 p.
En el lomo aparece errdneamente el afio 1940.
[428
E.]. B. L. ;Inspiracién! [Lima], 1938, 57-[7] p.
Luego del titulo aparece el siguiente texto: Cura las neuraste-
nias y mal humor, / sirve de guia a enamorados, / ensefiz a vi-
vir el y con amor, / y en especial, es para casados, / solteros o
viudos, y divorciadoes. // Si la mujer no quiere divorcio / que
obligue a su marido / a formar verdadero nido / leyéndole “Ins-
piracién”. // Indicaci6n: una hora antes de comer o de dormir.
[429

FromiAn, Mario. Brevedad de ligrima. (®} Lima, Compania de Im-
presiones y Publicidad, 1939. [19] p.
[430

GlonzALEz] PraDA, Manuel, Baladas, (®) Paris, Tipografia de Louis
Bellenand et fils, 1939. 425 p.
“Advertencias del editor”: Alfredo Conzélez Prada.
“Notas y variantes™: pp. [347]-411.
[431
Izquierno Rios, Francisco. Ande y Selve (Tierra peruana). Lima,
Talleres Grificos de P. Barrantes C., 1939. 168 p.
Se intercalan relatos, poesias y prosas poéticas,
{432
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MALaca pE Cornejo BounoncrE, Hortensia. Cactus; versos. () Are-
quipa, Editorial La Colmena, 1939. 100 p.
{433
ManRtin ApAn. La ‘rosa de la espinela, [Lima], Cuadernos de Coco-
drilo, [1939]. [16] p.
Anejo de la revista 3 (N° 2, agosto de 1939).
Martin Adén es seudénimo de Rafael de la Fuente Benavides.
. [434
Mareu Cueva, Augusto. Alborada. Ilustraciones de Hemdn Ponce
S. Lima, Talleres Gréficos de la Editorial Antena, 1939. 27 p.
: : {435

NreTo, Luis. Pufios en alto; poemas de barricada y de combate, (*)
Iquique, Editorial Libertad, 1939.
’ {436
PeRA, Ricardo. Cdntico lineal. [Limal, Cuademos de Cocodrilo,
[1939]. [8] p.
Incluye cinco poemas pertenecientes al libro del mismo titulo.
Anejo de la revista 3 (N 1, julio de 1939).
(437
Quigapa Jara, Sergio. Suspiros del silencio. (®) Lima, 1939, 77 p.
“Prélogo” por Lucio Castro Pineda.
[438
Rios, Carlos Alfonso. Tema y manera de lo ausente (poemas al la-
do del sueiio y de la ausencia) (*) Pacasmayo, Talleres de la
Imprenta “La Unién”, 1939. 50 p.
1439
Sassong, Felipe. Parva favilla (Micropoemas). Lima, Talleres Gra-
ficos “Torres Aguirre”, 1939. 63-[1] p.
Contiene, Autobiografia del famoso desconocido.— Aquello. . . hi-
los de la alambrada. Por la guerra de Espafia.— Esto, La musa
intima,— Para el amigo viejo y feliz.— Para el amigo muerto y
feliz. José Visconti~ Otro viaje.
_ [440
TaMavo VArcas, Augusto. Ingreso lirico a la geografia. Lima, Edi-
ciones Palabra, 1939. 33 p.
{441
VALLE GoicOCHEA, Luis, Paz en la tierra. Lima, Compaiia de Impre-
siones y Publicidad, 1939. [38] p.
Portada de Arturo Jiménez Borja.
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“De un cologuio apacible con Moche, el pueblo acogedor, y su
campifia naci6 este libro. [...] Y rinde homenaje también a Jo-
sé Eulogio Garrido, hermano mayor, gran artista y gran ami-
go...”.

[442

VaLiejo, César, Espania. aparia de mi este cdliz. Poemas. (Prélogo
de Juan Larrea. Dibujo de Pablo Picasso), Soldados de la Re-
piblica fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron
las mdquinas. (®) Ediciones Literarias del Comisariado. Ejér-
cito del Este, Guerra de Independencia. Afio de 1939,

- {443

————. Poemas humanos (1923-1938). Paris, Les Editions des Pre-
sses Modernes, 1939. 158 p.

“Se ha impreso 250 ejemplares numerados sobre papel, vergé an-
tique y veinticinco ejemplares sobre papel Japén, numerados
del uno al veinticinco, que constituyen la edicién original [...]
Se ha tirado ejemplares especiales para Radl Porras Barrene-
chea, A¥redo Gonzdlez Prada, Rafael Larco Herrera, Ricardo
Vegas Garcia, Juan E. Rios Rey, Enrique Pefia Barrenechea,
Luis Bentin Mujica y Nicanor Mujica”.
Se incluye al final juicios sobre C. A.: “César Vallejo” por Luis
Alberto Sénchez (pp. 149-152); texto sin titulo firmado por
Jean Cassou (pp. 153-154); y “Nota bio-bibliografica” por Raiil
Porras Barrenechea (pp. 155-158). )

[444

Vararranos, Adalberto. Receptdculo de términos; poemas. Edicién
pdstuma. Lima, [Ediciones de la revista Altura], 1939, [12]
p-

“Como ediciones de la rev. Aliura, los edita José Varallanos”.
“Los poemas que se publican en este cuaderno, fueron escritos
por Adalberto Varallanos en el aiio de 1928. Esta primera edi-
cién en papel bulki, consta de 500 ejemplares numerados”.
Contiene. Nota bio-bibliografica [De E! Mundo, 1928].— Ubi-
cacién de Adalberto Varallanos, por José Varallanos.— Recep-
thculo de términos.

[445

VaraLLaNoS, José. Categoria de la angustia, Lima, Empresa Edito-
ra “La Nacional”, 1939. 16 p.

“Ficha bio-bibliogréfica de José Varallanos™ p. [2].
En la p. 18 se incluye juicios sobre el autor de Benjamin Jar-
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nés, Alfonso Reyes, A. Tronkoso (revista Atenes), y T. Bone-
sat.

{448

VicenteE Azar, Nueva cancién de otofio. [Lima], Cuadernos de Co-

codrilo, (1939]. [16] p.
Anejo de la revista 3 (N° 3, diciembre de 1939).
Vicente Azar es seudénimo de José Alvarado Sdénchez.

[447

1940

[AncreTa, Enrique]. Hombres del Tahuantinsuyo, de la Conquista,
* de la Colonia y de la Repdblica; criollos, espafioles, mestizos, cho-
los, (*) Puno, Tipografia Fournier, 1940. 18 p.
[448
Arias LARReTA, A. Rayuelo. Poemas infantiles. Portada: de José Do-
mingo Pantigoso. Segunda edicién. Lima. Impreso en los Ta-
lleres de Ia Empresa Editora Peruana, 1940, XV-80 p. “Amigo
Arias Larreta” por E.L. Adridn y S.: pp. [VII]-IX “En torno
a Rayuelo y a su autor” por Luis H. Bouroncle: pp. [XI]-XIIT
“La escuela y el arte” por Nemesio Rodriguez: pp. [XIV]-XV.
[El ejemplar que describimos, por estar mutilado, no consigna
el juicio epistolar de Gabriela Mistral que esta edicién recoge].
[449
ARrias Lamreras, Felipe. Poemas. () Trujillo, Imprenta Burgos,
1940, Portada de Baldwino Anticona,
: (450
Campo ¥ PLATA, Gracicla del. Hontanares. (*) Santiago de Chile,
Imp. y Lit. Leblanc, 1940, 83 p.
{451
Canvos ALperto Fonseca. Voces de América; poemas. Lima, Casa
Editora “La Crfnica” y “Variedades” S. A. Ltda.. 1940. 281-[9]

D.
“Fe de erratas”: p. [289].
Carlos Alberto Fonseca es seudénimo de Nelly Fonseca Recava-
rren.
[452
Cannero Hoke, Guillermo. Crecimiento de la palabra. (®) Lima,
1840,
[453
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Contreras, Carlos, Ciudad lirica; poemas chalacos. (*) Callao, Ta-
lleres Grificos de la Imp. “Vida porteiia”, 1940, [48] p. “Prdlo-
go™ por Abelardo Arriola Ledesma,

[454

Cuero FErRwanping Carlos. Poemas dispares. [Lima], Cuademos de
Cocodrilo, [1940]. [12] p.

Anejo de Ja revista 3 (N9 4, marzo de 1940).
[455

CHocano, José Santos. Oro de Indies. Tomo II. Fantasia errante.
Santiago [de] Chile, Editorial Nascimento, 1940. 223 p.

[458

FeLomawn, Ledn Miguel. Mis musas. (Con el “Elogio de Arequipa” en
homenaje @ su cuatricentenario). Prélogo del Dr. Viadimiro Ber-
mejo, catedrdtico de Literatura de la Universidad de Arequi-
pa. Segunds edicién. Arequipa, Editorial “Leer”, 1940. 182 p.
“Mi enhorabuena a Miguel Leén Feldman” por Guillermo Mer-
cado: pp. [167]-171. “Colofén” por Armando Rivera: pp. [173]-
176.

“Fe de erratas™: pp. [177-178].
Véase, “La critica consagra el triunfo dice autor de Mis mu-
sas, libro de poemas de Leén Miguel Feldman; escribe el Dr.
Vladimiro Bermejo. . .”: pp. 180-182.

[457

Froriin, Mario. Florecimiento animado. [Lima], Cuadernos de Co-
codrilo, [1940). [8] p.

Anejo de la revista 3 {N® 7, diciembre de 1940).
[458

. —=—m——, Voz para tu nieve. (°) Lima, Compaiia de Impresiones y
Publicidad, 1940, [5] p.

[459

FuenTE, nicanor a, de la (Nixa). la feria de los romances (folklore
costefio). Portada de E. Grillo Cortés. Chiclayo, Imprenta Bra-
camonte, MCMXL. 71-[2] p.

En hoja aparte se incluye “Algunos errores encontrados”,
[460

Garcia Saowna, Enrique, Cuando recién canteba. .. Poemas inéditos
de... Piura, 1940. 61 p. “Prélogo” por E. Lopez Albwjar: pp.
5-6. [Firmado: Tacna, 5 de enero de 1939]., “Enrique Garcia
Saona” por Rinaldi Prati: pp. 7-8.

“Fe de erratas™: p. [21].
En la seccién “Apreciaciones” (pp. 23-41) se recogen juicios de
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Carlos Robles Razuri, El Tiempo, Flora R. Veramatus, Pedro Ri-
vera Castro, Boletin Escolar Recoletano, E. Jibaja C., Carlos A.
Garcia Garcia, J. Vicente Rézuri, Julio Favre, Jorge Larrea Rio-
frio, J. Alvaro Mesones Piedra.
Contiene. 1. Poemas.— II. Apreciaciones.— III. Recuerdos musi-
cales.

[461

Garrmo Mavaver, Julio. Cento @ la primavera en varios momentos.
“Botén de Oro” — Corona de Laurel. Canto a la primavera. Di-
ploma de Honor. América. Diploma de Honor. Lima, Editores:
Lib. e Imp. Guia Lascano. [1940]. 28 p.

Antes del titulo: Julio Garrido Malaver, Poeta Laureado en los

Juegos Florales de 1940,

Véase, “Palabras consagratorias del mantenedor de los Juegos

Florales, poeta José Gélvez™: pp. 53-8,
: [462

————. Vida de pueblo. (*) Lima, Ediciones Celendinas, 1940. 88-
XX p.

{463

GoxzALEZ Prapa, Manuel. Antologia poética. Introduccion y notas
de Carlos Garcia Prada. México, Ediciones del Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana, 1940. XLVII-371 p. (Cli-
sicos de América). “Introduceién”: pp. [IX]-XLVIIL,

Contiene. De Mintisculas.— De Presbiterianas.— De Exdticas.—
De Trozos de vida.— De Baladas peruanas.— De Grafitos.— De
Libertarias. —De¢ Baladas. —De la obra dispersa.— Advertencias,
notas e indicaciones bibliogrificas.— Resefia bibliogrifica de la
obra poética de Gonzélez Prada (pp. 347-359).

[464

Hmavrco, Alberto, Edad del corazén, (°) Buenos Aires, Edicién del
teatro del pueblo, 1940. 57 p.

“La edicién original de este libro consta sélo de 52 cjemplares
numerados [...). Ademds, se ha tirado 300 ejemplares para el
comercio, en papel de puro esparto”.

[465

Manrtinez Garcia, Herminia Maria. Multicolor; poesia. Lima, Cia.
Editora “El Universal”, 1940. 167 p.

[466
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MaTEU Cueva, Augusto. Gualda y rosicler; prosa poemdtica. Ilus-
traciones de Herndn Ponce S. Cardtula de Pedro Rojas Ponce.
Lima, Ediciones Baluarte, 1940. 61 p.

“La bicromia gualda y rosicler adquiere sustantiva originalidad
‘al rotular el contenido emocional e ideoldgico de este nuevo k-
bro del escritor proletario Augusto Mateu Cueva...”. [Nota
del editor, Leo Camacho].
Contiene. En 1z mina.— En el campo.— En Ia ciudad.

{487

Mencapo, Guillermo. Canto @ Sachaca. [Lima], Cuadernos de Co-
codrilo, [1940]. [8] p.

Anejo de la revista 3 (N° 5, junio de 1940).
_ 1468

Monares pE RiveRra, Renato. Sus versos; recopilacién péstuma. ()
Lima, Compaiifa de Impresiones y Publicidad, 1940. 133 p.
“Exordio” por Alberto Arispe.

En la cubierta: IV Centenario de Arequipa, 1540-1940, :
469

PARpO pEL VALLE, Emilio. “Bioestro™; poesias. Puno. “Editorial Lai-
kakota”, 1940. 104 p.

{470

Pannra pEL Rreco, Juan, Los mejores poemas; seleccidn de Juan Cris-
t6bal. (*) Santiago de Chile, Zig-Zag, 1940. 543 p.

{471

PeLAEZ BAzin, Mario. Alma en flor. Lima, 1940. [40] p.

“Portada; gentileza del joven dibujante Camino Sinchez”.
[472

Puca, M. A. 3 poemas civiles. Lima, Imprenta “La Cotera”, 1940.
35 p.
“Portada y dibujos por Juan Barreto”.
Contiene. Oda al héroe civil.— Crimen (“A la memoria de Ma-
nuel Arévalo, 1890-1937").— Proclama contra el odio (“A Car-
los y Juan Barreto verticalmente”).
[473
Rios, Carlos Alfonso. Estacién para florecer. (®) Pacasmayo, Imp.
“La Unién”, 1940, [21] p.
“De este cuademo se han impreso cien ejemplares, en edicidn
privada”,
[474
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Ropricuez, César Atahualpa. Poemas. [Luna] Cuadernos de Coco-
drilo, [1940]. [8] p
Anejo de la revista 3 (N® 6, setiembre de 1940).
[475
Sova, Remigio B, “En el dig de la patria”; poesia de... (*) Ca-
llao?, 1640. 37 p.
[478
Tauro, Victor H. Senderos. (Foemas al acaso). Con un anti-prélo-
go de Luis F. Solary. Lima, Ediciones “Los Nuevos”, 1940.
XXIII-111 p. (Obras e ideas — Generacidén del 39).
[477
TorreBLANCA, Virgilio. El peregrino del inambari azul; poesias por. . .
Huancayo, Imp. Sénchez Muiioz, 1940. 50 p. “Prélogo” por Mi-
guel Angel Pinto: pp. 7-8.
[478
Torres pE VIDaunrz, José. Romancero criollo. Tercera edicidn. Li-
ma, Imp. Lib. D. Miranda, 1940. XVI-111-[1] p. “Romancero
criollo” por Aurelio Mir6-Quesada: pp. V-IX. “Anecdético, crio-
llismo en el verso” por Johan del Moro: pp, IX-XII. “El Roman-
cero criollo” por José Jaime Aicta: pp. XIII-XVI
En la seccién “Opiniones nacionales. Consagracién popular del
Romancero criollo” (pp. 106-110) incluye juicios de Juan A. Li-
ma, Abraham Valdelomar, Clovis, Ladislaoc F, Meza, Gésar Mi-
té, Juan de Almunia, Alberto, Marcial de la Puente, Eugenio
Marmeiq, Luis Lama, Dora Raquel Smith, Augusto Maridtegni
Oliva, y José Jiménez Borja.
[479
Varre Gorcocnea, Luis, Miss Lucy King y su poema. Lima, Compa-
fifa de Impresiones y Publicidad, 1940. [12] p.
“De este cuaderno se han impreso ciento diez ejemplares nume-
rados”.
1480
VaLrejo, César, Espafia, aparta de mi este cdliz. 15 poemas por. . .
Profecia de América (palabras preliminares por Juan Larrea),
México, Editorial Séneca, 1940. 93-[10] p. “Profecia de Améri-
ca”: pp. 19]-22.
Retrato del autor por Pablo Picasso.
“Una primera edicién de este libro, compuesta y tirada por los
soldados republicancs del Ejército del Este, sobre papel fabrica-
do por los mismos soldados, estaba a punto de ser publicada
cuando ocurrié el desastre de Catalufia. Alli quedése en rama
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sin que lograra salvarse ningin ejemplar suponiéndose que de-
bi6 ser destruida por Jos enemigos del pueblo espafiol” (p. 95).
[Sobre esta edicidn citada véase el asiento N? 443].
[481
VaRALLANOS, José, Elegia en el mundo, Huancayo, Talleres Tipogréafi-
cos de “Democracia”, 1940. 18-[4] p.
En la seccién “Sobre José Varallanos™ (pp. 39-40) se incluye jui-
cios de Ildefonso Pereda Valdez y Marti Casanovas.
[482
VAsquez, Emilio. Kollasuyu; poemas. Bienvenida por Luis E. Val-
cidrcel. Poriada i Vifietas de Apu Rimac. Lima, Ediciones Ba-
luarte, 1940. 63-1 p. “Bienvenida”: pp. [5]-8.
“Vocabulario surperuano”: pp. 61-62.
[483

PINTURA PERUANA: UNA LISTA DE
PRECIOS (SETIEMBRE / OCTUBRE 1982)

A pesar del prosaismo implicito en ellos, o acaso por él,
los precios de las obras son uno de los arcanos mayores en
el mundo del arte. A esto contribuye, suponemos, la gran
flexibilidad que ellos tienen, en cuanto expresan un inesta-
ble promedio entre el prestigio ganado por un artista y el
siempre mudable libre albedric de criticos y compradores.
La pléstica es escenario de una actuaciéon relativamente flui-
da de la oferta y la demanda, que con dificultad consienten
regulaciones durante periodos prolongados de tiempo. A
pesar de las listas de las galerias, y las que celosamente guar-
dan los propios creadores, ¢l precio de una obra se mate-
rializa sélo en el momento de la transaccién: antes puede no
ser sino la expresién de un deseo, no tanto econdmico, cuan-
to jerdrquico. En tal medida Ia relacién que presentamos
aqui es la fragil aproximacién a una realidad fugaz. Pues si
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bien las cifras han sido proporcionadas gentilmente por di-
versas galerias comerciales, ellas mismas tienen privilegiada
conciencia de lo fluctuantes y relativos que resultan dichos
precios. Lo cual se acusa entre los artistas jovenes, especial-
mente, mas susceptibles de dar sorpresas, reflejadas a menu-
do en variaciones de su <¢dte en el mercado.

La tinica referencia publica con que se cuenta para com-
parar la evolucién de los precios de la pintura en el merca-
do peruano de arte es una breve relacién aparecida en la
revista Mundial en 1975.' En aquella oportunidad la “linea
magica” era de 2.500 ddlares (40 soles por délar en ese mo-
mento), pago que en la actualidad parece obtener alrede-
dor de una docena de pintores j6venes (aunque muchos de
éstos venden mds afuera que adentro). El mercado se ha re-
activado desde aquella época, y si bien los precios no llegan
a compararse con los del altamente especulativo y rico mer-
cado colombiano, el precio promedio de la pintura en el Pe-
ri ha subido, a la vez que han proliferado las galerias co-
merciales y promocionales. Ha habido, como lo sugirié Luis
Lama en marzo del afio pasado?, un auge comercial en la
pintura, aunque ya al momento de confeccionarse la presen-
te relacién el mercado acusaba algunos signos de recesion.

Los precios que figuran aqui fueron cotizados en soles,
pero los hemos convertido a délares (a 800 soles cada uno)
con el propdsito de homologar el mercado peruanc con los
de fuera. Esta lista estd referida exclusivamente a pintura
sobre tela, en diversas técnicas, y los pintores que aparecen
aqui son aquellos sobre los que hemos podido obtener infor-
macién. El criterio para los formatos ha sido: chico (un
“promedio” de 30 por 40 centimetros), mediano (un “pro-
medio” de 81 por 100 centimetros) v grande (no inferior a
1.20 m. de lado). Esther Vainstein colabord con Hurso HUME-
RO en el acopio de la informacién,

1. “Entre el comercio y el arte”. Mundial, Lima, N° 30, jun.
1975. pp. 94-95.

2. “aPor amor al arte?”, Caretas, Lima, N® 639, mar. 1981. pp.
62-63.
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P1inTOR

ALBERTI, Teresa
AQUINO, Humberto
ARREGUI, Iris
BRAUN, Herman
APU-RIMAK
CAMANDONA, Ugo
CARRERA, Anselmo
CASTILLA, Jorge
CARO, Bill

CASTRO, Tadeo
COLOMBA

CUADROS, Miguel Angel
CERVANTES, Eduardo
CHAVEZ, Angel
CHAVEZ, Gerardo

DI MALIO, Elda
DAVILA, Alberto
DAVILA, Carlos
D'’EBNETH, Lajos
D'ORNELLAS, Fernando
DIANDERAS, Nieves
EIELSON, Jorge Eduardo
ESPINOZA, Miguel
FLORES, Ricardo
GALDOS RIVAS, Enrique
GONZALES, Carlos
HASTINGS, Rafael
HERKOVITZ, David
KREBS, Ella

LUZA, Charo

LLONA, Ramiro

CHIcO

300
2,500/3,000
300
2,000/3,000
600/1,000
500

200/250
1,200/2,000
100/150
120/250

375/600
650/800
1,800/3,500
350/450
600/1,200
1,000/2,000
800/1,500
400/900
450/550
1,000/1,500
180/280
2507350

2,000/3,000
600/1,500
700/1,000

350

MEDIANO

500/700
4,000/6,000
400
3,500/5,000
1.250/2,500
900

500
500/600
3,000/5,000
450/600
300/500
1,200/1,500
600/1,200
1,200/2,500
4,000/6,500
500/800
2,500/5,000
2,500/4,000
2,000/5,000
1,600

1,100/2,300
3,500/5,500
600/800
650/1,100
2,500/3,500
300/500
4,000/6,000
1,60073,200
1,500/3,000
500
1,000/2,000

GRANDE

7,000/8,000
450
5,500/7,000
3,000

750

6,000+
1,000/1,200
600/1,100

1,500+
3,000/6,000
7,000/20,000
1,100/1,500
5.500/8,000
5,000+
6,500/12,000

2,800
5,000/7,000
1,100/1,300
1,500

4,000

1,200

6,500/ 10,000
3,500/14,000
3,200+

700
3,000/4,000



MACHICADO, 1. de 1a C. 250/300 500/750 900/1,200

MACEDONIO DE LA TORRE 375/750 900/1,900
MESTRES, Tercsa 100
NAVARRETE, Julia 2,250
NEGUIB, Luz 500 900
NIERI, Miguel 300/500 600/1,200 1,300
OLIVA, Félix 300/500 600/1,200 1,500
PALACIOS, Ciro 2,000
PAZOS, Hernan 500/1,000 1,100/2,500 2,600
QUISPEJO 350/600 1,000/1,200
PAREJA, Ramiro 280 600
QUIZPEZ ASIN, Carlos 750/1,500 1,800/4,500 5,000+
LLAQUE, Rafael 180/300 450/900 1,000/ 1500
PIMENTEL, Antonio 150/500 500/1,100 '
RAMOS, Jos¢ Carlos 350/650 600/1,200 1,500
REBAZA, Guillermo 500/800 1,800/3,200 3,750
REVILLA, Carlos 1,500/2,500 3,000/5,500 6,000
RUIZ ROSAS, Alfredo 900 1500 3,000
RODRIGUEZ LARRAIN, E. 2,000/4,500 5.000/10,000 ;
gﬁlilﬁg?ﬁxl}. Lola 350/550 600/1,500

, Venancio /
SPRINGETT, Sabino {283 bt BR300 b
SZYSZLO, Fernando de 1,200/2,500 4,500/8,000 8,500+
TOLA, José Miguel 350/600 900/1,200
TSUCHIYA, Tilsa 4,000/5,000 5,000/10,000 14,000/25,000
VAINSTEIN, Esther 200 400/500 700/1,000
VERTIZ, Marta 150/300 350/900 1,200
VILLANUEVA, Leoncio 500/1,000 1,200/2,000
VELARDE, Salvador 250 600 1,000
VILLEGAS, Armando 3,000/4,000 5,000/8,500 9,000
WIESSE, Ricardo 250 450 600
WILLIAMS, Armando 250 450
ZAMALLOA 450/600 800/1,500
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EN ESTE NOUMERO

Durante varios decenios se pensaron perdidos los dos tini-
cos numeros de Favorables Paris Poema, la revista que pu-
blicaron CESAR VALLEJO v JUAN LARREA en los afios veinte. Aqui
empezamos su rescate en dos entregas, con la inclusién fac-
similar (aunque con una leve reduccién de formato) del N°
1 completo. Mirando hacia adelante, presentamos fragmen-
tos de obras narrativas que deberdn aparecer en el curso de
1983: el de la novela clasica china contiene la clave de los
desenlaces de todo el texto; el de JULIAN RIOS, que aportd un
comentario desde Joyce a nuestro nimero anterior, perte-
nece a su obra experimental Larva, que se encuentra en
prensa; el de MIGUEL GUTIERREZ introduce al publico lector
a la saga novelistica sobre la vida de los Villar, una estirpe
de la costa norte, que actualmente avanza el autor de EI vie-
jo saurio se despide. También FERNANDO AMPUERO €s un narra-
dor de gran calado, como lo proclama desde el titulo su pri-
mera novela, Mamolreto; esta vez, sin embargo, nos da un
texto que no forma parte de otro mayor, un cuento que re-
sulta de una inquietante actualidad.

SANDRO PENNA es un estupendo poeta italiano, poco conoci-
do en nuestra lengua. En la suya es reconocido como un li-
rico de primer orden, si bien hay quienes toman distancia
de las fuentes de su impulso poético, entre ellos FRANCISCO
BENDEZU, a quien HUESO HUMERO encargd la traduccién, Bende-
z1, discipulo de Giuseppe Ungaretti, es él mismo un notable
poeta. El estudio del ensayista espafiol ALEJANDRO VILAFRANCA
introduce, documentada y atractivamente, a la lectura de
Penna. El poema de Hector VELARDE constituye una rara entre-
ga poética de parte del octogenario ensayista, humorista y pa-
triarca de nuestra arguitectura. Velarde comenta un proyecio
escultérico de EMILIO RODRIGUEZ LARRAIN para los arenales de
Ica. De Rodriguez Larrain (autor de la cubierta de este ni-
mero, en base a una fotografia tomada por Esther Vainstein)
HUESO HUMERO publicé una “escultura virtual” en el niimero
pasado.

Los demas poemas son de MARIO MONTALBETTI, que en la ac-
tualidad trabaja unos comentarios al canon budista y avan-
za con un estudio de la “Cancién desesperada” de Pablo
Neruda; de ViapIMIR HERRERA, cuyos poemarios publicados
son Mate de Cedrdn y Del verano inculto, este ultimo rese-
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fiado en el anterior nimero de nuestra revista; y de EDUARDO
CHIRINOS, quien edité en 1981 su Cuaderno de Eduardo Mo-
rell, del cual se ocupa PETER ELMORE en ¢ste numero.

Para empeczar a responder a la nueva. atencion por el mer-
cado en los medios plasticos, ELIDA ROMAN, directora de la Ga-
leria 9, concede una larga, entrevista sobre el tema. Com-
plementa su testimonio una lista de las cotizaciones aproxi-
madas que alcanza la obra de un grupo de pintores, lista
preparada en base a consuitas con varias galerias comer-
ciales limefias. En el plano de la teoria, CecéLia F. KLEIN, de
la Universidad de California (L.A) extiende la vision social
hacia un ambito remoto de la plastica latinoamericana, has-
ta hace unos afos coto cerrado de la arqueologia. Su texto
fue tomado de la revista mexicana Plural, con autorizacion
de la autora y correcciones menores. Rita Eper, del Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas de la UNAM (México), ha
publicado recientemente un libro sobre el pintor Gironella.
Huco saLAzar es miembro de la redaccion de Utopicos, revis-
ta dedicada a la teoria social en torno a lo visual, cuyo se-
gundo nimero se encuentra en preparacion.

Lurs Loayza esta componiendo lentamente, en Ginebra, un
nuevo volumen de cuentos, v acaba de dictar un ciclo de con-
ferencias en la Universidad de Austin (Texas); ANToNIO CoOR-
NEJO PoLAR avanza con una antologia de la nueva narrativa
peruana; ellos dos v el catedratico de San Marcos LUIS FER.
NANDO VIDAL participan actualmente en la elaboracion de una
Nueva historia de la literatura peruana, a la que también
aportan otros estudiosos de nuestras letras, y que publicara
Mosca Azul Editores en 1983, MiGUEL ANGEL RoDRIGUEZ REa es
ahora secretario de redaccién de la Revista Peruana de Cul-
tura que edita ¢l Instituto Nacional de Cultura y que, en su
primera etapa, dirigié Emilio Adolfo Westphalen. LeonIpas
CEvaLLOs dirige la editora de grabados Armas Antarticas, que
en la actualidad esta presentando dos de Emilio Herndndez.
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HASTA EL 30
DE DICIEMBRE...

Se seguira recibiendo, en las oficinas de
Petroperu S. A, los trabajos para la
PRIMERA BIENAL DE POESIA
PREMIO COPE -1982. =

Ademis del premio al trabajo ganador, se
editara los poemarios que el Jurado
recomiende por su calidad.

bl

En Lima, en la Oficina Principal, Paseo de la
Republica 3361, Departamento de Relaciones
Puablicas. En Provincias, en cualquier Oficina de
Petropern S. A., hasta el 15 de Diciembre.
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FONDO DEL LIBRO
DEL

BANCO INDUSTRIAL DEL PERU

Obras editadas:

VITRALES. Adolfo Winternitz

PERFIL DE LA MUJER PERUANA. Marie France Cathelat-
Teresa Burga

GUIA DEL INVESTIGADOR EN EL ARCHIVO
ARZOBISPAL DEL CUSCO
P. Juan Bautista Lassegue O.P.

Obras en prensa;

JUAN MANUEL UGARTE ELESPURU.

LANZA EN RISTRE. Manuel Solari Swayne

QUINCE PLAZUELAS, UNA ALAMEDA Y UN CALLEJON.
Pedro Benvenutto
Murrieta

La Libreria del Virrey
0§ nvita a visitar

su seccion de

libros antiguos

Miguel Dasso 141
San Isidro
TIf. 400607
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BANCO DE LA NACION

a través de su programa
Jueves Culturales

presenta el ciclo de conferencias
PANORAMA DE LA
CULTURA PERUANA

IV — EPOCA CONTEMPORANEA

Arquitectura Frederick Cooper Llosa
28 de octubre

Pintura y Escultura Carlos Rodriguez Saavedra
4 de noviembre

Pintura y Escultura Carlos Rodriguez Saavedra
11 de noviembre

Literatura Ricardo Gonzales Vigil

18 de noviembre

Literatura Ricardo Gonzales Vigil

25 de noviembre

Miusica José Quesada

2 de diciembre
Arte Popular
9 de diciembre

Lugar: Biblioteca Municipal de San Isidro.
(La Republica, cdra. 4)
Hora: 7 pm.

Patrocinio:

Institute Nacional de Cultura

Municipalidad de San Isidro.
TS hA




MARTIN

ADAN,

OBRA

COMPLETA: PROSA
e

EDITADA POR

EDUBANCO

FUNDACION DEL BANCO CONTINENTAL
PARA EL FOMENTO DE LA EDUCACION
Y LA CULTURA.

PIDALA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS
“

Studio d
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Mas lugares
para r su teléfono:
de tiendas

Larco, SearsyOechsle.

Ademas de los Bancos
y las oficinas de la CPT S.A.

Pensando siempre en su comodidad, ahora Ud. puede pagar
sus recibos de teléfono en la cadena de Tiendas Larco, Sears
y Oechsle, ademés de los lugares que Ud. ya conoce, es decir,
los Bancos Comerciales y las oficinas de la CPT. También

puede pagarlos ordenando que se carguen a su cuenta corriente
bancaria.

Le recordamos que el Gltimo dia de pago que se indica en el
recibo es la fecha limite para pagar en los lugares sefialados.
Después de esa fecha sélo podrd efectuarse el pago en las
oficinas de CPT S.A.

ﬂ'@“\, COMPARIA PERUANA
\©¥/) DETELEFONOSS.A.

ES UNA EMPRESA PRIVADA, QUE
BRINDA UN SERVICIO PUBLICOD.

SUS ACCIONISTAS SON ELPUBLICO.
SUS BENEFICIARIOS SON ELPUBLICO.
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO
Secretario-Tesorero: BRUCE STIEHM

Direccion: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh. Pittsburgh, PA 15260

SUSCRIPCION ANUAL:

Paises latinoamericanos: 20 dls.

Otros paises: 25 dls.

Socios regulares: 30 dls.

Socios protectores: 35 dls.

Suscripciones y ventas, Gloria Jiménez Yamal
Canje. Lillian Seddon Lozano

Dedicada exclusivamente u la literatura (beroamericana, publica estudios, notas,
bibliografias, documenios y resenas de autores de prestigio y actualidad, Es una
publicacion trimestral,

Caleria de Ate

“Enrique
Camino
Brént

Burgos 170 San lsidro

LIMA - PERU
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BANCO CENTRAL DE RESERVA DEL PERU

MUSEO

Esquina Lampa y Ucayali

e COLECCION VICUS
Origen, Formacion y Desarrollo

e COLECCION NUMISMATICA
Del Virreynato a nuestros dias

® COLECCION DE PINTURA REPUBLICANA
Ochentidos obras de artistas,

desde la Independencia
hasta la actualidad

Abierto:  MartesaSabado : 10am. a 4.45p.m.
Domingo ¢ 10am. a 12.45 p.m.
Lunes : Cerrado

Entrada de personas con sillas de ruedas: Jr. Ucayali 271
Grupos de escolares: Previa cita, llamando al
teléfono 276250, anexo 378
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HOMDO T SROAOTION TURSTICA

El turista es un huésped que disfruta de nuestra tierra,
de nuestra regidn, de nuestra ciudad, generando
trabajo en todos los sectores, aportando progreso y
cultura.

Acoger bien al turista es nuestra obligacion, porque asi
estamos contribuyendo al desarrollo del pais.

MRS EA




La
Gran
Financiera

NUEVA SEDE PERUINVEST
Av. Benavides N° 222 —Miraflores
(a una cdra. de Av. Larco)

Telfs. 27-6489, ﬁ.ﬁf&%&l‘)sﬁ—9494, 47-5700.




CENTEQ DE L-TUDIOS
FARA EL DEsARROLLO
Y LA PARTICIPACION

socialismo 20
y participacion

DICIEMBRE, 1982

EN ESTE NUMERO

Gustavo Saberbein.

Andlisis y perspectivas de la polftica
econdmica

Armando Zolezzi.

Consideraciones para una reforma
tributaria

Alberto Flores Galindo.

Un viejo debate: el poder

Enrique Ballon.

Literatura y politica en el pensamiento
de César Vallejo

Marcial Rubio.

Perfil histérico de la democracia y lo
electoral

Edgardo Mercado Jarrin.

El terrorismo vy la Seguridad del Estado
Carlos Franco.

Los sujetos sociales y el movimiento
por el socialismo

José Ignacio Lépez Soria.

El socialismo como radicalizacion de la
democracia: Lopez Soria entrevista a
Agnes Heller

Rudolf Bahro.

¢Quién puede detener el apocalipsis? :
la tarea, la sustancia y la estrategia

de los movimientos sociales

Son algunos de los temas que ofrece
Socialismo y Participacién No. 20,
revista polftico-social y de arte.

Impresa en INDUSTRIALgrdfica S.A.

PEDIDOS:

6 de Agosto 425

Jeslis Marfa — Tel. 320695 .
Apartado 1170 FLiwe LlpPert




| la masacre de
los coroneles

PrRANCISCO me x}\*sm B Eni If;ic

Solicitelo en Librer{as,o a:
Chavin 45, Brefa, Lima. Telf. 312505
Impreso en INDUSTRIALgrdfica S.A.



VALLEJO
Favarables, Paris, Poema
(facstmil) :

TSAO HSUEH / KAO NGO
Un Suefo de mansiones rojas

€. F. KLEIN
arte precolominno y ciencias
socigles

SALAZAR
el teatro de Cuatrotablas

i CRITICA
Cornejo Polar / Eder / Elmore
Loayza / Montalbetti
Vidal / Vilafranca

ARTE ¥ MERCADO EN LIMA

ISCO CAMPODONICO F., EDITOR
MOSCA AZUL EDITORES




