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D E UN SUEÑO DE MANSIONES ROJAS / 
TSAO HSUEH-CHIN Y KAO NGO 

[La novela £[ $ y , Un sueño de mansiones ro-

jas, conocida también como E l sueño del aposento ro-

jo, o del pabellón rojo (y en algunas versiones como 
La historia de la piedra,), es ta más popular, y en opi-
nión de los especialistas la mejor, de las novelas clá-
sicas chinas. La obra tiene 120 capítulos y unas 2,000 
paginas, y no existe de ella una versión al castella-
no publicada. Jorge Luis Borges despertó hace años 
ta curiosidad de los hispanohablantes a través de la 
reelaboración de uno de sus pasajes, acerca de un 
enfermo de amores que muere anegado en su lecho 
por la recurrente aparición de la imagen de su ama-
da en un espejo de mano. Ahora las Ediciones en 
Lenguas Extranjeras, de Beijing, se preparan para ir 
lanzando los tres volúmenes de la obra, en una ver-
sión castellana retraducida de la inglesa de Yang Hsien-
yi y Gladys Yang, y confrontada con el chino, que he 
concluido hace pocas semanas, luego de casi tres 
años de trabajo cotidiano. 

Un sueño es una pieza central de la cultura litera-
ria clásica china, y su estudio constituye una espe-
cialidad en sí dentro de las letras de ese país. La 
complejidad de la obra y las ambigüedades que ro-
dean su aparición (ios indicios apuntan a que fue es-
crita por dos autores —Tsao Hsueh-chin y Kao Ngo— 
en tiempos distintos, en uno de los casos con ánimo 
autobiográfico) ha convertido el estudio de la obra 
en una activa rama académica. En 1979 tuvo lugar 
en los Estados Unidos el Primer Simposio Internacio-
nal sobre la novela, y en 1980 se reunieron en Har-
bin, Heiliongjiang, 160 "rojólogos", como son llama-
dos los especialistas en este texto. Viene aparecien-
do, además, desde hace cierto tiempo, una revista es-
pecializada en estos estudios. 
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Sin duda la aparición de la versión castellana de 

Un sueño (incluso con las limitaciones expuestas más 

arriba) constituirá un acontecimiento de cierta impor-

tancia para nuestro idioma, perfectamente compara-

ble con los primeros encuentros de nuestra cultura li-

teraria con L a divina comedia, las piezas de Shakes-

peare, E n busca del tiempo perdido, o a la llegada de 

Don Quijote de la Mancha o otras lenguas. Es de su-

poner que a partir de tal encuentro surgirán, con el 

correr del tiempo, mejores versiones, fruto de un for-

talecido interés por la cultura china. 

Un sueño de mansiones rojas narra la historia de 

un grupo de espíritus encarnados en los jóvenes de 

una gran familia de funcionarios de la China de me-

diados de la dinastía Ching, la llamada Era de Chien-

lung (1736-95), a los que les cabe protagonizar un 

drama amoroso y social: los sufrimientos de las pasio-

nes no correspondidas y los avalares de la caída en 

desgracia de los Chia. La novela conjuga muchos ni-

veles y constituye un riquísimo testimonio acerca de 

la vida cotidiana de la clase dominante y sus sirvien-

tes en aquella época. El fragmento que presentamos 

aquí es uno de los numerosos sueños de Un sueño, y 

comprende prácticamente todo el capítulo quinto, que 

contiene la serie de catorce poemas y un epílogo en 

que fueron cifrados los destinos de los principales 

personajes de la novela. (M.L.)] 

O B R E el tocador había un finísimo espejo de 

la Galería de Espejos de Wu Tse-tien. Al la-

do, sobre una bandeja de oro, sobre la que 

alguna vez había danzado Chao Fei-yen, es-

WjiM < taba el membrillo arrojado en broma por An 

W^&mv&mm L u - S n a n contra la Dama Yang, y que le ha-

bía herido un pecho. E n un extremo de la alcoba estaba el 

diván sobre el que había dormido la Princesa Shou-yang en 

el Palacio de Hanchang, y tenía encima las cortinas de per-

las que enhebró la Princesa Tung-chang. 

"Qué bien se está aquí", exclamó repetidamente Pao-yu, 

deleitado. 
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"Es probable que esta mi alcoba sea digna de un dios", 
respondió Ko-ching con una sonrisa. 

Y con sus propias manos extendió una mantilla de gasa 
lavada por Shi Shih y acomodó la almohada nupcial que 
llevó Hung-niang. Luego amas y asistentes hicieron reclinar 
a Pao-yu y salieron del cuarto, dejando en su compañía úni-
camente a cuatro doncellas —Hsi-jen, Mei-jen, Ching-wen y 
She-yueh— para que lo acompañaran. Ko-ching les dijo 
que aguardaran en la terraza y miraran a los gatitos y cacho-
rros que jugaban allí. 

Apenas cerró los ojos Pao-yu se quedó dormido y soñó 
que Ko-ching estaba delante de él. Distraídamente la fue si-
guiendo por un largo camino bordeado de balaustradas en-
carnadas y con escalones de mármol blanco que iban por en-
tre árboles verdes y arroyos cristalinos, en un lugar apenas 
hollado por pies humanos, fuera del alcance de los polvo-
rientos torbellinos. 

En su sueño pensó contento: "Este es un lugar agrada-
ble. ¡Si sólo pudiera pasar la vida entera aquí! Gustoso lo 
cambiaría por mi hogar, donde mis padres y maestros me 
castigan todos los días". 

Ya se dejaba llevar por su deleite cuando oyó que del 
otro lado de una colina alguien cantaba: 

Partió con las nubes el sueño primaveral, 

Las flores se alejan flotando sobre la corriente. 

Jóvenes amantes todos, escúchenme bien, 

Cesad de cortejar el sufrimiento inútil. 

Pao-yu comprendió que se trataba de la voz de una mu-
chacha, y antes de que la canción concluyera vio a la cantan-
te aparecer tras la colina y acercársele. 

La gracia de su caminar y de su porte no era la de una 
mortal. Va aquí como prueba su descripción: 

Ella deja la orilla de los sauces, y en ese momento llega 

a través de las flores. Su llegada sorprende a las aves so­

bre los árboles del patio, y un instante después su sombra 

está cayendo sobre la terraza. Al temblar sus mangas de ha­

da despiden un aroma embriagador de almizcle y orquídea. 

Con cada crujido de sus prendas de loto tintinean sus zarci­

llos de jade. 
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Su sonrisa y sus hoyuelos forman un capullo de ciruelo 
primaveral, un cumulo de nubes sus negriazules cabellos. 
Sus labios son cerezas y dulce el aliento de sus dientes de 
granada. 

Es nieve arremolinada por el viento la curva de su esbel­
ta cintura. Deslumbrantes sus perlas y esmeraldas, y oro 
tierno el motivo dibujado sobre su frente. 

Entra y sale de entre las flores, ya disgustada, ya radian­
te, y flota como alada sobre el lago. 

Tiene fruncidas las cejas de nocturna mariposa y a la vez 
una sonrisa acecha en ellas, y de sus labios entreabiertos 
como a punto de hablar no brota sonido alguno, cuando ella 
rauda se desliza sobre sus pies de loto y parece —en plena 
pausa— a punto de volar. 

Su inmaculado cutis es puro como el hielo, liso como el 
jade. Magnifico su traje de espléndidos diseños. Dulce su 
rostro, compacto de fragancia, tallado en jade; y ella se con­
duce como un fénix o un dragón en pleno vuelo. 

¿Su blancura? Flor de ciruelo primaveral vista a través 
de la nieve. ¿Su pureza? Orquídeas otoñales recubiertas 
de escarcha. ¿Su serenidad? Un pino en un valle solitario. 
¿Su belleza? El crepúsculo reflejado en un límpido estanque. 
¿Su gracia? Un dragón avanzando contra una corriente si­
nuosa. ¿Su espíritu? Luz de la luna sobre un río escarchado. 

Causaría la vergüenza de Hsi Shih y haría sonrojar a 
Wang Chiang. ¿Dónde nació esta maravilla? ¿De dónde vie­
ne? 

Realmente no hay en la tierra de las hadas quien se le 
compare, no tiene par en las moradas cortes celestiales. 

¿Quién puede ser esta belleza? 

En su júbilo por la aparición del hada, Pao-yu la saludó 
inmediatamente con una venia. 

"Hermana hada" suplicó con una sonrisa, "dime de dón-
de vienes y a dónde te diriges. Yo me he perdido. ¿Puedo 
suplicarte que seas mi guía?". 

"Mi hogar está encima de la Esfera del Dolor de la Par-
tida, en el Mar de la Pena Rebosante", le respondió con una 
sonrisa. "Soy la Diosa del Desencanto, de la Gruta Fragan-
te, que queda en el Monte de la Primavera que se Expande, 
en la Tierra Ilusoria del Gran Vacío. Yo gobierno ios ro-
mances, los amores no correspondidos sobre la tierra, el 
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dolor de las mujeres y la pasión de los hombres en la mun-

dana tierra. Hace poco se han congregado en este lugar las 

reencarnaciones de algunos amantes de otrora, y yo he apa-

recido, buscando la oportunidad de prodigar amor y anhelo. 

No es casual que nos hayamos encontrado. 

"Mi reino ho queda lejos dé aquí. No puedo ofrecerte si-

no una taza de té de hadas, cosechado con mis propias ma-

nos, una jarra de buen vino preparado por mí misma, lá pre-

sencia de algunos notables cantantes y bailarines, y doce 

nuevas canciones de las hadas tituladas "Un sueño de man-

siones rojas". ¿Me acompañas?". 

E n su deleite Pao-yu olvidó a Ko-ching y siguió a la dio-

sa hasta un arco de piedra sobre el que estaba inscrito: Tie-

rra Ilusoria del Gran Vacío. Sobre ambas columnas había el 

siguiente pareado: 

Cuando se toma to falso por cierto, lo cierto se 
torna falso; 

Cuando el no-ser se vuelve ser, el ser se vuelve 
no-ser. 

Más allá del arco había una columnata palaciega que lle-

vaba inscrito en grandes caracteres: Mar del Dolor y del 

Amor. E l enérgico pareado que flanqueaba esta inscripción 

decía: � 

Firme como la tierra, encumbrada como el cielo, la 

pasión inmemorial no conoce freno; 

Llorad por ¡os muchachos tontos y las doncellas 

quejumbrosas que se le someten y han de pagar 

luego deudas de brisa y de luz de luna. 

"Vaya, vaya", pensó Pao-yu, "me pregunto qué significa 

' L a pasión de tiempo inmemorial' y 'deudas de brisa y de luz 

de luna'. De ahora en adelante me gustaría probar algunas 

de estas cosas". 

Sin sospechar siquiera que al pensar de esa manera aca-

baba de convocar a un espíritu maligno a las profundidades 

mismas de su corazón. 

Siguió a la diosa a través de la segunda puerta, hasta 

cruzar dos salas idénticas, una a cada lado, cada una con 

su tablilla y su pareado. No tuvo tiempo de leer, pero dis-

cernió los nombres: Tablilla de la Infatuación, Tablilla de los 
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Celos, Tablilla de las Lágrimas Matinales, Tablilla de los Sus­

piros Nocturnos, Tablilla de los Anhelos Primaverales y Ta­

blilla del Dolor Otoñal. 

"¿Puedo pedirte, diosa, que me muestres estas tablillas?" 

preguntó. 

"Contienen los registros del pasado y el futuro de mu-

chachas de todo el mundo", le respondió. "Tus ojos huma-

nos y tu armadura mortal impiden que te sean mostradas de 

antemano". 

Pero Pao-yu no aceptó la negativa y a la postre ella ce-

dió a sus inoportunidades. 

"Bueno pues", concedió ella. "Puedes entrar y echar una 

mirada". 

Rebosando de gozo, Pao-yu levantó la mirada y vio so-

bre una de las placas el nombre Tablilla de los Malhadados, 

flanqueado por un pareado: 

Se ganaron el dolor primaveral y la angustia otoñal; 
Desvanecida su belleza clara, como las flores y la 

, luna. 

Comprendió el significado de los versos y, extrañamente 
sobrecogido, penetró hasta donde había más de diez gran-
des estantes sellados y con los nombres de diversas locali-
dades. No se interesó por otras provincias y se apresuró 
más bien a buscar su lugar natal; pronto llegó a un estan-
te que decía Primer registro de doce bellezas de Chinting. 
Cuando preguntó por el significado de eso, Desencanto le 
respondió: 

"Ese es un registro de las doce mayores bellezas de tu 

honorable provincia. Por eso se llama Primer registro". 

"Siempre he oído decir que Chinling es un lugar muy 

grande", respondió Pao-yu. "¿Por qué sólo doce mucha-

chas? Sólo en mi familia en este momento, si se cuenta a 

las sirvientas, debe haber varios cientos". 

"Hay muchas muchachas en tu honorable provincia, es 

cierto. Aquí sólo figuran registradas las de primer grado. 

Los siguientes dos estantes contienen el registro de las del 

segundo y tercer grado. E n cuanto a las demás, son dema-

siado mediocres como para que se lleve un registro de sus 

vidas". 
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Pao-yu miró los siguientes dos estantes y vio que tenían 
escrito Segundo registro de doce bellezas de Chinling y Ter­

cer registro de doce bellezas de Chinling. Abrió la puerta de 
este último, extrajo el registro y lo abrió en su primera pági-
na. Esta lucía un dibujo en tinta, no de figuras o paisajes si-
no de nubes oscuras y niebla espesa. Al lado había unos ver-
sos: 

Rara vez se encuentra una luna clara, 

Las brillantes nubes, fácil se separan; 

Su corazón es más alto que los cielos, 

Pero de bajo rango su persona. 

Su encanto y su ingenio despiertan los celos, 

Las calumnias le traen una muerte temprana. 

En vano será el dolor de su señor amante. 

Sobre la página siguiente Pao-yu vio pintados unos ties-
tos de flores y un petate caído, con una leyenda: 

En vano es ella amable y dócil, con su aroma 

Compiten el olivo fragante y la orquídea; 

Mas un actor se alza con el premio, 

Y la suerte esquiva al joven amo. 

Incapaz de descifrar nada, dejó el álbum, abrió la puer-

ta del otro estante y extrajo el Segundo registro. Este se 

abría con la imagen de un fragante olivo oloroso sobre los 

lotos marchitos de un estanque seco, junto a la que había 

escrito: 

Ella es dulce como el loto florido, 

Mas nadie soporta tan amarga opresión; 

Tras crecer como un árbol solitario en dos terrenos 

Su dulce alma se retira al reposo final. 

Perplejo todavía, dejó ese volumen de lado y tomó el 
Primer registro, cuya primera página mostraba dos árboles 
marchitos de los que pendía un cinturón de jade, y al pie de 
un ventisquero una peineta de oro, quebrada. Cuatro ver-
sos decían: 

¡Ay de sus virtudes conyugales, de su ingenio 

Para cantar del sauce las pelusas, pobre muchacha! 

Quebrada, enterrada en la nieve la peineta de oro, 

Y en el bosque colgando el cinturón de jade. 
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Tampoco eso le dijo nada a Pao-yu. Sabía que la diosa 

no lo' sacaría de su ignorancia, pero a la vez no podía re-

signarse "a" dejar el libro, y pasó al cuadro de un arco del 

que colgaba un limón. Aquí la leyenda era: 

Ya van veinte años que arbitra 

Cerca al portón de palacio, donde estallan los 

granados. 

¿Cómo igualará a su comienzo la primavera tardía? 

Cuando se encuentran el Tigre y la Liebre 

Ella debe dejar el Gran Sueño de la vida. 

Sobre la página siguiente había un cuadro de dos perso-
nas volando una cometa mientras mar adentro una mucha-
cha lloraba sobre un gran bote, con el rostro cubierto por 
las manos. Al lado había los versos: 

A pesar de su talento y sus ideales, 

Ha nacido muy tarde para encontrar ta suerte. 

En el Día Brillante y Claro 

A través de sus lágrimas ella mira el arroyo; 

El viento del este sopla un millar de l i . 

Mas el hogar de sus sueños se encuentra lejos de 

ella. 

Luego venía un cuadro de nubes errabundas y agua co-

rriente, con la leyenda: 

En vano son, su rango y sus riquezas, 

Cuando aún es una solitaria huérfana en pañales; 

Ya llora en un relámpago la puesta del sol, 

El río Hsiang se seca, han partido las nubes que 

flotaban sobre Chu. 

Luego venía un hermoso trozo de jade caído en el fan-

go, con la estrofa: 

La castidad es su anhelo, 

La exclusión su deseo; pero ay, 

Aunque fina como el jade o el oro. 

Termina por hundirse en el fango. 
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Seguía el dibujo de un lobo feroz persiguiendo a una be-
lla muchacha para devorarla. E l veredicto rezaba: 

Su esposo será un lobo de montaña, que la 

reprende 

Implacablemente una vez logrado su propósito; 

Oh bella flor, dulce sauce en la glorieta de oro, 

Demasiado pronto te acecha un rudo despertar. 

Luego venía la imagen de una muchacha sentada leyen-
do un sutra en la soledad de un viejo templo. Esta tenía la 
leyenda: 

Su visión trasciende la fugacidad de la primavera, 

Oscuras prendas budistas reemplazan sus etegantes 

vestiduras. 

Llorad por esta hija de una familia rica y noble 

Que ahora duerme sola en la penumbra del antiguo 

santuario. 

Luego aparecía un fénix hembra encaramado sobre un 
iceberg, con la .sentencia: . . . . . . -

Esta pájara llega al mundo con los malos tiempos; 

, Nadie -hace sino admirarla por su talento y sus 

habilidades; 

Primero acata, luego impone, luego es. despedida. 

Partiendo entre lágrimas a la ciudad, aún más 

triste, de Chinling. 

Tras lo cual venía una aldea solitaria con una bonita mu-

chacha hilando en una humilde cabana. La inscripción decía: 

La nobleza no resiste el ceño fruncido de la fortuna; 

Los parientes se vuelven hoscos ante una casa en 

ruinas. 

La ayuda casual que dio a la abuelita Liu le trae 

La suerte de un amigo en tiempos de necesidad. 

Tras lo cual había la imagen de un tiesto de orquídeas 
en flor junto a una belleza en su traje ceremonial. La leyen-
da decía: 

Durazno y ciruelo terminan de echar 

Su semilla al viento primaveral. 
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Por último, ¿quién podrá florecer como una 
orquídea? 

Su pureza de agua y hielo despierta envidia, 

Los infundados reproches son dichos en vano, 

Y luego el cuadro de una bellísima mujer ahorcándose de 
una torre, con la sentencia: 

El amor infinito como el cielo y el mar no es sino 
una ilusión; 

En cada reunión la lujuria de los amantes r.eina. 
No digáis que todo mal viene de la mansión Jung, 
Pues en verdad el desastre se originó en Ning. 

Pao-yu hubiera continuado con su lectura, pero conoce-

dora de sus grandes talentos naturales y de su rápida inte-

ligencia, la diosa temió que se divulgara los secretos del 

cielo. Por eso cerró el libro y le dijo con una sonrisa: 

"¿Por qué no acompañarme a disfrutar de las extrañas 

vistas de este lugar, en vez de estar quebrándote la cabeza 

con estos tontos acertijos?". 

Dejó las regiones como en un ensueño y la siguió por an-

tepuertas de perla y cortinas bordadas, columnas pintadas 

y vigas talladas. Las palabras se quedan cortas para descri-

bir esos aposentos de brillante bermellón, esos pisos ado-

quinados de oro, esas ventanas claras como la nieve y pa-

lacios de jade, por no hablar de las placenteras flores de ha-

da, las plantas exóticas y las hierbas fragantes. 

E n pleno disfrute de estas maravillosas vistas, Pao-yu 

fue interrumpido por la carcajada de Desencanto: "Salid 

pronto a dar la bienvenida a nuestro honorable huésped". 

Al instante aparecieron varias hadas, sus mangas de lo-

to meciéndose, vibrando sus emplumadas prendas, adora-

bles como capullos de primavera, cautivadoras como la lu-

na de otoño. Al ver a Pao-yu le reprocharon a la diosa: 

"¡Con que este es tu huésped! ¿Por qué habíamos de 

apurarnos a recibirlo a él? Tú nos dijiste que hoy, a esta 

misma hora, vendría el espíritu de la hermana Perla Berme-

ja para volver a visitar sus antiguos pagos. Eso es lo que 

hemos estado esperando todo este tiempo. ¿Por qué enton-

ces traer aquí a esta sucia criatura que no hará sino conta-

minar este ámbito de doncellas inmaculadas? 
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E l discurso dejó perplejo a Pao-yu, que deseó tener una 
manera de escabullirse, ya que se sentía intolerablemente 
vulgar y sucio; pero Desencanto lo tomó de la mano. 

"No comprenden", explicó a las hadas. "Partí hoy ha-
cia la Mansión de los Jung para buscar a Perla Bermeja, pe-
ro al pasar por la Mansión de los Ning me encontré con los 
espíritus del Duque de Ningkuo y del Duque de Jungkuo, 
quienes me dijeron, 'Desde el inicio de esta dinastía, y por 
unas cuantas generaciones, nuestra familia ha disfrutado de 
una buena reputación, así como de rango y de fortuna. Pe-
ro cien años más tarde nuestra fortuna se acaba, irrecupe-
rable. Aunque tenemos muchos descendientes, el único dig-
no de continuar nuestra obra es nuestro bisnieto Pao-yu. A 
pesar de ser terco y excéntrico, y falto de inteligencia, no 
deja de despertar en nosotros algunas esperanzas. Pero la 
suerte de nuestra familia se ha agotado, y no parece haber 
a la mano nadie que le muestre el correcto camino. Qué 
suerte haberla encontrado, diosa. Le suplicamos que lo pon-
ga sobre aviso de los peligros que implica la lujuriosa per-
secución de las mujeres, para que pueda escapar a sus ga-
rras y retomar el correcto sendero. Entonces ambos herma-
nos estaremos felices'. 

"Simpaticé con el pedido y traje al muchacho aquí. Pa-
ra comenzar le hice revisar los tres registros de las mucha-
chas de su casa. Como no comprendió nada lo- traje aquí 
para que pruebe la ilusión de la delicia carnal y logre así 
quizás más tarde despertar a la verdad". 

Dicho lo cual llevó a Pao-yu dentro. En el aire flotaba 
un aroma sutil y él no pudo evitar preguntar si se estaba 
quemando incienso. 

"Este aroma no existe en el mundo polvoriento, así que 
no lo conocerías", le dijo Desencanto, con una sonrisa. "Es-
te proviene de las esencias de diversas plantas exóticas jó-
venes, que crecen en todos los balnearios de montaña céle-
bres. Se le destila de la resina de cada precioso árbol y su 
nombre es Médula de Múltiple Fragancia". 

Mientras Pao-yu escuchaba maravillado todas se senta-
ron y unas jóvenes doncellas sirvieron un té de aroma tan 
puro, sabor tan exquisito y calidad tan refrescante que tu-
vo que volver a preguntar el nombre. 
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"Este té crece en la Gruta Fragante sobre el Monte de 
la Primavera que se Expande", le dijo Desencanto. "Tiene 
infusión del rocío nocturno de flores de hada y de hojas es-
pirituales,' y su nombre es Mil Flores Rojas en Una Caver-
na".. 

Asintiendo su agradecimiento, Pao-yu miró en torno su-
yo. Vio laúdes de jaspe, valiosos trípodes de bronce, cua-
dros antiguos, nuevos volúmenes de poemas —no faltaba 
nada. Pero lo que mayor delicia le causó fue el colorete jun-
to a la ventana y el talco derramado que dejó el maquillaje 
de una dama. De la pared colgaba este pareado: 

Refugio absconto, espiritual, 

Ambito celestial de los dulces anhelos. 

Perdido en la admiración por cuanto le rodeaba, pidió 
los nombres de las hadas, que fueron presentadas por sus 
diferentes apelativos como Hada de los Sueños Amorosos, 
Gran Señora de la Pasión, Dorada Doncella Portadora del 
Dolor, y Santa del Dolor Trasmitido. 

En ese momento unas pequeñas doncellas trajeron me-
sas y sillas, y sirvieron el vino y los refrescos. Realmente 
los recipientes de vidrio rebosaban de néctar y las copas de 
ámbar estuvieron colmadas de ambrosía. No necesitamos de-
tenernos en el esplendor de esa fiesta. Sin embargo no pu-
do evitar una pregunta sobre qué era lo que daba al vino su 
extraordinario aroma. 

"Este vino está hecho con los estambres de cien flores 
y la savia de diez mil árboles mezclados con la médula de 
los unicornios y la leche del fénix fermentada", le dijo la dio-
sa. "Lo llamamos Diez Mil Bellezas en una Sola Copa". 

Mientras Pao-yu sorbía el vino, doce jóvenes danzarinas 
se adelantaron a preguntar qué debían representar. 

Desencanto ordenó: "Las doce nuevas canciones llama-
das 'Un sueño de mansiones rojas'". 

Las bailarinas asintieron. Empezaron a golpear suavemen-
te sus castañuelas de sándalo y a pulsar levemente sus liras 
esterlinas, y empezaron: 

¿Quién plantó las semillas del amor... 

Pero la diosa las interrumpió para decirle a Pao-yu, "Es-
te no es como vuestros dramas románticos en el polvorien-
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to mundo, donde siempre están los estereotipos de los eru-
ditos, las muchachas, los guerreros, los viejos y los paya-
sos, y las nueve tonadas establecidas para el sur o el norte. 
Estas nuestras canciones se lamentan por una persona o por 
un acontecimiento de manera espontánea, y son fáciles de 
arreglar con acompañamientos de vientos o de cuerdas. Mas 
ningún ser de fuera puede apreciar sus cualidades sutiles, y 
dudo que llegues a calar realmente en su significado. A me-
nos que primero leas el texto, te parecerán tan insípidas co-
mo la cera masticada". 

Dicho lo cual se volvió para ordenarle a una doncella que 
le trajera las letras de las canciones de "Un sueño de man-
siones rojas". Le entregó el manuscrito a'Pao-yu que fue si-
guiendo el texto mientras escuchaba. 

CANCION PRIMERA: 
PROLOGO A VN SUEÑO DE MANSIONES ROJAS 

¿Quién plantó tas semillas del amor 
en la hora primera de la creación? 
Vinieron de la fortísima pasión 
de la brisa y la luz de la luna. 
En un día de desconsuelo, en una hora de soledad, 
Feliz divulgaría mi insensato dolor 
Cantando ese Sueño de mansiones rojas, 
Elegía del Oro y del Jade. 

CANCION SEGUNDA 
UNA VIDA MALGASTADA 

Bien emparejados, según todos, el oro y el jade; 
Sólo yo recuerdo el juramento de la planta y la piedra. 
Vanamente opuesto al ermitaño de los límpidos montes 

nevados, 
No olvido al hada de los solitarios bosques de más allá 

del mundo. 
Suspiro al descubrir que no hay hombre totalmente 

feliz: 
Hasta una pareja considerada ideal 
Puede conocer el desencanto 
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CANCION TERCERA 

VANO ANHELO 

Uno es flor inmortal de tierra de hadas, 

El otro perfecto y bello jade. 

Y de no estar predestinado 

¿Por qué habrían de volverse a ver en esta vida? 

Pero a la vez, si predestinado fuera 

¿Por qué se frustra así su amor? 
Uno suspira sin suerte, 

El otro anhela en vano; 

Uno es la luna reflejada en el agua, 

El otro apenas flor en el espejo. 
¿Cuántas lágrimas soltarán sus ojos? 

¿Pueden correr de otoño a invierno? 
¿Hasta el verano desde la primavera? 

Pao-yu no captó el mérito de estos cantos descoyuntados y 
crípticos, pero su lastimera música intoxicó sus sentidos. Y 
sin indagar mayormente por su significado y sin preguntar 
por su origen, siguió escuchando para pasar el tiempo. 

CANCION CUARTA 

LA FUGACIDAD DE LA VIDA 

En el climax del honor y el esplendor 

La busca la muerte; 

Todo lo ha de abandonar en su vigilia 

Cuando su dulce alma se retire. 

Su hogar tan distante, tras montes lejanos, 

Que ella encuentra a sus padres y les dice en un sueño: 

"Ahora su hija parte a las Fuentes Amarillas; 

Encuentren un refugio antes de que sea tarde". 

CANCION QUINTA 

SEPARACION DE LOS SERES QUERIDOS 

Entre el viento y la lluvia viajará tres mil li. 

Lejos de su hogar, de la sangre de su sangre; 

Mas teme agobiar con lágrimas la vejez de sus padres, 

Y les dice: "No lloren por su niña. 

Desde siempre están escritas la buena suerte y la mala, 
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El destino gobierna reencuentros y partidas; 

De ahora en adelante separados moraremos; 

Hagámoslo sin embargo en paz; 

No se preocupen por esta su hija indigna", 

CANCION SEXTA 

DOLOR ENTRE LA ALEGRIA 

Ella es una criatura en la cuna cuando sus padres 

mueren; 

Aunque el lujo la rodea ¿quién la adorará? 

Por suerte nació tan valiente y sincera 

Que no podrá tomar ningún romance en serio. 

Como el brillo de la luna y el frescor de la brisa 

En un salón de jade, 

Se une a un cónyuge apuesto y talentoso; 

¡Logre vivir con él por largos años 

Que le compensen su desdichada infancia! 

Pero sobre la Torre de Kaotang las nubes se dispersan, 

Y se va secando el lecho donde fluía el Hstang. 

Tal es el destino de los hombres mortales, 

Inútil toda queja frente a él. 

CANCION SEPTIMA 

DESPRECIADA POR EL MUNDO 

Nacida bella cual orquídea, 

Con. los talentos de un ser inmortal, 

Tan excéntrica, empero, que a todos maravilla. 

Le apestan los más ricos manjares, 

Detesta las sedas por vulgares; 

Ignora que la superioridad engendra el odio, 

Pues el mundo desprecia demasiada pureza. 

Al tenue amor de un altar antiguo se marchitará, 

Agotados su polvo y su aposento rojo, su juventud y su 

belleza, 

Para concluir, a su pesar, mancillada por el camino 

polvoriento, 

Como si el fango acogiera un inmaculado jade blanco. 

Delfines de nobles mansiones suspirarán por ella en 

vano. 
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CANCION OCTAVA 

LA UNION DE LOS ENEMIGOS 

Un lobo de monte, bestia implacable y salvaje, 

Indiferente a los antiguos deberes, 

Presa del lujo, el orgullo, la licencia, 

Menosprecia los encantos de la hija de una noble 

familia. 

Pisotea a la preciosa niña de una mansión ducal, . 

Cuya dulce alma se marchita, en menos de un año, ay. 

CANCION NOVENA 

PERCEPCION DE LO EFIMERO EN LAS FLORES 

Verá a través de tas tres 

Fuentes y no se entregará 

Al rojo de las flores del durazno, al verde de tos 

sauces; 

Aplacará ta llama del esplendor juvenil 

Para gozar con la límpida paz de un cielo sereno. 

Aunque el durazno estalle contra él cielo, 

Aunque las nubes hiervan de capullos de álbaricoque, 

¿Quién ha visto una flor que resista al otoño? 

Todavía hoy se lamentan los deudos 

Junto a los bosques de álamos, y los fantasmas 

Sollozan bajo los verdes arces. 

Y sobre sus tumbas la matahierba avanza hasta el 
horizonte. 

Es cierto que los cambios de fortuna dan trabajo a los 
hombres, 

Brotar en primavera y marchitarse en otoño es el 

destino de las flores. 

¿Quién escapa a las puertas del nacimiento, al sino de 

la muerte? 

Y sin embargo dicen que al oeste crece el árbol de
 t
sal 

Que carga el fruto de la inmortalidad. 
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CANCION DECIMA 
ARRUINADA POR LA ASTUCIA 

Demasiada astucia en ta intriga y la maquinación 
Precipitará su propia ruina; 
Aún en vida se te parte el corazón 
Y muerta ya resulta en nada su sutileza. 
Una rica mansión, de apacibles habitantes, 
Termina dispersa y arruinada; 
En vano caviló por media vida, ansiosa, 
Pues como un sueño inquietante en plena noche, 
Como la estrepitosa calda de una gran mansión, 
O el último parpadeo de una lámpara agotada. 
De pronto el regocijo se convierte en dolor. 
Ay, nada es seguro en el mundo de los hombres. 

CANCION UNDECIMA 
UN PEQUEÑO ACTO DE AMABILIDAD 

Gracias a un pequeño acto de amabilidad 
Encuentra por azar a un amigo agradecido; 
Suerte que Su madre haya hecho 
Una obra de bien inadvertida. 
Los hombres deben rescatar a tos atribulados y 

auxiliar a los pobres, 
No como su tío desalmado o su primo traidor. 
Quienes por amor al dinero olvidan ta sangre de su 

sangre. 
Pues ciertamente el cielo prodiga 
Premios y castigos. 

CANCION DUODECIMA 
EL ESPLENDOR LLEGA TARDE 

Si el amor no es sino una imagen en él espejo, 
No son sino sueño la jama y el rango, 
Tan veloces parten la belleza y la juventud.^ 
No hables más de cortinas bordadas y frazadas 

decoradas 
Con las aves del amor; una tiara de perlas o una casaca 

de fénix 
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Dilatan apenas la cita con la muerte. 

Se dice que la vejez ha de ser libre de necesidades, 

Mas ello depende de desconocidos méritos ahorrados 

por los hijos de uno. 

Jubiloso con su tocado oficial 

Y lanzando los destellos del dorado sello 

De un alto cargo, un hombre puede ser exaltado e 

infundir reverencial temor; 

Pero el sombrío sendero a las Fuentes Amarillas lo 

aproxima. 

¿Qué se hicieron los generales y estadistas de antaño? 

Ya no son sino un nombre vacío que admira la 

posteridad. 

CANCION DECIMOTERCERA 

LAS BUENAS COSAS TOCAN A SU FIN 

Acaba la primavera y de las decoradas vigas cae un 

fragante polvo; 

Apasionada y clara como la luna, 

Ella es la raíz profunda de la destrucción de su familia. 

La antigua tradición empieza a decaer con Ching, 

La culpa mayor de la ruina de la Casa pertenece a 

Ning. 

Todos sus pecados se dan a través del Amor. 

EPILOGO . 

LOS PAJAROS SE DISPERSAN HACIA EL BOSQUE 

Una mansión oficial decae, 

La fortuna de un noble se disipa. 

La que hizo él bien evita las mandíbulas de la muerte, 

Los despiadados encuentran inevitable retribución. 

Los que tomaron una vida pagarán con la suya, 

La deuda de lágrimas fue cobrada en especie. 

No es leve el desquite por los pecados contra otros; 

Reencuentros y despedidas están predestinados. 

Busquemos la causa de una muerte extemporánea 

En una pasada existencia; 

Afortunada la que disfruta rangos y fortunas en la vejez; 
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Quienes ven a través del mundo escaparán al mundo, 

Mientras que necios amantes en vano perderán sus 

vidas. 

Agotado el alimento los pájaros vuelven al bosque; 

Dejan la desolación y un gran vacío. 

Se disponían ya a entrar a cantar la segunda serie, cuan-

do la Diosa del Desencanto percibió el absoluto tedio de 

Pao-yu. 
"¡Muchacho tonto!" suspiró. "Todavía no comprendes". 

Entonces Pao-yu le pidió a las hadas que no siguieran 
cantando, explicando que estaba ebrio y quería dormir los 
efectos del vino. 

Desencanto ordenó que despejaran el festín y lo acompa-
ñó a un aposento aromado con cortinajes de seda, más lu-
joso que todos los que había visto él en su vida. Y para ma-
yor sorpresa todavía, vio allí a una muchacha cuyo encanto 
le recordaba a Pao-chai y cuya gracia evocaba a Tai-yu. Da-
ba vueltas a su perplejidad cuando Desencanto le dijo: 

"Numerosos son los aposentos de ventanas verdes y las 
alcobas bordadas de ricas y nobles familias que en tu polvo-
riento mundo sufren las profanaciones de hombres amoro-
sos y de mujeres sueltas. Peor aún, desde tiempos inmemo-
riales todos los canallas disolutos han establecido diferen-
cias entre el amor a la belleza y el deseo carnal, entre el 
amor y la lujuria, como para regodearse en su inmoralidad. 
E l amor a la belleza lleva a la lujuria, y más todavía el de-
seo. De donde que cada estremecimiento sexual de lluvia o 
nube sea el inevitable climax del amor a la belleza y del de-
seo. 

" Y lo que me gusta de ti es que eres el hombre más lu-
jurioso que jamás ha habitado este mundo desde tiempo in-
memorial ", 

"Diosa, debe haber un error", protestó el aterrado Pao-
yu. "Mis padres siempre me castigan porque soy demasia-
do ocioso en los estudios. ¿Cómo me voy a arriesgar a que 
además me llamen 'lujurioso'? Pues todavía soy joven y ape-
nas conozco el significado de la palabra". 

"No te preocupes", dijo Desencanto. " E n principio to-
da lujuria es igual, pero con diferentes connotaciones. Por 
ejemplo, hay en el mundo libertinos cuya única delicia es la 
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belleza física, el canto, el baile, la alegría interminable y los 
incesantes juegos de lluvia y nube. Quisieran poseer a to-
das las bellezas de la tierra para saciar sus deseos momentá-
neos. Estas son criaturas bastas avezadas en la lujuria car-
nal. 

"Tú particularmente naciste con una naturaleza apasiona-
da que llamamos 'lujuria de la mente'. Esto puede ser apre-
hendido por la mente mas no expresado; captado intuitiva-
mente, mas no descrito con palabras. Esto, que te convier-
te en grata compañía para las mujeres, te hace aparecer ex-
traño y nada natural a los ojos del mundo, y por tanto obje-
to de burla y de desprecio. 

"Tras encontrarme hoy con tus dignos ancestros los du-
ques de Ningkuo y de Jungkuo y escuchar su sincera súpli-
ca, no pude aceptar que fueras condenado por el mundo pa-
ra mayor gloria de las mujeres. Así que te traje aquí para 
atenderte con vino divino y té de hadas, para luego inten-
tar despertar tu mente con sutiles canciones. Y ahora voy 
a aparejarte con mi hermana menor Chien-mei,1 cuyo nom-
bre de piía es Kooning; y esta misma noche, a la hora aus-
piciosa, se consumará vuestra unión. Esto sencillamente pa-
ra que sepas que una vez que hayas comprobado por tu cuen-
ta la naturaleza ilusoria de los placeres en la tierra de las ha-
das, comprendas la vanidad del amor en tu polvoriento mun-
do. Eso es lo que debes comprender de hoy en adelante, y 
corregir con ello tu conducta, prestando atención a las en-
señanzas de Confucio y de Mencio, y dedicándote al perfec-
cionamiento de la sociedad". 

Dicho lo cual lo inició en los secretos del sexo. Luego, 
empujándolo hacia adelante, cerró la puerta y partió. 

Transportado, Pao-yu hizo todo lo que la diosa le había 
dicho. Podemos tender un velo sobre este su primer acto 
de amor. 

Al día siguiente él y Ko-ching se habían vuelto tan uni-
dos e intercambiaban tantos gestos de afecto que no podían 
tolerar una separación. Salieron a dar un paseo tomados de 
la mano. 

De pronto se encontraron en una espesura espinosa, in-
festada de lobos y de tigres. Delante de ellos un torrente ne-
gro cerraba el paso, y no había puente por donde salvarlo. 
Los vencía el pánico cuando se les apareció Desencanto. 
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"¡Alto! ¡Alto!" gritó. "¡Regresen antes de que sea dema-
siado tarde!". 

Petrificado, Pao-yu preguntó: "¿Qué lugar es este?". 
" E l Vado de la Infatuación", le dijo Desencanto. "Tiene 

cien mil pies de profundidad y diez mil li de ancho, y no hay 
barca que lo lleve a uno a la otra margen. Nada sino una 
balsa de madera con el Maestro Madera al timón y el Acó-
lito Cenizas en la pértiga; ellos no aceptan pago en plata u 
oro, y sólo llevan a los que están destinados a cruzar. Us-
tedes deambularon hasta aquí por accidente. De haber caí-
do allí dentro, de nada hubieran valido todos mis sinceros 
consejos". 

No había terminado de decir esas palabras cuando sobre 
el Vado de la Infatuación sonó un estrépito como de relám-
pago y unas hordas de monstruos y demonios de río se aba-
lanzaron sobre Pao-yu para arrastrarlo vado adentro. Em-
pezó a sudar unas gotas frías y abundantes como la lluvia, 
y en su terror gritó: 

"¡Ko-ching! ¡Sálvame!". 
Hsi-jen y las otras doncellas entraron a tomarlo preocu-

padamente entre sus brazos. 
"No temas tanto, Pao-yu", exclamaron las muchachas. "Es-

tamos aquí". 
Chin Ko-ching estaba en la terraza dando instrucciones a 

las doncellas para que cuidaran los gatitos y los cachorros 
que jugaban, cuando oyó que Pao-yu exclamaba su nombre 
de pila desde su sueño. 

"Nadie aquí conoce mi nombre de pila", pensó sorpren-
dida. "¿Cómo pudo exclamarlo en sueños?". 

Por cierto: 

Extraños encuentros ocurren en un sueño secreto, 
Pues él es el amante más apasionado de todos los 

tiempos. 



ANTIQONA / Z A M B U L L I D A S O L I T A R I A E N MAR 

T R A N Q U I L O / MARIO MONTALBETTI 

o. 

Dos mujeres de pie y un desierto echado de espaldas; (diá­

logo): Antígona: ¿Cargarás este cadáver conmigo? Ismene: 
¿Enterrarlo, querrás decir, cuando está prohibido? (Sófo­

cles); 

este es el sueño analítico de toda una vida el 28 de marzo 

Danvers; (mediodía...); a través de las ventanas de la coci­

na una niebla pálida y espesa sin deseos de disipar; vagas 

siluetas de perros olfateando inciertos rastros. Hace frío 

afuera, hace 

frío adentro I no se ve un carajo, desayuno: café, tostadas, 

y 500 mg. de vitaminas C pero, sobre todo, esta torva sensa­

ción de tener que deshacerse de mis amigos. El discurso de 

Rinzai: 

si ves al Buda, mátalo. La niebla persiste. Nada me ha de de­

jado en los últimos días y sin embargo lo extraño todo / ta 

melancolía es una navaja que se afeita a sí misma: no lo en­

tiendo, 
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o precisamente por ello. 

Sobre la mesa de la cocina, las pun-

tas de una naturaleza muerta: 

cientos de hojas sueltas, un teléfo-

no, tres cuadernos de notas abiertos junto a un par de tallos 

de manzanilla a un paso de podrirse, un pomo de pimienta, 

un libro de Kripke, una gramática de la R. Academia, una li-

breta con números telefónicos, y una piedra sin inscripciones 

que encontré en la calle hace un par de semanas. 

Escribo: ".. .los 10,000 viajes del polen terminaron en Dan-

vers". 

Esa misma tarde se apareció Lisa 

(y terminamos amándonos, 

rodeados de niebla, sepultados en el centro de un gemido 

ajeno), 

bronces; la música está en otra parte, 

Y esos bastardos tirados 

en la esquina con dentaduras hilvanadas por el alcohol en-

tonaban cantos olvidados desde una laringe de plata; 

y el arco de algo que fue mármol 

soportaba en su inmenso vacío la iridiscencia de un spray 

negro que entrelazaba las letras desde una madeja salida; 

y el viejo de la botella 

comenzó a ponerse un poco más subjetivo, como avanzan-

do sin tregua en una peregrinación interminable, un viaje ha-

cia algún hueco, algún tambo del parietal izquierdo; 

y el vómito del viejo 

que terminó con las calles; 
y las palabras del viejo 

que terminaron con la noche, 

"oh, socios: desnuden a las ballenas". 

Danvers; marzo del 82 I querido Tony, recibí tu carta con los 

dibujos y se los enseñé a Tubman. Su primera reacción fue: 

"¿Y dónde encontró ese estúpido invernadero?". Id est, no 

los quiere. 

¿Te decepciona? Sugiero que abandones el proyecto, etc. 

Anoche la pasé con Lisa (todo lo bien que quieras imaginar-
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te) y volví a soñar con la Banda Pernod (igual que tos otros 

sueños, pero 

esta vez el viejo parecía estar absolutamente borracho... 

Van detalles por separado). Mi cuello sigue jodiendo, oca­
sionalmente; ¿espasmos? Lisa sugiere que vea un médico. 
Como sea: 

he decidido quedarme en Danvers un par de meses más. Si­
gue escribiendo a I en la misma dirección. Vn fuerte abrazo. 
P. D. Leído en Chesterton: "A madman is not a man that has 
lost his 

reason; a madman is a man that has lost everything 

but his reason". ¿Te recuerda a alguien? 

La imagen de Lisa acaba de pasar, por mi mente / ¿quién? 
Un rostro pálido asediado por una tormenta de icebergs; mo­
vimientos vagos y nerviosos, un breve batir de labios; un os­
curo tumbo 

de sentido avanzando todavía, 900 millas por hr; una breve 

sonrisa, mortal y herbívora; una ola lanzada contra el revés 

del párpado ahí donde el sexo medita ahí todo se comba co­

mo un helado: la imagen de Lisa acaba de dejar mi mente f 

¿a dónde?/ el lugar está casi desierto; 

Danvers; ta niebla persiste, Amanece, etc. Sujetado por dos 

clavos el afiche de Hokusai cuelga de una de las paredes de 

la cocina; visión a través de la ola, fuera de tas costas de 
Kanagawa; 

comentarios: 

figura 21 (de 36); Hokusai dibujó este grabado 

desde un ángulo extremadamente bajo, consiguiendo expre­

sar de manera realista no sólo la cresta de la ola (con la es­

puma 

en forma de garra en el centro) sino también el tumbo de 
otra ola emergiendo, lista para romper (Kikuchi); 
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figura 33 (de 64); La Retirada (de la ola) 
es señal de fortaleza; porque es en la retirada donde el cam-
bio se va preparando; pero sobre todo, es el sentido que se 
oculta 

en un tiempo como éste lo que resulta crucial (K.F. Tze), 
figura 27 (de 81); II n'y a pas de trace a trouver 

en ce qui me laisse pos de trace, car si on le trouve, on ne 
laisse plus soimeme de trace (Lionnet). 

Estoy sentado en el living de cara a un sofá marrón / sin Lisa. 

Kanagawa; (atardecer...): zambullida solitaria en mar tran-
quilo, miles de días y miles de noches, anillados por estas 
aguas frías, territorios del diantre, esta esfera, esta bola de 
plata; una 

breve marea y un breve intervalo en el que nada ocurre; 

y escuché 

a Jeremías citándose en voz baja "Oh Dios, no permitas que 

la joda esta vez" y vi el cuerpo de Antígona, 

cercenado 

por las llamas, besándome a través de las cenizas; 

desde sus labios, tendido alrededor de mi propia, albergado 
por mi gastada, desnudo en medio de mi congénita, propen-
sión al sueño I temo cerrar los ojos y encontrar el rastro de 
Antígona 

clavado contra un paisaje blanco, pariendo un corazón de 
diaspora que se estremece ante su propia huida; y no reco-
nocer, el retroceso prolongado de su cutis caminando hacia 
ta sombra, 

dejando, en el trayecto, una lesbia de eco dispersa en mi 

imaginario; tanto como una piedra sin inscripciones; adora-

bilis Antígona, encuéntrame abajo I tu cuerpo en el sueño 

es la ola es mi huiro; ak, toda esta inconmensurable basu-

ra! quemándome ta lengua como una virtud cristiana; ado-
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rabie, anaranjada, fóbica, Antígona, puedo inflingirte amor 

por novena vez 

pero todavía quedan razones para hacerlo, etc.; 

seguido de una figura 

asomándose bajo los muelles con un billete oscuro entre 

mis dedos; 

Escrito sobre una servilleta de papel y luego abandonado: 

lo que continúa atándome, es, el inmenso lastre de ciertos 

objetos, difíciles; excepcionalmente; distribución y peso; 

en otras palabras, ancha, mares, hueco; consistentemente sa-

lidas; para no hablar, de, ella; pero a la primera oportuni-

dad, obviamente; quién mierda sabe si habrá progreso; 

Danvers; marzo del 82 / querido Tony, la Banda Pernod se 

ha ido a tocar a otro lado; ni rastros del viejo. Tu teoría de 

que Lisa — Antígona hace agua por todas partes, lo cual, sos-

pecho 

no hará sino confirmarla; die Verneinung; entonces, una no-

ta a pie de pág.: no Lisa sino cierta versión de Lisa I la ver-

sión que emana del ojo pelado {una larva en el iris del pez; 

sé 

perfectamente bien que no soy. claro); Lisa es la vulgata de 

la experiencia, el señuelo que tiendo con la esperanza de 

que Antígona pique, una carnada verosímil, báh! Mil gracias 

por la cita de Laing. Quiero decir: es muy útil. Un abrazo/ 

y la necesidad de que sigas en contacto (?). 

Antígona I el rostro del té, el aroma de bronce que pervade 

la cámara y permanece; y el deseo de un aire más sugerido 

por la perversidad de completar la esfera; la traición de "re-

gresar al lugar de origen para conocerlo por primera vez", 

la debilidad de Melville, que puso a Ismael de vuelta en Nan-

tuckett, la del "muchos años después", negando la línea que 

impide el retorno 
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y la repetición, como si no supiéramos que no h'ay final sino 

adición, la adición de esta tarde a la noche a mañana, de es-

ta idea a su precoz aniquilación; en efecto, esto debería ser 

una tragedia (su tiempo: un destello eléctrico que recorre 

a los personajes; su espacio: un trueno edípico que los embru-

tece) pero no lo es, porque no puede evitar el deseo de la 

necesidad, 

el deseo de los deseos: la vindicación que prolonga la aven-

tura sólo para crear nuevas formas de despedida, furtivas, 

entre negros heléchos; y es aquí donde nace el cinismo (el 

buen cinismo) 

como abrigo sibelino de la fobia; 

Antigona afloja la nalga 

y reabre sus fauces doradas, tanto como un negocio después 

de una quiebra, erosionando con el hedor la cámara; 

Antigona recoge una lámpara 

para iluminar mis bolsillos y es obvio que no encuentra na-

da, pero más: en la perfección ocasional del brillo, Antigo-

na descubre 

que las calles se desarman (el viejo de la botella, posiblemen-

te) como si fuera un sueño, demasiado joven para ser inter-

pretado, demasiado práctico como para ignorarlo; fundando 

en la repetición 

la impermanencia del yo-yo dividido (dilapidaciones de la pro-

pia estructura, etc.), cifra de un ser ambiguo, de un perso-

naje de otro tiempo y de otro papel; y entonces Antigona 

desvela 

una grieta en el esquema; fue después del invierno y le to-

mó todo el día volver a aquietar el cielo así que hacia el me-

diodía la cosa no había terminado; 

Entra Creante desde el palacio cubierto por una túnica púr-

pura. Creante: ¿Qué te trae con ese rostro envuelto en ti-

nieblas? 
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El Viejo: Primero hablaré de mí. Yo no lo hice ni vi quién 

lo hizo. No es bueno para mí verme comprometido. 

Creante: Sabes bien cómo tratar estos asuntos. Pero es cla­

ro que traes noticias terribles. 

El Viejo: Hechos terribles explican largas demoras. 

Creonte: ¡Ya habla de una vez y luego lárgate! 

El Viejo: Alguien levantó el cadáver hace poco. El entierro 

está consumado, él ritual completo. 

{En la pampa del sueño arde el cuarto de juguetes de los 

analistas). 

Danvers; (un poco más tarde...). "Probablemente no lo en­

tiendes" dijo Lisa, "pero debes decir hazlo tres veces". Li­

sa tenía puesta una gorra de cuero de aviador italiano; apar­

te de eso, llevaba en sí 

toda la desnudez del mundo. "No hay nada ahí" dijo, seña­

lando una lata de tabaco celeste. "Qué importa si hay algo 

o nada" te contesté. Lisa sonrió y abrió la lata. Traté de mi­

rar el interior pero Lisa cubrió ta tata con su mano. "Hay 

media docena de anzuelos de pescar" dijo. "Qué importa si 

son anzuelos o gusanos" respondí. Lisa volvió a sonreír. 

"Tampoco hay nada ahí" dijo, 

señalando mi cabeza. "Qué importa si hay algo o nada" vol­

ví a decir. "No importa" dijo Lisa y no habló por un buen 

rato. 

Entonces, levantó su mano hacia su sien derecha (el movi­

miento 

fue patéticamente lento), alzó el pulgar, extendió el índice 

y recogió los restantes dedos hacia su palma. El índice es­

taba apretado contra su cráneo. Lisa sonrió. "Mierda, haz­

lo, hazlo, 

hazlo!" le dije. 

Antígona sumerge su cabeza en un balde de agua y comien­

za a respirar I comentarios: 
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figura 15 (de 16); el torso desnudo 
de un niño entra en contacto con el viento, pero será una 
leve brisa la que le labre la herida; 

figura final (sin número); El mundo 
ya ha sido destruido en teoría. ¿Vale la pena destruirlo en 
la práctica? (Laing) 



ELIDA ROMAN: ARTE Y MERCADO 

EN LIMA, UNA C Ó N V E R S A C I Ó N / M J R KO LAUER Y 

ABELARDO OQUENDO 

PESAR del interés que concita hoy entre los 
estudiosos de la plástica, el problema del mer-
cado de arte no ha sido explorado aún en 
América Latina. Fuera de nuestro ámbito, pro-
bablemente los estudios más ilustrativos sean 
los de Raymond Moulin (Le marché de la pein-

ture en France) y Francesco Poli (Producción artística y mer-

cado), el primero afianzado en la encuesta, y el segundo en 
la investigación histórica del mercado euro-norteamericano. 

La siguiente entrevista no pretende aplacar la necesidad 
de una investigación empírica. Se limita a rescatar opinio-
nes de una persona conocedora del arte y experimentada en 
la venta de obras artísticas y también en la organización de 
muestras no comerciales. Muchas veces polémicos, espera-
mos que sus puntos de vista exciten el interés por conocer 
mejor la producción y circulación de la plástica en todas sus 
facetas. 

L a entrevista fue realizada a comienzos de este año, en 
una sola sesión, en el local de la Galería 9, que Elida Román 
dirige. 

HUESO HUMERO: ¿ T Ú reconoces la existencia de algo llamable 
mercado de arte en el Perú? 

E L I D A ROMÁN: Sí, evidentemente existe un mercado de arte en 
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el Perú, mercado que se canaliza no sólo a través de gale-
rías comerciales y privadas, sino por medio de marchands 

"a domicilio", de exposiciones públicas como las que se rea-
lizan los fines de semanas en el Parque de Miraflores, por 
tiendas que sin ser galerías han encontrado que el arte co-
mo objeto decorativo puede ser atractivo para su clientela, 
de los propios artistas que buscan directamente sus clientes 
o viceversa, público que acude sin temores a los talleres en 
busca de obras. 

H H : Marta Traba, en un texto que ella ha querido mantener 
inédito, pero que fue presentado ante la Bienal de San Pa-
blo en 1978, hace una comparación entre el mercado vene-
zolano y el colombiano, y plantea cómo la forma de ser del 
mercado colombiano (la forma de operar sus galerías, sus 
críticas, etc.) en relación al venezolano, deja su marca. 
¿Crees que la diferencia entre dos mundos plásticos o dos 
tipos de arte, esté vinculada de alguna manera al tipo de 
mercado? O al revés, ¿piensas que el mercado está influen-
ciado por el tipo de arte? 

ER: Primero, lo que dices de Marta es peculiar y gracioso. 

Yo conozco, como ustedes, lo que pasa en Colombia y en 

Venezuela, y no es sólo empezando por los críticos —de los 

que Marta sin duda es la pionera y ha sido indiscutida líder— 

que se han determinado las situaciones que allí se dan. Tam-

bién es bueno notar que mientras en el Perú jamás se ha da-

do importancia ni se ha intentado promocionar adecuada-

mente los movimientos artísticos (y me refiero a todos, no 

sólo a las artes plásticas), en Colombia y Venezuela tanto el 

sector público como el privado han dado status de impor-

tancia a los movimientos culturales en mucho mayor medi-

da y con mayor seriedad, pese a todas las deficiencias que 

pudieran anotarse. L a sola presencia y existencia de museos, 

orquestas, grupos teatrales e instituciones y publicaciones 

al respecto —repito: públicas y privadas— hablan de otra 

posición frente a la producción artística. 

E n el Perú esto no se ha dado y cuando se ha intentado ha-

cer algo los tropiezos, la indiferencia, la apatía y una acti-

tud menospreciadora han acabado con las mejores intencio-

nes. ¿Cómo poder hablar de la canalización o la modifica-

ción de corrientes cuando no se las deja salir adelante y sub-

sistir? Lo que Marta Traba seguramente ha hecho notar (con-
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fieso no haber leído el texto mencionado y me interesaría 
mucho hacerlo), es cómo el snobismo y los consiguientes 
mandatos de la moda (y el consiguiente mercado exitoso) 
han repercutido en el desenvolvimiento del arte en esos paí­
ses. No veo nada similar en el Perú, aunque es necesario 
recordar que mi experiencia aquí tiene sólo quince años. 
Ahora bien, cuando mencionan "mercado de arte" supongo 
que se están refiriendo a la venta exitosa. En este sentido 
debo decir que es el público el que reclama cierto tipo de 
cosas y no es por cierto la galería —por lo menos en el ca­
so de "9"— la que dicta lo que el público debe preferir. 

Es errado considerar las galerías como determinantes de 
las preferencias de la gente porque venden mucho cierto ti­
po de trabajo; más bien yo creo que lo que ocurre es que se 
presenta gran cantidad de esas cosas (me resisto a llamar 
"obras de arte" a todo lo que se ofrece y vende diariamen­
te) porque es lo que se vende. 

En mi caso particular puedo decir que lo que selecciono y 
presento, aplicando no un criterio de comerciante en arte si­
no siguiendo un juicio crítico sobre la calidad de lo que se 
muestra, no es precisamente lo que más se vende, sobre to­
do cuando se trata de propuestas visuales no "ortodoxas", 
de renovaciones, de audacias o, sin llegar a ello, de plan­
teamientos que "exigen" al espectador. La resonancia en es­
tos casos es mínima y, a veces, llegando a impactar e inte­
resar, es desechada como objeto de compra porque "no es 
linda". 

Podría ejemplificar esto comentando el caso de un artista jo­
ven: Hernán Pazos. Si midiéramos la calidad o la repercu­
sión e importancia que tiene un artista por el éxito comer­
cial que consigue, el caso de Pazos sería una paradoja in­
creíble, porque como fenómeno de mercado es casi inexis­
tente. Doy el ejemplo de Hernán Pazos porque es el prime­
ro que se me ocurre, y lo hago con toda honestidad, por­
que es un artista excelente; pero no logra repercusión a ni­
vel de mercado. Esa es una realidad. 
H H : ¿A qué atribuyes eso? 

ER: No logro alcanzar una explicación plausible. Yo tengo 
la convicción que al presentar la obra de un artista serio lo 
que se hace es ofrecerla a la consideración del público y que 
es éste el que la acepta, la rechaza, la aplaude, la asume, la 
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adopta, en fin, reacciona. Pero esta reacción ha de ser l i­
bre, sin coacciones, sin engañifas y sobre todo sin perorar 
sobre lo que se ve. Y es por ello que, repito, es el público 
el que decide, el que pide cierto tipo de obras, no es que la 
galería o el intermediario impone. 

Cierto es que en esta demanda también se incluyen cosas de 
valor; pero, generalmente, ha sido muy largo el camino re­
corrido por esos artistas hoy aceptados y no puedo prever 
cuál ha de ser el futuro de los nuevos. 
HH ; ¿Plantearías entonces que hay un elemento irracional 
en el mercado del Perú, inexplicable? 

ER: Nunca me he puesto a pensar en este sentido. Pero si­
guiendo el hilo de lo dicho anteriormente pareciera que exis­
te una corriente subterránea o una tendencia —lo que sería 
muy largo explicitar aquí y que entra más en un estudio de 
la imagen que el grupo identifica como suya, como propia. 
Me pregunto, más bien, el porqué de esta incapacidad de 
lectura de productos nuevos, de esta apatía y desinterés 
por interpretaciones o representaciones distintas. Sin duda 
es esta una investigación que sería interesante comenzar. 
Sin duda esta situación es claramente percibida por los jó­
venes artistas —y los no tan jóvenes— y que los lleva a mo­
dificar, en la mayoría de los casos, el trabajo que realizan 
en aras de la posibilidad de supervivencia. 
HH : Bueno, de eso estamos hablando, de posibilidad de circu­
lación de una obra... 

ER: E n esto de la circulación exitosa también las cosas se 
presentan de una manera un tanto inexplicable. Vean: esta­
mos en el sector de Miraflores, donde hay varias galerías co­
mo ésta; en San Isidro hay dos o tres más que se mueven 
como la Galería "9". Somos unas cinco o seis galerías que 
tenemos un hilo más o menos subterráneo, en cuanto a los 
artistas presentados, el manejo de la galería misma, hilo que 
puede identificarnos o juntarnos o agruparnos de alguna ma­
nera. Pues bien, obras que en algunas de esas galerías tie­
nen inmediata aceptación (y hablo de una o tres cuadras de 
distancia) aquí son absolutamente invendibles... y viceversa. 
Y el público es el mismo, pues tengo la convicción que el pú­
blico interesado en galerías, en visitarlas, y también el pú­
blico que busca obras para adquirir, es prácticamente el mis­
mo para todas. Esta convicción surge de los comentarios que 



� 

3 Ó ÉUDA ROMÁN 

el mismo público hace y del hecho que somos nosotros mis-
mos los que enviamos gente de una a otra galería. 
H H : ¿Y cómo clasificarías a los compradores en este país a 
partir de tu experiencia? Te proponemos una clasificación 
rápida: coleccionistas, compradores eventuales, inversionis-
tas, decoradores... ¿Quién compra cuadros en el Perú? 
ER: En general, ahora hay una mayor apertura a comprar 
obras que la que existía hace diez años. Supongo que la 
misma gente que compra en "9" compra en otras galerías. 
Pienso en una clase media socialmente ascendente que es 
influida por la promoción que del arte moderno hacen las 
publicaciones extranjeras más divulgadas que llegan al país. 
No es ajeno a esto la existencia de Architectural Digest (no 
olvides que la proliferación de profesionales decoradores, 
casas de decoración, etc. también tiene mucho que ver al res-
pecto), Vanidades, etc., revistas todas que incluyen su "pas-
tülita" con relación a obras de arte. Ha aparecido, entonces, 
un nuevo motivo. 

En cuanto a la clase de alto poder adquisitivo en Lima —no 
diré Perú, porque al fin y al cabo estamos circunscribiéndo-
nos a Lima— es para mí público prácticamente desconocido, 
salvo pocas excepciones. Estas mismas personas son los 
dueños de empresas, los ejecutivos con poder de decisión 
en las grandes instituciones públicas y privadas y, general-
mente, son más un obstáculo que una vía de acceso, pese 
a que ya es archiconocido el carácter de inversión que se 
le da en casi todo el mundo capitalista a la adquisición de 
obras de arte. Curiosamente esta idea, tan profundamente 
arraigada en la mentalidad de los países desarrollados, no 
es compartida por el equivalente peruano de las altas finan-
zas. Casi siempre la obra de arte es pensada como una de-
coración necesaria mas no como patrimonio no sólo cultu-
ral sino de capital. Sin duda es más rápidamente admitida la 
inversión millonaria en un cocktail de relaciones públicas 
que la adquisición de una obra de arte de importancia cultu-
ral nacional. 

Esto en cuanto a la adquisición de obras de artistas nacio-
nales. Cuando se trae a un artista extranjero (que es algo 
que nosotros tratamos de hacer, sobre todo por mi interés 
personal muy marcado en este sentido, y porque acá aún no 
existe museo, no hay movimiento artístico internacional y la 
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labor cultural del Estado es absolutamente nula cuando no 
totalmente ineficiente e inadecuada, y nos parece imprescin-
dible establecer este tipo de corriente de intercambio) estas 
muestras, en el 90% de los casos, se convierten en ac-
tos de mecenazgo que realiza la galería. Y para ser clara y 
justa deberé decir la galería "9" y los artistas que colabo-
ran con ella. 

Hace unos años el público tem'a más interés por las realiza-

ciones de artistas extranjeros, a los que recibía con eviden-

te simpatía (debo aclarar que nuestra especíalización es emi-

nentemente latinoamericana, con dos o tres excepciones nor-

teamericanas y europeas). Ahora el público está cada vez 

más interesado en los que fueron grandes valores naciona-

les, y adopta juicios y criterios que aparentemente dan. por 

sentado que "todo tiempo pasado fue mejor". E s evidente 

un sentimiento de sospecha sobre los valores recientes, so-

bre los trabajos innovadores, distintos. Y ahora sí debo de-

cir que éste es un criterio fuertemente sustentado por una 

cierta crítica y una cierta actitud oficial, y sobre todo por un 

criterio comercial bastante franco que "asegura" la inver-

sión cuando se trata de esos artistas del pasado. Volviendo 

sobre el hecho de nuestra política de presentar artistas ex-

tranjeros, debo decir que los elegimos tomando en cuenta 

que su labor pueda ser de interés por la novedad y el trata-

miento diverso al que impera aquí, no para que los artistas 

miren y copien, sino para establecer una confrontación, un 

diálogo de ojo a ojo, que establezca interrogaciones y elu-

cubre algunas comparaciones necesarias. 

HH: Hay unos cuantos casos en que una persona de fuera 

ha desencadenado algo: tal vez el caso más flagrante ocu-

rrió hace unos doce años, cuando llegó Viola. Viola produ-

jo una cantidad de "violinistas" increíble en ese momento. 

Pero el que influye violentamente no es el extranjero que lle-

ga, sino el peruano que "llega" en el extranjero. Ese sí que 

influye de manera decisiva. 

ER: SÍ , sí, sí. Totalmente violenta, estoy de acuerdo. Qui-

siera aclarar también, y regresando a la propia experiencia, 

que el haber podido traer en todos estos años a artistas ca-

lificados, de gran calidad, ha sido no porque Lima sea un 

mercado de arte apetecible, sino porque realmente su deseo 

de conocer el Perú era muy grande y sincero y ese atracti-
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vo del P e r ú fue usado casi como un canto de sirena por no-

sotros. 

H H : ¿O sea que se ha nacionalizado, localizado, e l gusto o 

por lo menos el i n t e r é s de los compradores? ¿Desde c u á n -

do sucede esto? 

ER: E s t e f e n ó m e n o tiene aproximadamente tres a ñ o s . 

H H : ¿Desde el 79? 

ER: M á s o menos. Cla ro que no todos los artistas del pasa-

do han resultado beneficiados. Y hay t a m b i é n eso que y a se 

d i jo : el peruano que viene de afuera es un éxi to . 

H H : L o que pasa es que durante los 12 años de gobierno mi -

l i t a r no han venido muchas muestras de afuera . 

ER: No, creo que só lo las que t ra j imos nosotros. 

H H : ¿Y q u é reacc ión hubo ante esas muestras en esos a ñ o s , 

antes del 79? 

ER: Mucho m á s abierta. E n cambio, l a r e p e r c u s i ó n de artis-

tas extranjeros del 79 para acá no ha sido muy efect iva en 

"9" n i en otras ga ler ías . Aclaro que estoy contestando con 

absoluta veracidad y que en general existe un prur i to de no 

admit i r el f racaso en ventas. Me parece m a l asumir como 

vendida una obra, ponerle su punto rojo , alegrarse públ ica-

mente y luego dar una excusa sobre l a no-venta de l a mis-

ma. E s que aí parecer mucha gente cree en la " t eo r í a del 

contagio", vale decir: si fulano c o m p r ó , yo compro. Me pa-

rece una absoluta necedad. 

H H : Ahora bien, t ú decías que el mercado peruano es toda-

vía u n mercado pobre . . . 

ER: E s u n mercado chico en cuanto a valores, a cantidades, 

a precios. Y o pienso que p o d r í a m o s establecer como valor 

tope medio el equivalente a unos 3,000 d ó l a r e s m á s o me-

nos. Por encima de esta suma las ventas son sumamente di-

f íc i les . Repito: estoy hablando del púb l i co medio en general. 

Como dec ía anteriormente, "9" no tiene una clientela de al-

t í s i m o poder e c o n ó m i c o que compre habitualmente y con vo-

luntad de verdadero coleccionista, salvo dos o tres excep-

ciones que e s t á n representadas por personas que no hacen 

inversiones sino que d is f ru tan y quieren lo que adquieren, 

p ú b l i c o muy especial que no ha hecho grandes colecciones 

pero que tiene un gusto o preferencia definidos, que no es-

t á especulando a l comprar y que posiblemente d e v e n d r á en 

los futuros coleccionistas importantes. 
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H H : ¿Y qué es lo que sucede con el gran poder adquisitivo? 

ER: Hay como una corriente, un modo de ser, dentro del gran 

poder adquisitivo que también pareciera regirse por pautas 

un poco distintas del comportamiento normal del público de 

arte. Existe un ejemplo reciente. Acaba de realizarse en L i -

ma una exposición de obras de Matta, completamente fuera 

de galerías. . . * 

H H : Sólo vendieron uno... 

ER: N O es así. Según me ha sido comentado —y creo que la 

fuente es muy confiable —han vendido casi todo. 

H H : Se dice que Manuel Ulloa gastó 50,000 dólares en un 

cuadro... 

ER: Yo no sé si fue Manuel Ulloa —y en realidad no intere-

san nombres— pero el precio de la pintura de mayor forma-

to era de 50,000 dólares, y me dicen se vendió. Cuando tu-

ve noticias que se iba a realizar esa exposición, me pareció 

que era una cosa destinada al fracaso, frustrada desde el 

principio. Sinceramente lo pensé así. S i a mí me hubieran 

ofrecido la muestra, hubiera pensado "¿cómo la financio?" 

porque habría creído que no había la menor posibilidad de 

vender un dibujo en 8,000 ó 10,000 dólares. 

H H : Y eso ¿no está diciendo cosas sobre la relación entre la 

gente con dinero y la galería como institución? 

ER: Eso está diciendo que nosotros no sabemos captar el di-

nero de la gente con dinero. Pero, según parece, para po-

der hacerlo habría que cambiar una serie de posiciones y de 

cosas y a mí personalmente no me interesa hacerlo, porque 

presupondría una cierta "clandestinizacíón" de este traba-

jo —que es mucho más que vender cuadros—, quizás una 

mayor sofisticación y un cierto sentido socio-relacional que 

no corresponde a lo que yo considero seriedad profesional. 

O sea que seguiremos en este mismo plan que tenemos hoy 

y hemos tenido siempre, y contemplaré azorada estos fenó-

menos que me dejan pasmada pero que no me desalientan 

lo suficiente. 

H H : ¿Pero tú no piensas que precisamente en una muestra 

como la de Matta está el embrión de alguien como Byron 

López, notorio marchand bogotano? 

ER: Claro. Pero yo no voy a abrir un restaurante para ven-

der cuadros como hace López. 
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H H : ¿O sea que aceptas que puede haber un desfase entre 
ese tipo de cliente y la galería? 
ER: Sí, claro. Pero ese, te repito, es un problema en todo 
caso de falta de "ojo comercial" de esta galería, de falta de 
habilidad para llegar a esa gente, falta de conocimiento de 
lo que se llama marketing para esta esfera de comercializa­
ción. 
H H : Pero no es solamente esta galería. 
ER: NO. 

H H : O sea que hay otras galerías a las que esa gente sí lle­
ga... 
HR: Pienso que sí. 
H H : O galerías que llegan a esa gente, que es otra cosa. 
ER: Te voy a dar un ejemplo. 
Mira, esta galería, la "9", tiene —y sería tonto no admitir­
lo— un cierto nivel en las exposiciones que programa, las 
obras que ofrece, que es reconocido, y por consiguiente tie­
ne un cierto prestigio. Pero nunca hemos podido vender 
obras a los grandes bancos. Sin embargo, estos mismos ban­
cos, día a día, nutren sus colecciones con pinturas, escultu­
ras, etc. Personalmente, las dos veces que he hecho gestio­
nes en tal sentido, el resultado ha sido frustrante. Además, 
queda la impresión de que había que haber hecho algo así co­
mo ubicar personajes claves y ganarlos para la causa. 
H H : Esto implica que la relación personal sigue teniendo mi 
peso importante en las transacciones de obras de arte. 
ER: Pienso que cada vez es más determinante. 
H H : Lo cual implica que no se compra la pintura por la pin­
tura misma, que se trata de un mercado todavía feudal, to­
davía no capitalista en serio. 
ER: Pero me parece que hace un tiempo no era así. Y lo que 
están diciendo es un arma de doble filo. Yo nunca he sen­
tido que la gente, nuestro público, compre en la galería por­
que algunos de nosotros es el vendedor. Nunca se han crea­
do situaciones compulsivas de compra que hagan que el com­
prador piense "me han obligado, lo tuve que comprar". Y 
creo que esa libertad, en nuestro caso, es lo que nos ha sos­
tenido. Porque tratamos simplemente de despertar interés 
en aquello en lo que creemos. 
Pero creo que, en general, las cosas se mueven por otras 
razones. Hay una relación muy personal, muy, muy personal 
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en los casos que estamos comentando y esto es lo que ale­
ja nuestro sistema de galerías de lo que eso es en otras par­
tes; en lugar de ir standardizándose y deviniendo cada vez 
más anónimo, más un espacio de elección por propio crite­
rio, ese sistema depende más de quién es el que vende en 
vez de qué cosa vende. Esta es mi vivencia, lo que yo sien­
to en función de los datos que me da mi experiencia —que 
en cierto modo es alentadora porque me parece que es un 
poco la excepción de lo que tipifico como defecto de meca­
nismo— y de la información que constantemente recibo. 
H H : Has hablado de un mercado insuficiente, pero cuando 
tú llegaste al Perú no lo era. Es decir, hay un problema cu­
ya antigüedad es, digamos, de los últimos 20 años: el creci­
miento de la oferta. En 1953 hubo casi 30 muestras en el 
Perú; el 56, unas 100; y para este año hemos calculado, por 
la cantidad de galerías con un promedio de una muestra 
quincenal, unas 750 exposiciones. 

ER : Pienso que el cálculo es bastante aproximado, aunque 
últimamente veo una fuerte disminución en la cantidad de ex­
posiciones individuales. Nosotros mismos estamos muy le­
jos de repetir el número de muestras que realizamos en años 
anteriores. 
H H : Pero ¿cuál es tu visión del desarrollo del mercado del 
arte en el Perú? 

ER : Creo que es paralelo al desarrollo del comercio, del co­
mercio pequeño en especial, que se ha dado en los últimos 
diez años. En todos los aspectos puede notarse esto: proli­
feración de restaurantes, tiendas de ropa, mueblerías, etc., 
y una galería de arte no es ajena a un boom comercial por­
que tiene que ver con el comercio. Es una vía para que un 
artista viva de lo que hace, es un intermediario entre pro­
ductor y consumidor. Vende un producto. Claro que un pro­
ducto muy peculiar, pero es un producto valorizado; enton­
ces no debemos desconocer el hecho de la realidad de ese 
hecho comercial. 
H H : E l IAC exponía muchos artistas nacionales, pero también 
traía muchos artistas extranjeros. 
ER : Claro, pero era una institución que tenía un plan, unos 
fines específicos que incluían el conocimiento del arte lati­
noamericano, y al traer estos artistas, ellos tenían la posibi­
lidad de vender, lo que no sólo beneficiaba al artista sino 
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que contribuía al sostenimiento del IAC. Aparte de esto, el 
artista que venía a exhibir tenía que regalar una obra al Ins-
tituto, el que así incrementaba su colección —la que llegó 
a ser bastante interesante— y que en estos momentos está 
en custodia en San Marcos a la espera de la construcción 
del Museo de Arte Moderno que la albergará definitivamente. 
H H : Has dicho hace un momento que los artistas extranje-
ros que vienen hoy día no repercuten mayormente en el país. 
ER: Eso se cumple siempre que el nombre no sea tan inter-
nacionalmente identifiable como marca segura, cuando la 
publicidad o la información que se tenga del artista no sea 
contundente y continua. Vale decir, lo que yo sostengo que 
no tiene repercusión es el arte de los que aún no han entra-
do en el jet-set del arte internacional. Me refiero a que no 
existe la necesaria curiosidad por ver los productos de otros 
grupos, otras mentalidades. Nuestros artistas jóvenes, en 
su gran mayoría, no muestran interés por las instancias cul-
turales locales, y las extranjeras pareciera que les interesan 
sólo en la medida que puedan aportar ciertas ideas de éxi-
to. E n este sentido la presencia de artistas extranjeros de-
biera significar la oportunidad del diálogo y la confronta-
ción, el acceso a la información directa. Y no siento que 

.exista esa apetencia. 

H H : ¿Notas una gran diferencia entre la repercusión del ar-
tista extranjero traído por el IAC en su momento, y lo que 
ocurre con los que vienen hoy? 

ER: Mi paso por el IAC tendría que haber sido más extenso 
para que yo haga una evaluación más justa. Porque las imá-
genes van cambiando con el tiempo y todo tiene una cier-
ta relatividad. Más bien la opinión al respecto podrían dar-
la los contemporáneos a esas épocas prácticamente pione-
ras en su campo. 

H H : Has traído muchos latinoamericanos. ¿Por qué no eu-
ropeos o norteamericanos, o asiáticos o africanos, más allá 
de los problemas prácticos que ello supone? 
BR: Primero, porque personalmente me interesan más que 
los otros; no creo que haya una pintura latinoamericana, pe-
ro sí pintores latinoamericanos. Segundo, porque es más fá-
cil hacerlo; es ridículo que no nos conozcamos. Se sabe 
más de lo que pasa en EEUU 0 Europa que lo que sucede en 
Latinoamérica. 
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Yo me siento muy americana, no sé si latinoamericana, por-
que entre los ancestros que uno tiene, la mezcla racial y los 
patrones culturales adoptados, nadie sabe exactamente has-
ta dónde es latinoamericano. Pero pienso que sí asumo to-
talmente el concepto que la palabra implica. Sobre todo aho-
ra, y quizás sin las exquisiteces semánticas que poco tiem-
po atrás me preocupaba en dilucidar. 

H H ¿Quién es el hombre de más éxito, entre los "naciona-

les internacionales", en el mercado peruano? 

ER: Yo creo que son cuatro o cinco. 

HH : ¿Quiénes son? 

ER: Gerardo Chávez, Guzmán, Szyszlo, creo que Antonio 

Maro, y Braun. . . Pero pienso que todo esto es relativo. Y 

seguramente hay nombres que escapan a la memoria. 

H H : ¿Estás hablando de éxito en términos de redondear un 

lenguaje y una carrera? ¿O de un éxito de mercado? ¿O 

de los dos? 

ER: Salvo en un caso, me consta ei éxito internacional de 

los nombrados, a nivel de carrera y de finanzas. Sin descon-

fiar de los demás, no sé hasta dónde se conjugan esos éxi-

tos y cuál es su mecanismo. No tengo vivencias al respec-

to. Y acabo de recordar otro caso exitoso en el extranjero, 

sin llegar a niveles extraordinarios, pero muy sólido y que 

también conozco, que es el de Juan Valladares, quizás el 

único que no repite ese éxito en el Perú, en la medida de los 

otros. 

También debe determinarse que cuando hago esta digresión 

es en términos de varios países, no de uno solo que sea la 

residencia adoptiva del pintor. Si tomamos en cuenta el éxi-

to en el ámbito de esa residencia adquirida, lo que sucede 

no es algo internacional, sino que el artista ha sido asumi-

do, está inmerso en el nuevo medio y entonces pasa a for-

mar parte de él. A la inversa, tenemos aquí algunos artis-

tas que ejemplificarían el aserto, como Herskovitz, que es el 

primer nombre que acude a mi mente, o Camandona, extran-

jeros radicados en el Perú. Pero, estamos midiendo éxito a 

nivel crítico y comercial, o quizás tan sólo comercial, y en 

ese sentido ese éxito es relativo, pues, para ejemplificar, di-

fícilmente podríamos juzgar a Emilio Rodríguez Larraín co-

mo un artista excepcional —cosa admitida en varios ámbi-
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tos, como les consta, por cuanto su éxito no es precisamen­
te comercial. 
H H : ¿Y qué piensas de los libros sobre pintores peruanos 
editados en Europa? 
ES : Eso de los libros es un mito. Que tengas tu libro no 
quiere decir nada. Salvo que la persona que hace el libro, 
sea realmente una persona tan seria, tan honesta y tan cla­
ra, tan erudita, que entonces, realmente, el libro sea impor­
tante. 
H H : ¿Y quién es el gran vendedor dentro del mercado inter­
no? 
ER: Los muertos. Esto tiene conexión con lo que te decía an­
tes sobre valores de inversión, y sobre la "demostrada e in­
discutible calidad de los que fueron". 
H H : ¿Cuál es el muerto más vendedor? ¿Qué ocurre con 
Grau? 
ER: Casi todos venden bien. Pero Grau es una excepción. 
Siendo un artista serio, interesante, coinetió el pecado de la 
innovación. Y no es un éxito. 
H H : ¿Ha habido una baja en el interés por Grau? 
ER: Nunca he conocido mucho interés por Grau. A lo sumo 
se pide un bodegón, o un desnudo pero en modo alguno al­
go posterior que tenga que ver con sus planteos y sus elec­
ciones de otro tipo. Claro que para los que aspiran a tener 
un catálogo completo (conozco por lo menos una persona 
que compra una obra de cada uno de los artistas que figu­
ran en unos libros editados por un Banco), Grau es una obli­
gación. 
H H : Hablando de muertos que cotizan, ¿Camino Brent es... 
ER: Sí, todos quieren tener un Camino Brent. 
H H : ¿Y Sérvulo? 
ER: También, aunque en menor grado y con ciertos reparos. 
H H : ¿Urteaga? 
ER: Urteaga, a quien yo estimo lo mejor, lo más importante 
de este grupo, es quizás no sólo el menos buscado sino el 
menos conocido. Son pocos los enterados. Yo me declaro 
decidida fanática de Urteaga, pintor al que considero real­
mente trascendente. Sobre Camino Brent tan amable y tan 
codiciado, creo que su postulación es waltdisneana. 
H H : Esta búsqueda de los desaparecidos, ¿no ha terminado 
en un tráfico de falsificaciones? 
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E R : Lamentablemente es cierto. Cada quince días o menos 
viene alguien que encontró un amigo que le vende tres o 
cuatro Macedonios, y los Macedonios llegan frescos. 
H H : ¿Y quién es el gran autentificador del cuadro frente a 
la fa ls i f icación? 

E R : E n el caso de Camino, todavía su viuda, que conoce y 
recuerda casi toda su producción y que en este aspecto es 
una celosa guardiana de su obra. Desgraciadamente, no exis­
ten catálogos de nadie. Ahora, hay cosas m á s fác i lmente fal­
s i f i cares que otras. Camino y Sérvulo son muy falsificados. 
H H : E n el caso de Camino, hay cuadros en los que parece 
que se ha falsificado él mismo. ¿En cuánto está un Camino? 
ER: Ese es otro problema. Y o tengo algunas informaciones 
sobre ventas reales, pero el rumor sobre el precio siempre 
es distinto y, por supuesto, m á s alto. 
H H : Bien, saliendo de la galería como camposanto, ¿qué pa­
sa con los vivos? ¿Quién es el pintor vivo que m á s alto y 
m á s cuadros vende en el Perú de hoy? 
E R : Y o creo que Gerardo Chávez; pero eso só lo porque hay 
muy poca obra comerciable de Tilsa, que es, sin duda, la pin­
tora m á s codiciada. L a gente está en la versión de "consiga 
un Tilsa, que pago lo que sea". Detrás de esto hay una ina­
ceptable y despreciable dosis de morbo. 
H H : Pero ¿quién más , aparte de Chávez y Tilsa? ¿Qué pa­
sa con Szyszlo en el Perú? Hay quienes dicen que vende 
m á s barato en Nueva York que en Lima, y hay quienes dicen 
lo contrario. 
ER: N O , vende exactamente al mismo precio. S i se dice ven­
der m á s barato por un par de obras que se vendieron en una 
subasta, debo recordar que a una subasta se va a obtener 
gangas. Y en las últ imas, Szyszlo sobrepasó su precio de 
venta en galerías. 
H H : O sea que ese es un dato falso. 

E R : Sí. L a obra de Szyszlo fuera del país debe ser mayor que 
aquí, aunque su aceptación en el Perú es muy grande. 
H H : Entre los jóvenes , ¿quiénes son los m á s cotizados? Jo­
ven pensando en alguien menor de 40. 
E R : MÍ contestación será en func ión de los artistas que tra­
bajan con "9", casi exclusivamente. Creo que los m á s ven­
didos son Rebaza, Di Malio, Oka, Llaque, Espinoza. . . 
H H : Ahora hay un poco la impres ión de que en cuest ión de 
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jóvenes tu galería tiene dos o tres estupendos, entre los cua-
les están Hernán Pazos, de quien ya hemos hablado, y Es-
ther Vainstein; pero que, en general, el gran movimiento se 
le ha ido de las manos y que Forum tendría más familiaridad 
con la juventud, con lo bueno, lo malo y lo feo de las nue-
vas corrientes. ¿Es así? Si así fuera, ¿qué tipo de política 
hay implícita en eso? 

ER: Como aclaré antes, al elegir nuestras exposiciones ejer-
cemos un juicio crítico —acertado o no— que es el que ho-
nestamente nos satisface. Pazos, Vainstein, Castilla, Hurta-
do, Llaque, etc. son los jóvenes que trabajan con nosotros 
y su obra nos parece muy interesante. Pero no podemos a l -
bergar a todo el mundo y preferimos prescindir de lo malo 
(lo feo no cabe como expresión en este caso). Forum hizo 
una declaración de principios, al comenzar sus actividades, 
que dejaba claramente establecido su partido. Además, es 
evidente su fuerte conexión con la Escuela de Artes Plásti-
cas de la Católica, que es una institución de caracteres pe-
culiares que, en el caso de la pintura, son opuestos a nues-
tro criterio. (Estoy hablando a nivel de resultados). Asimis-
mo, me gustan mucho artistas como Carrera o Grieve, que 
demuestran talento y sensibilidad, o como Herbert Rodrígue2, 
que sabe ser audaz. 
H H : ¿Y quién es el público? 

ER: Todo el mundo. Desde la placera que viene con el niñi-
to al hombro hasta el funcionario público o el profesional l i-
beral y por supuesto el inmenso alumnado de las grandes uni-
dades escolares. Es muy reconfortante ver que todo tipo de 
público ingresa a la galería. 

H H : E l público es, entonces, una cifra democrática en este 
negocio. 

E R : Completamente. E l que la gente no tenga miedo a en-
trar. . . 

H H : E S una ignorancia de lo que se está exhibiendo, simple-
mente. . . 

ER: No creo. Pienso que es una distracción válida, una cu-
riosidad. 

H H : Y dentro de este público, ¿cuál es el número de compra-
dores? 

ER: Mínimo. Debe ser menos del 2% de los visitantes rutina-
rios. 
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H H : ¿Uno de cada cien? No es tan poco. ¿Tienes compra-
dores habituales? 

ER: Bueno, yo consideraría comprador habitual a una perso-
na que compra tres cuadros por año, como promedio. No 
tenemos más de 10 de esas personas. 

H H : Y de a uno por año, ¿cuántas personas? ¿Cuántas que, 
en los últimos cinco años, hayan comprado un cuadro por 
año? 

ER: Pensando muy apresuradamente, unas cincuenta perso-
nas. 

H H : 50, más los 30 que dijiste, son 80 cuadros por año. 
ER: Esa es una cifra vacilante. Pueden ser 60 como 90. 

H H : Digamos que es una cifra cercana a la centena. Ahora, 
¿cuántos cuadros vendes por año? 

ER: Los compradores eventuales compran otros... 50. 

H H : Van 130. Ahora, entre estos, ¿la preferencia es por el 
gran formato o por el pequeño? 

ER: Son preferidos los formatos medianos y pequeños. La 
proporción de formatos grandes oscilará entre un 15 ó 20% 

de todo lo vendido. 

H H : ¿Cuál es la importancia de la crítica en el mercado plás-
tico? Durante 10 años hemos vivido sin crítica. Desde que 
Juan Acha se fue y nos dejó en este valle de lágrimas, la teo-
ría era que no había crítica. Hoy hay algo de crítica. Gente 
como Luis Lama y otros que hacen crítica eventual, están 
comenzando a producir la topografía de una crítica y, en al-
gunos casos, opinión. ¿Cómo vivió el mercado sin crítica, 
cómo vivió una galería como "9" sin crítica, y cómo vive 
ahora con crítica? 

ER: La situación es igual. L a existencia o no de crítica no 
incide en el hecho de las ventas. Aunque se piense que una 
buena crítica significa un buen argumento de convencimien-
to para el público, en la práctica esto no existe. Más bien el 
público se interesa cuando ve una buena propaganda, una 
gran cantidad de información (lo que aumenta la posibilidad 
de manipulación comercial). Y responde positivamente al jui-
cio o la recomendación de alguien de su amistad que por al-
gún motivo ejerce autoridad o tiene prestigio. 
E n cuanto a la crítica, es todavía más opinión o comentario 
que crítica lúcida y bien informada. Ahora bien, debo decir-
te que yo personalmente, y luego de haber hecho crítica bas-
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tante tiempo, no creo en esa instancia. Más bien pienso en 
la necesidad de ubicar y analizar las cosas en su contexto 
pero nunca dictaminando sobre su bondad. 
H H : ¿Cómo un joven, cómo un nuevo, adquiere prestigio, 
cómo accede al mercado, cómo se forja su mercado? 
E R : Eso depende un poco de la constancia, de la terquedad 
y la seriedad reflexiva. 
H H : ¿Del galerista o del pintor? 
E R : Creo que, en primera instancia, del pintor; luego, de 
quien cree en él. 
H H : La constancia en la tarea de producir... 

E R : Más que constancia, obstinación, insistencia, capacidad 
de sobrevivir pese a todo. Un aspecto netamente humano y 
personal. 
H H : Pero ¿qué hace el pintor que sigue produciendo sin que 
nadie lo exhiba? 
E R : Yo no sé. Hay condiciones y circunstancias vitales que 
hacen que para unos las cosas sean más sobrellevables que 
para otros. Para unos un fracaso es un tropiezo, algo que 
algún día se superará. Para otros el fracaso clausura todas 
las posibilidades. 
Personalmente aprecio mucho la tenacidad y la lucha, aun­
que muchas veces no comparta sus productos, y creo que lo 
que más aprecio es esa calidad humana de proponerse algo 
y seguir adelante, de tener una fuerte convicción. 
H H : ¿Para ti el éxito es una cualidad de la constancia? 
E R : No, no es así exactamente. A la pregunta qué hace un 
artista para alcanzar un status de reconocimiento, contesté 
que quizás sea un premio a la constancia. 
H H : ¿Cómo es que un artista joven accede al mercado? 
E R : Hay varias instancias de las cuales las galerías son una. 
Quizá la más evidente, pero también hay canales dados por 
concursos, exhibiciones institucionales o espontáneas, crea­
ción de cierto tipo de actividad ferial que me parece muy in­
teresante. No debe pensarse que sólo la galería permite ese 
acceso. 

H H : Pero la galería es el único camino para cierto tipo de 
pintura. 
E R : ¿Por qué? 
H H : Porque parece que en la galería hay un intento "cultu­
ral" que en otros casos no hay. Dicho de otra manera: la 
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galería es la única que está articulada con el sistema inter-

nacional, del cual vienen no sólo las ventas internacionales, 

sino ArtForum, el librito italiano sobre las galer ías . . . 

ER: No se puede decir alegremente una cosa así, porque no 

es cierto. No es cierto que exista entre nosotros ese meca-

nismo, aunque se dé en otras partes. 

HH : Hablamos de una articulación.. . 

ER: ¿Articulación a qué nivel? 

HH : Informativo, comercial. Tú dices ferias como L a Colme-

na, el Parque de Miraflores. Pero tú no vas a exhibir a los 

artistas de L a Colmena. 

ER: Sí, pero eso no quita que de repente pueda aparecer allí 

un artista que valga la pena. Es bueno recordar que Leon-

cio Villanueva también exhibió en el Parque. 

H H : Ahora, dándole un vuelta a la cosa, ¿qué está pasan-

do con el mercado en el Perú? ¿A dónde vamos? ¿Cuáles 

son tus impresiones no sólo comerciales sino estilísticas? E s 

evidente, por ejemplo, que el figurativo ha regresado. 

ER: La figuración nunca fue abandonada. Sobre todo si se 

tiene en cuenta la gran proliferación de pintura folklórica o 

pseudo-indigenista que hemos tenido y seguimos sufriendo. 

Estilos definidos, salvo el remanido surrealismo que es casi 

una actitud automática, no creo que sean abrazados. Hay al-

gunos intentos de renovación, de búsqueda de nuevas res-

puestas visuales que parecen retomar el espíritu de los 60. 

Pero, en general, es todo incipiente y poco fundamentado, 

como pudo verse en las "Propuestas" que se hicieron en el 

Museo de Arte Italiano. Lamentablemente, no veo un grupo 

importante de figuras nuevas, de gente talentosa y compro-

metida con su quehacer. 

HH : ¿Hacia dónde va el gusto? 

ER: No sé. E n términos de ventas el figurativismo sigue te-
niendo predicamento, pero no es una preferencia marcada-
mente excluyente. Creo que lo está reemplazando una nue-
va abstracción. E l figurativismo ortodoxo dio lugar a un ex-
presionismo de segunda, de tercera y hasta de séptima. Y 
de repente eso comenzó a derivar en una suerte de abstrac-
cionismo. Estoy hablando exclusivamente de artistas jóve-
nes de éxito. 

HH : ¿Y tú piensas que es el expresionismo el que produce 
este cambio, o, en todo caso, que es a partir del momento 
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límite del expresionismo que comienza una nueva explora-
ción del abstraccionismo? 
ER: No, yo creo que hay un fenómeno de presión. Hay una 
presión de venta ¿no es cierto? Y todo es tan limitado, el 
mercado es tan chico, que se cede a ella. 
Acá también entra un factor que se debe tomar en cuenta. 
Si bien a nivel de mercado la actuación de comentaristas y 
críticos no se deja sentir, sí influye por el lado de ciertos ar-
tistas jóvenes a la búsqueda de un reconocimiento rápido y 
del descubrimiento de una fórmula para su ubicación inme-
diata en la primera fila de "lo último". Otra manifestación 
de dependencia cultural que no podemos negar. 
H H : ¿No crees que la pintura ha perdido? Es decir, en 1919 
José Sabogal hace una muestra indigenista en el Cuzco y re-
mece la cultura peruana, la para de cabeza. A fines de los 
años 40, Fernando de Szyszlo regresa al Perú y declara que 
en el Perú no hay pintores y que lo que se está haciendo no 
es pintura porque no se hace abstraccionismo, y logra ar-
mar un escándalo. ¿Es posible imaginar hoy que un plásti-
co pueda a través de su obra o por una frase agresiva, po-
ner patas arriba el ambiente cultural peruano? Y si fuera así, 
¿cómo te lo imaginarías? 
E R : Me parece imposible. Y no sólo en el Perú. Y pienso 
que esto es bueno, porque lo que podría llegar a suceder es 
que se crease una polémica donde se lanzaran juicios de va-
lor con fundamentos diversos, pero ello no cambiaría la si-
tuación general, a lo sumo obligaría a una cierta reflexión a 
los interesados. E l show del escándalo fue intentado varias 
veces, desde tirar al mar esculturas hasta hacer declaracio-
nes sobre la muerte de la pintura, del arte en general. Y to-
do quedó en un gesto de publicidad casi siempre risible. 
Luis Lama suele decir cosas muy poco ortodoxas para lo 
aceptado tácitamente en el medio, y si bien puede suscitar 
algún comentario todo queda en la alusión intrascendente. 
Pienso que él u otro podrían decir cosas quizás importantes 
en el sentido de desmitificar y crear verdaderos cuestiona-
míentos, pero también es cierto que todo está perfectamen-
te arreglado para que la trascendencia de esto sea mínima. 
Nunca se podría hacer a través de los medios de comunica-
ción masiva más grandes o difundidos. Sólo a nivel de ce-
náculo o pequeña revista. 
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Hay un cierto nivel de desinterés. Sin embargo, la palabra 
de Juan Manuel Ugarte Eléspuru sigue siendo muy escucha-
da y en los últimos tiempos la de Teodoro Núñez Ureta (am-
bos condecorados con la Orden del Sol); en un menor gra-
do se toma en cuenta a Carlos Rodríguez Saavedra, quien 
sin duda tiene mucha más profundidad y merece mejor aten-
ción (él no ha sido aún condecorado). Lo demás es tomado 
como "cosa de muchachos". 

Al respecto, basta fijarse en las promociones y la línea en 
general que tienen las revistas de mayor difusión, basadas 
en frivolidades y chismes, volviendo siempre anecdótico lo 
que pudiera ser trascendente. Ustedes deben conocer esto 
mejor que yo, porque para haber hecho una encuesta sobre 
"por qué no vivo en el Perú", tienen que haber partido del 
análisis de esta situación. Y yo no me quejo de vivir en el 
Perú. 

HH : ¿Existe algún tipo de política en las galerías? ¿Cuáles 
son los criterios de selección de lo que le imponen al públi-
co? 
ER: Primero, yo creo que no se impone, simplemente se ex-
hiben cosas o se crea una reiteración sobre lo aceptado. No 
creo que haya una "política" general. Existen preferencias 
sobre determinado tipo de cosas y esas preferencias depen-
den de los fines, las metas que cada uno se ha trazado y de 
cómo se encara el trabajo de ser un profesional galerista en 
el Perú. 
HH : Pero cuando piensas en un artista para exhibir, ¿pien-
sas solamente en la calidad del artista, como es el caso de 
Hernán Pazos, o piensas también en la aceptabilidad que el 
artista tiene? 
ER: Existen dos puntos a aclarar. Al escoger al artista no se 
piensa en cuál va a ser su éxito de ventas. Cuando con en-
tusiasmo se adopta a un artista se le defiende y se le promo-
ciona pensando sólo en su calidad. La otra instancia es la 
de aceptar el ofrecimiento de alguna cosa que tiene un éxi-
to asegurado a nivel económico y que se toma siempre y 
cuando ello no afecte la línea de seriedad en el trabajo que 
nos hemos propuesto. Existe también la alternativa de in-
vitar a un artista cuya obra ha impactado y como se requie-
re de más de un año de plazo para preparar la exposición, 
cuando llega la fecha de la muestra, sucede que el artista 
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cambió radicalmente, desechó la propuesta que había moti­
vado la invitación y uno se encuentra con algo con lo que 
no contaba. Como no ejercemos vigilancia y nuestros artis­
tas tienen toda la libertad para presentar sus obras y hacer­
las como su criterio les dicte, pues entonces no queda mas 
que seguir juntos en el proyecto. 

Yo quisiera ser estrictísima; exhibir sólo lo que me interesa 
mucho, pero eso es imposible. E s un simple problema de 
sobrevivencia. Hay cosas que evidentemente interesan mu­
cho más que otras, como seguramente les ocurrirá a ustedes 
con la edición de libros. Hay libros que les fascinan, les en­
tusiasman, pero para poder editarlos tienen que sacar otros, 
porque seguramente los primeros no son los de mayor éxi­
to, o pudiera también suceder que el libro fascinante se con­
vierta en un gran éxito. De lo que se trata es de conciliar 
los dos aspectos y realmente la fórmula parece ser altamen­
te difícil de encontrar. 

H H : Entonces hay dos valores, la calidad y la comercialidad... 
ER: N O es tan radical y no es tan terminante la escisión. Mal 
podría yo pensar en la comercialización o el grado econó­
mico de algo si no puedo distinguir qué cosa es exitosa y 
cuál no. 

H H : ¿Cuántos pintores pueden vivir en el Perú de su pintu­
ra? 

ER: Alrededor de unos treinta. Posiblemente haya más, pe­
ro yo no los conozco. Me refiero a los que viven exclusiva­
mente de su pintura o tienen ingresos que no proceden de 
fuera de su área de interés creativo: o restauran, o enseñan 
o algo así. O sea, no son empleados que pintan, obreros 
que graban, cajeros que esculpen... ~ 
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1. ¿Rabeles rabelesianos?; 

Vete presto, arciprestimano, con la musicanga a otras 

partes, a otros figones, a enamoriscar con tus boleros de ra­

bel a otras posaderas. Echa ya un gallo mi mirlitón, o suel­

ta el mirlo blanco. Ja! Ein weisser Rabelais!, mi ruiseñor, 

que antes se vuelve el cuervo blanco que ellos dejen de re­

buznar. Dales con el corbacho! 

2. ¿Rock? ¿Roe rocambolesque?: 

Rococoricoq á Vane! 

3. ¿Hachispado?: 

Kif kif. Out Kief kief. Quif! 

4. ¿A vuelo de pájaro?: 

Altazorado. Rara Avis... 

5. ¿Simún del Desierto?: 

Sí, mon déserteur, y ojo mi disertador con las agarenas 

del desierto... 

6. ¿El alcotán de acero?: 

Vuestro pájaro sea con vosotros: Ver volando NOTAS DE LA 

ALMOHADA 1, pág. 72. 

7. ¿Peau d'Espagne? ¿Peau de Chagrin? ¿Peau d'Ane?: 

De pena, la piel del diablo! Otro toro, hispano en pica­

do. Pero desde las alturas, en vuelo, se va achicando. Za­

pa, zapa, zape de ahí! Y cambia de piel, la piel de otro!, 

porque no quisiera hallarme en su pellejo. 

8. ¿Cucuruchos del Ku Klux Klan?: 

Clan de nazirenos, cantando el harakirielesión... 

9. Cada alma muerta, ¡rauda!, a la almacabra: 

¿Alma qué? Arab, kamerad: dare! Makbara.,. (El kame­

rada con el kamerada y el compañón con el compañón en 

santa campaña al sementerio...) 

10. ¿La Spanndereta?: 

De charanga y pan durete... La Hispanacea de pan y to­

ros. .. Allá abajo el almuzara de la algazara. ..Y de las al­

garradas. 

11 . El fementido robador d'Europa?: 

El raptoro! El padrote de los Uropeos! 



ONDA de máscaras con rabeles,1 laúdes, ata-
bales. En auge la zambra del zaguán: los ca-
fres, sobre la tarima, samba que samba a ala-
ridos guitarreos matraqueos tamborilazos. 
¡Roque! ¡Roque! hasta el enroque... 
Sinbad casi roque, con un mono y un papa-

gayo, en el diván del rincón. Enrocando, Rock-rock-roc,. .,2 

azumbrado. 

((¿Borracho, de alcohol y de hachís?3 Del mejunje que 
alambicó un alquimista timador en aquella redoma con el 
marbete de "Elixir de los Asesinos".)) 

Sinbad el Almirante, atalayando: * ¡Los alazanes del simún!s, 
hacia aquel aduar de beduinos. ¡Arre! Arrezafes y albardi-
nes y alijares: Baldío, baldío, baldío. Entre los aceitunos, 
las alquerías jaharradas. (Como cuando mi azafata marrue-
ca atalayaba desde su alcotán de alinde' sobre el guadame-
cí* d'España...) Aldeas de adobe, zocos adoquinados, arra-
bales de algarrobos almagrados. Gañanes en alpargatas, za-
gales andrajosos, cáfila de momias con chales y toquillas 
tras un ataúd. Los del alcartaz lila, ' con bujías y azotes, 
rondando macabros.* 

((¿E la Spanna de adufe?10 ¡Ya! Hela ahí:)) 
Aquel cero azafranado allá abajo: olé con olé, y fanfa-

rria. Como un fideo el de la chupa de alamares y taleguilla. 
¡Ehé! ¡He!, con jeribeques y alharacas ante el zaino mohí-
no'1 junto al chiquero. ¡Arre, jaque! De rondalla los jaca-
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1. / shot the Albatross: 

¡God save thee, ancient Mariner! 

2. ¿Sol solapado?, soldán: 

Soltando solecismos en solfa... 

3. ¿Alcatraz?: 

Sing! Sing/, Robin Hoodoo. Cuidado con ese pájaro de 

mal agüero: V. NOTAS DE LA ALMOHADA 2, pág. 73. 

4. ¿Hinbad the Hailer?: 

Rail!, Sinbad: V. NOTAS DE LA ALMOHADA 3, pág. 74. 

5. ¿La hoguera de las señales?: 

De charada en charada, hasta avivar el fuego en el nido 

del Fénix. En la noche de autos de fe en Phoenix Lodge. 

6. ¿Enrocando? ¿Stoned?: 

Rock and rolling stones! Kilt two Arabian birds with one 

stone. Perpetra ta lapidación de un petrel, Viejo Marino, e 

impetra el pedrón. Tira!, y esconde la manopla, hasta que 

te pasen por la piedra de toque, mi convidado... High! 

High! Alto, cada vez más alto, viajando en alas del rock. 

Liado al Rock viajando atronadoramente. 

7. ¿Grifo?: 

Aguilón! Aguila grifada... 

8. ¿Jubón de azotes?: 

Se lo sacarán a tiras, antes de que acabe este party loco. 

9. ¿En Fulham?, fulero: 

The fulham is cast... 

10. ¿Alborozado?: 

Gafe gafe! Al azaroso leprosista el alborozo se le troca 

en albarazo.., ¿Le prosa otra prosa a la sultana de prosa-

pia? Mala tía p'al malandrín! 

11. ¿Tafetán doble?: 

El cuádruple velo blanco de Mokanna, el profeta del Jo-

rasán, que cela el sol cegador de su cara. 
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ros de las guitarras, frente a la reja de los albahaqueros de 
adelfas y alhelíes. |01é tu garbo!: zapateando y desmelenán-
dose aquella jorobeta en bata. 

¡Arre, arrebatado! Arre, muladí... 

¡Arrea! Recua de acémilas con albardanes sobre albardas 
y también en caravana los melenudos zurrapientos con zu-
rrones alforjas fardas almofrejes a lo largo de los almacenes 
de la dársena. Azacaneándose a zancadas de la Ceca a la 
Meca los aduaneros con sus marchamos. ¡Hala, hala! Jaya-
nes de chalecos alquitranados calafatean un falucho en el ar-
senal. ¿Olas de aceite?, contra el malecón. Oleadas. ¡Hale! 
Alboroto y albórbolas en la alfombra añil con cenefas de azu-
cenas: ¿¡Olé!? Oleaje de atunes, qué escabechina, allá en 
la almadraba: cero carmesí. 

Cero a cero, algebrista, por tu mascarada en cifra... 
¡Hola! Aquel albatros' se zafa, ¡albricias!, de las azaga-

yas del zafio y rahez arráez allá en la cofa. Y de las de los 
otros almadraberos de su ralea. ¡Zas! Hacia aquellos arre-
cifes algodonosos ribeteados de zafiros. ¿Hasta el soltaní?:' 
lejos allá en el azul turquí. Anaranjándose ya. Apenas un 
maravedí sobre las olas. Y ese albatros se lo entalega en el 
gaznate. ¿Alcancía o albatros?1 ¡Hasta el cénit!, por el azul 
que se anaranja. Más que anaranjado ya: azarcón. Azarado, 
como este Sinbad,4 y zarandeado al azar. Arrebatado, co-
mo yo, borracho. ¡Ox! ¡Ox! De rocho en rocho, qué racha, 
hasta la almenara.s 

((¿Eri el cénit de su turca? ¡Ojalá! En el diván enrocan-
do,* Rock-roc-roc..., amonado. E l Rocho' zahareño con 
sus garras como alicates agarra del turbante al alfeñique y 
¡ras! lo arrebata de rebato por el azur, y sobre el lapislázuli 
azogado, hasta su atalaya de marfil.)) 

¡De baza en baza, al albur!, hasta el Bazar del Azahar... 
E l tahúr del jubón azotado,1 tabaleando sus dados: Estos 
dados tarados asesinarán, aquí en Fulham,' el azar... Y 
enzainándose: ¡Arrea! ¡A la arrebatiña! Gafe el gafúdo ése: 

E l albardán albarazado,10 aquel morabito con un tafe-
tán" desde el turbante hasta las babuchas: Esta toca y la 
mascarilla entalcada y las gafas zarcas enmascaran mi jeta 
arrebatadora de nabí... 
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1. ¿Embozándose?: 

Y sin soltar baza. ¡Ye el encapotado! Escapa con la ca-

pa, tenorión, que ya te cogerá el torete... 

2. ¡Quel bazar! ¿Por qué mayusculizarlo?: 

Se trata de un gran Bazar, eréctil como un reptil. ¡Buz! 

¡Buz!, de bruces, hasta dar el zamburutazo. 

3. ¿Carminoso?: 

Y carnoso. 

4. ¡Reme, moro!: 

Rememoro, a la deriva... ¡Et vogue la gale, érotomane! 

5. Babón, baba a ababa...: 

Se le caía la baba a Alí Babá, ante aquella amapola en-

cendida. 

6. ¿Bab? ¿El?: 

¡La Sublime Puerta Estrecha! ¡Babelmandeb! La puerta de 

las lágrimas por donde salimos a este valle... 

7. ¿Bab? ¿Es puerta?: 

¡A espuertas! Et babieca baboso, Bab bab, en algarabía: 

Abrasme las puertas, mora, morilla de un bel catar... 

8. ¿De tal ego, tal lega... Metida en harina?: 

¡De otro costal! A las mollas.. Qué hembrollo y qué bo-

llicio. Al bollo, vivo, de' tu panadera: V. NOTAS DE LA ALMOHA­

DA 4, pág. 75. 

9. ¿¡Sésamo!? Tu restes ¿Baba?: 

¡Ba! ¡Bah! Sex-áme, ouvre-toi! Y mi alma entre piernas ca-

liente se va... 

10. ¡Qué alegría!: 

¡Sésamo, ah brete a brete, ábrete ya! 

11. ¿Un rubí con reflejos morados?: 

Una joya indiscreta, rosa y negra, reluciendo pulposa en 

el negro terciopelo de la boca de ta caverna. 

12. ¡Harem-scarum!: 

¡Harry! ¡Harry!, Harum al Rash id.. .Adalid, ojo con el 

id! 

13. ¿A dónde vas, hija, con esa vasija?: 

Como una regadera... 

14. Tanto va et cántaro a la fuente...: 

¡Fons et origo! Alma de cántaro, atento a la mozo- del cán-
taro. .. 
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Sinbad, desalbornozándose, alborotado: Afuera las mas-
carillas, mascarón. Hasta que se la arrebatemos al más ma-
marracho de esta mascarada. Embazándose,1 qué julepe, 
con sus bazas. ¡Hala¡, a halagar a las huríes. De bazar en 
bazar, ¡al azar!, hsta el Bazar1 amapolado.3 

Ababa a abab,4 nabab.. .s 

Bab bab.. .,* el Alí Babá abotargado de la botarga es-
caqueada, Bab bab7 ...—con su babismo, casi entre las pa-
tazas de la tahonera pandorga, como un talego,8 despata-
rrada en su sofá. 

Y Alí Babá, fanfarroneando: Alforfón, rájate. ¡Ca! Alca-
cer, rájate. ¡Ca! Ajonjolí,' rájate. ¡Ya! ¡Gualá! ¡Albricias!," 
encandilado ante la tahonera patiabierta: Qué alhaja carme-
sí. . 

AI harén, haragán, al harén de Harún al Raschid.. .'2 

Olas de tabíes y muselinas azuleando ambarinos arreci-
fes: las odaliscas, entre almohadones recamados de abalo-
rios, alborozándose con sus sultanes. 

La de la toca de gasa desgarrada, acicalándose con mo-
hines cursis: Mi bajá casi me lo raja, ¡guay!, de un alfanja-
zo. .. 

Una jácara, en jarras: Y mi alfarero siempre, ¡guay de mi 
almarraja!," me lo raja a bocajarro con su almarrá... 

La mozárabe de la alcarraza, muy azarada, zarandeándo-
la: La alcarraza al chafariz... la alcarraza al chafariz... la 
alcarraza al chafariz... la alcarraza al chafariz... la alcar-
raza al chafariz... la alcarraza al chafariz... la alca..." 

Y la del almaizal amacigado: Un albañil mazacote y ci-
clán me arrebató mi alhaja en aquel albañal..., me desga-
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1. ¿Su hataje baladí?: 

¡Saja!, saja, cirujano o alfágeme, esa prosa rimada y le­

prosa. .. 

2. ¿Su higo peludo?: 

¡Higa! ¡Al higuí! Y no sigo, amiga, porque ya abreva... 

3. ¿La tarquinada, en el fango?: 

¡Lodos de aquellos polvos! Bah, ahórrate esa bahorrina.,. 

4. ¿Marisco morisco?: 

¡La morisma ya en la marisma! Y como te enamoriscaban 

las perfumeninas con sus aromas a alga y algalia. 

5. ¿Zapatilla de ámbar?: 

Perfumadas todas. 

6. Cica a cica, a cicatrizar...: 

Pon antes el dedo en ta llaga (Agalla a llaga...) 

7. Yo soy la verba en carne viva y usté el cuchillo...: 

¡Y un cachicuerno! Vn bisturí para ta hurt Cómo sajan 

a veces las palabravas de tu hispanoptia... 

8. ¿On the matrass?: 

¡On the matterss! ¡Tris tras! qué stress. Hasta que se ha­

ce trizas el matraz... ¡A matrizar! 

9. ¡Balls!: 

No dar pies con bolas... 

' l. Ojo con la zampona: 

Y ta ponzoña. ¡Aja! beba,.. 

2. ¿Alicántara alicantina? ¿Alicante?: 

Alt, cante, y encante a la víbora ... 

3. De alcor en alcor, a alcoholar...: 

¡A la muta!, ah, hasta el nido del águila... 

4. El sufí de vedija en verija...: 

¡A por lana, turner! ¡volatinero!, y saldrá trasalquilado... 

De veda en vedija, y de veda en vedette... ¡Lana cabal a ta 

bacanal! 

5. ¿Sofá de Lesbos?: 

Diván, chairman, de las africatrices. Tríbadas tribales. 

6. ¿Toca de Begum?: 

Begum from Belgium. ¡Begone! Begum for big bigamist. 

¡Begin the beguine!, con la ftamencucha y la valona: V. NO­

TAS DE LA ALMOHADA 5, pág. 77. 
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rró mi balaje,1 mi jaharí. 1 Con alevosía y una mazorca, so-
bre el tarquín. 3 

La de la marlota de damasco azul: ¡Y a mí el jaranero tra-
falmejas, de un jarazo!, mi almeja almizcleña4 en aquel al-
majar. . . 

La zagalona del zagalejo de escarlatina: Y a mí el alpar-
gatero marfuz, con su almarada, mi alpargata de algalia...1 

La de la bata de filelí, y en chancletas, con desgarro: 
¡Chifla! Y a mí un zapatero, con su chaira, esta botana.. * 

La chulapona del chai, con chalanería: Pues a mí un j i -
fero jarifo me enjaretó un jabeque aquí en la jeta y luego 
allí sobre los jaramagos me rajó en seco de una jiferada de 
jabalí. ¡Yola jifa y él el jifero!7 

La más aceitunada, con su alcuza en alto: ¡Pues mi cali-
fazo, con ese calibre!, se lo aceita antes... 

La de la almalafa de carmesí, agarrándose la andorga: 
E l alquimista matrero matraquea mi matraz* ¡hi! desde el na-
dir hasta el cénit... 

Cáfila de califas y horda de odaliscas, con algazara. Un 
jorobado en zaragüelles y una jorobada en bata guateada se 
acicatean, ¡Harre meharí!, sobre la alfombra. La jorobada, 
con alaridos soeces: ¡Hasta las talegas! ¡Hasta las albóndi-
gas! * 

¡Cica a cica, cicatero! Bodoque a bodoque, badulaque... 

Y allá debajo de la tarima, a la turca sobre su alfombri-
lla, aquel faquir albogueando con un albogón1 a la alicán-
tara. J Y un derviche sufí zaleando una zalea contra el em-
baldosado: A borracha por borracho. Agarrad una borrache-
ra sin alcohol, alcoranistas.3 ¡Hasta el Ramadán el zumaque 
en rabadán! 

¡So! ¡So!, sufista. * Soda para las odaliscas... 

Las garzas engarzadas, sambando muy agarradas —toca 
contra toca— hacia su sofá. 5 ¡Casi se desnucan! Despata-
rrada en el sofá. Destocándose, y almohazándose entre al-
mohadones adamascados, la zanquilla y la zanquivana de las 
tocas.6 Y, frente a ellas, el almohade sambando con una al-
mohada: ¡De mogollón! Con esta m'ahorro la adehala... 
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7. ¡Fuck on!: 

¡Fuck allDon Johannes Fuckíotum. 
8. \Qué lío!: 

Sí, casi como él de aquella tarde en la puerta de la bou-
tique en King's Road. Una caja de cartón, rebosante de tra-
pos, con la indicación F R E E . Un L I B R E que iba a desencade-
nar la lucha libre. Babelle y Milalias contemplando al vaga-

bundo del hongo y a su harapienta ((¿no era Black Bess?)) 
que seleccionaban los géneros de la caja tan parsimoniosos, 
cuando pasaron taconeando las dos emperifolladas, ¡Mira!, 
visto y no visto, y se lanzaron como furias sobre la caja, 
gritándose en castizo españolé, ¡Coge también los pañue-
los!, disputándole con uñas y dientes los trapos a los hara-
pientos. 

1. ¿Diplomática?: 
Sí, de doble o triple fondo... / ¿La maleta de! mal? ¿Del 

malabarbarista?/ ¡Mala!, levado das máleitas. Como nues-
tras maletras. Y en cierto modo como la de aquel jeque ma-
labarista, en el aeropuerto de Heathrow, que empezó a sa-
car maletas y maletines de su maletón. 

2. No es oro, moro, todo lo que reluce,.,: 
Alt that glistens is not gold... El Príncipe de Marruecos 

quería llevarse la mejor porción de Porcia y se quedó sólo 

con ta marfileña alcancía hueca. ((¿A cráneo o en arca?)) 

¿Abra esa macabra arca? ¡Cal la vera efigies te vigila con 
stis cuencas... 

3. El cazzo en el cazo...: 

¡Pots and puns, Peter Pun! 

4. ¿El mestizón?: 

Sam Bahamas ahora en su zarambeque. Y ya te tocará 

sambar relevando a ta banda de cafres del S H A M ROCK. 

5. Hitar antes los discursos descosidos...: 

Sí, y a reír como un descosido. Huélgome un poco, mas 

hilo mi copo. 

6. ¿El baúl-mundo de Milalias?: 

¡Malte armée! ¡L'Act ion Restreinte Vachement Amplifiée! 

¡La azul repleta vieja arca! ¿De arcano en arcano, eh? pa-

triarca. De todo, en ese baúl azul. Legajos álbumes recor-

tes volúmenes anotaciones... Los antiguos recuerdos vivi-
dos ahí. Totum revolutum. Una edición infantil de Las rail 

y una noches, por ejemplo, con las postales morescas ga-
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¡Garras! ¡Garramas! ¡Garrones! ¡Desgarrones! A garrear, 
garridos... 

Y aquel zancarrón engarrafado a su farda: Y yo m'aho-
rro la alfarda. ¡Los arambeles y garras de mi garduña! Aquí 
la enfardo y la desenfardo con mi faca. 

i Facónl 7 Otro facazo, desfalcador... 

Se la arrebataron de rebato. ¡A la arrebatiña! Y las arra-
baleras agarrándose de las garcetas y pataleando enzarza-
das por el embaldosado desgarraban a tarascadas y a alari-
dos y a garfadas la farda.* 

((¿Sarracína en el serrallo? Agarrada, en el harén, por 
unos argamandeles. Arrumacos, arrequives... ¡De bofetán 
en bofetán! Bataneándose, en bata, las arrebatadas.)) 

E l valí de la valija>1 desvalijándola: Y yo me ahorré los 
aranceles aduaneros. ¡La valija de las valijas! En mi valijón 
una valija con su valijita dentro con su valijilla dentro con 
su vali . . . 

E l jalifa del alquicel, zarandeando una alcancía marfile-
ña: ¡Qué timo!, el de mi muftí. Dentro de aquel alhajero de 
latón,1 sólo esta alcancía... ¡Macabra alcancía!, sin aho-
rros. . . 

E l tagarote del aceitunado gabán, con su alfanje en el ta-
halí, taraceando una tagarnina: Los ahorros de la odalisca 
horra. Ahora horra, la zorra, como mi tabaco... 

Aquel cazurro timbaleando con sus cazos,3 tras la mula-
tona de la aceitosa melena de ébano. ¡Samba zamba!, y la 
agarró el jenízaro,4 aquel patán patudo. Zarandeando ella 
sus sandías con la samba. Y con la zarabanda, ¡zis zas!, se 
le desgarró su argollón de abalorios. A cuatropatas, por el 
ajedrez de baldosas, para agarrarlos entre la patulea. 

¡Arre, mulata! De rebato el jaquetón del jaco a la jineta 
sobre la mulatona, arreándola con un carcaj, a carcajadas: 
¡Jaque a jaque, y jaquimazo! ¡Alfil con alfil, y alfilerazo! A en-
rocar,' jácaras, a alfilerar... 

Y ahora sobre aquella alcántara azul,6 ataudada, el jo-
robado de los zaragüelles desgarrando tafetanes: Para vues-
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rabateadas con lápiz de tinta (("Desde hace una semana dor-

mimos en el suelo, bajo las estrellas. Pero a buen sueño, 

no hay suelo duro..." ¡El iluso.')) por el tío paterno que mu-

rió en ta guerra de Marruecos... ¡Las arabescas reliquias 

vanamente acumuladas! 

7. ¡Pin up.': 

Clavadas en ta pared, el muro moro de los amores, las fo-

tos de tas huríes que hizo Bob "Hitch-Cock" para uno de 

aquellos álbumes para erotomanos. Y Milatias, cuando ga-

rabateaba en su algarabía, levantaba de vez en cuando la 

cabeza, en busca de inspiración... 

1. ¿De dómine?: 

Date al pandero. De saya en sayo, sayón... ¡Panderos 

p'a todos!, y al bollo de ta panadera. A picar, picarones. 

2. Nunca falta un roto para un descosido...: 

De rota en roto... Murmura, murmurador. ¡Buen rato! 

3. ¿Conoces bien el percal?: 

¡Per Calino costúrame! ¡Oh percaline! Oui, je connais la 

musiquette. Oui, rapsoda musiquista, causser et cantar. Aún 

queda mucha tela, teller, por contar.., 

4. ¿Back-book?: 

¡Back! Borracho como una cuba en su libro ebrio... Sé 

pulcro, San Tonel blanqueado, y sal d'esa kubba. 

5. ¿Lo muele a palos hasta que lo deja hecho harina?: 

¡Soma!, con la somanta. Y se desmorona el morón, mi-

ga a miga... 

6. ¡Back up! ¡Back! baroque Bakbarah: 

¡Bareback! ¡Bakbarah! 

7. Back to back...: 

¡Qué bacanal! 

8. ¿Palotes de ciego?: 

Palo a palote. 

9. ¿Cazuela mojí en ta mojiganga?: 

Olla 'odrida... ¡Pot pourri! ¡Popurria! 

10. Qué labia, leporino: 

¡Labio partido! 

11. Atraca la carta...: 

¡Nunca ahito! Algunos platos del menú preferido del po-

Uglotón Milalias: El plato de habas que se zampó Teseo des-

pués de vencer al Minotauro. El potaje de lentejas por el 



Algarabía 65 

tros desgarrones y jabeques. ¡Para alfileres!,' mis ahorra­
doras enzarzadas. Zarazas y zarandajas. ¡Basta ya de trapí­
cheos! A enjaretar, chicharras charranas. A alfilerar estos 
filelíes. Y tamborileando: ¡Lilailas! ¡Lilas! Aquí los desga­
rros agarrados sólo con alfileres. ¡Alforza a alforza, majoma!, 
jareta a jareta. Y, en este ataúd, aún percal por desgarrar... 

La tahonera tabaleándose la andorga: Alfayo por alfaya, 
antes adufe que chupa.' ¡A zarandearse en la zambra! Y con 
zalamería, ante el jorobado: Alfayate sin alfarga, enjareta1 

por quilates, y eso en fárfara.... ¡Guay! mi jorobeta ribeteán­
dome aquellos zaragüelles de satén. Y un mandilón de per­
cal.3 ¡Más de un alfilerazo por mí! Jarreta a jarreta, hasta 
que agarró la moña. Y ella ahora agarrafando un garrafón: 
¡Bacbuc! * mi alfayate jorobeta. Como un zaque, con su jo­
roba. Y no sólo ribeteaba de balde el baldado. La maquila 
también. Como una acémila mi jorobeta en la tahona, allí 
agarrotado a la almijarra, y el tahonero lo arrea y lo azota,5 

¡Arre almifora!, hasta que s'espatarró, ¡paf! ¡vaya talegada!, 
así como una talega de almodón. 

((¿Más tandas de azotes? Azotainas y azotazos por el za­
guán, y hasta la azotea. Las odaliscas, como las olas, siem­
pre por tandas.)) 

A carcajadas las jacareras, ¡Bakbarahl ¡Bakbarah!,' so­
bre el badulaque con tocas y muselinas de odalisca que pa­
talea en aquel diván mientras lo acicalan con kohl alheña 
carmín y lo aceitan, ¡Agárrale el canuto!, y lo acicatean en­
tre las zancas. 

Las huríes ahora carcajeándose, ¡Bacbac! ¡Bacbac!/ al­
rededor del zahori de gafas azabachadas que se zafaba a ga­
rrotazos.* Y zarandeando su garrota hacia la alfombrilla azul 
del rincón: ¡Mmm! ¿Cazuela?* ¡Guay de mi aljama! Bajo es­
ta zofra una adefina con judias... 

Ahora, zahori, la zahora,.. 

E l tragaldabas de la jeta rajada,10 con alcocarras y mo­
hines, como si desgarroneara y atarazara algo, allí frente al 
nabab machucho que lo halagaba, ¡Vaya atarea!," con sus 
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que Esaú cedió su primogenitura a Jacob. ¡What a mess! La 

perdiz estofada que no se perdía ningún día el confesor del 

perdis Enrique IV de Francia... 

1. ¡Schacabacanal!: 

Acaba ya chabacano esa bacanálidad de palabrería hue-

ca en el festín Bartnecida. Acabarás tragándote tus propias 

palabras... 

2. ¿Jarro de vino?: 

¡Vino, y se fue, Barmecider!, con espumarajos de sativa, 

i. ¿Las palabras se le subían a la cabeza?: 

Ya sabes cuál es la droga más poderosa... 

4. ¡Qué tabarra! Otra vez la taba...: 

¡A otro sabueso con ese hueso! Taba a taba, a tabalear... 

Tara a tara, taramband, a taracear... 

5. ¿La sustanciosa médula?: 

¡Rompre Vos et sucer la substantifique moellel A atara-

zar la taba y a sorbetear el sustancioso almocatí. ¡Más mé-

dula!, girando hondo ese jirón dolorido de tu propia lengua 

de trapo. 

6. ¿Avida adiva?: 

¡Arroz a la zorra!: Otro risotto. Riso sardónico. ¡Risone!, 

a crepapancia. 

7. ¡Amor a la vid, cada almorávid!: 

Entre las etimologías fantásticas de Milalias, "almorávi-

des" por lo mucho que les gustaba el morapio. Bautizado. 

8. De bellota en bellota, el bellotero...: 

¡Bah! ¡Belle époque! Siempre en danza. De polca en pol-

ca, el cochino, lo pasaba en glande... 

9. ¿¡Altramuz!?: 

Sí. Chocho. 

10. ¿Un imán que apunta at Sur?: 

Sura a sur... 

11. ¿Cid con acidia?; 

¡Decid mejor esa cidra acidalia! 

12. ¡A la zorra, candilazo!: 

Can de tazo... Zorrilla que mucho tarda, Don Juan, ca-

za aguarda. 

1. ¿Hiedra? ¿Trepadora?: 

Mot-lierre pour le festín de Pierrot. Chaqué Don Juan de 

pierre finit par prendre son mou Herré. Moly hier... ¡Swift 

joys in the ivy-bloom! 
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azanahoriates y zalagardas: Qué atracón, eh, Schacabac...' 
¿Un jarrillo de zupia ahora?2 Y el tragaldabas, como si za-
randeara un jarro sobre su gaznate: Cuando me emborracho 
sólo de cháchara, me arrebato...3 ¡Y zas! le arreó un jeta-
zo al nabab. 

Ahora, al postre, los mojicones.. -

Y el tahúr aquél, ahora tabaleando unas tabas: A agarrar 
la taba...4 ¡Taba a taba! ¡A tarazar la taba, chacales!, has-
ta arrebatarle el almocatí.5 

¡Jauría de huríes! Al diván de la adiva.. .6 

Las huríes, a la vez, en algarabía: ¡Zaque! ¡Zaque! me za-
quea mi almorávid' alcoholizado... ¡ Guay! y a mí me barre-
na mi rabel el barrenado mahometano... Y a mí el moharra-
cho con su moharra... Y a mí el cafre con su almocafre... 
Y a mí el adoquín con su almádena... Y a mí en mi almirez 
con su cachiporra... Y a mí me machuca a machote y a ma-
chete. .. Y a mí el almocrebe me desenjaeza y con el ron-
za, ¡Arrea recuero!, me azota así que asá en la azotea... Y 
a mí con su zurriago, ¡Zurrona! ¡Zurrona!, en el zurrón car-
mesí. .. Y a mí el charrán con su chisme en mi chisme... Y 
mientras a mf se m'encharca el chiquero el marrano de ma-
rras bellotea de bellota en bellota...' Y de altramuz en al-
tramuz. .. * Azalá a azalá, y alabeado como un imán hacia 
la alquibla,10 zalea y zalamea a su almea el Alcalde de las 
Zalemas... ¿Agarras, alaroza, este acidaque?, y aquel Cid" 
aliacanado me agarraba mis limones... ¡Naranjas! Y a mí 
mis albaricoques... 

E l califa baldado bajo aquel baldaquín, patitieso entre al-
mohadones: ¡Qué zalagarda!, mis garduñas. Una por una, 
zaragateras. A tarascadas mi jauría de alcuceras. ¡Cuz cuz!, 
zorra por cazurra.11 ¡Guay! guájete por guájete... ¡Cazuz!,1 
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2. ¿Scherezada alias Babelle?: 

Más de una turnándose. Pero genuino, sólo una. Sche-

herasade pour l'Emü et une nuit... ¡Milnochesenuna! 

3. ¿La buena pipa del cuento?: 

La mala pipa. ¡Pipa passes! A pasar la pipa. A pasarlo 

pipa, 

4. ¿La perinola? ¿La hurí giratoria?; 

¡Hurivari! Entorbellinándose con todas sus pompas, la 

Bella Pompadour de las Pampas, por entre ta turbamulta. 

5. ¿Tabaco tebaico?: 

¡Tropicálidoscopio! 

6. ¡Nana a nana, nanayl: 

¡Ladi a ladi no, ah ladino! Seguirás con tu monogamia. 
El nene en aquel tálamo del caserón de su infancia, ¡agarrán-
dose a un clavo ardiendo!, frotafrotando de noche la lampa-
rilla bajo tas sábanas húmedas. 

7. Aceitar a lamparina assim mesmo.. ..* 

¡Lampista!, leva as lampas a o lampianista lampeiro... 
Lampa a lampona a lamparina.. Vocé nao tem azeite na 

lámpada? Otras voces, otros cuartos traseros... (("Choninha" 
(la menina y moza portuguesa que te criaba encendiendo la 
mariposa de los rezos por papá-e-mamá en et cuarto gran-

de. .. Y se deslizaba después descalza a arroparte. La som-

bra de su cuerpo, bajo el camisón, con el resplandor de la 
lamparilla. Más turbador aún en lo oscuro, recordado en la 

duermevela.)) Ninho de "Choninha". Tan cálido, si el ni-
ño no se dormía de miedo y ella lo dejaba meterse en su ca-

ma... ((Mientras subimos por la caracoleante escalera al-
fombrada, empuñando las bolsas de arena caliente, nues-
tras sombras se proyectan fantasmagóricas sobre tos cua-

dros de ta pared. Ladronzuelos de ta cueva de Alí Babá, con 
nuestras bolsas. "Choninha" delante, con ta vela, enseñan-

do la blancura pantorrilleante...)) ¡Anda á vela! ¡Apaga! 

1. ¿Guasas?: 

¡Bah! gasas para bagasas. Suri para suripantas... ¡Aún 

mucha telilla, hi! ¡mengajo!, por cortar. 

2. ¡¿Erotómanos?!: 

Más o menos, mano. En la mano, también, el monte de 

Venus... 



Algarabía 69 

cómo se me agarrafan. ¡Garrapatas! ¡Cáncanas! No me arrin-
conéis, zarceras. ¿Y mi gacclita? ¿Mi Scherezada?1 

¡Con un califa sin alifafes!, y desenzarzó su toca de zar-
zahán de las garras engarabitadas del califa achacoso, aque-
lla daifa amondongada con aladares —lacados— como ala-
cranes. 

Y la alcahueta ojizaina, tocada con una toquilla o chía 
apolillada, a alaridos: ¡Se alquilan huríes! Baratas, baratas. 
Odaliscas con argollas. ¡Unas alhajas! A engarzarse sobre 
las otomanas. ¡Vaya una taifa!: recua de acémilas zoquetes 
adoquines zamacucos mamelucos alcornoques baldragas bo-
doques badulaques ante la taquilla. La tarifa: ¡a patacón por 
pataco! A rubia por arroba. Menos la tara. ¡Casi de barato! 
A rubia el cachiporrazo. Baratas, baratas. ¿Quién me las 
desbarata? Baratas, baratijas. Casi de barato. ¿Ningún des-
baratado garboso en este baratillo? A la barata, mezquinos. 
Agarrados, agarrad las talegas de los ahorros. Y destocán-
dose, con un zapatillazo sobre el embaldosado: De balde, 
sólo un baldado: el Pateta. 

¡Zapatetas! Patea hasta el empate, patán, entre esa patu-
lea. . . 

E l paticojuelo del batín escarlata, zarandeando su chibu-
quí: 1 Se lo arrebaté a la derviche-galdrufa... * ¡Huf!, pe-
ro ya sin tabaco* en la cazoleta. 

Aladino, acicalando arrebatado su candil: ¡Oh no! ¡Oh na-
nay!* ¡Ay! Este no el mío. Sin aceite' éste. 

E l balde acicala el candil el candiletero mezquino... 

E l pelafustán jorobeta, sobre el ataúd azul, aún con sus 
gasas: 1 ¡Para turbantes! ¡Y tocas! Más turbantes, odalis-
cas, para vuestros otomanos.. 



70 RIOS 

3. ¿Monanismo?: 

¡Qué monomanía! Humanos somos, hermanos, por tas ma­

nos. .. 

4. ¿Lalación? ¿Alalia? ¿Monodia? ¿Cantar de tala tala?: 

¡De leila en leilán! De lala en lala el alelado. 

5. ¿La mano fuerte?: 

¡No mía, Maimón!: ¡Eh, mano!, que la siniestra no sepa 
lo que hace la diestra... 

6. ¿Higa contra el higo? ¿Dije de barro? ¿Filis?: 

Sí, filis es, y pena será,.. Sí, filis de las sítfides. Sí, fi­

listeo, que te vaya a salvar San Arsenio. 

7. ¿Encapotado? ¿Con capote de montar?: 

¡Capote anglaise! Echame otro... 

8. Abre tus ojos, él tos irá apagando poquito a poco...: 
¡Lamparilla!, apaga y vámonos. Anda y que t'ondule o te 

dé un rape él Barbierillo de Lavapiés. (Y ya se hablará de 
la matritense de matriz tensa que cosía y cantaba cualquier 
género chico...) 

9. Candy ta Dulce...: 

Otra Cándida candidata a Dulcinea: V. NOTAS DE LA ALMOHA­

DA 6, pág. 77. 

10. A paladear la palabra...: 

Dándole vueltas en la lengua...: V . NOTAS DE LA ALMOHADA 

7, pág. 79. 
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Zarandeándose como un monoJ el mongól ico aquél, con 
Alharacas soeces y alaridos: ¡Lala! ¡Lela! ¡Lela! lala. . .4 

Agarrota con la garra garrafal, 5 Maimón, y desenmascá­
rate. También Aladino desde zagalito se la acicalaba como 
un mono. Una odalisca, en el almanaque de una zapatería, 
mi acicate. Aquella hurí satinada. Siempre mía. ¡Y siempre 
de balde! No como éstas de alquiler... 

Y Aladino ahora hacia la alcahueta, que barateaba en su 
bazar de baratijas: ¡A la encandiladora, candÜazo! De oto­
mano en otomano, tus odaliscas. Y ya averiadas. Que no 
nos lacren sus lacras las zorrupias. Vaya monadas en tu al­
moneda. ¡Qué alhajas! Con botanas y alforzas. Algunas con 
talismanes 6 contra los gafes y la gafedad. Pero yo engaba­
nado 7 siempre para el engarce. Siempre con mi jebe. ¡Je! 
Alquílame una de m á s quilates y menos arrobas. No como 
aquella mondonga con lorzas en la andorga. Y con el can­
dil en alto, encandilado: ¿Dónde aquella hurí de zarzuela que 
me encandilaba entre candilejas con sus candiles? 5 

¡Candy!' ¡Azuquítar! Azúcar candi. . . , —el tragaldabas 
almibarándose ahora el gaznate con su cháchara ." Y el na­
bab ababol de nuevo con sus azanahorites: ¡No só lo de ma­
zapán se azucara el mazacote! 

NOTAS DE LA ALMOHADA* 

(Pergeñadas por Babelle y traducidas ((con interpolaciones 

del Herr Narrator)) por Milalias) 

1. El pájaro de acero 

((Cada uno lleva su pájaro al cuello,..)) 

El trocito de metal retorcido, en forma de pájaro aliabier-

to ((¿zurita? ¿baharí? ¿atahorma? ¿alimoche? ¿alcotán? 

¿Rock de Maroc?)), que ta azafata "Zoraida" llevaba al cue-

llo, como dije, con una cadenita de plata. Ese amuleto con-

tra los accidentes —¡uno de los añicos de un avión estrella-

do!— que le había regalado un amigo piloto. Su talismán 

contra las angustias y vértigos volatineros. Y lo fue a per-

*AI final de cada NOTA DE LA ALMOHADA figura entre paréntesis 
la página y nota de la que procede. Vgr.: (55.6) reenvía a la pág. 55. 
nota 6. 
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der aquella madrugada de rockanrroleo en una discoteca de 

Piccadilly. Esa misma mañana —¡un viernes!— tenía que 

volar... También ella super supersticiosa. Subió al avión 

como a un cadalso. 

((Vuestro pájaro sea con vosotros,..)) 

Nos contó que ya mucho antes de la tormenta ((: sobre 

la piel de toro bravo)), no había parado de llevarse la mano 

a su alto cuello de garza..., mientras estiraba su estereoti-

pada sonrisa a los viajeros. 

((Azora a azora azorada de zura "Zoraida" avizorando 

desde el aire en su pájaro de acero zarandeado por el azur 

...» 
Y de rezar. 
((Vuestro pájaro, en poder de Alá,..)) 
Sabía que iba a ocurrir algo, nos contó. Antes incluso 

de subir al avión. Al llegar casi a Casablanca, y cuando ya 
empezaba a calmarse, que no se abría el tren de aterrizaje. 
Dando vueltas sobre el mar. ((Alcotaneando entre nubes de 
algodón.)) Con el alma en vilo. Aterrorizada, hasta el ate-
rrizaje. 

((Toma,*pues, cuatro pájaros y hazlos pedazos...)) 

El aterrizaje forzoso en el aeropuerto de Casablanca. Uf, 

blanca como una muerta, y como si acabara de resucitar. 

Allá en las nubes, presa del pánico, había prometido cum-

plir la voluntad de su padre, que no quería que ella volara. 

Y cumplió su palabra. ((Las gallinas no vuelan,.., le toma-

bas el pelo.)) Así fue cómo decidió cambiarse a azafata de 

tierra. En la época en que la conociste. (55.6) 

2. ¿Ave de mal agüero? 
((Al alba, el albo albatros...)) 

Planeando, sobre el mar, con sus grandes alas abiertas. 

Muy grandes y blancas. ¿Un albatros? 

Lo divisa un viejo marino barbudo allí como un masca-

rón en la proa de su velero de velas desgarradas. Y trepa 

como un mono a la cofa. Grita, lanzándole arpones, y los 
otros desharrapados gritan y lanzan piedras subidos a las 

amuras. 

Aleteando, raudo, se escapa hacia el disco amarillento 

((: ¿un ataífor de latón?)) del horizonte. Sus alas cubren, 

un instante, el sol. ((¿Soltaní?)) Primero como una mane-
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da dé oro. Y luego, ya hundiéndose en el mar, como una 

moneda de cobre. ((¿Maravedí?)) El ave se arroja y hunde 

rápida el pico en las olas y saca la moneda rojiza y se la 

embucha volando alia y enrojeciéndose más y más hasta 

caer, .en picado, como una bola de fuego. 

¡Y te despertó, flam!, con aquel bote en la cama... 

((Uno de los sueños (: premonitorios) de la azafata que 

el picaro volatinero no supo interpretar. Pese a uno de sus 

metaforismos freudulentos: La vida es sueño, Segismundo; 

y los sueños, dueños son...)) 

Cuando te contó su sueño, aún con voz de sueño, no su-

piste qué decir... Sólo, Mañana mañana, eh, dándote me-

dia vuelta hacia la pared. ¿Averiguar la avería? 

((Ave dura de roer... ¿Qué ave roes, poliglolón, en esta 

avicena de cenizas? ¿Otro fénix al horno? ¿Al cabo...? 

¿Un albatros en Sueños? Duermen en el aire, sin mover las 

alas. Los albatros rígidos vuelan amodorrados...)) 

Caía como una bola de fuego, como un aerolito... 

((Mete oro, meteoro... Se lo embucha en la hucha. La 

moneda en esa alcancía con alas...)) 

.La azafata "Zoraida" seguía azorada, obsesionada con 

sus altos vuelos.. ¡Hasta que le das la versión de la aver-

sión! (573.). 

3. Original Sinbad 

Una de las historietas más movidas de mi Milalias era la 

del Segundo Sinbad, ¿te acuerdas?, que empezaba en el oc-

tavo viaje, con el naufragio de rigor. En realidad era él 

cuento de nunca acabar porque esas mil y pico aventuras 

inverosímiles se alargaban interminablemente y mi Milalias 

no paraba de añadirle episodios y trapisondas, improvisan-

do sobre la marcha, mientras empujábamos la silla de rue-

das de la Reina de Queensberry Place por Kensington Gar-

dens. Ella era su más insaciable oyente. ¿Y luego? ¿Y qué 

pasó luego? ¿Y qué más?..., como una niña. 

La historia hacía que empezaba en donde acababa el fa-

moso cuento de Las mil y una noches. Se iniciaba la carre-

ra de relevos. El fiel oyente Hindbad al cabo de los años se 

cansó de oír los cuentos, mil y una noches repetidos, de su 

protector Sinbad, de ser uno más de los de la claque en el 

palacio del mercader Sinbad. Y una noche se decidió a vi-
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vir por su cuenta y riesgo sus propias aventuras. Al salir 

de Bagdad, en busca de fortuna, Hindbad era ya Sinbad. 

Y el cuento debería acabar con este Segundo Sinbad, 

viejo y rico, retirado en su propio palacio de Bagdad con-

tando con pelos y señales sus descabelladas aventuras a un 

grupo de invitados. Y de golpe, en lo más emocionante de 

una peripecia, descubre una sombra tras ta celosía allí al 

fondo de la sala. ¿Los ojos brillantes de un asesino o de un 

ladrón? Allí agazapado, un arrapiezo escuchaba boquiabier-

to y con ios ojos como platos... El generoso Sinbad Se-

gundo lo invita a sentarse a su mesa, y a escuchar sus his-

torias. Y así, noche tras noche, porque Sinbad le coge afec-

to y hasta está dispuesto a ahijarlo. Alá, que le concedió 

tantos bienes, y las mujeres más hermosas, no le ha dado 

aún un hijo para heredarlos. ¿Exagerará Sinbad sus aven-

turas? Y una noche al joven oyente le entra el gusanillo de 

ta aventura y decide emular a su protector. 

((Navigare necesse es. Vivare no es necesse... Esa fá-

bula de los sucesivos Sinbades es la historia real de los in-

dianos que regresaban ricos a aquel pueblo del Atlántico, 

donde pasó su infancia Milalias, y contaban luego sus aven-

turas en el puerto, en un corro de chiquillos desharrapa-

dos...)) 

Aquella noche de luna llena, al marcharse de Bagdad con 

su hatillo a la espalda ((¿Where is your bag, dad?)), cree 

distinguir la silueta del viejo e insomne Sinbad allá en el aji-

mez más alto de su palacio, con la mano en alto. ¿Como pa-

ra bendecirlo o decirle adiós? Y cree oír que le dice: Suer-

te, Sinbad... (57.4) 

4. La picara panadera 

La argelina rolliza, Fat Fátima, que ligamos o nos ligó 

aquel sábado en el Trafalgar —¡otra trafatgarada! Escaramu-

zas entre fans del Chelsea y del Arsenal. ¡Arsenal-holes! 

¡Chelsea off!, —no paraban de lanzarse puyas aquellos vo-

ceadores encervezados. Conatos de peleas con escarapelas 

y bufandas y, de momento, aún con tas jarras en alto. Y 

pandillas insultándose, de acera a acera, por Kings Road. 

Venían casi todos a desembocar tumultuosamente a la puer-

ta del Trafalgar. Pero en él pub, con ese cuerpo a cuerpo, 

ya no cabía ni un alma. 
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La hurí y la valquiria, al fondo de la barra. 

Su amiga, la rubianca embotada de las botas blancas, se 

fue con un orangutanguista a la pista de baile. Y ya no vol-

vió. 

Sola ahora a nuestro lado, mordiéndose los labios con 

cara de ansiedad, y al oírnos franchutear nos pidió un piti-

llo. Une gitane pour la gitane... Con aquella pañoleta y 

su cara morocha, de sonrisa de plata, y ta falda de remien-

dos de todos los colorines, parecía efectivamente una gitana. 

Demasiado maciza para mis gustos, pero hermosa de ca-

ra con esos ojos oscurísimos de hurí arisca... 

Una cicatriz o un tatuaje, en ta barbilla, que intentaba 

disimular con el maquillaje. 

Trabajaba de dependienta en una panadería de Queens-

way, y enseguida hicimos buenas migas. Las bromas de Mi-

lalias, cada vez más insinuantes, me permitían adivinar a 

dónde quería ir a parar. 

Como el pandemónium crecía, decidimos marchamos 

del pub, antes de que se organizara de veras la batalla del 

Trafalgar, para ir a tomar algo ((uno de los eufemismos de 

MUalias)) al sótano de Queensberry Place: ta cueva de Ali-

bi Babá... 

Diluviaba y llegamos al metro de Stoane Square ensopa-

dos (El antediluviano paraguas de MUalias se quedó des¬

varillado y tirado en la puerta de otro pub...) ¡Y luego otra 

carrerilla, chorrearreando!, desde el metro de South Ken 

hasta la guarida, 

Tiritanteando los tres ante la asmática llamita de gas de 

la chimenea. Mejor sacarnos ta ropa para secarnos. Ella 

dudaba, retorciendo el ruedo de su falda empapada como 

un trapo de fregar ((: aljofifa...)), hasta que vio que yo me 

arrancaba el suéter y los pantalones. Y volvía volando con 

las toallas —tampoco demasiado secas— y una manta para 

envolvernos. 

MUalias en calzoncillos amagando boxear frente a ella, 

la mora timorata, que lo restregaba sin muchas energías. Y 

os dejo a solas un momento, para ir a preparar el té —¡es-

trategia habitual!— a la cocinilla del patio contiguo. 

Me preguntaba qué estaría pasando. ¿Risas, y jadeos de 

protesta? ¿La coges por sorpresa? ¿Largos silencios de besos? 

¿Embelesados? Esperando, helada, aún otro poco. Y ya me 
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acerco, de puntillas. Casi no os distinguía, en la penumbra 
rojiza. ¿Sofocados en el sofá?, bajo la manta. 

Sumisa, en los preliminares, mientras la descamisas: su 
pelo suelto sobre sus mamelones. ¡Qué despelote! Moldeas 
sus moles. La amasas, la masajeas, te meces en esa masa 
movediza, te desmadras balbuceando en ese amasijo sudo-
roso, pero no consigues con tus brusquedades desenrroltar-
le el toaltón tan bien anudado a su cadera (¡y ya la llamas 
allí implorante de rodillas la Virgen de Fátima!), hasta que 
vengo yo al quite sigilosa por detrás. ¿Respingo de sobre-
salto? Calmamor... y empiezo a lamiscariciarle el lóbulo de 
la oreja, desciendo por su cuello y por su desfiladero hasta 
tropezar con sus pezones, moras moras, y los rozo en círcu-
lo con la punta de la lengua, ¡Continué!, y ella entonces se 
afloja y se hunde aún más en el sofá y te ayuda a que te des-
anudes la toalla y cierra los ojos y echa hacia atrás la ca-
beza y me agarra del pelo atrayéndome hacia su cara y mien-
tras nos embocamos sin aliento ((beso del revés, enrevesa-
do)) se desmadeja ya dejándote abrir de par en par ((¡Pa-
ra ahí, so! Paraíso abierto...)) sus columnas hercúleas. (59.8) 

5. La flamenca y la valona 

La flaca de patas de flamenco y la rechoncha bailando, 
¡Begin the begttine!, muy apretadas junto al jukebox de 
aquel tugurio clandestino de Soho. Damascus. ((Damascus 
de damas...)) 

¡Tes belles beiges! ¡Tus betgarzonas! 

Y su compatriota Rimbaudelaire, acodado a la barra, 
echando espumarajos de cerveza. ¡Lo que nos faltaba esta 
noche! ((Caer entre una Iribú de tríbadas...)) ¡Déjalas en 
paz!, a esas dos cálientapollas... 

((En el original: Ces deux allumeuses, ees garces allume-
poules...)) 

Te fascinaban sus ágiles lenguas, viboreando, al besar-
se, mientras se acariciaban con las manos entrelazadas en-
tre las entrepiernas. Y se miraban máliciosadamente, al des-
lizarse a vuestro lado. ¿Habían notado él acento belga de 
Rimbaudelaire? ¿O tu recalentamiento? 

Pero fue Rimbaudelaire el que primero abrió, machista, 
él fuego: 

Monsieurdames: lci, il y a des femelles. II n'y a pas de 
femmes. 
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¡Sh! Cierra la bocaza, ¿quieres? Ya empezaba a bodele-

rizar masoquista. ¿Para armar otro de sus altercados? Por 
fortuna, nadie lo oyó o lo entendió. Con su lengua estropa-
jocosa de borracho. 

Vas a ver, haciéndote un guiño el guiñol, vas a ver có-
mo el Gran Chariot tiene siempre razón. Y se plantó, tam-
baleante, ante las dos belgas embelesadas en su baile. 

¿II fait beau temps, savez-vous? 

Y ellas, efectivamente, se echaron a reír. 

(( ¿No decía Baudelaire en Pauvre Belgique, la Biblia ma-
soquista de Rimbaudelaire, que tos belgas se ríen por na-
da?)) 

Y tú aprovechaste para enlazar por sorpresa, ¡Chacun 
avec sa chacune!, a la flamenca rígida como una escoba. (61. 
6.). 

6. Candy la Dulce 
La americana de azúcar, con sus cabellos de ángel. ¡Y 

cómo te acaramelabas con tu bombón! 
Chupachupetón... La rechupeteabas desde la cabeza a 

los pies. ¡Qué cachaza! Tendida, cuán larga era, dejándose 
ensalivar por el libidinoso, rebozar sin rebozo. Labios de 

fresón. Pezones de frambuesa. Labios jugosos de melaza. 

((¡Figue confite... Sweet country rock.')) Pubis de orozuz. 

Muslos cremosos. Cachas escarchadas... Hasta que se em-

pata ((¡Palo dulce!)) ¡empalagada! 

¡O honey O honey O honey Oh!... 
((¡O horny! De la miel a las cenizas... ¡O honey! O Hun 

...n 
Candy encandilada ((The sun in her eyes, el sol en sus 

ojos color uva —californiana)). Y todavía en sus labios el 

sabor de todas aquellas pegajosas delicias turcas. 

En el sótano de Little Venice, postrados con otros pos-
tres suculentos, después de la cena y sus desserts en el Sa-
hara City, con odaliscas peristálticas y todo. 

Tú ta invitaste y ella acabó pagando los platos, tan exó-

ticos, con su tarjeta americana de crédito. 
¡Por favor! ¡Por favor!, insistió ella apresando la cuenta, 

mientras ensayabas la pose napoleónica ((Ah belle élégan-

ce...)) en busca al ralentí de una cartera inexistente. 
Sin embargo, unas horas antes ella era ta turista desco-

nocida de bombachos floridos que estaba justo delante de 
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ti ante una taquilla de la central de correos de Trafalgar 

Square poniendo un telegrama que no pudiste por menos 

de leer: 

Arrived safely. Everything great, except food. 

Love. Candy. 

Ese telegrama es un libelo... 

Se volvió, sorprendida. 

Una calumnia gastronómica... ((¿Vermicelli delta cálun-

nia?)) Permítame que le muestre los encantos culinarios (y, 

tu mirada de rayos X ya se había demorado lo suficiente en 

las nalgas apretadas en sus sedosos calzones), las suculencias 

de Lúculo de esta Babilonia en la que se dan cita todas las 

cocinas y los mejores chefs del mundo. 

(Imagino que no estarías pensando en tus Wimpies y Ke-

bab Houses y Fish Bars...) 

¡Por Dios!, tache eso de "excepto la comida", al menos 

por el momento. ¿Sí? 

El hindú del turbante rosa ya había perdido su indulgen-

cia. ¡Dejen sitio a los siguientes! 

¡Y tú dale! con tu propaganda del Wonderlondon. Déme 

la oportunidad de descubrirle en Londres los más refinados 

placeres de la buena mesa. 

Le divertía tu histrionismo. ((¡El anfitrión!, como siem-

pre. ..)) 

Y además estaba realmente hambrienta y sola... —sus 

charterizadas compañeras, estudiantes de La Jolla, Califor-

nia, se habían quedado en un hotel de Bloomsbury reponién-

dose del jet-lag... 

De momento, le perorabas de los placeres de la buena 

mesa. 

¿Y de los de la buena cama?, camaleón. 

Con esos bombachos de odalisca lo mejor es ir al Saha-

ra City. Lo que desearas, te concedían ya sus ojos. A ese 

Sahara, pues... 

((¡Ven, ya shahara.')) 

A enarenarse en ese harén... Una noche de las mil y 

una noches... 

Durante cierto tiempo, de vez en cuando, ella te envia-

ba tecnicoloristas postales californianas en las que seguía 

invariablemente con la broma "Every-thing great, except 

food". Pero la palabrita "food" ((The Food of Love...)) se 
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había transformado ya en una four-letter word. En un leit-
motiv libidinoso. ¿Qué sería de esta otra califomicadora? ¡Tu 
Candy, para comérsela!, ya sólo en el recuerdo. (71.9) 

1. Glosa a glosa, golosa.,. 

¿Golosa?, murmuré o, mejor dicho, murmuró Babelle in-
clinándose sobre el Mamutreto. Aquí dice Infernáculo... 

((Saboreaban lentamente cada palabra, dándole vueltas, 
como un caramelo. Golosina a golosina... Cuando decidió 
aprender en serio el españolé, Bábelle se pasaba las horas 
muertas sentada en la cama a lo yogui ante aquel Mamutre-
to encuadernado en pasta española (: ¡El Ficcionario de la 
Lengua! ¡La Novela de tas palabras!) encerrando en una elip-
se roja cada palabra escogida. Y cantándola, casi. Y Mila-
lias tumbado en la cama, a su lado, o sentado a su mesita 
de juego, le contestaba haciendo la glosa. A veces una so-
la palabra se convertía en todo un festín para esos poliglo-
tones.)) 

¿Golosa? 

¡Glosa a la gola!, contestó, al fin, Milalias. (11.10) 
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POESIA A SUS PAISANOS / 
VLADIMIR HERRERA 

Para Sara Herrera 

Los bellos celos 

Como labios torpes 

A la ge orne trización 

De la naturaleza 

Que trae hasta sus pies 

Sus días de estudiante 

Donde están los pinches ops zarcos 

Y la liebre con su pronunciatura 

Demora tezón de lomo suave 

En aroma del rumor 

De la rendija 

De años más tarde 

Cuando escribe 

Sin resentimiento a sus paisanos 

Les dice 

Pone la mosca helada y no toca 

El alfil 

Y sólo tiembla en el libreto 

De pequeña letra 

Su pérfido bifronte de ola sola 

Luego repentina y lentamente 

Dividida adivinación 

De corazón armado como nave 

En los cielos de Dadá 
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Con tibio sol urgente ignota 
Fluyendo como glándula 
En el centro de la casa 
Del hombre solo 
Delgado y enfermizo 
Muy avanzado este siglo 
Los enseres modernistas 
De su estudio en el patio del mar 
De una fábula 
La literatura en fin extranjera 
Que le deja luz de furia 
En las penosas branquias de bronce 
Y hábil viento de nada en los hocicos 

Así en la paciente pintura 
De pequeñas dimensiones 
El pez de mimbre en la herida 
La voz cónica en tránsito 
A los escudos 
La sabiduría doméstica 
Del hombre solo 
Delgado y enfermizo 
En deleite quieto como 
Devorado eléboro sin derredor ni fin 
Allí la espesura del alma y demasiado 
Alto el asterismo 

Salino y humano de un gesto 
El corazón que vuelve 
Arrastrando la muía contenta 
Doncella que sube diariamente 
Si están los besos gongorinos 

Mordiéndose bravios en el rozal 
En favor del perfil que duerme 
Acicalado en la huella de rocío 
De extensa y estrella latina 
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Donde el camino del ruido 

Delgado del florín 

Es tanto fragmento de aciago resplandor 

Emanación de los sentidos 

Con su economía cristalina 

Si toca toda su domadora linde 

Y está labiado el viento en el mundo 

Como enjambre de celos que pudiese 

Migradas hojas levantar 

Rayar Ja voz Quebrar dominio 

Dejó besadas páginas de gusto y ciencia 

Vecino jardín de alguna gracia dolorosa 

La soledad de un nombre 

Donde literatura dura lee piensa 

Y reconoce una voz realista 

De concretista brasileño 

En otra voz aljamiada 

Que topa sabiduría y continúa 

Alzando cielo de espejos 

Copa ecuestre llevando lejos 

Junto a los dijes 

En viajes que no habíamos oído 

A la mano humana que imagina 

Y es otro ser el que figura 

Y como todo perfume en su fama 

Ciega nostalgia brilla 

'Noblemente emotiva 

En su cada partícula de dolor 

Y memoriza polvos lináceos 

De ligeras aglomeraciones 

Discutidas en un beso 

Al pie del bauprés 

Cwco, marzo de 1982 



A R T E PRECOLOMBINO Y CIENCIAS 

SOCIALES / C E C E L I A F. K L E I N 

URANTE la reunión más reciente del Congre-

so Internacional de Americanistas en Van-

couver, los historiadores del arte precolom-

bino participaron en siete sesiones diferen-

tes. E n una de ellas, la que se ocupó de "Los 

problemas de la iconografía del arte mesoamericano post-

clásico", se leyeron diez de las dieciséis ponencias prepa-

radas. Esta pronunciada presencia de historiadores profe-

sionales de arte precolombino —es decir, individuos que po-

seen el grado académico máximo en historia del arte preco-

lombino y ejercen su profesión de una manera académica— 

no es exclusiva de dicho congreso.1 Los historiadores del 

arte precolombino han participado activamente en anos re-

cientes en sesiones de la Asociación de Estudios Latinoame-

ricanos (1978-1979) y la Sociedad Americana para la Etno-

historia (1977-1978), para sólo nombrar a dos. El lo repre-

senta un contraste con su consistentemente mínima partici-

pación en las reuniones anuales de la Asociación de Arte 

1. Esto no implica que las personas que carecen de un doctorado 
en historia del arte pre-colombino y que practican de cualquier mo-
do el oficio sean necesariamente inferiores a las que lo poseen. Da-
do que este ensayo se ocupa específicamente de la génesis académi-
ca y el desarrollo de la disciplina, lie elegido ocuparme solamente de 
los programas académicos que reconocen la historia del arte como dig-
na de un papel en los escalafones más altos de la academia, 
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Universitario (CAA), la organización oficial de los historia-

dores del arte en general en los Estados Unidos. 

Así, los historiadores del arte precolombino tienden a in-

teractuar profesionalmente con colegas latinoamericanistas 

de otras disciplinas más que con otros historiadores del ar-

te. Dentro de los Estados Unidos, además, una rápida ojea-

da al entrenamiento y las afiliaciones de éstos revela que la 

mayoría son científicos sociales. Nunca fue esta situación 

más clara que en el caso de la antología de 1977 Pre-Colom-

bidn Art History: Selected Readings. Historia del arte pre-

colombino: lecturas selectas, en donde la totalidad de los 

veintitrés artículos incluidos fueron escritos por antropólo-

gos o arqueólogos (Cordy Collins 1977). Un año más tarde, 

la historiadora del arte Esther Pasztory publicó una antolo-

gía en donde seis de sus dieciséis ensayos fueron escritos 

por arqueólogos: uno de ellos, el que escribió Gordon Ek-

holm, pide una colaboración más estrecha entre los histo-

riadores del arte precolombino y los "antropólogos arqueo-

lógicos" (Ekholm, en Pasztory 1978: v i i i ) . 

L a estrecha relación actual de la historia del arte preco-

lombino con las ciencias sociales no es, sin embargo, de nin-

guna manera nueva. No sólo las ciencias sociales empren-

dieron la tarea de ocuparse del arte "primitivo" en general 

y del arte precolombino en particular mucho antes de que la 

historia del arte lo hiciera, sino que el primer individuo en 

enseñar la materia dentro de un departamento de historia del 

arte en una universidad fue un científico social. 

Antropólogo educado en Harvard, Herbert Spinden ha-

bía publicado su disertación sobre el tema del arte maya ya 

en 1913. Unico entre sus colegas antropólogos debido a su 

interés académico en el arte precolombino, se le contrató 

durante la década de 1930 para enseñar el tema en el alta-

mente prestigioso Departamento de Historia del Arte de la 

Universidad de Nueva York. E l puesto era central, porque 

entre 1936 y 1938 Spinden desempeñó el cargo de "tutor en 

la arqueología precolombina" del estudiante de posgrado 

de la Universidad de Yale, George Kubler, quien pronto en-

señaría a su vez la misma materia en el Departamento de 

Historia del Arte de la mencionada universidad, y escribiría 

el primer texto detallado pero comprehensivo sobre el te-

ma: The Art and Achitecture of Ancient America. El arte y 
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la arquitectura de la América antigua, publicado en 1962 
(Kubler 1975: 760). Además, en 1956, Donald Robertson, 
discípulo de Kubler, obtuvo un doctorado de la Universi-
dad de Yale, con una disertación sobre arte euro-america-
no. Se produjo entonces el primer historiador del arte nor-
teamericano cuya disertación doctoral se ocupó del mate-
rial prehispánico. J Se debe reconocer a Spinden, por lo tan-
to, como el hombre que introdujo por primera vez cursos 
sobre arte precolombino bajo el rubro de historia del arte 
más que de antropología, y el que ayudó a educar al funda-
dor de la disciplina académica de historia del arte precolom-
bino en Estados Unidos. 

L a cátedra de Spinden en el programa de historia del ar-
te en la Universidad de Nueva York es notable precisamen-
te porque su curso se ofrecía como historia del arte y no co-
mo antropología. Su trabajo doctoral intentaba un acerca-
miento al tema del arte maya desde una perspectiva total-
mente diferente a la de los académicos anteriores. E n su in-
troducción a la versión publicada, Spinden señala la obra 
monumental anterior de Alfred Maudslay como de primera 
importancia, sólo para quejarse después de que "el texto 
ofrece muy poco más que breves descripciones de los mo-
numentos, con muy poca comparación estilística" (Spinden 
1975: 13). Aun los volúmenes más descriptivos de Gordon, 
Maler y Charnay, consigna Spinden, se "ocuparon sólo sub-
jetivamente del arte maya", en tanto que los informes de 
campo de Peabody consisten en "material sin selección de 
igual valor" (ibid. 13-14). Spinden, en cambio, era mucho 
más "discriminativo", dado que fue el primer mesoamerica-
nista en discutir con cierta amplitud la "calidad" de las téc-
nicas y formas mayas. Kubler simplemente refinó su inten-
to de definir un método separado para ocuparse del arte pre-
colombino, y abogó por la transferencia de los estudios de 
arte precolombino de la antropología a la historia del arte. 
Para Kubler, que había estudiado con el esteta francés Hen-
ri Focillon, bien conocido por su tesis de una "vida sepa-

2. Esto no es para socavar los papeles igualmente centrales de-
sempeñados simultáneamente en México por Salvador Toscano y 
Justino Fernández. E l lugar histórico de estos hombers queda, des-
afortunadamente, fuera del ámbito de este ensayo. 
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rada" de las formas de arte, el arte está sujeto a sus pro-

pias leyes y, en cuanto tal, se le debe de estudiar en su pro-

pio derecho, no como un mero componente de un sistema 

más amplio (Kubler 1962: 14-18). 

Indudablemente, esta transferencia estuvo apoyada por 
la previa aceptación de la llamada historia del arte "primi-
tivo" en las huecas paredes de la academia; ya en 1946, 

Paul Wingert, por ejemplo, escribió un disertación de his-
toria del arte sobre la escultura india Salish en la Universi-
dad de Columbia (véase Wingert 1949). Los estudiantes de 
arte euro-americano, y no los primitivistas, sin embargo, es-
tablecieron la historia del arte precolombino como un tema 
académico y, desde el principio, presentaron su material 
como distinto del de las sociedades "menos avanzadas". 

De manera similar, si bien no hay duda de que la esté-
tica formalista del siglo veinte en Europa y América fue un 
factor importante, y de que un buen número de historiado-
res del arte precolombino había realizado algunos estudios 
en la práctica artística, la tesis usualmente aceptada de 
Goldwater en el sentido de que la aceptación del arte "no 
occidental" se debía a la apreciación inicial de artistas eu-
ropeos de comienzos del siglo veinte, no explica el rezago 
del arte precolombino en relación a las artes de Africa y 
Oceania (Goldwater 1966).

5 L a sugerencia de Kubler en el 
sentido de que el alto grado de verismo manifestado por 
gran parte del material precolombino, no era apropiado pa-
ra los gustos de una nación embelesada con el arte abstrac-
to y las formas "expresivas" de las esculturas africanas en 
madera no explica tampoco este rezago temporal (Kubler 
1962: 13). Gran parte del arte precolombino, además, es 
abstracto, y gran parte es bastante "expresivo". 

E l propio Kubler fue quien notó por primera vez que 

la explicación de la entrada relativamente tardía de los es-
tudios precolombinos en la historia del arte es, en última 
instancia, política (ibid). Sostiene que la existencia de co-

3, Terence Grieder, por ejemplo, recibió una maestría en pintu-
ra antes de continuar con un doctorado en historia del arte, y Jacin-
to Quirarte fue originalmente un pintor y grabador con una licen-
ciatura en artes aplicadas. Michael Kainpen, Betty Ann Brown y yo, 
sólo para nombrar algunos, contamos con grados distintos en artes. 
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lecciones e t n o g r á f i c a s de objetos "otorgados" por A f r i c a 

y Oceania en el curso de su colonización, por las potencias 

europeas en e l siglo diecinueve fue l a que pr imero l l a m ó l a 

a t enc ión del occidente en r e l ac ión a l arte pr imi t ivo m á s que 

a l arte precolombino. A m é r i c a La t ina , s egún Kub le r , dado 

que h a b í a ganado su independencia de E s p a ñ a antes de di­

cho p e r í o d o , no h a b í a sido tan s i s t e m á t i c a m e n t e despojada 

de su cu l tura mater ia l . E l argumento se debilita por el he­

cho de que varios museos europeos pose í an impresionantes 

colecciones de arte p r e h i s p á n i c o mucho antes de 1900, y que 

dichos materiales fueron enviados o tomados por los euro­

peos, y a fue ran exploradores o c lér igos , en e l siglo dieci­

sé is . Y a l menos algunos museos y coleccionistas de Es t a ­

dos Unidos pose í an cantidades sustanciales de reliquias pre­

colombinas, tales como las aproximadamente 233 piezas de 

arte azteca, m a y a e inca que se presentaron en l a exposi­

c ión de 1933 del Museo de Arte Moderno ( M O M A ) sobre las 

"fuentes" del arte moderno ( B a r r 1950). 

R e n é d'Harnoncourt se a c e r c ó m á s a l verdadero proble­

m a en su breve prefacio a l I n fo rme de 1945 para l a Confe­

rencia sobre los Estudios de Arte Latinoamericano (d 'Har­

noncourt 1949). E n los a ñ o s inmediatamente anteriores a l a 

Segunda Guer ra Mundial , s eña l aba d'Harnoncourt, se n o t ó 

un contacto creciente entre Norte y L a t i n o a m é r i c a . S i b ien 

d'Harnoncourt simplemente a t r i b u í a este contacto a l a "Po­

l í t ica del Buen Vecino" del presidente F r a n k l i n D. Roosevelt 

y a u n "nuevo é n f a s i s en l a solidaridad h e m i s f é r i c a " , las 

visi tas de los Es tados Unidos a nuestros vecinos se acele­

raron definitivamente. E l mismo a ñ o en que se p r e s e n t ó en 

el M O M A l a exposic ión de las "fuentes" p r e h i s p á n i c a s del arte 

moderno, por ejemplo. Nelson Rockefel ler p a s ó tres meses 

v ia jando por A m é r i c a del Sur . 

De hecho, esta v i s i ta fue importante porque Rockefel ler , 

como él mismo i n f o r m ó , v i s i tó las ruinas de las p i r á m i d e s ma­

yas y "tuvo l a oportunidad de echar u n vistazo a las gran­

des colecciones de arte olmeca, tolteca y azteca" (Rockefe­

l ler 1978; 20). E n esta época , Rockefel ler era miembro del 

Museo de Arte Metropolitano y en 1939 fue nombrado asi­

mismo presidente del MOMA. E s e mi smo a ñ o se o r g a n i z ó en 

el M O M A una expos ic ión titulada "Veinte siglos de arte mexi­

cano". E s t a s inc ron izac ión es significat iva, dada l a fecha de 
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la tutoría de Spinden a Kubler (1938-1939); en México, al 

mismo tiempo, el antropólogo Manuel Gamio y sus colegas 

fundaban el Instituto Nacional de Antropología e Historia 

(INAH). Durante esta década y la siguiente, lo cual no es sor-

prendente, los gobiernos de los Estados Unidos y México fi-

nanciaron innumerables excavaciones de sitios pre-hispáni-

cos, y proliferaron los saqueos ilegales y la fa ls i f icación de 

objetos prehispánicos. 

Para principios de la década de 1950 la colección de 

Rockefeller de arte primitivo y precolombino, en sus propias 

palabras, "había crecido a tales proporciones que finalmen-

te decidimos crear un museo de arte primitivo" (ibid: 23). 

E n 1954 se fundó el Museo de Arte Primitivo, con Rockefe-

ller como presidente, el mismo año en el que el MOMA presen-

t ó una exposic ión sobre "Las artes antiguas de los Andes". 

Abrió sus puertas en 1957, un año después de que se otor-

g ó el primer grado en historia del arte precolombino en E s -

tados Unidos.
4 

L a apertura de un significativo mercado para el arte pre-

colombino en las décadas de la pre-guerra hizo necesario, 

entonces, al historiador del arte precolombino. Más adelan-

te se discutirá la naturaleza de esta necesidad; por el mo-

mento basta subrayar que el ímpetu para la formación de 

nuestra disciplina no se puede explicar con meros relatos 

de viajes y excavaciones. Las excavaciones mismas, ya fue-

ran legales o ilegales, han sido y siguen siendo sancionadas 

oficial y no oficialmente, lo cual quiere decir que es tán fi-

nanciadas de una u otra manera. A menudo dicho financia-

miento procede de una institución, como vimos anteriormen-

te, que es, por lo general, de tipo gubernamental. Sería in-

genuo suponer que un apoyo gubernamental de esta índole 

está enteramente motivado por el deseo de aprender más , ya 

sea de la "belleza" o del pasado precolombino; ciertamente, 

4 Para esta época los dos volúmenes de Pal Kelemen Medieval A¬

merican Art - Arte medieval americano habían estado en las bibliote-

cas desde hacía ya catorce años y The Art of Ancient Mexico — El ar~ 

te del México antiguo, de Paul Westheim, siete. E l propio año de 

1957 vio la publicación de los dos libros de José Pijoan y Miguel Co-

varrubias, dos investigaciones más detalladas y documentadas. E l li-

bro de Kubler estaba 'listo para saltar". 
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durante la década de 1930, los mexicanos eligieron al abier-

tamente izquierdista Lázaro Cárdenas para la presidencia, 

quien nacionalizó 17 compañías británicas y estadounidenses. 

Estados Unidos, junto con los mexicanos conservadores, te-

mía una conspiración comunista, así como la creciente in-

fluencia de las potencias del E j e a través de América Latina 

(Meyer 1979: 605-606: Green 1971: 37). 

E l resultado, una vez que Cárdenas fue sucedido por Ma-

nuel Avila Camacho, más conservador, fue el inicio de una 

fuerte inversión en el nuevo programa de industrialización 

de este último, del cual, en el futuro, "no habría marcha 

atrás" {Meyer 1979: 637). La legislación mexicana que per-

mitía tales inversiones extranjeras fue pasada en 1944, un 

año antes de que el principal apoyo financiero institucional 

a la arqueología precolombina empezara a florecer (Kubler: 

1962: 9). E l propio Kubler hace notar un efecto de esto: los 

antropólogos, privados de material arqueológico fresco, se 

sentaron a "generar interpretaciones frescas del significado 

histórico de la historia cultural de la América Latina" (ibid.). 

La disciplina embrionaria de la historia del arte precolombi-

no se empezó a desarrollar rápidamente de manera paralela.1 

Esta instancia de un interés intensificado de Estados Uni-

dos por el arte mexicano precolombino, coincidió con un 

nuevo temor al socialismo y, en épocas recientes, se ha re-

petido una aceleración subsecuente de las inversiones es-

tadounidenses en México. No es enteramente fortuito que 

se haya otorgado el primer doctorado de los Estados Unidos 

en historia del arte precolombino justamente durante la Re-

volución Cubana, y el segundo sólo un año después de Ba-

hía de Cochinos. E l segundo tuvo lugar durante la presi-

5. Indudablemente eristen ejemplos anteriores. La historia polí-
tica de las incursiones de los Estados Unidos en la arqueología pre-
colombina y las "antigüedades" está aún por hacerse, pero vale la 
pena hacer notar que el trabajo arqueológico "profesional" en Amé-
rica Latina, así como la disertación central de Spinden sobre el ar-
te maya, datan de los primeros años de nuestro siglo: en esa época 
México recibía números rápidamente crecientes de inversiones nor-
teamericanas y europeas al tiempo que se preparaba para su Revo-
lución parcialmente consecuente de 1910-1911 (Willey 1974: 42, 64, 
72-73; Meyer 1979: 445-446). 
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dencia de John F. Kennedy, cuyo interés en las tendencias 
latinoamericanas hacia el comunismo está ampliamente do-
cumentado. Pese a la presión de los Estados Unidos, el en-
tonces Presidente de México Adolfo López Mateos no era 
"ajeno a las preocupaciones de la izquierda" (Meyer 1979: 
658), 

López Mateos ofendió a Estados Unidos no sólo al negar-
se a intervenir en los asuntos de Cuba y poner fin a los la-
zos diplomáticos y económicos con dicho país, sino al ne-
garse asimismo a apoyar su expulsión de la Organización 
de Estados Americanos {ibid: 650-659). Esto puede explicar, 
al menos en parte, el hecho impactante de que, hasta la fe-
cha, todos menos uno de los doctorados en historia del ar-
te precolombino hayan sido otorgados para la investigación 
en problemas mesoamericanos (es decir, mexicanos y ma-
yas). De éstos, los que implicaban investigación de campo 
en México, son aproximadamente dos y media veces más nu-
merosos que los dedicados a los estudios mayas. 

Si bien probablemente la estabilidad política de México 
no estaba en duda directa, su deuda externa sí empezó a pe-
sar (Russell 1977: 84). Entre 1963 y 1976, por ejemplo, su-
bió de alrededor de 1,315 miles de millones de dólares a al-
rededor de 30,000 miles de millones de dólares: para 1972, 
más de la mitad de la deuda era con los bancos norteame-
ricanos y el gobierno de Estados Unidos (ibid). Este endeu-
damiento, desde luego, puso crecientemente al país bajo 
control estadounidense. El hecho de que Cuba no haya si-
do excluida de esta situación está bien documentado. Para 
recibir un préstamo de 21.5 millones de dólares de la Agen-
cia para el Desarrollo Internacional (AID) en 1965, por ejem-
plo, México no sólo tenía que manifestar tanto su deseo de 
evitar el control comunista como su negación a cooperar 
con, o a recibir ayuda de, algún país comunista, sino que 
tenía, asimismo, que estar de acuerdo con las sanciones eco-
nómicas en contra de Cuba, que tanto habían ofendido a Ló-
pez Mateos (ibid: 85). 

Las preocupaciones políticas y económicas de Estados 
Unidos frente a México se reflejan claramente en los montos 
de las corporaciones pagados para la educación de un nú-
mero de historiadores de arte precolombino. E l trabajo de 
Betty Brown, por ejemplo, fue financiado en parte por la 
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OEA, y Arthur Miller gozó de una beca Woodrow Wilson. E n 

1966 John Scott pasó 24 meses en Oaxaca a expensas de la 

Fundación Ford en el área de Becas Extranjeras: dicha área 

fue extendida a los latinoamericanistas en 1962. Tanto los 

estudios doctorales de Scott como los míos fueron cubier-

tos por el gobierno federal, el cual, a partir de 1964, otorgó 

fondos para el estudio de "la arqueología y el arte no occi-

dental" bajo los estatutos de la Ley Nacional de la Defensa 

de la Educación, título iv (NDEA I V ) . Usualmente se estable-

cían claramente las metas de estas becas. Las becas NDEA 

I V por ejemplo, se reservaban a individuos que planeaban 

"una carrera profesional en la enseñanza, el servicio guber-

namental, la museografia, o campos estrechamente relacio-

nados" (Gobierno de los Estados Unidos 1964). Lowry y 

Hooker notan que dichas actividades culturales subsidiadas 

por el gobierno en el extranjero bajo la administración Ken-

nedy se "basaban en el supuesto de que incrementarían la 

comprensión y la aceptación de las políticas e instituciones 

de Estados Unidos" (Lowry 1962: 2-2 a 2-3). Como hace no-

tar Bailey, la División de Relaciones Culturales de Estados 

Unidos, establecida en el importante año de 1938, limitaba 

sus intereses a América Latina e intentaba "contrarrestar la 

propaganda cultural nazi y fascista en el hemisferio occiden-

tal" (Lowry 1962: 2-3, citado por primera vez por Bailey 1978: 

2). E n su capacidad de recién nombrado Coordinador de 

Asuntos Interamericanos (1940) por el presidente Roosevelt, 

el propio Rockefeller tenía voz en este programa de "con-

tra-propaganda" cultural (Rockefeller 1978: 23). Lo que los 

contactos subsecuentes y las inversiones lograron para la 

propaganda de los Estados Unidos en contra de las amena-

zas europeas de la preguerra, era lo que buscaba la ley de 

Kennedy Fulbright-Hays de Educación Mutua e Intercambio 

Cultural de 1961. 

Si bien el número de excavaciones arqueológicas signi-
ficativas financiadas por Estados Unidos en América Latina 
permaneció bajo durante las décadas de 1960 y 1970, fue 
bastante más alto que durante las décadas de 1940 y 1950. 
E l mercado norteamericano para material robado, sin em-
bargo, se expandió enormemente. Un incremento notable 
en las galerías de arte precolombino y en las colecciones 
privadas, así como en el público y los museos privados in-
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teresados en ese arte, data de la década de 1960 en particu-
lar: todo ello se redujo un poco con la aceptación, en 1972, 
de la legislación que prohibía la compra de antigüedades 
precolombinas sin el consentimiento de su país de origen. 
Los motivos estadounidenses para este paso controvertido 
son discutibles, pero el New York Times indica que Estados 
Unidos requería de una mayor cooperación mexicana para 
manejar el problema del contrabando de droga (NYT, 27 de 
marzo de 1973, citado por Nerryman, S.F.: 226). 

Así, la formación en Estados Unidos de un estudio aca-

démico de la historia del arte precolombino coincidió clara-

mente con la necesidad que sentían el gobierno y el comer-

cio de los Estados Unidos de comprender, invertir en, y por 

lo tanto controlar mejor a, sus preocupantes vecinos del sur. 

Los estudios precolombinos en general, y la arqueología es-

pecíficamente, eran, en este sentido, particularmente ade-

cuados a la situación política de México, dado que ayuda-

ban a aplacar el clamor de los indigenistas que, a lo largo 

del siglo, pedían atención a los asuntos indígenas. Como 

hace notar Berkhofer en relación al interés de los norteame-

ricanos en el arte nativo indio de Estados Unidos: a menu-

do sale a la superficie durante períodos de inquietud de los 

nativos y una crítica general a las instituciones y políticas 

existentes. Esto ocurre tanto porque el recuento de las "ma-

ravillas" de la cultura india recuerda a los disidentes lo que 

les fue arrebatado, y que, por lo tanto, puede volver a ser, 

como porque esc mismo recuento sirve al establishment pa-

ra recordar a todo el mundo que la cultura india está, co-

mo todos los indios "buenos", muerta y lejana, la víctima 

trágica pero inevitable de la rueda "inexorable" del progre-

so social* (Berkhofer 1978: véase especialmente pp. 88-111). 

Persiste, sin embargo, la pregunta de por qué el estudio 

académico del "arte" precolombino tuvo, alrededor de 1940, 

6. Indudablemente el producto pre-colombino más "abusado" en 
este sentido es el "calendario" a2teca, originalmente un monumento 
mexica-azteca tardío comisionado por una élite odiada y opresora, ca-
si ciertamente para extender sus propios fines imperialistas. E l ca-
lendario azteca ha sido usado por los muralistas mexicanos, varios 
gobiernos mexicanos, agencias e industrias, activistas chícanos e in-
cluso agencias de renta de autos estadounidense p-ra una amplia va-
riedad y propósitos a menudo mutuamente antagónicos. 
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que separarse del de los "artefactos" y mudarse, de su ho­
gar con las ciencias sociales, a los salones de la historia del 
arte. L a respuesta es complicada pero reside, al menos en 
parte, en el énfasis que la historia del arte coloca en la sub­
jetividad y la función evaluativa del enfoque propio de la 
historia del arte. Kubler discute la importancia de esto pa­
ra los estudios precolombinos en la introducción a su texto 
de 1962, en donde explica la respuesta de un observador a 
cualquier obra de arte, en términos de "un equilibrio psíqui­
co" entre ambos que desafía el análisis objetivo. 

E l arte, como el mundo material, se registra por la vía 

de los "estados de sentimiento" y no por la razón (Kubler 

1962: 18). Esta defensa se usa frecuentemente para justifi­

car la existencia de la historia del arte; de hecho, el histo­

riador de arte europeo E . H . Gombrich recientemente hizo 

pública una posición sumamente similar para cubrir la his­

toria del arte en general (Gombrich 1975). E n su Art His­

tory and the Social Sciences, La historia del arte y las cien­

cias sociales Gombrich, como Kubler, saluda el axioma de 

que la historia del arte se desvía de las ciencias sociales pre­

cisamente en el punto en el que se debe hacer un juicio de 

valor. Porque, en tanto que el científico social suspende 

ahora típicamente su juicio personal sobre la base de que 

los valores frecuentemente son específicos de una cultura y 

por lo tanto relativos, la tarea misma del historiador del ar­

te es la de ser el árbitro del "gusto" de su sociedad, el "sal­

vaguarda del canon", para usar las palabras de Gombrich 

(ibid: 52). 

E l que este canon sea el producto de un segmento alta­

mente privilegiado de nuestra sociedad —es decir, el de las 

clases educadas pudientes altas y medias altas— y el que la 

cultura de la sociedad sea sólo una entre las cientos que se 

han documentado a través del tiempo y el espacio, aparen­

temente suscita poca preocupación. Lo que atrae es el he­

cho de que el canon no pueda tratarse objetivamente, y por 

lo tanto, no puede cuestionársele. " E l arte no es un juego 

con reglas fijas", escribe Gombrich, "sino que construye las 

reglas a medida que avanza" (ibid: 40). Más aún, su selec­

ción es una cuestión de fe y de "decisión personal" (ibid: 

42, 52). Esta naturaleza amorfa, subjetiva y efectivamente 

cambiante de la historia del arte es lo que frecuentemente 
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explica su carisma; esto está claro en la irónica evaluación 

de Colin Eisler de la "disciplina": 

"Constantemente refrescada por las nuevas corrientes ge-

neradas aquí y en Europa, mediante un énfasis cambiante 

en la historia del arte misma, sin una premisa filosófica o 

psicológica uniforme o política, la historia del arte es, tal 

vez afortunadamente, un conglomerado más bien informe de 

intereses y experiencias individuales" (Eisler 1969: 624; el 

subrayado es mío). 

Juicios tan subjetivos como los que ofrecen los historia-

dores del arte en nombre de su profesión contribuyen más 

a mistificar su tema. Ciertamente, en la cultura occidental 

el arte se presenta como uno de los grandes misterios, con 

una naturaleza inescrutable sobre un plano comparable al 

de la religión. Gombrich escribe, por ejemplo: 

"Rubens y Miguel Angel pertenecen a los verdaderos in-

mortales: se puede venerar al primero como al Dios de la ex-

uberancia sensual, al segundo como a la encarnación del 

poder sublime. No necesitamos frecuentar sus altares para 

reconocer su status divino" (Gombrich 1975: 40). 

Esta exaltación de la obra de arte, sin embargo, hace 

más que levantar nuestros espíritus: aparta al arte del área 

controvertida de la vida diaria y de las circunstancias espe-

cíficas de su producción. La paradoja de la posición que 

asumen tanto Kubler como Gombrich, así como la historia 

del arte en general, es que se pretende que la subjetividad 

aceptada de la respuesta del historiador a un objeto tiene 

una aplicación universal. L a gente, reza este argumento, 

comparte las mismas emociones y por lo tanto reacciona de 

la misma manera ante experiencias visuales comparables; el 

arte, en otras palabras, trasciende el tiempo y el espacio en 

virtud de alguna propiedad constante intrínseca a ciertos ob-

jetos hechos por el hombre (ibid: 47-48). Estos universales 

son los que supuestamente nos permiten admirar todavía la 

escultura griega y, para el caso, el arte precolombino. E l 

porqué algunos historiadores del arte bien educados no gus-

tan de las estatuas griegas y por qué poca gente gustaba, has-

ta la década de 1960, del arte precolombino de cualquier ti-

po, ni siquiera lo intenta explicar esta teoría. Su atractivo 

es irresistible en cualquier caso; por un lado, nos permite 

mejorar la imagen a menudo poco halagadora de nuestra so-
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ciedad de culturas ajenas, pero ahora estratégicas, al de-
mostrar la existencia y el valor de su "arte"; por el otro, 
nos ayuda a evitar la perjudicial controversia política y éti-
ca al contraponerle el atractivo concepto de que todos los 
hombres, independientemente de lo separados que estén en 
el tiempo, el espacio y el estatus social, tienen en común 
lo siguiente: crean "belleza". 

E n última instancia, justifica la proyección incongruente 
de los valores artísticos euro-americanos en el arte de las 
tradiciones no euro-americanas, muchas de las cuales com-
parten pocos de nuestros preciosos criterios para recono-
cerlos (Anderson 1979: 195-199; Fratto Flores 1978). Final-
mente, en cualquier caso, esto nos permite apreciar de una 
manera "respetable" el "valor" de todas las obras de arte, 
independientemente de su origen, en términos del estándar 
euro-americano del momento y, por ende, de nuestro mer-
cado cambiante. " 

L a historia del arte, entonces, al menos en la medida en 
que pertenece a los conocedores y no a la historia real, agra-
da mucho más a ciertas necesidades del gobierno y los ne-
gocios de lo que lo hace el enfoque social científico del ar-
te. ' Este, al menos en teoría, debe someter sus datos a un 
escrutinio objetivo, los debe tabular y medir, y se debe ocu-
par de variables cargadas, como los sistemas económicos y 
los grados de estratificación social. * L a antropología, dé 
hecho, es la que ha proporcionado tanto la teoría como la 
mayor parte de los datos que hacen el concepto del arte al-
tamente sospechoso en tanto que estética universal. Estos 

7. Esto no pretende que algunos estudios científicos sociales e 
históricos no están sujetos, asimismo, a distorsiones de parte de ne-
cesidades e intereses nacionales y personales. La historia como mé-
todo es también selectiva e interpretativa, y en cnanto tal, es evalua-
tiva. No se ha defendido nunca, sin embarga, la separación de la his-
toria del arte pre-colombino de las ciencias sociales apoyándose sobre 
una base histórica y hasta épocas rédenles pocos trabajos realmente 
históricos se llevaron a cabo por los historiadores de arte pre-colom-
bino. 

8. De nuevo, esto no implica que las ciencias sociales no puedan 
ser afectadas por intereses y metas nacionales o de corporaciones. 
En lo que se refiere al arte, sin embargo, son menos susceptibles en 
este sentido que la historia del arte, por las razones citadas. 
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datos crean graves problemas para aquellos que requieren 
de las apreciaciones del arte de otras culturas, así como los 
crea también la observación de la antropología social, de 
que el arte en las sociedades "primitivas" desempeña una 
función social importante muy real, más allá de cualquier pla-
cer individual que pueda proporcionar. Desde la publica-
ción del ensayo ya clásico de Raymond Firth, llamado The 
social framework of primitive art. El marco social del arte 
primitivo, que fue publicado por primera vez en 1951, ha 
crecido la sospecha de que, incluso el arte supuestamente he-
cho por "desinterés", "por el arte mismo", cumple un impor-
tante propósito social. No es necesario decir que esta sos-
pecha atenta en contra del concepto de la naturaleza apolí-
tica del arte que ha sido perpetuado por la mayoría de los 
historiadores del arte. 

La conciencia-creciente de la literatura y la teoría de las 
ciencias sociales por parte de numerosos historiadores jóve-
nes del arte precolombino ha colocado todo lo anterior en 
una situación más problemática. Como resultado, muchas 
de sus propias premisas y metas han sido ajustadas gradual-
mente. L a libertad misma de repensar los métodos y las 
presunciones teóricas de su disciplina, y de reestablecer la-
zos con las ciencias sociales de las cuales, al menos parcial-
mente, desciende, ha estado, desde luego, condicionada por 
los eventos de los años recientes. Muchas de las presiones 
políticas y económicas que han ayudado a construir su dis-
ciplina se han disipado, si no desaparecido, temporalmente, 
al menos. Las relaciones de los Estados Unidos con Cuba 
se estabilizaron después de la muerte de John F . Kennedy y 
desaparecieron los temores de los Estados Unidos por el iz-
quierdismo del gobierno mexicano. Al mismo tiempo, los 
acuerdos entre los Estados Unidos y México para prohibir 
el contrabando de las antigüedades mexicanas redujeron la 
necesidad de conocedores entrenados en el valor econó-
mico de éstas. Dentro de los Estados Unidos mismos, el len-
to descenso del movimiento de los derechos humanos en la 
década de 1960 tuvo como resultado una drástica reduc-
ción en los puestos académicos de todos los historiadores 
del arte que se ocupaban de las minorías raciales y étnicas 
o de los pueblos del 'Tercer Mundo'. E n consecuencia, el 
apoyo del gobierno y las corporaciones para el entrenamien-
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to de estos individuos ha disminuido. Frente a una ola cre­
ciente de desinterés en el país y, por lo tanto de menores 
oportunidades de continuar como hasta este momento, no 
es casual que los historiadores del arte precolombino en los 
Estados Unidos reexaminen sus métodos y sus metas de ope­
ración, así como sus relaciones con las ciencias sociales. 

^*v^/"vXc« 



SANDRO PENNÁ O LA SANTIDAD DEL 
POETA / ALEJANDRO VILAFRANCA 

Uomini siamo, piú stanchi che vili 

I 

L hombre que me mira desde la fotografía de 
la contraportada no es jovén; sus ojos están 
cansados y su mirar, blando y acuoso, diría­
se de bondad: quizá así lo entendían aque­
llos adolescentes que tanto le gustaron. Pe­
ro podría ser también el abandono conscien­

te al vicio, la corrupción que asoma por todos los rasgos de 
su cara fláccida, sus fofas mejillas mal afeitadas, el "grain 
de beauté" casi del siglo X V I I I (¿será postizo?), sus cabe­
llos lisos y pringosos de fijapelo, que, sin embargo, quie­
nes le conocieron dicen que eran hermosos, su nariz recta 
y fina y su boca, por último, una boca de prostituta, incier­
ta, desvergonzada: una boca horrible. De este hombre, su­
pone uno viendo la fotografía, se desprende un olor vaga­
mente obsceno, a perfume y a urinario, este olor evocado 
tantas veces en sus versos, porque este hombre escribía 
versos. En los setenta y un años de su vida ha suscitado 
los más extraños y dispares calificativos. Le han llamado 
pederasta, degenerado, han dicho que fue el último bohe­
mio, el poeta italiano más simple y astuto, santo laico y per­
verso, mítico legislador y rey, en el colmo de la extravagan­
cia (¿qué quiere decir "legislador mítico"?, preguntaba él 
mismo, sarcásticamente). Pero este hombre, a quien han 
llamado también "uno de los grandes líricos del siglo", y al 
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que su amigo Pier Paolo Pasolini consideraba "un santo 

anarquista y un precursor de toda contestación pasiva y ab-

soluta, quizá el m á s grande y alegre poeta italiano vivo", no 

está desprovisto de coraje. Su vida ha sido una difícil tra-

vesía, una navegación agitada y heroica entre los escollos 

de la humil lación, los insultos, la pobreza siempre inminen-

te, las necesarias claudicaciones del menesteroso poseedor 

de una riqueza secreta, que hay que salvaguardar por enci-

ma de todo. Siempre lúcido, solamente escribió lo que que-

ría escribir, y solamente cedió al vicio. 

Sus ojos tal vez nos parecen ahora m á s dudosos, menos 

encanallados. Este hombre ha logrado, como pocos, dete-

ner el instante fugaz: 

Un po'di pace é giá nella catnpagna. 

L'ozio che é il padre dei miei sogni guarda 

i miet vizi coi suoi occhi leggeri, 

Qualcimo che era in me ma me non guarda 

bagna e si mostra negligente: appare 

d'un tratto un treno coi suoi passegeri 

attoniti e ridenti: ed é giá tero'.' 

L a imagen ef ímera , el momento lánguido, ocioso, inte-

rrumpido por la aparición de un tren, cuyos pasajeros nos 

saludan quizá alegremente con la mano, han quedado pre-

sos en la jaula de oro del poema: y en el ú l t imo verso, el 

poeta abre la puertecilla de la jaula y el momento escapa, li-

bre, hacia el olvido: "y ya es ayer". 

I I 

Sandro Penna nació en Perusa, de familia burguesa, y a 

los veintitrés años fue a vivir a Roma. Según propia confe-

sión, mientras vivió en Perusa fue heterosexual y tenía "cen-

1. Algo de paz hay ya en el campo. —El ocio que es el padre de 

mis sueños— mira mis vicios con sus ojos ligeros, —Alguien que esta-

ba en mí, mas no me mira— riega, y se muestra negligente: —surge 

de pronto un tren, con sus viajeros —que ríen sorprendidos y ya es 

ayer (Una sirana gioia di vivere, 1949-1955). E l último verso re-

cuerda algo el final de un estremecedor poema de Quasimodo, "ed. 

é súbito sera". No tengo medio de comprobar la cronología de las 

dos composiciones. 
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tenares de chicas, con las cuales me acostaba porque era ne-

cesario hacerlo, pero que no me importaban nada". Luego, 

la pederastía, reconocida valientemente, también con un de-

jo de ironía: "Los griegos admitían la pederastía, pero con 

muchachos de trece a veintitrés años. Yo fui una vez con un 

joven de veinticuatro años, cometí un pecado, pero ¿qué le 

vamos a hacer?, por una vez se me puede perdonar". La voz 

cínica y sin esperanza de los clásicos, que resonará en to-

da su obra: 

Non é la timidezza che tu ceti forse un sogno 

confuso degli dei? 

Pero no se trata, no hay que alarmarse, de un adepto a 
la "poesía pura". Ungaretti lo es mucho más. Los versos 
de Penna no están habitados por diosas y columnas, dema-
siadas diosas y columnas, como dice Octavio Paz refiriéndo-
se al último Cernuda. La suya es la poesía del momento, del 
camino polvoriento y soleado por donde pasa un joven en 
bicicleta, un tren invisible, un largo viaje en autobús, tan 
largo que alguna vez ofrece, en su recorrido, ocasiones vo-
luptuosas más estimadas como posibilidad que como reali-
dad: 

Lungo é ü tragitto in autobus. Anche 

se la campagna fuori é cosi bella. 

Anzi sognata tra la nebbia. Un rozzo 

garzone di fornaio una sua teñera 

grazia concede ad attimi e poi nega 

facendo di quel tratto una catena 

di bei ricordi da sgranare a sera.' 

Porque Penna, en realidad, es un gran poeta erótico, 

digno de parangonarse con los ApoUinaire, Cavafis, etcéte-

ra, de nuestros tiempos, aunque advierte: 

2. ¿La timidez que tú celas, no es acaso —un sueño confuso de los 
dioses? (Appimti, 1938-1949). 

3. El viaje en autobús es largo. —Aunque fuera eí campo sea tan 
bello.— Como soñado entre la niebla. Un basto mozo —de panadero, 
cede una gracia— tierna un instante, y luego niega —haciendo de 
aquel trecho una cadena— de bellos recuerdos que desgranar de no-
che. (Croce e delizia, 1937-1957). 
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Poeta esclusivo d'amore 

mi hanno chiamato. E forse era vero. 
Ma it vento qui súll'erba ed i rumori 

delta cittá lontana 

non sonó anch'essi amore?' 

I I I 

Instalado ya en Roma, Penna emprende, sin mucha con-

vicción, el espinoso intento de adaptarse a la sociedad. No 

lo conseguirá nunca. Hasta el f in de sus días tendrá que vi-

vir de expedientes, de extraños servicios, haciendo de inter-

mediario, comprando y vendiendo cuadros y objetos de ar-

te. Y a viejo, y más conocido, han sido muchos los que han 

pasado por su pequeño apartamento de Via delle Mole dei 

Fiorentini, en el centro de Roma. Recibía a los visitantes en 

su dormitorio-despacho-salón, rodeado de objetos de arte y 

baratijas, libros, jeringas, paños sucios, un crucifijo filipino, 

un par de vasos de noche "llenos", como observó Costan-

zo Constantini, el último periodista que le visitó, poco an-

tes de su muerte, "hasta los bordes de un líquido indeter-

minado, en el que flotaban pequeños grumos obscuros, ca-

si negros" y que, sin embargo, no exhalaban ningún olor des-

agradable, porque era la casa de "un santo, un poeta-san-

to", como había decretado ya Pasolini. 

E n esta especie de zoco vive Penna los años finales de 

su vida. Su último libro, Stranézze, recoge las poesías escri-

tas desde 1957 hasta 1976. E l primer libro se había publica-

do en 1939, por instigación de Saba, a quien Penna manda-

ba sus poesías sin conocer a su corresponsal, E s un librito 

titulado Poesías, al que seguirán otros dos: Apuntes (1950) 

y Una strana gioia di vivere (1956). E n 1970, la editorial 

Garzanti reúne en un volumen todas las poesías anteriores, 

y Penna empieza a adquirir notoriedad. 

4. Poeta exclusivo del amor —me han llamado. Y quizá era cier-
to. —Mas el viento aquí en la hierba y los rumores— de la ciudad 
lejana, ¿no son también amor? (Stranézze, 1957-1976). 
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IV 

Es muy difícil determinar una evolución en la obra de 
Sandro Penna. Sus libros no son más que compilaciones de 
poemas sueltos, sin otro vínculo que la exaltación del Eros, 
la delectación en la realidad, como un animal rapaz, dice 
Pasolini, para quien la realidad "tal vez debería contemplar-
se solamente". La realidad alimenta a este poeta-santo, cu-
ya santidad consiste, siempre según Pasolini, en el silencio 
con el cual ha renunciado a la vida y ha buscado sus place-
res en cosas de todos consideradas fútiles, remotas, incom-
prensibles, infantiles e inconvenientes: 

La camera mobiliata nel vicoletto. 

II campanile su dai piedi del letto. 

Non é forse Vamore un nodo stretto 

fra Vangoscia e il diletto?* 

y trenes, salas de espera, bicicletas, paisajes límpidos, jóve-
nes atletas sudorosos, entrevistos al perezoso sol de la ma-
ñana. . . Pero ya en la anterior poesía asoma otra cosa, otra 
faceta de la realidad igualmente presente e importante y que 
ofrece un material poético tan denso como las alegres impre-
siones de una vida al margen, de observador no comprome-
tido: es la sordidez, los paisaje tristes y escuálidos de los 
suburbios de la gran ciudad, adonde irán a dormir los obre-
ros jóvenes y hermosos que espiamos en el verde prado: 

Eccoli gü operat sul prato verde 

a mangiare: non sonó forse belli? 

Carroño le automobili d'intorno 

passan le genti piene di giornali. 

Ma gli operai non sonó forse belli?' 

¡Cuánto deseo contenido provocan estos jóvenes obre-

ros! Dice Christopher Isherwood qué los homosexuales in-

5. La habitación amueblada en la calleja —al pie del lecho ergui-
do el campanario—. ¿No es el amor tal vez un nudo estrechado —en-
tre la angustia y el deleite? (Ibid.). 

6. Mira a los obreros, comiendo en el prado verde —¿no es ver-
dad que son bellos— Corren los automóviles en torno —pasan las gen-
tes cargadas de diarios.— Mas los obreros, ¿no es verdad que son 
bellos? (Poesías, 1927-1938). 
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gleses de clase alta preferían y buscaban la relación con jó-
venes de clase humilde; a ese respecto hay algunos poemas 
de Auden sumamente esclarecedores. A este deseo no le bas-
ta la contemplación, sino que busca su satisfacción en los 
paisajes urbanos humillados, a la luz lívida de un amanecer 
entre chabolas, calles fangosas y un horizonte cerrado de 
chimeneas de fábrica y antenas de televisión. A un lugar así 
fue a morir Pasolini, víctima no inocente de la excitación se-
xual de lo sórdido. Penna no se limita a evocar el posible 
amor pecaminoso, sino que se mete de lleno en lo más den-
so del lodazal, con el valor del poeta al que se le ofrece la 
realidad, a condición de que la acepte en su totalidad, sin 
tapujos: 

Entro nell'ombra ove si mtiove incerta 

una figura á'uomo: il mió compagno 

del pisciatoio. Oscuri gesíi tenta 

quella figura contro il mío candore. 

Mi persuade alia fuga un odore 

triste di serva nel giorno festivo.
1 

V 

Este hombre no suele mentir. La verdad exige la claridad, 

y ésta la palabra justa, el adjetivo riguroso. Los adjetivos 

de Penna son inolvidables: " L a calma paura dei gatti"; "la 

finestra é aperta, chiara e onesta"; "Raccolse le mie lacrime 

un pastore — leggero, atiento, intatto, indiferente". L a men-

tira está en el adjetivo indeciso o cobarde de aquél a quien 

no importa la verdad. 

V I 

Pero la verdad es un lujo carísimo, que se paga con la 

soledad y, muchas veces, con la indiferencia de los demás. 

A quienes iban a visitarle, en el anochecer de su vida, Penna 

ofrecía la verdad, materia jugosa, sobre todo para los perio-

7. Entro en la sombra donde se mueve incierta —una figura de 
hombre: mi compañero— del mingitorio. Tienta obscuros gestos —a¬
quella figura contra mi candor. —Me persuade a la fuga un olor —tris-
te de criada en día de fiesta (Tutte le poesie). 
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distas. A Constantini le recibió con estas palabras: "Salía a 
dar un paseo, pero usted me ha hecho perder la purpurina, 
como las mariposas. Yo cuando hablo con alguien pierdo la 
purpurina. Me canso... E l otro día vino a entrevistarme un 
periodista del 'Europeo' y me dejó un cheque de cien mil li­
ras. ¿Usted no me paga?". 

Los periodistas le preguntan si le gusta tal o cual escri­
tor italiano contemporáneo. Sandro va respondiendo, con 
su voz cascada, "niente, niente". Pasolini (como director 
de cine y novelista, no como poeta), "niente, niente". Elsa 
Morante: "niente, niente, qué aburrimiento". Quasimodo: 
"niente, niente, per caritá". Ungaretti, Móntale: tres cuar­
tos de lo mismo. Cuando le llega el turno a Arbasino, la res­
puesta varía: "¿está usted bromeando?". Bassani: "como 
poeta me parece horrendo". Volponi: "¿pero es usted ton­
to?". Un hombre así, evidentemente, no puede ir muy lejos. 
En un tiempo solía llamar todas las noches a su amigo Mo­
ravia, hacia la madrugada, para pedirle, como un favor per­
sonal, que no escribiese más. Uno se imagina la escena: el 
gran escritor, a quien quizá ha despertado el teléfono; la 
voz plañidera al otro lado del hilo: "por favor, te lo pido, te 
lo ruego, hazlo por mí. Prométemelo, no dormiré tranquilo 
si no me lo prometes". Y Moravia, ¿qué respondería? Ca­
be suponer que, a fuer de hombre inteligente, abrigaría ya 
algunas dudas sobre la persistencia de su capacidad y cali­
dad literarias. ¿Qué efecto causarían en él estas llamadas 
del amigo escritor, que él sabía crítico exacto y despiada­
do, a las tantas de la madrugada? Lástima que su editor, o 
las mujeres, que siempre han tenido, dicen, un gran ascen­
diente sobre el escritor romano, le convencieran de lo con­
trario. Quizá luego se reconcilió con Penna, invitándole a 
comer, como cuenta éste que solía, en restaurantes lejanos 
y de poca nota, "para ahorrarse dinero". 

V I I 

En fin, el "mítico legislador y rey", como lo calificó ri­
diculamente Cesare Gárboli en el prólogo de "Stranezze", 
ya no está. Murió en su casa romana un día de enero de 
1977, pocos días después de recibir un importante premio, 
uno de los pocos reconocimientos públicos de su labor. Hoy, 



Sandro Petma o la santidad del poeta 105 

a los cinco años de su muerte, Sandro Penna sigue siendo 
un poeta muy apreciado por las minorías, pero se va dando 
a conocer entre un público más amplio, incluidos los jóve-
nes. No sé si ha sido traducido a otras lenguas. Creo que 
Dominique Fernández quería traducir su obra completa al 
francés, pero ignoro si lo ha hecho. 

V I I I 

Este hombre, cuyos rasgos nos lo revelan en las últimas 
fases de la disolución, tampoco nos ha mentido en su ima-
gen. Se nos muestra tal como es, y ahora su mirada no nos 
parece ni indecisa, ni desvergonzada, sino solamente since-
ra, de una sinceridad desarmante. Es el hombre que ha bus-
cado la verdad en los paisajes tranquilos y las imágenes fu-
gaces y risueñas, sí, pero también en la miseria de los min-
gitorios o en la satisfacción del vicio. E l hombre que ha es-
crito: 

lo vivere vorrei addormentato 

entro il dolce rumore delta vita.' 

no estaba más allá del bien y del mal, como no lo está na-
die. Tenía algo que decir y lo dijo; como Verlaine y como 
Catulo, sus pasiones no fueron estériles. 

8. Vivir quisiera adormecido —en el dulce murmullo de la vida 

(Poesías, 1927-1938). En la emisión que la televisión italiana dedi-

có a Penna en ocasión de la muerte de éste, el productor, creído evi-

dentemente de que "il dolce rumore della vita" se refeíra al ruido 

del tráfico-callejero, nos ofreció la visión y audición de una de las 

calles mas concurridas de Roma, mientras el locutor daba lectura a 

este poema. 



SEIS POEMAS / SANDRO PENNA 

Piove sulla cittá. Piove sul campo 

ove incontrai, riel sole, il lieto amico. 

Ei, nelletá gentile, ha íl cuore vago. 

E a me certo non pensa. Ma innocenti 

peccati in me la pioggia riaccende. 

fi 

Forse la giovinezza é solo questo 

perenne amare i sensi e non pentirsi. 

íí 

Andavo gió piangendo fra la gente 

il mió perduto seme senza amore. 

Raccolse le mié lacrime un pastóte 

leggero, atiento, intatto, indiferente. 
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Llueve en la ciudad. Llueve en el campo 

donde encontré, al sol, al suave amigo. 

El, en la florida edad, el corazón tiene donoso. 

Y en mí cierto no piensa. Pero inocentes 

pecados en mí la lluvia resucita. 

a 

Tal vez la juventud es sólo este 

perenne amar los senidos y no arrepentirse. 

n 

Iba solo llorando entre la gente 

mi semen arrojado sin amor. 

Mis lágrimas secó algún pastor 

ligero, atento, intacto, indiferente. 
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DONNA IN TRAM 

Vuoi hadare il tuo himbo che nonvuole: 
ama guardare la vita, di fuori. 
Tu sei delusa allora, ma sorridi: 
non é Tangosda detta gelosia 
anche se g i d somiglia egH aEaltr'ttomo 
che per "guardare la vita, di fttorC 
ti ha lasdata cost ... 

EROTICA 

Questo corpo che siringo (e mi siringe!) 
ha sapore di fango e di steUe. 
Ed io non so chi ora mi tinge 
(profondissimo giuoco) le stelle 
di rosso. 

OMOSESSUAUTA 

Le loro brame segrete, le loro 
selvagge vittorie sulla carne 
si confidavano. Una notte 
(avevano U giorno tutto, giorno 
di prima estate, 
vagato per la campagna 
insieme) insieme 
di stanchezza dormirono. AWalba s'incontrarono 
i loro corpi nudi. 
Fu una cosa del tutto naturale. 
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MUJER EN TRANVIA 

Quieres besar a tu hijo que no quiere: 

le gusta mirar la vida, desde afuera. 

Te sientes frustrada entonces, mas sonríes: 

no es la angustia de los celos 

aunque ya se parece él al otro hombre 

que por "mirar la vida, desde afuera? 

te ha dejado así... 

EROTICA * 

Este cuerpo que estrecho (¡y me estrecha!) 

sabe a fango y sabe a estrellas. 

Y no sé quién ahora me Uñe 

(profundísimo juego) las estrellas 

de rojo. 

HOMOSEXUALIDAD 

Sus secretas apetencias, sus 

salvajes victorias sobre la carne 

se confiaban. Una noche 

(habían el día todo, día 

de comienzos de verano, 

vagado por el campo 

juntos) juntos 

de cansancio durmieron. Al alba se encontraron 

con los cuerpos desnudos. 

Fue una cosa del todo natural. 

(Traducción de Francisco Bendezú) 
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EL MONUMENTO AL DESIERTO (DE EMILIO 
RODRIQUEZ LARRAIN)/HECTOR VELARDE 

El Nilo ha desaparecido y, en el desierto, solo quedó 

el esqueleto del Templo de Ammán elevando al cielo 

sus capiteles para que pasen las hirientes arenas del 

tiempo y silben los vientos siniestros del espacio. 

Ciempiés gigantesco del paleolítico buscando el fin 

del mundo con la antena bicéfala del Dios Jano. 

Unico relej de eternidad que permanece sobre la tierra 

plana y seca. 

Entierro solitario, solemne y mudo de la vida. 

Cortejo petrificado venido de la luna. 

Miraje inmóvil de procesión en marcha; oasis de todos 

los desiertos. 

Al fósil fantasma de Karnak lo he visto por las 

pampas de lea. 

Lima, 1982 



UNA TUMBA PARA PRIMOROSA VILLAR / 

M I G U E L G U T I E R R E Z 

IERTA mañana, yo, Martín Villar, después de 
haberme escapado la noche anterior del Se-
minario donde me hallaba recluido a la espe-
ra de no sé qué revelación, descendí del 
tren, caminé hundiéndome entre los ardien-
tes arenales y penetré al ruinoso poblado del 

cual huyera Primorosa Villar dos generaciones antes. Creo 
que ahora me será permitida esta infidencia: el muchacho, 
en el penoso desorden de la adolescencia, andaba, iluso, a 
la búsqueda de los fundamentos de su vida. Mi padre, que 
creció entre esta desolación, no se había equivocado: sólo 
permanecían el viento, el berrido de los chivos y la inmuta-
ble tristeza. Martín Villar buscó la ancha y polvorienta an-
tigua calle real y marchó en medio de la vía sin cuidarse del 
sol irascible que fustigaba por igual a los buenos y a los ma-
los. A poco empezaron a asomar por las destartaladas puer-
tas, ventanas y miradores carcomidos, rostros indolentes y 
huraños. Y entonces, sintiendo la callada hostilidad, pudo 
imaginar el oprobioso mediodía de setenta años atrás cuan-
do Primorosa Villar en la fina yegua mora jalada por un peón 
atravesó la calle de la deshonra, como ella la llamaba en 
sus pláticas demenciales, rumbo a la ostentosa mansión del 
poderoso hacendado. 

De modo que Primorosa Villar había montado la yegua 
ricamente enjaezada y, conducida por un peón, había aban-
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donado sin lágrimas el hogar. Sé que los muchachos Villar, 
apenas amaneció, tomaron su pocilio de toronjil con camo­
tes sancochados, escupieron espesos gargajos sobre los 
ojos de los becerros llegados el día anterior, rivalizaron en­
tre sí gramputeando al mulo bayo, llamaron mariconazos a 
los diez gallos que alborotaban en las javas y finalmente 
montaron de dos en dos en sus burros para dirigirse a la 
nueva chacra. De modo que a la hora de la partida de la hi­
ja sólo quedaban en casa mi bisabuelo, la madre, Santos y 
el hijo menor. Cuentan que Inocencio siguió a cierta distan­
cia a su hermana y que cuando desembocó a la calle real pu­
do ver a las mujeres. Eran las queridas, amantes o mujeres 
de una noche del rijoso padrote, quienes considerándose 
ahora desplazadas y dejadas de lado flanqueaban las dos 
aceras levantando en sus brazos a los bastardos del blanco, 
a la vez que injuriaban a Primorosa de palabra llamándola 
descocada, mañosa, potranca arrecha, y mancillaban su cuer­
po arrojándole cagarrutas de chivo y boñiga seca de burro. 

Es una trivial jpatraña aquella sentencia que afirma que 
la muchacha se convierte en mujer, en hembra, al ser des­
florada por el macho. Esto es por lo menos lo que alcancé 
a entender de los enrevesados soliloquios de mi tía, pues 
según machacaba sin tregua, su niñez había terminado en lo 
que duró el recorrido por el largo camino real. Camino real 
de la deshonra, de la infamia, de la vergüenza. Pobre tía: 
así llamaba a ese trance. Y en lo que duró el trote (un tro­
te remolón impuesto adrede por ella), se mantuvo rígida, la 
mirada al frente y con uñ sobrio desdén en sus labios, mien­
tras la porquería que jubilosamente le arrojaban desde am­
bas aceras castigaba su rostro. Con ello (trato de explicar­
me) aspiraba a cierta envilecida apoteosis de sí misma, o a 
poner a prueba el temple de la sangre de los Villar que co­
rría por sus venas, pero, sobre todo, a proyectar su propia 
afrenta sobre el hombre que tendría acceso a su alcoba. 

Pero si —como no me canso de repetirme— lo que pre­
tendo es descubrir y encarar la verdad, resulta legítimo pre­
sumir que también la potranca de apellido Villar en algún 
momento sucumbió a la vanidad , y al altanero orgullo. La vi­
da, la gente, las cosas, los animales, el pueblo, adquirieron, 
ahora que iba montada en una yegua de soberbia alzada, un 
aspecto que antes había permanecido velado para sus ojos 
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de muchacha. Controversialmente, mientras le iban llovien-
do los proyectiles infamantes, sus pechos se erectaron al re-
clamo de la alegría de vivir. E l pueblo, recuperado ya de 
los estragos de la guerra con el chileno, había alcanzado por 
entonces su mayor esplendor y el señorío se obstinaba en ha-
cer de la vida una permanente francachela. Sólo las mon-
toneras que empezaban a formarse y que dividirían a los ha-
cendados en bandos irreconciliables, más que por motivos 
políticos por ancestrales rivalidades de familia, presagiaban 
el inminente desencadenamiento de las siete plagas —como 
sé que gustaba decir en lenguaje demasiado vehemente mi 
desventurado padre— que habrían de convertir el próspero 
pueblo en un lugar ruinoso y semisepultado por la arena, el 
mismo que encontraría Primorosa Villar más de veinte años 
después cuando volvió para honrar la tumba olvidada de su 
hermano Inocencio y para afrenta de los Villar sobrevivientes. 

Entre tanto, Santos, el segundo hijo de mi bisabuelo pe-
ro primero en su corazón, impasible había visto partir a su 
hermana y tampoco hizo ningún ademán para impedir que 
Inocencio corriera ansioso tras la yegua mora. Parado de-
lante de la puerta observaba imperturbable el lento trote de 
la bestia entre nubaradas de polvo. Y todavía permaneció 
allí con el rostro indómito e inescrutable cuando el peón 
condujo a la yegua por una estrecha calleja que desemboca-
ba a la calle real. Si el viento arremolinado que se levantó 
llevaría hasta sus oídos el eco de las injurias que las muje-
res dirigían contra su hermana es algo que difícilmente po-
drá saberse, pero en todo caso Santos Villar no acudió en 
su ayuda. 

Según escuché tantas veces, Santos, el que sería padre 
de mi padre y abuelo y mentor de mi vida, tenía por esa épo-
ca la apariencia de un animal alzado, salvaje. Siendo aún 
niño había abandonado la habitación donde dormían haci-
nadamente todos los hermanos y había llevado su petate al 
corral de los burros donde pernoctaba, salvo aquellas no-
ches que pasaba en la chacra. Mi segundo abuelo tenía otra 
singularidad: de todos los Villar era el único que encontra-
ba pueril las peleas de gallos. Mi madre solía contarme, y 
lo mismo escuché a mi tío Catalino durante el velorio de mi 
abuelo Santos, que sólo lo exaltaba el duelo macabro y ce-
remonial entre el macanche y el colambo, los dos ofidios más 
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poderosos de Ja región y que según la doctrina particular de 
Santos Villar habían sido creados por Dios para que eterna-
mente combatieran sobre la tierra. 

De modo que seguía allí parado a la puerta cuando vol-
vió corriendo su hermano Inocencio. Conteniendo las lá-
grimas, el muchacho le rogó que fuera a proteger a la her-
mana de la furia homicida de las mujeres. Mi abuelo, supon-
go, lo miraría con la castradora mirada que era la virtud de 
sus ojos, luego lo haría a un lado de un manotazo y entra-
ría a la casa. Cruzó el cuarto ignorando los apagados sollo-
zos de la madre, atravesó el patio y llegó al corral. Lenta-
mente se sacó la camisa y el pantalón y por primera vez mi-
ró con desprecio a su padre que absorto y abstraído del 
mundo chocheaba ante las javas de sus diez finísimos gallos 
de peregrinas razas extranjeras. Cogió en seguida la terri-
ble nicula de palo de algarrobo y pasando delante de su pro-
genitor empujó la puerta del corral donde oliscaba al vien-
to el mulo dado por el patrón como parte de pago. Luego, 
en calzoncillo y descalzo, empezó a castigar al animal con 
saña controlada y certera. Sé que estuvo martirizando al 
mulo sin sosiego y que mi bisabuelo, repuesto de la sorpre-
sa, sintió que una oleada de dulcísima ternura y orgullo ju-
biloso lo invadía por este hijo que mereció ser su primogé-
nito. 

Al caer la tarde la familia parecía haber olvidado el día 
oprobioso. Ya todos los hijos habían vuelto de la chacra y 
según el rito establecido por mi bisabuelo se habían senta-
do en los troncos que tendidos alrededor de la cocina ser-
vían de asiento. Salvo al que le tocaba el turno de quedar-
se al cuidado de la chacra, nadie debía faltar a la hora de 
la cena. La madre repartió el mate de sarandajas con un tro-
zo de hedionda cecina de chivo que era el condumio habi-
tual de los Villar. Mi bisabuelo empezó a rezar y bendecir 
los alimentos que Dios les había dado, cuando la madre re-
paró en la ausencia de Inocencio. Pretendió mandar a los 
otros hermanos a buscarlo, pero don Cruz Villar, mi primer 
abuelo, se opuso con gesto inapelable y en seguida cogió 
el mate y arrojó su contenido al chiquero de los chanchos. 
"Que esto sirviera de lección", dijo con sencillez. Pero el 
hijo menor no regresaría esa noche ni las tres noches si-
guientes. Si no yerro, fue la primera vez que huyó al mon-
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te y después se supo que anduvo encalavernado por los si-
tios más fragosos y amargos llorando la pérdida definitiva de 
Primorosa. 

La llegada de aquel circo fatal (o circo de la desgracia, 
como dicen las anotaciones de mi difunto padre) fue, por pa-
radoja, patrocinada por el hacendado en los días que su po-
derío personal y el auge del pueblo alcanzaron el esplendor 
que las extenuadas generaciones siguientes habrían de evo-
car con rencorosa nostalgia y orgullo aldeano. Jactándose 
en la tertulia con los señores de su calaña, dijo que no se-
ría su adorada hija quien tuviese que emprender el fatigoso 
viaje al puerto para poder ver el circo que tanto estaba dan-
do que hablar en la región, sino que él haría venir hasta 
aquí mismo a la troupé de payasos y artistas. Apuró el va-
so de whisky con agua de coco y delante de la Mancada em-
peñó su palabra asegurando que muy pronto el pueblo ve-
ría entrar triunfalmente por la calle real a la caravana cir-
cense. 

Pero lo que el opulento terrateniente omitió decir —pues 
desde muy niño he aprendido que nunca se dice toda la ver-
dad y que es ley humana ocultar los reales motivos que im-
pulsan nuestras acciones— fue que en el fondo le importa-
ba un carajo el esparcimiento de su hija: lo que ansiaba de 
verdad era ver el ingrato rostro de Primorosa iluminado por 
la risa y en el abandono y relajo de la alegría. Esto le dijo 
él mismo a la Villar cuando esa noche irrumpió a su alcoba 
y como tantas veces la poseyó con la urgencia elemental con 
que los animales cubren a sus hembras. 

Martín Villar intuía —influido por las deplorables nove-
las que leía en los excusados del colegio pero también por 
las anotaciones de su difunto padre— que ella habría des-
cubierto desde el principio (desde el holocausto mismo de 
su inocencia, como sentenciaba el padre del muchacho Vi-
llar) el medio de menoscabar y envilecer el goce del hom-
bre. Nunca, por lo que sé, opuso resistencia a las solicita-
ciones del macho, y recuerdo que en sus rememoraciones 
delirantes mi pobre tía aludía a cierto flagelamiento que en 
la desnudez de su cuerpo soportó sin una queja de manos 
del gran semental, al sentirse ultrajado éste por la frigidez 
que hubo mostrado ella a su furiosa acometida. Y, sin em-
bargo, esta misma entrega pasiva y estoica y el perfume om-
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nipresente que como el circuito de su sangre lo perseguía 
dondequiera que marchase, hacía más insufrible y angustio-
so su deseo. 

Por entonces se estaban formando las montoneras que 
en el recuerdo de los sobrevivientes fue la primera de las 
siete plagas que poco después devastarían la región. Según 
atestigua la crónica señorial, el poderoso hacendado que 
meses después habría de convertirse en el cabecilla del ban-
do que enfrentó a las -montoneras de Teodoro Seminario, an-
daba en los trajines de reclutar gente en sus vastas propie-
dades y en las propiedades de los gamonales compinches su-
yos. Se cuenta que muchas veces, sin ton ni son, sin ningu-
na necesidad de tipo militar o guerrillero, mandaba acam-
par a sus hombres, mientras él volvía grupas y fustigando a 
su cabalgadura e inmune a los ramalazos del viento devora-
ba las leguas que lo separaban del pueblo y entraba a la ca-
sa sudoroso y polvoriento sin cuidarse de la mirada azora-
da de su hija inválida que desde la soledad de la silla de 
ruedas se entregaba, entre el horror y la fascinación, a fan-
tasías eróticas que no por anodinas dejaban de causarle zo-
zobra y de llenarla de sentimientos de punición y condena. 
Y, en tanto, por todo recibimiento, impávida y lejana, Pri-
morosa Villar se tendía en el lecho, levantaba su traje has-
ta dejar desnudo su pubis, soltaba su corpino para que el 
hombre mordizqueara sus senos y aun aflojaba los labios de 
modo que como una víbora lujuriosa la lengua del hombre 
pudiera penetrar en su boca. Con todo —escribía el buen 
Martín Villar— las agresiones sexuales dejarían en ansiosa 
tensión la carne de la joven que sólo alcanzaría el sosiego 
en los éxtasis que pronto aprendió a procurarse solitaria-
mente., 

Pero no sería la primera vez que Primorosa Villar goza-
se del espectáculo de un circo. Siendo muy churres mi bi-
sabuelo por precepto del San Pedro había llevado al puer-
to a Inocencio y Primorosa para que le sirvieran de amule-
tos en las peleas de gallos que se celebraban durante la fies-
ta de Nuestra Señora de la Merced. Contaba mi tío Catalino 
que uno de los momentos de mayor orgullo que en su vida 
tuvo mi viejo abuelo Cruz —además de cierto desafío gallís-
tico que hiciera al jefe del destacamento de los chilenos du-
rante la ocupación— ocurrió justamente en aquella festivi-
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dad en que su gallo —un cenizo con cola llameante y apa­
riencia de gallineta— hizo enterrar el pico en una misma tar­
de a tres campeones invictos de varias ferias locales. De 
modo que al salir del coliseo, quebrantando un viejo jura­
mento de no pisar jamás ni él ni los de su sangre un jodido 
y puñetero circo, guarida de vagabundos sin patria y trape­
cistas de ilusiones y pendejadas, compró dos entradas pa­
ra sorpresa y alborozo de sus churres. Pero mi primer abue­
lo mantuvo para sí su promesa y encargó las criaturas a un 
paisano suyo, mientras él, con el calenturiento animal bajo 
el brazo, aprovechó para ir a prenderle una vela en acción 
de gracias por el memorable triunfo de esa tarde a la mila­
grosa virgen cuyo pecho purísimo —como había oído des­
de el pulpito a los curas— fuese mancillado siglos atrás por 
la espada del cabrón hijo de puta del pirata Anson. 

E l espectáculo deslumhró a los chicos y les revelaría con 
el sencillo y clarividente saber que antecede al imperio de 
la razón, la existencia de otras formas jubilosas de vida. Su 
ausencia había durado apenas tres días, pero ahora que re­
tornaban, el pueblo Ies pareció un paraje desolado y la ca­
sa paterna —donde estaba prohibido cantar— como el si­
tio de la tristeza y el lugar donde no se amaba. Entonces, 
antes de sospechar siquiera esta dimensión del espíritu, fue­
ron alcanzados por el soplo de la fantasía y empezaron a edi­
ficar entre la armonía y las gozosas batallas de la infancia el 
paraíso secreto que yo, Martín Villar, convocaba infructuo­
samente para mí. 

Durante meses, a escondidas de su padre y hermanos y 
con la callada complicidad de su madre, ensayaron las ma­
romas, juegos de ilusión, amaestramiento de animales y pa­
yasadas que vieran bajo la carpa maravillosa. E l corral de 
los anímales se transformó a sus ojos en un recinto inviola­
ble y he oído que Inocencio abrazaba al más martirizado de 
los burros y llorando le pedía perdón por el bárbaro casti­
go que cotidianamente —con o sin trapo rojo atado a la ca­
beza— le propinaba su padre con puntual regocijo. Por las 
noches, en tanto los hermanos mayores dormían con sueño 
agitado, ellos, en el petate que compartían y abrazándose 
para protegerse de los terrores de la noche, imaginaban la 
ingenua y rústica velada ("el espectáculo" lo llamaban ellos 
imitando el lenguaje circense) que estaban preparando en 
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secreto para exhibirlo ante la madre y los otros hermanos 
cualquier tarde que por una u otra razón se ausentasen el 
padre temible y Santos, el hermano enigmático cuya mira­
da era mejor no resistir. Pero, sobre todo, escuchando el 
bramido del viento y el sigiloso hervor de los médanos (de­
leznables y eternos, como escribiera mi padre) soñaban en 
el día en que se unirían a la caravana artística con la cual 
recorrerían el ilimitado mundo que también sin que ellos lo 
entendieran les había revelado en prodigiosas imágenes el 
cactus dorado mientras yacían amarrados al vichayo. 

Todos estos recuerdos acudían a la memoria de la Villar 
ahora que parada tras la celosía de su ventana veía pe­
netrar por la rúa central a la caravana de artistas en las ca­
ballerías puestas a su disposición por el hacendado, mientras 
las acémilas y el peonaje (también contribución del hombre 
poderoso) cargaban con los cachivaches y utilería con que 
habría de erigirse y dar vida al ilusorio mundo del circo. 
Era la hora de la siesta, pero desentumecidos por la fanfa­
rria, hombres y mujeres, viejos y churres —el pueblo ente­
ro— habíanse agolpado a ambas aceras y saludaban a la 
cuadrilla que presidían dos lamentables payasos que trajina­
ban sobre altos zancos. Por lo que sé, también la hija invá­
lida sucumbió a la novelería, de modo que junto a la servi­
dumbre de la casa saludó alborozada la llegada del circo que 
rompería por unos días el discurrir monótono de la vida al­
deana. AI parecer, sólo la joven Villar, que convalecía de 
una crisis que había puesto en peligro su vida, no reveló 
ningún signo de alegría. Permanecía allí, mustia y pálida, 
pero me resisto a creer de que sus ojos estuviesen ensom­
brecidos, como pretendían las mujeres del pueblo, por la 
culpa o el remordimiento. 

Será necesario, por ello, que Martín Villar invoque a los 
venerados e inexistentes dioses de su infancia para que le 
confieran la inocencia y la memoria. Que pida perdón a los m 

purísimos huesos de Primorosa Villar perdidos para siempre 
en la fosa común del cementerio San Teodoro. Que execre 
(con piedad) la memoria de su desventurado padre cuyas ano­
taciones, que le legara, omiten con vacuo pudor esta parte 
de la historia, declarada de odiosa memoria por el implaca­
ble abuelo Santos. Y aun no deberá dudar en beber el amar­
go jugo del cactus e interrogarle a su espíritu si fue verdad 
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que la Villar (como entonces empezó a llamársele) cometió 
el horrendo crimen que se le atribuía. 

Porque de esto se seguía murmurando mientras la peo­
nada iba apuntalando sobre el suelo fofo el palo mayor y los 
pilotes que sostendrían la andrajosa carpa del circo. Y las 
murmuraciones habrían de trocarse en clamorosas inculpa­
ciones lanzadas a los cuatro vientos cuando tres semanas 
después (y según los cálculos hechos posteriormente, el mis­
mo día que el hacendado obtuviera un bizarro triunfo fren­
te a la montonera contraria, integrada en parte por hombres 
pertenecientes a las propiedades de su aborrecida esposa) 
huyera la Villar con la banda de artistas desharrapados, no 
sin antes haber dejado en la alcoba, la cama, los enseres 
� ^ n el aire mismo—, incontrovertibles y vindicativas huellas 
de la ritual entrega que hizo de su cuerpo encanallado y es­
pléndido al pobre diablo de artista, cuya única habilidad 
consistía en arrojar afilados puñales en torno al cuerpo rí­
gido de una mujer insignificante vestida de colorines y pin­
tarrajeada en exceso para ocultar y hacer más grotesca su 
prematura vejez. 

Cinco meses atrás, la suspensión del flujo menstrual ha­
bía perturbado el espíritu de Primorosa, tanto que la joven 
inválida hija del gran propietario tuvo que llamarle la aten­
ción varias veces (a ella que leía con tanta fluidez y pulcri­
tud) por las frecuentes distracciones que cometía durante la 
lectura que hacían por las noches, a la luz de un quinqué, 
de la novela " E l lirio en el valle". Pero ella —me refiero a 
mi pobre tía— siempre hallaba la disculpa pertinente, pues, 
según se revelaría más adelante, la hija del viejo Villar ha­
bía logrado ocultar, primero, y negar, después, el hecho de 
haber sido hasta recontrapreñada por el tremendo padrote 
que era el patrón de la comarca. 

Y, en efecto, por lo que he averiguado, la muchacha 
mantuvo un obstinado silencio sobre su estado de gestación, 
Y antes que nadie, se lo ocultó al blanco turbulento, quien 
entre respiro y respiro de las primeras escaramuzas de la 
guerra civil a punto de desencadenarse, seguía poseyéndo­
la con redoblada vehemencia, si bien sus emisiones semi­
nales causaban cada vez mayor repulsión a la Villar. Sólo 
la más cazurra entre las mujeres de servicio, observándola 
como se observa a las yeguas o a las chivas, malició todo 
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el asunto y aun pretendió enseñarle una oración de San Ra-
món, el santito mentiroso patrono de las mujeres preñadas. 
Con tono cómplice y lenguaje descarnadamente procaz le 
dijo que por lo enchuchado que tenía al verraco y por lo 
medio huera que era su leche para engendrar machos, po-
día jurarle por la santísima trinidad que si lo que le paría 
era un potro, el blanco lo reconocería a ojos cerrados co-
mo hijo suyo, y así el día que un mal viento o la tanta cu-
liandera lo hiciera estirar la pata, el hijo de ella y nieto de 
don Cruz Villar quedaría como el único patrón de sus in-
mensas propiedades, pues la niña no contaba: la pobre era 
una tullida, una lisiada condenada a mirar la vida desde una 
ventana. 

Pero a Primorosa Villar, que siendo aún niña fuera tocada 
por el fuego del espíritu, según la candorosa metáfora de 
mi infortunado padre, le había sido permitido el acceso a 
la sagrada región, desde donde perpetuamente se discurre 
(y no sólo con el pensamiento y la razón) sobre la naturale-
za de las cosas o sobre hechos tan simples como el de vi-
vir o el de respirar. Con nuevos ojos, entonces, evocó a 
las mujeres que envilecidas por el concubinato la injuriaron 
mostrándole los bastardos del amo de la comarca, de aquel 
macho que era el emblema de una tradición secular y que 
el resto del señorío imitaba con fidelidad desenfrenada. Sé 
que volvió a recordar a su maestra, una mujer de indoble-
gable y rudimentario patriotismo, que había hartado su co-
razón con luctuosas historias de la época de los chilenos. 
Cuántas mujeres honestas, por decencia —exclamaba la aus-
tera maestra— tuvieron que casarse con trajes de novia en-
teramente negros como símbolo del duelo que vivía la pa-
tria. Cuántas mujeres del pueblo fueron simplemente viola-
das al amparo de las bayonetas. Cuántas mujeres, indias so-
bre todo, desafiando la ira de Dios se provocaron abortos 
y aun ahogaron o quemaron a sus hijos nacidos del estupro. 
Pero también —había puntualizado— hubo quienes aducien-
do peregrinas razones de amor se entregaron libremente na-
da más que por usufructuar el goce y los degradados place-
res del momento. Y ya ganada por la pasión había añadido 
que el extremo de la abyección estuvo a cargo de ciertos 
blancos poderosos (y la maestra mencionó algunos de los 
nombres) que abrieron las alcobas de sus hijas y esposas pa-
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ra librar sus propiedades del enojo y la represalia del chi-
leno-

Las suyas, pobre mujer, eran historias truculentas, me-
lodramáticas y tediosas, en las que competían el heroísmo 
y la dignidad con la vileza, la traición y la pura cobardía, y 
todo ello narrado, según el sentir de esos años, con tono 
perentorio y apologético, pero que, imagino, la niña (o cual-
quier niño) hubiera preferido no escuchar o que aquello nun-
ca hubiese sucedido. Fueron muchas las historias que le 
contó la maestra —incluyendo aquella en que fuera ultraja-
do mi bisabuelo— pero ahora (ahora que recordaba la Vi-
llar) todas ellas parecían resumirse en una imagen que a 
Primorosa se le presentaba con diafanidad perturbadora. Era 
la visión de un coro de mujeres que levantando en alto sus 
bastardos lanzaban al viento marino sus maldiciones y la-
mentos, mientras el barco enemigo se alejaba triunfalmente 
de la costa unos días después de firmarse el tratado de An-
cón. 

Eramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la vio-
lación, la derrota y el engaño, como cierta tarde sostuviera 
con juvenil vehemencia Martín Villar —tras de leer las ano-
taciones de su padre y de recordar los últimos años de vi-
da de la tía demente— ante su profesor de historia, un hom-
bre doblemente escarnecido en la ciudad por su dipsomanía 
y por su vago y confuso socialismo. E l profesor, con los 
ojos enrojecidos y recargado aliento a licor barato, toman-
do las palabras de aquel alumno, demasiado sombrío para 
su edad y en quien por primera vez reparaba, había dado, 
si bien con lamentable elocuencia, acaso su mejor lección 
de historia, que el salón entero había escuchado con temor 
y respeto. Recuerdo que mientras duró su exposición el po-
bre hombre pareció resarcirse del hundimiento de sus idea-
les y de las claudicaciones cotidianas que constituían el sus-
trato de una vida sin derrotero ni esperanza. Sí —había fi-
nalizadô —, la historia del Perú tal como está escrita no era 
más que la degradada crónica de los infinitos lances de bas-
tardía protagonizados por la cabalgata de fantasmas magní-
ficos y despreciables que seguían oprimiendo nuestras con-
ciencias. 

Y quizá, en parte, porque no he olvidado aquella inge-
nua requisitoria y porque tampoco he podido olvidar las in-
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jurias recibidas por los míos, es que me gusta suponer que 
Primorosa Villar, hija de Cruz Villar y nieta de Miguel Villar, 
el fundador, hallándose en el trance que se hallaba, no re-
flexionaría en éste o aquel bastardo, sino —aunque oscura 
y confusamente— en el hecho mismo de la bastardía como 
fundamento de nuestra sangre. Entonces, se me da por pen-
sar, tomaría la decisión de visitar a la misma curandera que 
ungiera sus senos, su sexo, toda su piel, con las yerbas del 
amor lujurioso que ya por siempre habría de agitar su san-
gre. 

De modo que debe tenerse por cierto el rumor popular 
de acuerdo al cual la Villar acudió a la curandera y consu-
mió las más nauseabundas pócimas de su farmacopea pes-
tilencial (así la llamaba mi padre) hasta dar con el vomitivo 
que con riesgo de su vida le arrancó de cuajo aquello que 
crecía como un ciempiés adherido a la matriz. A los cuatro 
meses, el feto era una cosa sanguinolenta, peluda y excre-
menticia, que la curandera pretendía un machito ya forma-
do, blanco y con los ojos azules y dominantes del podero-
so hacendado. 

Esto se dijo y yo en lo fundamental lo creo. Pero luego 
viene la parte controversia! de la historia, la que —verda-
dera o falsa— horrorizó al pueblo y que la generación si-
guiente (a la que perteneciera mi padre) juzgó como la avan-
zada de la fatalidad que al cabo de pocos años terminó por 
devastar la región y convirtió al pueblo —hoy semisepulta-
do por la arena— en el lugar ruinoso que yo encontrara mu-
chos años después, habitado por seres espectrales que pa-
recían haber olvidado la alegría y cuyos ojos encenagados 
y apáticos, a juicio de Martín Villar, sólo cobraban alguna 
vida cuando el rencor y el odio irredentos excitaban su me-
moria. 

Se había dicho, para empezar, que la Villar se opuso de 
manera drástica e inapelable a que la curandera rociara si-
quiera con agua bendita al engendro y lo sepultara en la 
clandestinidad de la noche en el cementerio del pueblo. De 
ahí, sobre todo por obra de las antiguas concubinas, las ha-
bladurías avanzaron irrefrenables y tortuosas, pretendiendo 
basarse en el testimonio que aseguraban haber escuchado 
de los propios labios espantados de la vieja curandera, quien 
—así también juraban haberla oído— abominaba de la par-
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te de sangre de los Villar que corría por sus venas. Según 
ese clamor, la desnaturalizada madre, sin ninguna vacila­
ción ni estremecimiento ni gesto patético, como si no hicie­
ra más que llevar a efecto una decisión tomada con antela­
ción, le habría prendido fuego y con la mirada inescrutable 
y fría de los Villar habría permanecido de pie contemplando 
la llamarada perniciosa hasta que aquello quedara reducido 
a un puñado de ceniza pestilente. 



DOS HISTORIAS NARRADAS EN LA INFANCIA 

Y RECUERDO DE UNA CANCION CUYA 

MEMORIA ES IMPOSIBLE EN LA VIQILIA. 

A PROPÓSITO D E L S U E Ñ O D E A C T E A E N U N 

GRABADO C O N U N T I G R E Q U E E S T A M B I E N U N L O B O 

o U N A T I G R E S A / EDUARDO CHIRINOS 

"La canción es un largo silencio que recorre la extraña 
violencia de las playas, la canción 

es ignorada por pálidas muchachas que se aturden ante el 
, fuego y ruegan a sus dioses la bondad y el refugio de la 

niebla". 

De lejos aullan los coyotes. 
Es extraño, 
yo creí que sólo aullaban los lobos y los perros, 
hambrientos animales que rondaron los antiguos monasterios 

de Alemania 
en la edad media. 
Recuerdo la historia de un lobo. 
Este lobo esperó pacientemente al encargado de la ropa 
a quien luego devoró rasgando su cuerpo como quien rasga 

cruelmente una manzana. 
Arrepentido el lobo conmovió a los frailes con su pena 
y pidió ejercer la función que en vida ejerciera el difunto 
ganándose el aprecio de los monjes 
y un pequeño lugar en el jardín del monasterio donde le 

enterraron con tristeza 
el día de su muerte. 

De lejos aullan los coyotes. 
Brillante decorado para sólo una canción, 
columna de arena que divisan a lo lejos los durmientes. 
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(A veces se me hace tan difícil recordar, 

cráneo abandonado por su piel en estas playas. 

El ruido de las olas y el hervor de las teteras 

son fácilmente soportables 

mas debieran callar de una vez a los coyotes I respetar 

a los durmientes I eternizar a nuestra pereza. 

Segunda mitad de la centuria y aún no te levantas ni te 

afeitas. 

Flojo. 

Las almohadas se desgastan al roce continuo de los 

cráneos, 

tos colchones se arquean levemente con el peso y la pereza 

se convierte en casi una costumbre y mediosueño. Vamos, 

es tarde. Te espera el desayuno). 

De lejos ronronean los perros. 
Es extraño, 
yo creí que sólo ronroneaban los gatos y los tigres 
hermosos animales que en su tiempo acecharon los romanos 

para ostentarlos en sus circos. 
Recuerdo la historia de un tigre. 
Este tigre estuvo largo tiempo cautivo en una celda 
sin más consuelo que el cariño de una esclava y la tenue 

luminosidad de una rendija. 
Cuando al fin le soltaron el tigre huyó decidido hacia la 

arena, 
hacia el cuerpo de una esclava en quien advirtió a la mujer 

que le había cuidado en cautiverio 
y le lamió mansamente los pies y los tobillos. 

De lejos ronronean los perros. 
Es extraño, 
ahora se despiden los durmientes, la canción se apaga la 

columna de arena se desploma. 
Yo recuerdo: 

"La canción es un largo silencio que recorre la extraña 
violencia de las playas, la canción 

es ignorada por pálidas muchachas que se aturden ante 
el fuego y ruegan a sus dioses la bondad y el refugio 
de la niebla". 

1981 



EL DEPARTAMENTO / 

FERNANDO AMPUERO 

PARENTEMENTE la historia la refirió un es-
tudiante de sociología durante una reunión 
3e amigos, y hoy apenas se sabe de él que 
dos meses después de aquella charla abando-
nó la Facultad para regentar una oscura pi-
zzeria de Lince. A mí me la contó Luis Jo-

chamowitz en un café de la avenida Tacna. En la misma cua-
dra, en otro café, el estudiante la había contado por prime-
ra vez, quizá porque desde ahí podía verse el viejo edificio 
donde falleció el inocente Mariano Robles. Desconozco si 
la versión que doy ahora exagera o minimiza algunas esce-
nas. Con otros que la oyeron, aparte de los hechos en sí, 
coincido en el patetismo. Mi versión, desde luego, añade 
varios detalles inventados: ojeras, dolores de estómago y 
otras lógicas e inevitables miserias humanas. 

En el edificio casi nadie lo conocía. Dos vecinos, con 
quienes compartía el pasillo del segundo piso, tan sólo se 
habían cruzado con él media docena de veces. Robles no era 
en absoluto un sujeto misterioso. Sencillamente vivía en un 
inmueble de oficinas y los horarios de sus vecinos, aboga-
dos de poca monta, le garantizaban noches lúgubres —dor-
mir donde los demás trabajan da siempre tristeza—, pero si-
lenciosas. E l portero, un mulato de edad madura, alcanza-
ba a verlo tres veces por semana. Este hacía la limpieza del 
apartamento y le arreglaba cada tanto las tuberías del baño. 
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Robles trabajaba en un negocio de venta de autos usa­
dos. Andaba cerca a los treinta años y hacía a lo sumo un 
año que tenía arrendado el departamento. E l ediñeio perte­
necía a una compañía de seguros. Robles pagaba su renta 
puntualmente a un cobrador que lo asediaba los primeros lu­
nes de mes. Esta visita, más otras de eventuales mujeres, 
dudosas de aspecto, constituían todo su tren social. En su 
dormitorio abundaban folletos de mecánica y revistas de es­
pectáculos y artistas de cine. Poseía un televisor en blanco 
y negro, ubicado a los pies de la cama, y un lujoso y sor­
prendente tocadiscos que condensaba años de privación y 
ahorro. Sus compañeros de trabajo dicen que quería com­
prarse un auto nuevo, japonés. Fue un sueño nunca reali­
zado. 

En su empleo Robles ostentaba fama de eficiente. Algo 
de orgullo y apatía, no obstante, generaba desconfianza en 
sus jefes. Indudablemente, tales rasgos tenían un efecto con­
trario entre sus compañeros. Todos lo estimaban, con cier­
ta distancia, y él respondía igual. De sus parientes, dejó sa­
ber que adoraba a una hermana mayor, residente en New 
Jersey y casada con norteamericano. Podía ser callado o 
conversador, según las circunstancias, y hasta comprensivo. 
Pero le irritaban enormemente dos cosas: viajar en micro y 
escribir cartas. 

También le irritaba de vez en cuando los percances su­
fridos en su departamento, pero nadie supo bien de qué se 
trataba. Dos o tres veces habló de ciertos estúpidos poli­
cías que lo despertaban de noche. Robles no se había achica­
do ante aquellos desatinos. Se presentó incluso en la Prefectu­
ra a quejarse y a amenazar, destacando ingenuamente que te­
nía un amigo capitán del ejército. 

Una noche, luego de amar y despedir a una muchacha 
que conociera en La Colmena, oyó que golpeaban brutalmen­
te a la puerta. Estaba en piyama, pero no. dormía. Recono­
ció en seguida los modales de esos energúmenos —era, al 
parecer, la cuarta vez— y corrió hacia la puerta. Decidió 
hacer un escándalo. Pero abrir y caer al suelo, en esta oca­
sión, fue una misma cosa. Dos hombres lo golpearon y es­
posaron, sin darle tiempo a pronunciar palabra, mientras 
tres más invadían su casa, insultándolo con alaridos destem­
plados, volcando muebles y cajones. 
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. A Robles le sangraba la boca y le dolían las costillas, pe­
ro reunió fuerzas para erguirse en el suelo. 

—¡No soy Miranda!— gritó. 
Un mestizo alto y fornido lo empujó con un pie: 
—¿Dónde escondes los cartuchos? ¡Habla, imbécil! 
Por un instante Robles recordó todos los malos ratos que 

aquella gente le había dado. Supo que necesitaba actuar rá­
pido. Una inercia terca, a pesar de ello, le forzó al recurso 
de anteriores allanamientos. 

—Los conozco a ustedes —dijo con la garganta atrave­
sada por la angustia—. No soy Miranda. Miren mi libreta 
electoral, por favor. 

Nadie le hacía caso. Ahora los cinco hombres, sin siquie­
ra molestarse en cerrar la puerta, revolvían cuanto hallaban 
a su paso. 

—¡Tengo documentos! —insistió Robles. Ruidos metáli­
cos en la cocina le revelaron que vaciaban el refrigerador, 
una reliquia que la compañía de seguros incluía obligatoria­
mente en el alquiler. 

Luego, el agente más joven se aproximó. 
—Vea en mi mesa de noche —suplicó Robles—. Ahí es­

tán todos mis documentos. 
Fatigados, al cabo de diez minutos, los agentes cesaron 

la búsqueda. Tres se detuvieron a mirarlo con odio, desde 
lo alto, y uno ya blandía en el aire su libreta electoral. 

—¿Ven? Soy Mariano Robles. 
—¡No nos vas a engañar, Miranda! —barruntó lentamen­

te el mestizo fornido—. Te vendrás con nosotros —y en se­
guida les dirigió una seña violenta a dos agentes. 

Robles fue alzado del suelo y le enfundaron, encima del 
piyama, un pantalón. Entendió que todo se repetía; pero 
peor. Siempre era peor, pues cada vez parecían más deses­
perados. Lo sacaron a empellones, llevándolo, por tramos, 
a rastras. Había llovido; la gente era escasa en las calles y 
serían las once de la noche. Una camioneta los aguardaba. 
Durante el trayecto hacia quién sabe dónde. Robles maldi­
jo al antiguo inquilino de su apartamento. A duras penas co­
nocía que éste se llamaba Julio Miranda, que era estudiante 
universitario y andaba involucrado en actividades subver­
sivas. 
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La confusión, en un primer momento, le había dado ri­
sa. Pero con la segunda y tercera reincidencia, iría admi­
tiendo que su vida, a veces monótona aunque apacible, 
franqueaba ya los límites de la realidad e irrumpía en la pe­
sadilla. A tal punto que en su último arresto, a mitad de un 
tedioso interrogatorio, pensó seriamente en mudarse. Uno 
de sus compañeros de trabajo le vería por tres semanas re­
visar a diario los avisos clasificados. ¿Por qué demonios no 
se mudó entonces? 

Otra vez a empellones, y estremecido de frío, Robles in­
gresó a una celda común. No se diferenciaba de las otras: 
la mugre y la humedad se mezclaban con el hedor de incon­
tables cuerpos, traído por leves corrientes de aire. Se sen­
tó en el suelo, cerca a las rejas. Una cosa amorfa, envuel­
ta en una frazada rotosa, dormía a su lado. A Robles le mor­
tificaba, sobre todo, hallarse sin zapatos y con una camisa 
de piyama de tela tan liviana. Esperó una hora, dominando 
su creciente temor ante la densidad de las sombras y el bri­
llo felino de los ojos de algunos presos que no dormían. 

Más tarde juzgó que los encargados de interrogarlo de­
mostraban mayor hostilidad y obstinación. Lo trasladaron 
a una sala de paredes desconchadas, con una mesa y varias 
sillas de madera pintada de gris. Sobre la mesa se veían 
abultados legajos y un teléfono. Todos le azuzaban más o 
menos como en ocasiones anteriores. 

—Tenemos a camaradas en otros cuartos y te conocen 
—repetían. 

—La paciencia se me acabará en cinco minutos —decía 
otro tomándolo del pelo y tirándole la cabeza hacia atrás. 

Robles no comprendía cómo podían seguir equivocados. 
Miraba el teléfono y sabía que no le permitirían hacer llama­
das. ¿A quién llamaría? ¿A algún amigo del trabajo? Tal 
vez, en lugar de ayuda, conseguiría sólo complicar a otra 
persona. 

De pronto alguien gritó en una sala colindante. Eran gri­
tos de dolor, de miedo. E l nerviosismo de Robles estalló en 
agudas punzadas en el vientre. 

—Necesito ir al baño —murmuró. 
—¡Irás después al baño! ¡Ahora habla! 
—No soy Miranda, créanme. Si acaso lo fuera, ¿cómo 

se les ocurre que tendría domicilio fijo? 



El departamento 131 

Entraron nuevos interrogadores, relevando a los prime­
ros. Estos le angustiaron más. Procedían con delicadeza, 
sin alterarse: lo maltrataban con sonrisas indescifrables. Ha­
blaban largamente al teléfono y pedían que vinieran otros 
agentes. Inmóvil y sumiso. Robles languidecía: sospechaba 
que la noche estaba a punto de enseñarle una cosa terrible. 

Tardarían otras dos horas en despejar su error. Un mu­
chacho, que le había interrogado en su segundo arresto, lo 
reconoció. Sudando, pasmado de frío, Robles advirtió la fe­
licidad de ver que existía un hombre que no lo llamaba Mi­
randa, mientras exigía entrevistarse con un oficial superior. 

—Le daremos todas las garantías —le aseguró entonces 
un agente demacrado y caDoso. 

—Así me lo dijeron antes —replicó Robles en un tono 
que componía su ultrajada dignidad. 

—Tenemos problemas, señor Robles. Mucho trabajo. 
—De acuerdo, pero no me explico que vuelvan a mi de­

partamento. Yo vi la vez pasada que mi dirección fue bo­
rrada de sus libretas. 

—Ya le digo: hay demasiado trabajo. Seguridad nos re­
mueve el personal todo el tiempo y pasan estas cosas. Su 
dirección debe estar en otras libretas. Vamos a revisarlas 
todas. 

Es indudable que Robles quedara de nuevo convencido. 
Lo olvidó todo, reanudó su rutina, incluso se endeudó com­
prando a plazos dos parlantes adicionales para su tocadis­
cos. 

Unos meses después lo encontraron muerto. La noche 
de su muerte, poco antes de las siete. Robles notaría pro­
bablemente que las luces parpadeaban y bajaban unos se­
gundos de voltaje. No le dio importancia. También vería 
con indiferencia, o quizás no lo hizo, que el noticiero de las 
diez informaba de un castillo de alta tensión que acababan 
de dinamitar en las afueras de la ciudad. Lo cierto es que, 
en esa última vez, sintió el pánico de una culpa absurda. No 
acudió a abrir. Quienes descubrieron el cadáver constata­
ron que la cerradura estaba rota y había huellas de zapatos 
en la puerta. E l portero del edificio declaró, en testimonio 
firmado, que faltaban el televisor y el tocadiscos. Oficial­
mente, el caso quedo archivado como asalto y homicidio. 
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Oí esta historia, me parece, con la turbadora convicción 
de hallarme participando en una lotería de dementes. Creo, 
estoy seguro, que estamos en eso. Al dejar el café. Jocha-
mowitz y yo pasamos frente al edificio. En la ventana del se-
gundo piso, en el departamento de Robles, habían pegado 
un pequeño letrero que decía: "Se alquila". E l cielo, el bre-
ve cielo que asomaba entre los edificios, se veía nublado y 
bajo, como otro techo sucio. 

marzo, 1982. 



EL TEATRO DE CUATROTABLAS: ENTRE 

LOS RITOS Y L A SERPIENTE / 

HUGO SALAZAR 

La vanguardia, la frontera y ta ruptura 

UATROTABLAS encarna prácticamente desde 

sus orígenes la voluntad de vanguardia, de in-

novación de los recursos retóricos y expre-

sivos de los discursos teatrales habituales. 

Dentro de esta voluntad, siempre se ha mos-

trado permeable a todas las nuevas propues-

tas tanto en el discurso como en la poética teatral, realiza-

das por las vanguardias teatrales, europeas fundamentalmen-

te. E s así que en sus diez años de existencia lo hemos vis-

to desfilar por toda una gama de propuestas teatrales y dis-

cursos variados, que van desde recitales musicales, al tea-

tro circular; desde temáticas épico-sociales hacia ejercicios 

teatrales cuasi-terapéuticos; desde escenarios cerrados a per-

formances públicos y al aire libre; de obras de autor a las de 

creación colectiva y las libres versiones escénicas de obras 

de autor. 

Este decurso, que podría ser tildado en términos simplis-

tas de ecléctico, toma otra dimensión al ser confrontado no 

sólo con el proceso de la institución teatral en el Perú, sino 

con el desarrollo del sistema de las artes y sus procesos de 

producción, gestión, distribución y consumo en este país. E n 

este contexto, Cuatrotablas representa no sólo una poética 

y una retórica particulares relacionadas con las vanguardias 
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teatrales, sino también con las vanguardias de las artes vi-
suales, lo cual en un medio como el nuestro, lleva a sus in-
tegrantes a replegarse dentro de sí mismos, a la idea del gru-
po como útero, familia, único microcosmos posible para la 
creación y la revelación. Como si quisiese encarnar el mito 
de la serpiente que se muerde la cola. Cuatrotablas parece 
convertirse paulatinamente en una entidad cerrada y autár-
quica frente a la "otra" cultura; sin embargo, coexiste en sim-
biosis con ella. En este contexto, el concepto de "cultura de 
grupo", que usa para sí misma esta agrupación —como sus 
símiles europeas y norteamericanas—, tiene una funcionali-
dad operativa delegada para sus particulares fines y objeti-
vos, donde las propuestas experimentales —por demás pic-
tóricas de sugerencias y variados niveles de significancia-
rebasan la frontera anecdótica de los discursos teatrales ha-
bituales para tocar cierto tipo de contenidos que ponen en 
cuestión tanto patrones perceptivos como ideológicos. Pen-
semos, por ejemplo, en la revaloración de la cultura del ges-
to, del acto, del cuerpo y, fundamentalmente, de la cotidia-
nidad. Justamente en esta actitud es donde residen el méri-
to y el riesgo de una experiencia como la de este grupo. Du-
rante 10 años, los integrantes de Cuatrotablas han incorpo-
rado su vivencia artística a su vida cotidiana personal y afec-
tiva. Indudablemente, la suya ha sido una experiencia inédi-
ta entre nosotros, una experiencia donde la comuna suplanta 
a la familia; la mística grupal, a las liturgias convencionales, 
individuales; donde la ritualización de la cotidianidad es rea-
lizada desde una óptica moral no clara ni orgánicamente de-
finida, pero tal vez cercana al tipo de comunas teatrales del 
Living Theatre, del Odin Teatret e, incluso, de las comunas 
universitarias de Berlín, San Francisco o Tansei, que, en la 
mayoría de los casos, al cerrarse sobre sí mismas desapare-
cieron, víctimas de su propia antropofagia o quedaron en 
enunciados utópicos, como las comunas del siglo X I X . La al-
ternativa de Cuatrotablas, entonces, debemos ubicarla den-
tro de una reflexión que, más allá de lo estrictamente tea-
tral englobe el estado y desarrollo de las artes y las ideolo-
gías, y lleve hacia la naturaleza real del sistema de las artes 
en formaciones sociales como las nuestras, insertadas den-
tro de' la dinámica de la dependencia y sin un proyecto na-
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cional cultural coherente que las articule y le dé orden y sen-
tido. 

Esto nos lleva a comprobar que el sistema de las artes, en 
especial sus vanguardias más experimentales, tiene una do-
ble vertiente: por un lado, hacia la ruptura de los recursos 
formales de los discursos artísticos y la aparición de nuevos 
códigos y metalenguajes, y, por otro lado, hacia nueva apro-
ximación al universo de lo ideológico, que no solamente se 
impregna de la práctica sociopolítica ciudadana, sino que se 
despliega hacia el universo de lo lúdtco, lo sexual, lo afecti-
vo, lo existencial, lo mítico, lo cotidiano, lo perceptual, te-
niendo una nueva aprehensión de los diversos discursos que 
la retórica convencional no podía captar. 

Dentro de la ruptura formal debe destacarse el papel de 
los medios masivos de comunicación que degradan los mensa-
jes convencionales y los empujan hacia su grado máximo (la 
ausencia o la neutralidad) dentro de sus respectivos reper-
torios formales y estructurales, cuando no los empujan a mu-
lar hacia otras fronteras. No es raro entonces que el teatro 
reflexione sobre sí mismo o que los significantes artísticos 
empiecen a perder su eficacia primigenia y se planteen for-
mas alternativas críticas y crípticas; que aparezcan constan-
temente nuevos metalenguajes dentro de los discursos artís-
ticos. He ahí el arte conceptual, el arte ecológico, el per-
formance, el teatro-danza, el videoarte, el arte cibernético, 
los no objetualismos, etc. 

Por otro lado, la tendencia a difuminar la frontera en-
tre arte y vida, como ya lo dijimos, surge como alternativa 
al modo y calidad de vida de las sociedades desarrolladas, 
que segregan alienación y fetichización de los objetos cultu-
rales, empujan a los operadores culturales a volver la mira-
da hacia sus orígenes, hacia las culturas primitivas, hacia la 
frontera entre lo sacro y lo profano, hacia las liturgias. Es 
en esta propuesta de ritualización de la cotidianidad, de vuel-
ta a los contenidos míticos primigenios como oposición a 
los mitos de la cultura de masas bajo el capitalismo, de re-
sensualización consciente de los espacios culturales frente a 
la asepsia y desensualizacíón del consumo cultural, donde con 
sus errores y aciertos, podemos ubicar a Cuatrotablas, al-
gunos músicos y no objetualistas peruanos que, como pun-
ta de lanza de la vanguardia cultural ponen en cuestión no 
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sólo nuestros hábitos artísticos sino también nuestros hábitos 
ideológicos, objetuales y —por qué no— también vitales, 
existenciales. 

El acre sabor de la historia 

¿Cuál es el trayecto que lleva a este grupo a propuestas 
teatrales como las que esgrime actualmente? ¿Qué móviles 
operan y operaron dentro del grupo para asumir una actitud 
ecléctica frente a todo tipo de vanguardia teatral? ¿Es esta 
una búsqueda que sólo se alimenta del "new absolutely new" 
teatral europeo y norteamericano? ¿Cuáles son los límites y 
hasta dónde la búsqueda? 

E l primer hito debemos ubicarlo en el 70, fresco aún el 
impacto del ya lejano mayo 68. E n el Perú, un golpe de mi-
litares nacionalistas cambia de tajo la vida política y los há-
bitos ciudadanos de los peruanos. E s un periodo de inesta-
bilidad y gran movilidad social. La política cultural es inco-
nexa, invertebrada e inconsistente para el propio modelo polí-
tico, pero se dan hechos insólitos como, por ejemplo, un 
Premio Nacional de Cultura a un artista popular. 

Con este telón de fondo hay que ubicar el primer mon-
taje de Cuatrotablas, Tu país está feliz, espectáculo musical 
que Mario Delgado, su principal animador, monta en un es-
cenario miraflorino. E l espectáculo es fresco o innovador, 
se apoya en la música, en canciones "testimoniales" y en pe-
queñas acciones; tiene una estructura fluida, flexible y, so-
bre todo, "mensaje" para su principal destinatario: el sector 
juvenil sensibilizado a este tipo de manifestaciones, que es-
peraba verse reflejado de algún modo en las propuestas ar-
tísticas. Con un grupo ya formado. Delgado presenta su se-
gundo montaje: Oye, adaptación libre y "peruana" del es-
pectáculo teatral-musical Venezuela tuya, con textos de Luis 
Brito. Teatralmente asume las enseñanzas del brasileño Boal 
y su Teatro Arena y del inglés Peter Brook, que coinciden 
en un teatro de integración actor-espectador con escenario 
circular, rodeado íntegramente de espectadores, cuya parti-
cipación se suscita. E l espectáculo, efectivo y efectista, plan-
teaba una revisión y relectura de diversos pasajes de la his-
toria peruana y logró éxito entre el público juvenil, sino in-
cluso adulto. E l grupo emprende entonces su primera gira 



El teatro de Cuatrotablas 137 

europea, vinculada al festival mundial de las juventudes. Un 
primer cisma por parte del teatro institucionalizado y adoce-
nado al plantear la validez de esta forma teatral, que por re-
flejo estaba poniendo en cuestión las formas habituales de 
"ver" el teatro. Tal vez, este primer cisma, va a ser defini-
tivo a todo el decurso y la opción de este grupo. 

Los dos montajes posteriores (El sol bajo las patas de los 

caballos y La noche larga), son obras de madurez dentro de 

esta etapa. La primera, basada en un texto del poeta ecuato-

riano Jorge Adoum, desarrolla un discurso teatral dinámico 

e innovador, tal vez muy tributario del Marat de Peter Weiss 

pero, a f in de cuentas, solvente y bien resuelto. Los recur-

sos actorales se despliegan más que en el recitado de los tex-

tos, en las acciones grupales, en los desplazamientos gimnás-

ticos, en las acciones corpóreas. 

La noche larga, a nuestro entender el mejor producto 

de las propuestas de Cuatrotablas hasta la actualidad, es 

una expectante reflexión histórica y una indagación de los 

límites de la retórica y el discurso teatrales. Basada en una 

creación colectiva del grupo La Comuna (Portugal), nos in-

troduce en una atmósfera tensa y dura, cargada de implican-

cias que rozan nuestro imaginario colectivo e individual. Las 

palabras son mutadas por onomatopeyas, exhalaciones, so-

nidos guturales: los referentes anecdóticos (historia, poder, 

opresión, liberación) son reducidos a su forma más abstrac-

ta y ritual, pero están presentes constantemente. Hay en es-

ta obra un feliz encuentro entre la necesidad de reflexionar 

tanto sobre la identidad y la historia, como sobre la mística 

grotowskiana de la "santidad" del actor, de la pobreza del 

teatro. Con esta obra Cuatrotablas cierra su etapa de refle-

xión épico-histórica. 

¿Por qué Cuatrotablas agotó el discurso de la historia? 

Pensamos que por varios motivos, entre ellos, fundamental-

mente, porque plantearse una investigación a fondo sobre la 

historia los hubiera llevado a reformular, además de sus có-

digos teatrales —como sucedió con el grupo " L a Candela-

ria" de ColomSia, el teatro chicano de USA o el grupo Yu-

yachkani del Perú— su propio discurso ideológico y su prác-

tica sociopolítica interna, alternativa que no llegó a plan-

tearse directamente dentro del grupo. 
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Otra interpretación podría apoyarse en que, enfriados los 
ardores de mayo 68, las vanguardias teatrales, se cerraban 
hacia el descreimiento de las prácticas políticas inmediatas, 
alejándose cada vez más del discurso histórico en beneficio 
de la historia personal, existencial. Vueltos los ojos hacia sí 
mismos, se encaminan a la nueva frontera arte-vida, trabajo 
artístico-experiencia personal. 

La serpiente que se muerde la cola 

Este período está señalado por una serie de vertientes que 
confluyen en esos momentos (1975) en el avant garde teatral 
europeo y norteamericano y que bajo la denominación "ter-
cer teatro" o "teatro de grupos", aglutina un vasto reperto-
rio de alternativas contraen]rurales. Basándose en los pre-
cedentes teóricos de Vilar, Grotowsky y Artaud, fundamen-
talmente, estos grupos, o mejor dicho "comunidades teatra-
les", ocupan la vanguardia teatral a partir de mediados de 
los 70, con una serie de enunciados tendientes a disolver e 
integrar las fronteras entre lo teatral, lo ritual, lo festivo, lo 
exótico, el sicodrama, el ejercicio acrobático, circense, el 
mitin, etc. 

Sobre esta actitud y vocación de ruptura, queremos plan-
tear algunas precisiones. Por ejemplo, el espectador, el re-
ceptor nominal de los objetos culturales, esperaba encontrar 
(y aún espera en muchos casos) al contacto con los objetos 
y bienes culturales, un goce gratuito, "interior", de la cul-
tura recibida, una relación de autenticidad y trascendencia 
de la experiencia cultural vivida. Pero los objetos y bienes 
culturales, fuera de la buena intención de sus creadores, tam-
bién son objetos y bienes de consumo inscritos dentro de la 
dinámica de la producción y del mercado y pueden ser su-
ceptibles de acumulación, fetichización y, sobre todo, alie-
nación. Es así como el receptor, al entrar en contacto con 
los objetos culturales, entra también en contacto con los 
mecanismos de fetichización y alienación artísticos, propios 
de todo sistema de las artes bajo el capitalismo. 

Por otro lado, a partir del escepticismo de los existencia-
listas y de las más variadas propuestas contraculturales, ve-
mos que hay una reformulación para aprehender la catego-
ría de lo artístico: el concepto de la autenticidad del objeto 
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se desplaza hacia la relación sujeto-objeto. La cultura, el 
arte, ya no son dominio, campos o estadios, sino actitudes, 
operaciones, actos, propuestas que tienen que ver con la ex-
periencia directa del grupo humano que la realiza. E l trán-
sito del objeto a la relación sujeto-objeto es una respuesta 
ideológica frente al fetiche y consumo conspicuo de los bie-
nes artísticos. Todas las vertientes de los no objetualismos, 
incluso algunas del teatro de grupos, se ubican en esta fron-
tera. 

Encuentro, es la obra definitiva dentro del proceso de 
transición de la historia general hacia la anécdota personal. 
Cuatrotablas despliega en ella un virtuosismo corpóreo y ex-
presivo en cierta medida excesivo para contenidos que se 
empiezan a cerrar sobre sí mismos; la palabra y su conteni-
do se doblegan frente a la acción en algunos momentos gra-
tuita. Los elementos de apoyo se sobresignifican y toman una 
connotación ritual, paradigmática, para luego perder efica-
cia frente a otros nuevos elementos y códigos. Es decir que 
el poder simbólico y trascendente de cada situación signifi-
cante, se ve neutralizado por la presencia de la siguiente, 
y así sucesivamente, No obstante esta superposición de ele-
mentos, Encuentro fue un espectáculo tenso, brillante, in-
quietante. 

La siguiente obra representa un eslabón más en el proce-
so de encerrarse en sí mismos como comunidad y "cultura" 
(dentro de la noción de cultura de grupos). Este espectácu-
lo, Equilibrios, es justamente eso: los equilibrios en que se 
dan las historias individuales de cada uno de sus personajes. 
Las historias son contadas a partir de hitos fundamentales: 
infancia, adolescencia, sexo, identidad y relación con el gru-
po como alternativa de vida. Hay cierto proselitismo en es-
to, al sugerir la alternativa grupal, comunal, como única. La 
estructuración tiene una funcionalidad delegada a la compli-
cidad del espectador de participar en el develamiento o m-
sigtk de las sesiones terapéuticas. Los elementos materiales 
usados (luces, candiles, niveles de espacio, tierra, agua) son 
significantes concretos, toman una fuerte carga connotativa 
en apoyo de los testimonios personales. 

Sucede luego una particular versión de La ópera de dos 
centavos de Brecht: Los cómicos, según la versión de Cua-
trotablas. Aquí la magistral obra de Brecht es utilizada para 
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crear situaciones, más que para reproducir su historia stríctu 
sensu. Hay un marcado interés en recrear el clima de la obra 
original, más no su anécdota; y esto se consigue al ambien-
tar "atmósferas", por lo demás circenses, marginales, pero 
sin nexo real con el discurso ético-ideológico de la pieza 
brechtiana. E l autor teatral opera aquí como un modelo pa-
ra armar (o desarmar), al cual el grupo asimila a su exclusi-
va cosmovisión del hecho y el discurso teatral. Hay aquí un 
transfondo lúdico digno de tomarse en cuenta: el metamor-
fosear un doble juego, actor teatral brechtiano por un lado 
y actor "santo" y contracultural por otro, inserto dentro del 
sistema de las artes. Los cómicos de Cuatrotablas quedará 
como una provocativa y refrescante prueba de baterías, co-
mo el ensayo de un montaje que incluye la anécdota de Brecht 
y el trasfondo ético que la enriquece. E l termómetro formal 
y expresivo ya fue probado y tuvo éxito. 

Esta dialéctica de la obra trunca, se despliega también en 
Oh menaje a los poetas, donde se reúne una muestra ecléc-
tica de los trabajos de los actores, la misma que permite apre-
ciar el nivel de virtuosismo formal al que se ha llegado. Hay 
diversas búsquedas dignas de enunciar: el recapturar la con-
vención teatral (sala a la italiana) dentro de un espacio expe-
rimental e informal, las "danzas" de inicio de algunos ejer-
cicios, las diversas técnicas usadas de manera ecléctica, el 
apoyo sonoro, de iluminación, etc. Pero pensamos que don-
de está el mayor logro es en los trabajos de desarrollo anec-
dótico, secuencíal, al que aplican el rico repertorio formal 
acumulado. Anne Frank, por ejemplo, puede ser exponen-
cial en más de un sentido: un trabajo tenso y brillante, don-
de el gestó triunfa sobre la palabra, el grito sobre el des-
arrollo anecdótico, llevando los límites del discurso hasta la 
ausencia del texto pero no de la anécdota. 

La utopía artaudiana 

Estos espectáculos nos remiten hacia otros modos de apre-
hensión de los discursos teatrales: antes que a la degusta-
ción verbal o visual nos llevan hacia las liturgias, los enun-
ciados viscerales, la somatización de las ideas, según plan-
teaba Artaud, la "dramatización", como recurso de auten-
ticidad del ánimo, el afecto, la recaptura de la cultura del 
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gesto: "Pues junto a la cultura de las palabras está la cul-
tura mediante los gestos. Existen otros lenguajes en el mun-
do además de nuestro lenguaje occidental que ha optado por 
el despojamiento, el desecamiento de las ideas y en el que 
las ideas no son presentadas en estado inerte sin derribar a 
su paso todo un sistema de analogías naturales como ocurre 
en las lenguas orientales" (Cartas sobre el lenguaje). 

Si bien este es un objetivo sugerente, una propuesta y 
punta de choque de !a mejor vanguardia teatral, entraña su 
limitación y constreñimiento, ya que para que sea posible un 
auténtico espectáculo-participación en la mejor mística ar-
taudiana, sin división de roles y funciones, se hace necesa-
rio un segmento cultural y social de participantes determina-
do, un grupo humano en el que todos comulguen del mismo 
pathos, de las mismas creencias e ideales. De ahí que ese 
tipo de enunciado, si bien teóricamente se adscribe al pos-
tulado óptimo de la liturgia teatral (vrg. las festividades ar-
caicas dionisíacas, las festividades colectivas de oriente, del 
mundo andino, etc.), en la práctica esté circunscrita a un gru-
po de espectadores-participantes en cuya comunidad se cum-
plan efectivamente los ideales de la utopía artaudiana, con 
toda la riqueza y transcendencia que esta utopía conlleva. 

Hacia el grado cero del teatro 

E n La Agonía y la fiesta, reciente montaje de Cuatrota-
blas, el protagonista es el acontecimiento mismo, la angus-
tia, la euforia, la fiesta, el desarraigo existencial, social, sin 
mediación de un discurso lógico secuencial que lo sustente 
o referentes lingüísticos que lo ubiquen dentro de un discur-
so teatral que, a su vez, lo explique. Aquí el discurso tea-
tral existe a partir de un encadenamiento de unidades signi-
ficantes truncas que connotan significados teatrales preci-
sos. E n este sentido el lenguaje (o mejor dicho el metalen-
guaje) al que apela Cuatrotablas está signado por la pérdi-
da de equivalencia de los códigos y por el corte de las rela-
ciones entre los significantes y significados teatrales habi-
tuales (de ahí su aproximación al estado cero, al estado de 
neutralidad sémica). Los significantes liberados a su suerte 
se plantean a la manera de mensaje sin código preciso, sin 
un referente que les dé un sentido establecido, (se trata in-
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dudablemente de una paradoja: se emiten mensajes sin códi-
gos). Esto, a nuestro entender, lleva a ubicarlo dentro de 
una tendencia general de las vanguardias artísticas: la decons-
trúcción de sus lenguajes y discursos. L a subversión den-
tro del espacio teatral trasciende esta vez la ruptura del es-
cenario y la platea, para ubicarse en un nivel más profun-
do: el disloque de los significados teatrales y, finalmente, la 
neutralidad y ausencia del propio discurso teatral; es decir 
el grado cero del teatro. 

"Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es 
en él como un tiempo poético homogéneo que se injerta en-
tre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jirón 
de un criptograma que como luz, vacío, destrucción, liber-
tad" dice Barthés en El grado cero de la escritura. 

E n el grado cero del teatro, no se va hacia el no-teatro, 
hacia el silencio del texto teatral. Opera sí la ausencia del 
símbolo teatral, de la palabra y la gestualidad instituciona-
lizadas como sacralízación de la forma y el discurso. La au-
sencia y el disloque de algunos de sus elementos lo encami-
narán paulatinamente hacia su estado cero, hacia su desin-
tegración progresiva y, finalmente, hacia el silencio absolu-
to como género y paradigma. 

Los enunciados vallejianos de Cuatrotablas 

La agonía y la fiesta explora las aproximaciones hacia el 
grado cero a partir de la deconstrucción del lenguaje y el 
constante desfase entre significantes y significados teatrales. 
Frente al enunciado retórico del discurso teatral, propone el 
enunciado gestual, visceral, la sacralízación de la cotidiani-
dad, el enunciado de la trasparencia de los estados de áni-
mo, de la afectividad liberada en sí y para sí. Pero a su vez 
estos "enunciados viscerales" cobran un sentido de univer-
salidad al interpolarlos con la anécdota vallejiana de la ago-
nía, del exilio y del autoexilio que se sugieren reiteradamen-
te. A la manera de La noche larga, los referentes anecdóti-
cos, están simbolizados en su forma más abstracta y ritual, 
generando una atmósfera densa, cargada de implicancias de 
miedo, angustia, dolor. No hay un Vallejo personificado con-
tando su anécdota, pero sí hay un magistral discurso valle-
jiano sobre el dolor, la angustia, la euforia y la soledad. Ma-
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yormente no hay alusiones precisas a los textos y vida de Va-
Ilejo, pero sí hay una recreación del sentido agonal de Va-
llejo. La aproximación, a Vallejo es acertada por ser visce-
ral, marginal y "humanísima" al mismo tiempo. L a aprehen-
sión, en primera instancia, es visceral antes que hedonista; 
existencia! antes que racional. 

Los significantes sin significados 

Uno de los aportes más sugerentes es la presencia de sig-
nificantes teatrales (las acciones o elementos) que deberían 
corresponder a códigos y significados, pero que en este ca-
so revierten en significados y mensajes. Vrg: acciones como 
prender velas, ordenar flores, mover sillas, etc. pueden ser 
unidades significantes (teatremas), y su correlato lógico se-
cuencial sería, por ejemplo, /prender velas para una acción 
x, o situación dramática y/ , /ordenar flores para/ barrer ha-
cia/, /mover sillas para/, y así sucesivamente. E n La agonía 
y la fiesta estas unidades significantes no conducen directa-
mente hacia un significado predeterminado por un código, 
sino que tales unidades se cierran sobre sí mismas, se cons-
tituyen en sus propios significados, en mensajes sin código 
previo. 

De ahí su aproximación al grado cero: no por el silen-
cio, como en el caso de la escritura, sino por la ruptura de 
los enlaces de significación. No obstante, estas unidades de 
significancia abren un nuevo tipo de lectura al discurso tea-
tral, a partir de la deconstrucción del lenguaje y la unidad 
significante-si gnif icado. 

, La sensualización del espacio teatral 

Otro aspecto digno de señalarse es el consciente esfuer-
zo por resensualizar un espacio aséptico y desensualizado 
como por lo general es el espacio teatral. A través de los 
significantes sensoriales y sensuales hay una toma de con-
ciencia de que el hecho teatral tiene una lectura no única-
mente visual, ni lógico-racional, sino también sensual a tra-
vés de lo olfativo, lo kinésico, lo gustativo, etc., que hacen 
que la carga de significantes sensuales sea más rica y mejor 
aprehendida, que haya una conciencia del olfato, del senti-
do del gusto, del tacto respecto al propio acontecimiento 
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teatral, y de alguna manera a la trasparentación del discur-
so total. He ahí una propuesta altamente experimental: fren-
te a la asepsia del espacio teatral, donde los discursos son 
neutros y deodorizados, nos enfrentamos a una consciente sen-
sualización del espacio y el discurso teatrales. E n más de un 
sentido La agonía... no sólo se ve, también se huele, se 
muerde, se oye y se toca, y la lacerante carga de sus signifi-
cantes entra a través de nuestros sentidos, de nuestras vis-
ceras, para después instaurarse dentro de los códigos e ideo-
logemas, es decir dentro de nuestra experiencia vivida. 

Del espacio teatral al espacio ritual 

La anécdota se desarrolla a partir de la llegada de varios 
personajes que vienen del funeral del amigo (que a su vez 
puede ser el paisano, el hermano, el amante) a la habitación 
que ocupara. Hay un intento de evocación del personaje muer-
to, de interrelación de las partes del personaje muerto a tra-
vés de su vínculo con los personajes vivos, pero estas par-
tes eclosionan, pueden encontrarse fugazmente, friccionar 
y luego desaparecer. E s ese de los varios Vallejos que aflo-
ran de los encuentros, desencuentros, y que no conducen 
sino hacia la angustia, hacia la fragmentación y la margina-
lidad física y existencial. Los personajes vienen a cumplir el 
rito de la evocación, de la laceración del personaje muerto 
y acaban cumpliendo el rito de la propia exorcisación, de 
la develación de sus propias agonías. L a cama, escenario de 
muerte reciente, se va convirtiendo en escenario de vida, de 
Eros descontrolado por la angustia para volver otra vez, por 
reflejo, a ser espacio de la muerte. La euforia de la fiesta só-
lo conduce a ratificar la presencia de la muerte. Hay un cons-
tante y mórbido juego vida/muerte, sentido de la agonía/ 
sentido de la develación, día/noche. Los personajes se tras-
tocan, se desquician, se exorcisan mutuamente dentro de es-
te juego de espejos y dicotomías que remiten al personaje 
muerto y a ellos mismos, hasta que empieza a aparecer el 
día y a resolverse la contradicción vida/muerte. E l espacio 
de la muerte (la habitación) fue también espacio de la deve-
lación, de la propia autoexorcisación. Los personajes orde-
nan el cuarto y empiezan a salir. E l verdadero funeral y la 
verdadera muerte ocurrieron en la habitación y no en la clí-
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nica ni en el cementerio. L a luz del día vence a la muerte, 

el espacio de la develación queda vacío, pero cargado de sig-

nificantes. Y a nada en é! será como antes. 

Entre lo sagrado y lo profano 

L a aproximación al grado cero y la deconstrucción del 
discurso teatral aportan nuevas hipótesis frente al status quo 
de la institución teatral y frente al consumismo de los bienes 
y objetos culturales. Los significantes cerrados en sí mismos 
suscitan necesariamente una respuesta ideológica por parte 
del espectador-receptor. L a cercanía al vacío de los signifi-
cados acartonados, a los códigos culturales desgastados, sub-
raya la importancia de esta hipótesis frente a la variedad de 
la mayoría de los discursos artísticos convencionales. E n un 
espacio, en un sistema de las artes, narcotizado por el con-
sumismo cultural, por el dominio* de la palabra y la eufonía 
vanas, la recaptura del gesto y el sentido no puede dejar de 
remitirnos a la posibilidad de retomar el sentido original 
de los discursos artísticos, el espíritu de las primeras fes-
tividades, la comunión de lo sagrado y lo profano, el pri-
mer acto, el primer canto. 

¡L^- ¿ /~*v 
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LOAYZA, M O N T A L B E T T I , CORNEJO POLAR 

COLONIDA EN EL PLEITO GENERACIONAL 

Vdidélo- Entre los dos principales grupos de la ge-
mar y neración del Novecientos —el grupo de Ri-

More va Agüero y el grupo de Valdelomar— exis-
ten discrepancias, tensiones y antipatías 
que se advierten claramente en la relectu-

ra de Cotóntda* Me refiero sobre todo al artículo de Fede-
rico More contra Ventura García Calderón. E n el primer nú-
mero de la revista se recogen unas páginas del ensayo de 
García Calderón sobre la literatura peruana aparecido en 
1914 en la Revue Hispanique; al final del texto se indica que 
su publicación continuará en el número siguiente. Lo curio-
so es que en el mismo primer número se reproduce una car-
ta a Valdelomar de More en la que éste anuncia que no po-
drá terminar a tiempo el comentario al libro de García Cal-
derón que tenía prometido a la revista. "No se te oculta que 
en dos días no se escribe un alegato bíemprobador de la im-
becilidad de un grafómano" dice More, antes de añadir que 
hará lo posible por demostrar que al señor García Calderón 
se le pasea el alma y acabar señalando que consta así por 
escrito "lo que ya, conversando, te dijera en Mercaderes" 
(palabras que evocan inmediatamente a los dos jóvenes ha-
blando en el j irón de la Unión, con los ojos puestos en las 

* Cólónida. Edición jacsimüar con prólogo de Luis Alberto Sán~ 
chez y una carta de Alfredo González Prada acerca de Abraham Val-
delomar y el movimiento Colónida. Ediciones Copé, Lima 1981. 
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mujeres elegantes que pasan: estampa de otro tiempo, de 
otra ciudad). E l procedimiento implica una extraña falta de 
lógica y de cortesía literaria. ¿Cómo publicaba Valdelomar 
—posiblemente sin consultar al autor, pues García Calderón 
vivía en Europa— un texto del que tenía tan mala opinión? 
Y si no estaba de acuerdo con More, ¿cómo permitía que en 
su revista se atacase groseramente a un escritor al que ha-
bía dado acogida? Luis Alberto Sánchez, en su biografía de 
Valdelomar, ofrece una posible respuesta, que es también 
una de las claves de Colónida, de su falta de unidad y de 
su vida brevísima: la diferencia de temperamento entre Val-
delomar y Federico More. Valdelomar podía ser burlón y no 
dejaba pasar la ocasión de hacer reír con sus ironías a cos-
ta de los demás, pero no era agresivo, no le gustaba la po-
lémica y cuando alguien lanzaba ataques contra él se sentía 
desconcertado o herido. More, en cambio, parece pugnaz, 
violento, de una gran incontinencia verbal. Hay que agregar 
que Valdelomar era amigo de Riva Agüero pero que unos años 
antes, a su paso por París, se había sentido desairado por 
los García Calderón, como lo cuenta en una carta a Busta-
mante y Ballivián que figura en su epistolario; en este mis-
mo libro de García Calderón que ahora debía reseñarse, Val-
delomar era calificado de "incipiente". No sabemos de quién 
fue la idea de escribir el artículo de Colónida pero es evi-
dente que Valdelomar dio carta blanca a More para que ajus-
tase las cuentas a García Calderón. 

la crítica " L a hora undécima del Sr. Ventura García 
y el palo Calderón" (publicado en el segundo y ter-

cer números de Colónida) es justamente eso, 
no una crítica literaria sino un ajuste de 
cuentas. E n nuestro medio suele descono-

cerse la crítica que, por lo general, no se entiende como un 
esfuerzo por comprender sino todo lo contrario, como un 
ejercicio de censura cuando no de vituperación. Las pági-
nas de More son un ejemplo de la crítica en su versión crio-
lla, el palo. E l primer libro de García Calderón, afirma Mo-
re, aunque no siempre llega al plagio, se queda en la imita-
ción; el segundo repite lo que habían escrito otros autores 
en otros libros; en el tercero —los cuentos de Dolorosa y 
desnuda realidad— no se encuentra sino parisianismo bara-
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to. E l ensayo que comenta no sale mejor parado: More lo 
considera demasiado breve, falto de información, de juicio, 
de criterio selectivo; excesivamente minucioso tratándose de 
la Colonia y excesivamente somero en cuanto a las demás 
épocas. Los errores o lagunas, ciertos o pretendidos, le ser­
virán de pretexto para exponer sus propias ideas y elogiar a 
sus autores preferidos. Dejando por ahora de lado esas ideas 
así como los insultos y otras exageraciones dirigidos contra 
García Calderón, nos interesa que lo vea como representan­
te de un grupo: 

Porque el señor García Calderón representa en París 
los intereses —intereses digo— de determinado gru­
po literario que hay en Lima —su palabra carece de 
imparcialidad. [...] E l champaña del Club Nacional y 
la Justicia literaria, el tango en el Casino de Chorri­
llos y la independencia moral para decir verdades, son 
cosas y hechos perfectamente incompatibles. 

Las frases de More recuerdan las que aparecen en el mis­
mo número de Colónida, en la segunda parte del artículo "Li­
teratos jóvenes de Arequipa" de Augusto Aguirre Morales: 

Quince o veinte muchachos enfermos del más peligro­
so arribismo hacen ambiente intelectual en Lima, quin­
ce o veinte muchachos ignorantes de todo lo que no 
sea teatralería i verborrea insustancial i cuya erudi­
ción no pasa de los más vulgarizados literatos france­
ses y españoles; ellos hacen el periódico, el teatro, la 
crítica y fallan, con el sublime convencimiento de la 
ignorancia, sobre los valores intelectuales de la Repú­
blica, que desconocen en lo absoluto [...] 

En el artículo de More hay una clara alusión al grupo de 
Riva Agüero y los García Calderón; Aguirre Morales piensa 
más bien en el ambiente periodístico, en el que sin embar­
go actúan varios colaboradores de la revista. 

las coces Lo cierto es que en Colónida se libran no 
múltiples una sino varias polémicas, que a veces se 

confunden: entre dos grupos literarios de 
una misma generación; entre provincianos 
y limeños; entre quienes disponen del poder 

—social, político, económico— y tienen acceso a los medios 
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de información y quienes se sienten excluidos y postergados; 
entre el conformismo y el anticonformismo, o entre la serie-
dad y la improvisación, según el punto de vista que se adop-
te. E l aspecto propiamente literario de la polémica se trata 
al final del artículo de More: 

Y vamos a la jeneración presente. 

No es Francisco García Calderón el primer escritor; 
no es Riva Agüero el que le sigue. Aquél es un vul-
garizador u docente de ideas circulantes; éste es un 
buscador hábil de gran biblioteca. Ninguno de los dos 
tiene originalidad, inquietud, don de sujerencia. Nin-
guno de los dos es dueño de la virtud suprema de 
un estilo milagroso. - Ninguno de los dos es capaz de 
acumular ideas y sensaciones en un cerebro fuerte. 
Ninguno de los dos conduce á la admiración. Se les 
aprecia. 

José Gálvez, Luis Fernán Cisneros, Leónidas Yerovi. 
Así no se enfila a las jentes. Yerovi es jenial. Cisne-
ros encumbrado, y Gálvez una medianía con marca de 
fábrica. Con la marca de fábrica de un periódico ne-
cesitado de servidumbre. Plajió a Villaespesa, a J i -
ménez, a Darío: escribió epitalamios cortesanos; es-
plotó al pueblo en horas de patriotismo convencional. 
E l mismo García Calderón dice que es un romántico 
que da vueltas a su noria. Yo no quiero decir cuál es 
el sér que da vueltas a la noria. ¿Por qué querer gal-
vanizar a ese cadáver que un momento pareció ilumi-
nado bajo el mentido reflejo de una flor natural de si-
milor? ¿Porqué involucrarle con Cisneros y Yerovi? 
García Calderón le lapida y le encumbra. García Cal-
derón no tiene fibra para decir lo que, sin querer, in-
sinúa. ¿Ya vé el señor García Calderón que el champa-
ña del Club Nacional y la justicia literaria son incom-
patibles? García Calderón no ha leído bien a Ureta, ese 
gran lírico de verdad, tan sincero como afectado es 
el señor Gálvez, tan original como el señor Gálvez, es 
imitador. 

L a exageración pierde a More. Los palos pueden ser de-

sagradables para quien los recibe y regocijantes para los 

espectadores pero, a f in de cuentas, la presunta víctima 
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queda intacta. More comete además un error fundamental 
y es el olvido de lo propiamente literario, de la escritura mis-
ma. Como sucederá casi siempre tratándose de Riva Agüe-
ro y sus amigos, el juicio es ideológico, con total omisión de 
uno de los aspectos más considerables de estos escritores, 
el valor estilístico. Con Riva Agüero y los García Calderón 
empieza la prosa moderna en el Perú. Por lo demás, es evi-
dente que Francisco García Calderón y Riva Agüero eran 
mucho más de lo que concedía la ironía desdeñosa de Mo-
re, quien pudo limitarse a decir que, siendo el uno sociólo-
go y el otro historiador, ambos se hallaban un poco al mar-
gen de la literatura. Los escritores de Colónida eran (o creían 
o querían ser) hombres de letras y no se interesaban mucho 
en ellos. E n su carta a Luis Alberto Sánchez observa Alfre-
do González Prada que el ejemplo de Riva Agüero no fue se-
guido por él y sus amigos pero sí por otros escritores más 
jóvenes —Jorge Guillermo Leguía, Raúl Porras Barrenechea, 
Jorge Basadre— que se dedicarían al ensayo, la crítica y la 
historia. También hubiera podido añadir More, sin demasia-
da injusticia, que los jóvenes de su tiempo, por diversas ra-
zones, se sentían lejos de Francisco García Calderón y Ri-
va Agüero: uno de ellos vivía en Francia y había escrito dos 
de sus principales libros en francés; el otro, al ejercer la 
crítica literaria, había mostrado gustos muy reaccionarios. 
José Gálvez y Ventura García Calderón eran poetas y lite-
ratos pero tampoco en su caso atina More a organizar la 
crítica. Estoy dispuesto a concederle que Gálvez tenía, en-
tre sus amigos, un prestigio excesivo. Riva Agüero lo había 
llamado el mejor poeta de su generación, sin duda porque 
la obra de Gálvez era el máximo de modernidad que se sen-
tía capaz de soportar. Pero a More no le basta que Gálvez 
no sea un buen poeta: lo quiere plagiario, afectado, explo-
tador del pueblo. 

los grupos Colónida no fue, como se ha dicho, una 

del 900 rebelión contra todo lo establecido. E n 

sus cuatro carátulas, que hay que enten-

der como testimonios de simpatía, si no co-

mo homenajes, aparecieron Chocano, Egu-

ren, Percy Gibson y Javier Prado. Sólo Eguren puede con-

siderarse como una figura renovadora. Por lo demás, en la 
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revista hay muchos elogios de González Prada, uno —firma-
do por Valdelomar— de Ricardo Palma, poemas de Choca-
no. Colaboraron en ella varios escritores principiantes pero 
también otros ya reconocidos, como Carrillo o Bustamante y 
Ballivián. 

En cambio es clara la voluntad de librar batalla contra lo 
que se ha llamado el grupo futurista o arielista que (con ex-
cepción de las páginas de Ventura García Calderón) no cola-
boró en la revista. Riva Agüero, ya lo hemos dicho, era ami-
go de Valdelomar y no se le atacó directamente. Sin embar-
go, en una entrevista a Valdelomar sobre Colónida, publica-
da en La Prensa en enero de 1916 (y recogida en esta edi-
ción) , Alfredo González Prada se refirió al estilo "rancio, ado-
quinado y pedestre" de Riva Agüero. E l propio González Pra-
da explica en su carta a Luis Alberto Sánchez: "Para noso-
tros, Riva Agüero representaba el prototipo del 'niñogoyis-
mo' con todas sus mentecatas adyacencias". Ese mismo año 
Riva Agüero leería en San Marcos su "Elogio de Garcilaso" 
y José Carlos Mariátegui lo criticó duramente oponiéndole 
sobre todo, es curioso, reparos léxicos y gramaticales. Ri-
va Agüero, ya se sabe, era uno de esos nombres que inspi-
ran grandes simpatías o antipatías, sin término medio, y has-
ta ahora es raro que se hable de él sin apasionamiento. En 
este caso había algo más que la relación personal. Riva Agüe-
ro representaba en 1916 lo que sería después en la política: 
un reducto de la reacción. E l carácter de la literatura del 
Perú independiente (1905) había sido, entre otras cosas, un 
manifiesto anti-modernista. Más tarde, convertido en uno de 
los críticos oficiales de la literatura peruana, Riva Agüero ata-
có, a mi juicio con argumentos muy discutibles, a Manuel 
González Prada a propósito de Exóticas y dedicó a Busta-
mante y Ballivián unos cuantos elogios a cambio de varias 
observaciones desdeñosas {"Afectación de imitador y prin-
cipiante. .. poses con frecuencia contraproducentes y algo 
anticuadas") y, en suma, lo trató con condescendencia, aun-
que era un par de años menor que él. 

Todo esto sirve para destacar que la ruptura de hostili-
dades entre los grupos de la generación del Novecientos 
(por la cual entiendo a todos los escritores nacidos en unos 
mismos años, digamos entre 1876 y 1890) no se inició en Co­
lónida sino que venía de tiempo antes. Riva Agüero y sus 
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amigos habían aparecido en la primera década del siglo y se 
impusieron rápidamente en el Perú y, en cierta medida, en 
Europa, donde los García Calderón prosiguieron su activi-
dad literaria. Formaban frente a los demás un grupo com-
pacto y quizá excluyente, unido por la amistad, aunque exis-
tieran entre ellos serias discrepancias. En literatura, Ventu-
ra García Calderón tenía gustos mucho más amplios y mo-
dernos que Riva Agüero y aun que Gálvez; Gálvez y Riva 
Agüero fueron, desde un comienzo, hispanizantes; los Gar-
cía Calderón, afrancesados. 

de la cali- Por su parte, los escritores reunidos en 
dad y ta torno a Coiónida no constituían un grupo 
importancia homogéneo sino todo lo contrario. Luis Al-

berto Sánchez habla de dos grupos distin-
tos que rodeaban a Valdelomar, uno en La 

Prensa y el otro en el Palais Concert. Alfredo González Pra-
da separa a los colónidas de los colonidistas y menciona un 
grupo esotérico que implica otro exotérico. More, al final 
de su artículo, cita a los escritores que él estima y que Ven-
tura García Calderón ha olvidado: la lista, integrada sobre 
todo por provincianos, es muy extensa y dispar; los elogios, 
hiperbólicos. Coiónida refleja esta falta de unidad y, lo que 
es más grave, esta falta de exigencia. More, por ejemplo, 
llama a Renato Morales de Rivera y a Percy Gibson "gran-
des poetas, honra de la raza". Gibson, uno de los escrito-
res más apoyados por la revista, apareció en la carátula del 
tercer número. No era de los más jóvenes: había nacido en 
1885, como Riva Agüero y Ventura García Calderón; los lec-
tores podían pensar que Coiónida lo presentaba como un 
poeta injustamente postergado por sus coetáneos. En el ter-
cer y cuarto números se publicó un largo poema suyo, "Evan-
gelio Democrático", que quedó inconcluso por muerte de la 
revista. Cito unos cuantos versos: "La cultural, moderna ma-
quinaria/ de donde sale a luz la hoja diaria/ y en que se im-
prime el tomo con el numen/ del poeta, el dialéctico volu-
men/ del sabio, con sus juicios y su lógica/ y del historia-
dor la cronológica/ obra de vocación y de resumen". ¿Es-
te es el gran poeta que se proponía a la admiración de los 
jóvenes? Llegados a este punto no hay más remedio que de-
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cirio: Colónida no es una buena revista, no está bien escri-
ta. Manuel González Prada, Eguren, Chocano, el propio Ven-
tura García Calderón, figuran en ella como invitados, con pá-
ginas que no siempre son inéditas. Lo escrito por los jóve-
nes colaboradores de la revista no es, por lo general, de mu-
cho valor. Algunos de ellos eran o llegarían a ser buenos 
escritores, pero lo mejor de su obra está en otra parte. Se-
ría inútil multiplicar las críticas y las citas, aunque no resis-
to a la tentación de copiar esta flor de erotismo arequipeño, 
de César A. Rodríguez: "Somos tres. E s Domingo. / Ya he 
mos pasado Tingo;/ L i l i : ¿quieres darme eso?". 

Y sin embargo... Dicho esto, hay que señalar la impor-

tancia de Colónida en nuestra historia literaria. E l grupo fu-

turista, con todas sus virtudes, representaba, en literatura, 

un camino cerrado. Y a nos hemos referido a los gustos reac-

cionarios de Riva Agüero; también los poemas de Gálvez y 

los cuentos de García Calderón revelan el rápido agotamien-

to del modernismo peruano. E n 1916 hacia falta otra cosa. 

Colónida es sobre todo el deseo de cambio, la búsqueda de 

una nueva sensibilidad. Los jóvenes saben lo que no quie-

ren pero no aciertan a concretar su inquietud. Nadie la ex-

presa mejor que un poeta de la generación anterior —ma-

yor que José Santos Chocano— que escribe su obra en me-

dio de la indiferencia casi general. E l mejor recuerdo de Co­

lónida será su homenaje a José María Eguren. Riva Agüe-

ro (es normal) y Ventura García Calderón (más difícil de ex-

plicar) no se habían ocupado nunca de su poesía; cuando, 

muchos años después, Riva Agüero pronunció el elogio fú-

nebre del poeta, fue para mostrar su total incomprensión. 

Colónida publicó varios poemas de Eguren, le dedicó una 

carátula, recogió un elogioso ensayo crítico de Enrique A, 

Carrillo. Pasemos sobre el hecho de que, para estudiar a 

Eguren, los jóvenes recurriesen a un escritor mucho mayor 

que ellos (Carrillo, sensibilidad muy alerta, uno de los mejo-

res autores del Novecientos, había nacido en 1876); Valde-

lomar añadió a manera de epígrafe un saludo al poeta en que 

se declaraba "el más intenso de sus admiradores" y, en su 

último número, la revista anunciaba todavía "un ensayo se-

rio a propósito de Eguren". Sin duda el homenaje alentó a 

Eguren y ganó para él nuevos lectores, pero quien salió ga-

nando fue sobre todo Colónida: sus colaboradores no escri-
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bieron grandes poemas pero fueron capaces de reconocer la 

poesía. 

el anuncio E n fin, el conflicto generacional del Nove-

de una cientos rebasa los límites de la literatura. 

ruptura A comienzos de siglo, cuando aparecen Ri-

va Agüero y los García Calderón, la cultu-

ra peruana había llegado a su punto más 

europeo. E s posible que el grupo de Valdelomar sea ya un 

primer reflujo. No se trata de una oposición demasiado sim-

ple entre unos escritores vueltos hacia el extranjero y otros 

nacionalistas. Riva Agüero fue siempre muy nacionalista y 

la tendencia europeizante —lo afirma Alfredo González Pra-

da en su carta a Luis Alberto Sánchez— la característica más 

notable de los jóvenes de 1916. No es fácil definir en unas 

pocas líneas la diferencia sin incurrir en exageraciones ni in-

justicias. Propongo una imagen: para Riva Agüero y los Gar-

cía Calderón el centro del mundo estaba en Europa. E l Pe-

rú era un país fundamentalmente occidental o por lo menos 

debería serlo, occidentalizarse cada vez más, ya sea moder-

nizándose un poco a la francesa o afirmando la tradición es-

pañola. Riva Agüero pensaba que la literatura peruana es 

una literatura provinciana, parte de la literatura en castella-

no cuyo centro está en España. Ventura García Calderón, 

en sus cuentos, presenta la realidad peruana como exótica, 

la ve desde fuera. Estos supuestos eran completamente dis-

tintos en Colónida. E l orgullo patriotero de More por la l i -

teratura peruana es ingenuo, criticable por muchas razones, 

pero por esos años resultaba más fecundo, más eficaz que 

el escepticismo de Riva Agüero para quien la originalidad es-

taba fuera del alcance de los hispanoamericanos. Valdelo-

mar, en unos pocos cuentos y poemas (que no se publica-

ron en la revista) consiguió un éxito artístico que no alcan-

zaría nunca Ventura García Calderón: el punto de partida 

era diferente, la experiencia más íntima. "Cuando el señor 

García Calderón vaya hasta el más helado y agreste rincón 

andino y escuche de labios del aborigen una y mil leyendas", 

dice More en su artículo, "verá que hay diferencia entre la 

literatura peruana, honda, triste, fuerte y sobria, y la litera-

tura colonial hecha por frailes, tahúres y andrójinos". Di-

cho así esto es una sandez y Ventura García Calderón de-
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bió reírse al leer estas frases. Pero entre los excesos de Mo-
re se abre paso, confusamente, una intuición: una cultura 
no es, en última instancia, superior a otra; en el Perú sub-
siste, a pesar de todo, la cultura andina; alguien, alguna vez, 
nos pondrá en contacto con ella, nos descubrirá una rique-
za que debiera ser nuestra. No sería Ventura García Calde-
rón, ni tampoco Riva Agüero, que viajó por la sierra y vio 
muchas cosas pero no la vida de los indios; no serían tam-
poco, me apresuro a decirlo, Federico More, ni Abraham Val-
delomar, cuyas leyendas incaicas no son más auténticas que 
los cuadros pintorescos de Ventura García Calderón. Ambos, 
More y Valdelomar pertenecían a la misma generación de Ri-
va Agüero y los García Calderón; su insatisfacción anuncia-
ba una ruptura que consumarían hombres más jóvenes: Jo-
sé Carlos Mariátegui, que publicó en Colónida unos sonetos 
juveniles, y César Vallejo son ya de otra generación. E l acer-
camiento al indio con que soñara More se produciría aún 
más tarde, con Arguedas en la literatura y fuera de ella con 
el trabajo de las ciencias sociales. Esa es ya la cultura pe-
ruana que está haciéndose en nuestro tiempo. No hay que 
olvidar que, con todos sus defectos, Colónida ocupa un lu-
gar en la tenue tradición de nuestra modernidad. 

[Luis Loayza] 

EMERSON, BLAKE & BORGES 

cifrando lo Los ataques frontales a la obra de "el Un-
indescifrabie gido" (como ciertos acólitos locales se 

empecinan en nombrarlo sin nombrarlo, ha-
ciendo de El una suerte de tao portátil del 
rito poético) parecen haberse convertido en 

un ejercicio de mala fe, o en un tiro al blanco al que nunca 
se sabe si se acierta de tan perforado que está el bull. Y 
sin embargo, no puedo iniciar esta nota sin confesar de sa-
que que no me agradan los poemas de J.L. Borges, y que 
la publicación de La cifra (Alianza Editorial, Madrid 1981; 
107 pp.) no ha variado mi juicio sobre esta vertiente de su 
obra. Todo esto podría (y tal vez debería) terminar aquí, se-
guido de un par de observaciones sobre lo que Borges pa-
rece creer es un poema: (a) un texto gráficamente distribuí-
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do en "versos", y (b) una estructura que trata de esconder 

el ripio, la rima fallida, y el pesado ritmo del endecasílabo (y 

adláteres) en base a una tormentosa repetición paralelística. 

E n efecto, de sus poemas podría decirse lo mismo que Hu­

me (en cita dilecta de Borges) predicó del universo: el bos­

quejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó 

a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente. Sí, 

todo esto debería terminar aquí; y sin embargo, los poemas 

de La cifra (no su poesía) imponen de alguna forma un ejer­

cicio de reflexión cuyo tema central son los riesgos, los lí­

mites, y las posibilidades de la poesía intelectual (Borges en 

el prólogo advierte: "Mi suerte es lo que suele llamarse poe­

sía intelectual"). 

Así, para Borges, el término poesía intelectual linda en 
el oxímoron. Explica: "el intelecto (la vigilia) piensa por 
medio de abstracciones; la poesía (el sueño), por medio de 
imágenes, de mitos o fábulas. La poesía intelectual debe en­
tretejer gratamente esos dos procesos". Para luego señalar 
a Emerson como el maestro del género, recordando tal vez 
esos magníficos versos que Borges sabe de memoria: When 
me they fly I am the wings (de Brahma). Pero colocarse al 
amparo de Emerson no lo salva esta vez. E l fracaso de La 
cifra se debe acaso a razones más o menos elementales. 
Cuando la imaginación (pródiga en el caso de nuestro au­
tor) no se nutre de nuevos materiales ni de intuiciones fres­
cas, termina por dar círculos cada vez más estrechos que no 
producen vértigo sino lugar común (ese torpe sheriff del 
aburrimiento). E n efecto, nada hay en La cifra que no sepa­
mos ya, ninguna forma, ninguna intuición nueva. AI contra­
rio, reconocemos en los poemas los mismos desiertos, la mis­
ma rosa, la misma geometría, el mismo Islam (etc.) que en­
contramos en sus narraciones, pero, esta vez, bajo la forma 
de una caricatura apurada e insubstancial. Borges aspira (pe­
ro quién no) a crear un desierto con sólo pronunciar la pa­
labra. E l tema es excelente y Borges se ha encargado de ex­
plorarlo con maestría en más de una prosa. Pero en estas 
lides, el poema posee una implacabilidad que la prosa des­
conoce. E n un poema no basta aspirar a crear un desierto 
con sólo pronunciar la palabra: hay que crearlo. E n una pro­
sa uno puede decir que se va a suicidar; en un poema uno 
se suicida o nada. 
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más de lo Borges rehuye acceder (en una decisión 

mismo, pero que atribuyo a su talento) a la trampa de 

at margen Russell para lograr este efecto creador. Me 

refiero a los versos au torreferenciales. Si 

para Borges el laberinto perfecto es una lí-

nea recta (Los dos reyes (?) ) , y el poema perfecto consta de 

una sola línea (El espejo y la máscara) pudimos esperar (aca-

so subestimándolo) sendos poemas cuyos únicos versos fue-

ran respectivamente: 

el laberinto perfecto es una línea recta 

el poema perfecto consta de una sola línea 

Borges rechaza este mecanismo, lanzándole un guiño iróni-

co a Russell, escondiendo entre otros el siguiente verso: re­

pito un repetido endecasílabo (que claro, es un endecasíla-

bo...)-

Ahora bien, creo que los defectos que encuentro en los 
poemas de Borges no son defectos necesarios de la poesía 
intelectual. Por el contrario, creo que oponer al vitalismo, 
a la poesía-de-imágenes, al esencialismo, y a los demás vi-
cios del lirismo, las armas de cierto cartesianismo poético 
constituye una práctica higiénica indispensable y una vía 
que personalmente me resulta entusiasmante. Pero enton-
ces ¿qué es esta poesía intelectual? Como ya señalamos, 
para Borges es "entretejer gratamente" los procesos del sue-
ño y de la vigilia. Sospecho que esto es sólo parte del pro-
grama mínimo de la poesía intelectual. Lo que la caracteri-
za (si elegimos el par sueño/vigilia) no es tanto el plantea-
miento de una grata conjunción de ambos términos, cuanto 
la forma en que son puestos en relación. L a poesía intelec-
tual es, sobre todo, un método de construcción de un poe-
ma, una forma de argumentar que se parece más (guardan-
do distancias necesarias) al silogismo aristotélico que al sa-
tori zen. No piensa en imágenes (de las cuales se vale de 
manera subordinada) cuanto en discursos: plantea hipótesis, 
las prueba, las refuta, razona. Su enemigo dilecto es el hai­
ku, sus aliados son Olson y Spicer, su ambición es apelar 
al corazón de la mente y no a la mente del corazón. Y por 
ende, casi siempre ha sido tomada por "fría". Pero tampo-
co es éste un defecto necesario o congénito. L a "tempera-
tura" del poema depende más del termostato personal que 
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del método. Los orígenes del " f r ío" pueden rastrearse sin 
embargo en la (para muchos heterodoxa) alquimia que alte-
ra la ratio entre razón y sentimiento. Si para el haiku la re-
lación es de 1 a 3 respectivamente, para la poesía intelec-
tual la relación se invierte, o al menos parece hacerlo, al 
tratar de derrumbar el monopolio de la emoción en el terre-
no poético. En corto: el material con el que trabaja la "poe-
sía" intelectual es el poema y no la poesía. 

No quiero sugerir con esto que Borges suscribiría las an-
teriores afirmaciones. Probablemente no lo haga, porque él 
parece estar pensando más bien en una poesía abstracta, 
cuando habla de poesía intelectual. Abstracta, es decir, edi-
ficada sobre palabras que aluden a términos abstractos, Y 
aquí cierro: si esa dudosa división de aguas entre fondo|for-
ma todavía tiene algún significado entre nosotros, la poesía 
intelectual debe concebirse como un trabajo y un método 
formales. L a poesía intelectual no lo es porque su tema lo 
sea, sino porque el camino que elige para explorarlo lo es. 
Sí pues, lo que necesitamos no es más poesía sino mejores 
poemas. (Mario Montalbetti). 

RESPUESTA A LOPEZ SORIA 

E n Hueso húmero 12/13 mi amigo José Ignacio López So-
ria comenta lo que expuse en una mesa redonda sobre la 
cultura nacional. Escribo esta breve aclaración porque creo 
que me ha interpretado —y hasta leído— mal. 

López Soria señala que mi "tesis" (en otra parte habla de 
"mera descripción") se resume en los siguientes puntos: 
"1) negar la idea de unidad nacional; 2) afirmar la idea de 
pluralidad; y 3) negar el valor nacional de algunas de las ob-
jetivaciones de esa pluralidad". Anoto al respecto sólo lo 
esencial: el punto tres no tiene el carácter conclusivo que 
le asigna López Soria, pues corresponde a una de las varias 
aclaraciones con que intento matizar el punto dos, de suer-
te que la conclusión a la que llego es otra, completamente 
distinta, y tiene que ver con la afirmación de la cultura pe-
ruana como totalidad histórica. López Soria no toma en 
cuenta esta categoría porque le parece, entre otras cosas, 
un simple "salto en fe"; por consiguiente, puede dedicarse 
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a cuestionar, con amplia libertad, una propuesta que jamás 
he hecho. 

Obviamente no cabe repetir aquí las razones que me lle-
van a juzgar insatisfactorio el concepto de pluralidad y a in-
tentar superarlo mediante la inmersión de las muchas cul-
turas que se producen en el Perú dentro de los conflictos y 
contradicciones de un solo curso histórico, el de la sociedad 
peruana, que es la instancia que permite afirmar la idea de 
totalidad; y puesto que no puedo repetir mis razones, no 
queda más que confiar en que el lector interesado encuentre 
el folleto en el que se transcribe mi intervención en esa me-
sa redonda. Mientras tanto quisiera que se pusieran entre pa-
réntesis algunos juicios de López Soria: ni soy tan ignoran-
te como para emplear una "dialéctica diádica", ni tan román-
tico como para resucitar la idea del "buen salvaje", ni tan 
demagógico como para "hacer concesiones a la galería", ni 
tan ingenuo como para creer en la incontaminación de la cul-
tura popular (y lo digo expresamente: "no por defender esa 
identidad [de las culturas oprimidas] vamos a terminar de-
fendiendo la oprobiosa situación social que las condiciona"); 
pero, eso sí. confieso no tener certidumbres tan dogmáticas, 
y en el fondo tan vanidosas, como para realizar eso que Ló-
pez Soria llama, con metáfora terrible, la "dolorosa opera-
ción quirúrgica" destinada a extirpar de lo popular todo aque-
llo que (¿según quién?) no corresponde a los verdaderos in-
tereses del pueblo. 

Añado que me divierte el empeño de López Soria por ti-
pificar las herejías que habría cometido ("anticapitalismo ro-
mántico", "populismo ilustrado", etc.), pero me preocupa 
la inutilidad de ese juego escolástico. ¿Ganaría algo el de-
bate sobre la cultura nacional si alguien dijera que los plan-
teamientos de López Soria son propios de un anti-idealismo 
mecanicista? No, ciertamente. Como tampoco se gana na-
da recurriendo a los estereotipos más bastos, como lo hace 
López Soria cuando advierte, con entusiasmo de verdad in-
comprensible, que la solución consiste en afirmar "la unidad 
de la diversidad". Insólito y novedosísimo descubrimiento, 
sin duda. [Antonio Cornejo Polar] 
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 México, es el amplio propósito 

\ . m I del más reciente libro de Nestor Garcia Can­

clini: Las culturas populares en el capitalismo. 

Embarcado en un proyecto a largo plazo como lo demues-

tra la coherencia y continuidad que guardan entre sí ante-

riores escritos, (Arte popular y sociedad en América latina y 

La producción simbólica), el autor intenta en primera instan-

cia desmontar las premisas y la visión del mundo que pro-

pios y ajenos han internalizado para conceptualizar distin-

tas prácticas culturales (teatro, cine, artes plásticas, artesa-

nías) en América Latina. A partir de una revisión crítica de 

este conjunto de ideas, G. C. insiste en la necesidad de cons-

truir una teoría científica de la cultura primordialmente ali-

mentada de estudios empíricos que comprendan expresio-

nes y realidades de distinta índole. 

Este trabajo crítico descubre en primera instancia la pro-
funda influencia que las estéticas románticas aún ejercen so-
bre la manera de concebir y explicar la gestación y el senti-
do de lo imaginario. En éstas el autor encuentra la exalta-
ción de la inocencia de la cultura, la cual es pensada como 
un concepto redondo (cerrado) que flota por encima del mun-
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do natural y que nada tiene que ver con el trabajo, la estruc-
tura económica o la imposición de patrones culturales por 
parte de un grupo que insiste en mantener su hegemonía. 

E l arte para el romanticismo es sinónimo de obra única 
e irrepetible, producto de un ser excepcional (el artista), 
que debe ser objeto de adoración y que eleva al hombre por 
encima de la obscuridad del mundo cotidiano. 

E l romanticismo jala consigo, a pesar de su apertura fren-
te a las culturas "exóticas", la vieja idea de la separación 
entre arte culto y arte popular (artes liberales y artes ma-
nuales) y afianza una actitud cuasi religiosa y jerárquica que 
por mucho tiempo ha impedido una conceptualización orgá-
nica de los fenómenos culturales. Aunque también el ro-
manticismo ha generado como contrapartida de esta concep-
ción elitista una idealización de las culturas populares. 

Hace una década, la creencia en un arte latinoamerica-
no integrado al panorama internacional sin problemas de 
identidad, así como la crítica formalista que le sustentaba, 
empezó a deteriorarse con rapidez y surgieron las pregun-
tas sobre su carácter específico y la relación que guardaba 
con el arte de las metrópolis dominantes. L a pobreza de las 
respuestas señaló el problema de fondo, la falta de una teo-
ría del arte sustentada en la propia formación económica so-
cial y cultural. 

Hoy, sin duda, la teoría del arte en Latinoamérica avan-
za [como lo demuestran las importantes contribuciones de 
Juan Acha Arte y sociedad en América Latina y las de Mir-
ko Lauer "Artesanías y capitalismo en el Perú" y Crítica de la 
artesanía (Lima, 1982) ) y uno de sus resultados fundamenta-
les es el haber integrado, para comprender el todo, la pro-
ducción de artesanías. Ello permite ir al corazón de las re-
laciones entre la economía, el poder y lo imaginario. 

A manera de correlaciones contrapunteadas aparecen, en 

el capítulo introductorio de Las culturas populares en el ca­

pitalismo, las ideas principales de su autor. 

Por un lado se trata de una investigación sobre artesa-

nías y fiestas realizadas en el Estado de Michoacán que se 

concentra en la producción de dos zonas diferentes: una, la 

región del Lago de Pátzcuaro ligada directamente en su de-

sempeño al capitalismo, al turismo y la acción de organis-

mos oficiales y, la otra, los pueblos de Patambán y Ocumi-
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chu, pequeños pueblos alfareros y agrícolas de la sierra cen-
trados en la producción doméstica de la región. 

Este acercamiento a un pedazo de la realidad india me-
xicana permite a su autor desarrollar una serie de meditacio-
nes sobre el concepto de cultura en general y de cultura po-
pular en lo particular. 

La negación de las ideas románticas sobre la producción 
artística del pueblo, que lo concibe como unidad social es-
tática y exalta su pureza y espontaneidad es, como ya he-
mos señalado, un punto de arranque esencial para G. C , 
quien parte de una concepción orgánica en la cual lo ima-
ginario está, sin duda, integrado al resto de los factores que 
determinan la existencia social. 

Así pues, se plantea desde el principio una necesidad de 
redefiriir la cultura popular. Ello implica incorporar el estu-
dio de las distintas etapas de su producción (producción, 
distribución y consumo), en las cuales se objetivan distintas 
relaciones sociales. 

Por otro lado el amplio significado de cultura popular 
emerge en razón de su contrario; es decir, de la sociedad in-
dustrial y su desarrollo en el capitalismo. Podríamos decir 
que la redefinición de la cultura popular surge a partir de 
un diálogo activo con el resto de la realidad social; en una 
constante interpelación de lo interno y externo, de lo propio 
y lo ajeno, de lo propuesto y lo impuesto: 

Las culturas de las clases populares son el resulta-
tado de una apropiación desigual del capital cultu-
ral, de la elaboración propia de sus condiciones de 
vida, y la interrelación conflictiva con los demás, 
(p. 17). 

Esta definición no sólo implica la utilización de catego-
rías precisas como las de clase, conflicto y cambio social si-
no también apunta el carácter preciso de esta dialéctica de 
contrarios. 

Tradicionalmente se piensa la industrialización del capi-
talismo emergente como un proceso que elimina el trabajo 
manual, artesanal y por ende las culturas tradicionales. Es 
la tesis del autor que el proceso es otro, más complejo. A 
su manera de ver, ciertas formas de capitalismo no destru-
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yen las culturas tradicionales sino que se apropian de ellas 
y dan un sentido distinto a sus objetos y prácticas, por me-
dio de la reordenación económica e ideológica de la produc-
ción y las políticas estatales. 

E l objetivo de la clase dominante es integrar la clase po-
pular al desarrollo. Ello implica la reestructuración de las 
distintas culturas para unificarlas en una sola. Esto apare-
ce entonces como un doble proceso: en primer término, la 
desarticulación en que, por ejemplo, la base económica, se-
parada de las manifestaciones culturales, destruye una es-
tructura en la cual lo económico, cultural y social están ín-
timamente unidos. A partir de esta primera instancia hay un 
segundo momento que consiste en la recomposición de to-
dos estos elementos para subordinarlos a una trasnacionali-
zación de la cultura, correlativa a la trasnacionalización del 
capital. 

Si bien queda demostrado el procedimiento de la domi-
nación, también es cierto que las comunidades tradiciona-
les tienen respuestas y son ellas las que más interesan al au-
tor, quien afirma "el objetivo final del libro es proponer una 
interpretación de los conflictos interculturales en el capita-
lismo". 

E l análisis de estos conflictos significa en sí un acento en 
la vida presente de estas comunidades y plantea los cambios 
en la sociedad tradicional. ¿Qué permanece y qué cambia? 
E l autor enfatiza que para dar cuenta de este fenómeno no 
basta sólo analizar las condiciones sociales de producción, 
puesto que la explicación no sólo se encuentra en "conduc-
tas concretas y fines prácticos inmediatos". Es preciso acer-
carse a lo imaginario o, como dice el autor, "incluir lo que 
en la cultura es utopía y pregunta", que es lo que imagina 
más allá de las condiciones materiales. 

Las culturas populares están insertas en un violento con-
flicto de clases, por lo cual es necesario examinar los con-
dicionamientos económicos en la cultura; pero, ¿cómo ex-
plicar la sobrevivencia de los universos ficticios sin caer en 
el economicismo? 

Este es sin duda el punto neurálgico del libro que nos 
ocupa. García Canclini discurre con una formidable capaci-
dad de síntesis sobre muchos temas que confluyen sobre los 
problemas ya señalados. Pero hay una tesis fundamental por 
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la cual el autor parece estar librando una batalla: las limi-
taciones o si se quiere el estrecho desarrollo de una de las 
principales categorías marxistas como lo es la de superes-
tructura. E l autor señala en repetidas ocasiones que su aná-
lisis parte de las condiciones materiales de producción y se 
pregunta cuáles son las consecuencias metodológicas de es-
te punto de vista. Si no hay desarrollo de una teoría de la 
producción simbólica es porque lo económico y lo simbóli-
co se han planteado dentro del marxismo como posiciones 
divididas y en realidad marchan en una totalidad indisolu-
ble. En este sentido se demuestra cómo el Estado, a través 
de la utilización de una particular estrategia económica y de 
una estructura ideológica, se apropia de las culturas popu-
lares para la prolongación de su hegemonía. 

A pesar de la reiterada afirmación de su convicción de 
que la cultura está profundamente ligada a la basj. material, 
los conceptos resultantes como ideología y cultura dominan-
te parecen limitantes. La cultura no es mero instrumento, 
resultado o reflejo, sino un universo en sí, con la suficiente 
significación, en el cual se realiza o manifiesta el proceso eco-
nómico dominante y problemas más específicos como la de-
sigualdad social o los conflictos interculturales, conceptos 
que parecerán substituir o complementar, si se quiere, el de 
lucha de clases. 

Para conocer con mayor amplitud la infraestructura ne-
cesitamos asomarnos desde la superestructura cultural. Nos 
parece que el autor intenta nuevamente reformular ciertas 
categorías marxistas que no le permiten explicar ciertos as-
pectos de la realidad y así se acerca a ciertas teorías webe-
rianas. ¿Cómo entender la importancia dada a los aspectos 
culturales de la desigualdad social o la idea de que la cultu-
ra no es un producto de la base económica sino que tiene el 
suficiente poder explicativo para comprenderla? 

Hay que señalar el difícil trabajo de separar dentro de la 
concepción marxista elementos que están íntegramente liga-
dos, como ciencia e ideología, explicación y acción. E l éxi-
to de este intento es, pues, uno de los logros metodológicos 
que se pueden señalar. 

Podría parecer que se trata de un eclecticismo que pro-
cede de un propósito ya señalado por el autor: construir una 
teoría científica de la cultura y ello supone utilizar, sin que 
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esto repercuta sobre sus convicciones políticas, aquellos 
instrumentos que mejor y más ampliamente puedan explicar 
el fenómeno que se propone definir. 

CISNEROS; LA SOCIALIZACION DEL 

POEMA / A N T O N I O C O R N E J O P O L A R 

Antonio Cisneros 

CRÓNICA DEL NIÑO JESÚS DE CHILCA 

Premiá Editores, México. 1981. 78 pp. 

Durante un extenso período el sector más visible de la 
poesía peruana identificó el discurso poético con la expre-
sión de una subjetividad legitimada por la intensidad emo-
tiva y por el sesgo personal, diferenciable como temple aní-
mico y como manifestación estilística, y con un lenguaje 
fuertemente codificado, distinto inclusive al empleado en 
otros géneros, con lo que la poesía quedó circunscrita al 
espacio convencionalmente definido como Urico. E n los años 
sesenta algunos poetas, singularmente Hinostroza y Cisne-
ros, comienzan a proponer otras opciones cuyo común de-
nominador es el antilirismo. Esto supone una vasta refor-
mulación del ejercicio de la poesía y de su conceptualiza-
ción; supone, también, el desplazamiento de la constelación 
en la que se inserta la poesía peruana, ahora muy atenta a 
la experiencia sajona. 

E l caso de Antonio Cisneros (Lima, 1942) es especial-
mente significativo. Su proyecto renovador comienza muy 
temprano (está plenamente formulado en Comentarios rea­

les, 1964) y tiene caracteres definidos; la emotividad pierde 
primacía, al menos en el plano de las manifestaciones explí-
citas, y queda integrada dentro de un movimiento de con-
ciencia más complejo en el que la racionalidad asume para 
sí buena parte de la productividad poética; más todavía, el 
sello individual se diluye parcialmente y en su lugar apare-
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ce un Yo poético socializado por dos vías complementarias, 
la cultura y la historia, de suerte que la instancia de la enun-
ciación rara vez se agota en el puro subjetivismo. Como es 
natural, estas modificaciones están ligadas a un cambio de 
lenguaje, ahora capaz de trasponer las fronteras sacraliza-
das de la lírica y de forjar estructuras narrativas complejas 
y coherentes. En algunas ocasiones, que evidencian lo an-
terior, los personajes evocados en los relatos son los que 
asumen la plasmación verbal del poema. 

Probablemente sea Crónica del Niño Jesús de Chilca el 
libro de Cisneros que realice con mayor decisión ese pro-
yecto de socialización del discurso poético. Desde el título, 
que se asocia a Comentarios reales por la referencia al gé-
nero crónica, ahora explícitamente mencionado, la última 
obra de Cisneros promete hacer de la historia la materia y 
la perspectiva del poema, aunque en esta ocasión no se tra-
te de la historia mayor, del "tiempo largo" que se refería 
críticamente en Comentarios..., sino de la pequeña y hu-
milde historia de la comunidad de Chilca, puesta bajo la pro-
tección de la figura del Niño Jesús. 

Tres voces se encargan de relatar esta historia, sobre 
todo en sus tramos finales, cuando la comunidad comienza 
a desintegrarse y finalmente desaparece. La primera se en-
raiza en la memoria del poeta-cronista, que es parcial y frag-
mentaria; la segunda proviene del recuerdo y la experiencia 
de los ancianos que sobreviven a la destrucción de su co-
munidad o de la voluntad de quienes deciden emigrar a Li-
ma, que en conjunto ofrecen la versión vivencial del acon-
tecer; y la tercera, por último, recoge implícitamente un co-
nocimiento objetivo de la situación cuya fuente habría que 
encontrarla, por cierto que en forma muy genérica y tras-
puesta, en las ciencias sociales. La colectivización del poe-
ma deviene, como es obvio, de las dos segundas, en un ca-
so por la multiplicación de los emisores, y en el otro por 
la impersonalidad de un saber que engloba, explicándolas, 
las visiones individuales del asunto. 

Las tres voces, como se ha dicho, están ligadas al pro-
yecto de relatar, como en una crónica, la historia de la co-
munidad de Chilca. Su razón manifiesta es la de todo acto 
de memoria: burlar o detener la segunda y definitiva muer-
te, la que subyace en el olvido; pero esta motivación, que 
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se expresa en el primer poema ("Antes que el olvido nos"), 
va compartiendo su lugar, más tarde, con otras de diversa 
índole que se desplazan desde la crítica al orden social que 
destruye a la comunidad (simbolizado por la empresa urba-
nizadora), hasta la ya mencionada urgencia de racionalizar 
el acontecer narrado con los instrumentos que ofrecen las 
ciencias sociales (por ejemplo, intercambio económico en-
tre distintos pisos ecológicos, comercio por trueque, mo-
dernización capitalista, urbanización). Uno de los más con-
sistentes logros de Crónica... es la audaz apropiación de 
ciertas categorías del análisis científico y su conversión en 
símbolos poéticos de admirable capacidad reveladora. Así 
se aprecia, por ejemplo, en el poema "En las tierras más 
verdes", donde el comercio comunal de la sal y el agua, re-
ferido inclusive en algunos detalles concretos, sirve de ma-
teria para la elaboración de una imagen convincente de la 
plenitud de los tiempos primordiales. 

Igualmente importante es la aptitud de Crónica,., en or-
den a la expresión de la conciencia popular. En el nivel for-
mal se trata de la concesión de la palabra poética a un "no-
sotros" que no necesariamente engloba al autor, puesto que 
remite más bien a la experiencia de los comuneros, o a un 
"yo" que corresponde a los personajes caracterizados en el 
texto. Naturalmente es una convención, y hasta si se quie-
re un artificio, pero en ningún caso tiene menos validez que 
la que es normal y legítima en el lenguaje dialógico de las 
obras narrativas o en la amplia gama de monólogos que de-
sarrolla el relato contemporáneo. En todo caso la pertinen-
cia de la multiplicidad de emisores populares tendría que 
examinarse en el plano ideológico, que en Crónica,.. tiene 
densidad y coherencia, o en el nivel lingüístico, donde es 
posible detectar alguna indecisión (muy clara en "Quo va-
dis César Vallejo") y una ausencia (referida al no empleo de 
las formas poéticas populares dentro de un proceso expe-
rimental que habría enriquecido notablemente la obra de 
Cisneros). 

E l procedimiento empleado en Crónica... es suficiente, 
sin embargo, para abrir el discurso poético y colectivizar-
lo. Las voces populares que recorren el libro no sólo expre-
san visiones alternativas de la realidad, como portadoras de 
experiencias y racionalidades específicas y diferenciales; re-
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presentan también, en otro estrato, la subversión de la tra-
dición poética en términos de ruptura con el exclusivismo 
individual del poeta como dueño de la palabra artística y 
centro de la comunicación literaria. E n parte al menos, el 
poeta funcionaliza su capacidad verbalizadora para produ-
cir textos que remiten a conciencias ajenas y a las que se 
les dota —cierto que mediante una intermediación— de un 
nuevo lenguaje y de una nueva audiencia. E n este orden 
de cosas, libros como Crónica,.. se asocian más que con la 
tradición poética dominante, aún enclaustrada dentro del 
subjetivismo, con las experiencias más audaces de la nueva 
narrativa, especialmente con las que se definen como esfuer-
zos destinados a otorgar el espacio literario a los grupos so-
ciales oprimidos, tal como sucede en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo o en Canto de sirena. A partir de aquí cabe 
cuestionar la pertinencia del encasillamiento por géneros de 
la producción literaria contemporánea y ensayar nuevas for-
mas de sistematización que consulten sobre todo la afinidad 
de los proyectos literario-ideológicos. E n todo caso parece 
obvio que la nueva narrativa es inexplicable al margen de 
las experiencias poéticas de vanguardia, de la misma mane-
ra que la llamada "poesía conversacional" tiene sus raíces 
en la experiencia narrativa de los últimos cuarenta años. 

Obviamente la dación de voz poética a los sectores so-

ciales dominados es insuficiente en términos de un proyec-

to cultural de liberación de la productividad popular, pero 

mientras este proyecto no sea realizable en grado suficien-

te —y no lo es dentro de la actual estructura social— resul-

ta absolutamente legítimo que la poesía culta ensaye traspo-

ner sus límites para reproducir en sí misma las contradiccio-

nes de una sociedad escindida y desmembrada. Ta l como lo 

hizo el mejor indigenismo en relación con su referente indí-

gena, esta poesía se instala conscientemente en la encrucija-

da social y cultural del Perú y asume sus conflictos como 

materia de su realización. Y mucho se gana si nuestra poe-

sía en cambio de repetirse en su insularidad, constreñida den-

tro de uno de los muchos sectores de la nacionalidad, se 

arriesga a revelar las asociaciones y divergencias que for-

man el cuerpo del país todo y no se inhibe ante la contradic-

ción subyacente en toda producción cultural que quiere ser 

fiel a la contradicción mayor —y real— que domina el pro-



LIBROS 169 

ceso global de la sociedad peruana. Probablemente no exis-
ta actitud poética e ideológicamente más certera, supuesto 
el estado actual de nuestro desarrollo histórico, que la que 
se ensaya con éxito en Crónica del Niño Jesús de Chilca. E n 
última instancia, si la poesía no quiere someterse al poder 
social y si objetivamente no puede superar los condiciona-
mientos básicos de la sociedad de la que surge, tiene la op-
ción de revelar en su propia constitución los conflictos que 
la suscitan y le confieren el carácter de símbolo artístico de 
un proceso histórico hecho de desgarramientos y contradic-
ciones. 

UNA COMARCA ENTRE EL ESPERPENTO T 
LA MASCARA / LUIS FERNANDO V I D A L 

Carlos Thorne 

VIVA LA REPÚBLICA. 

Lima, Editorial Milla Batres, 1981. 257 pp. 

Quien siga con atención el proceso de la novelística la-
tinoamericana sobre dictaduras tendrá la idea de que es una 
suerte de ejercicio catártico que oscila entre la descarnada 
denuncia y la búsqueda de las causas profundas de esa rei-
terada usurpación del poder en nuestras repúblicas. Sin em-
bargo, más allá de la relativa certeza de tal percepción, el 
seguimiento de la tendencia del proceso nos llevará a con-
cluir que esta novelística es un asedio a la reab'dad político-
social latinoamericana, por las vías ficcionales, que va de la 
denuncia de un estado de cosas, a todas luces ominoso, has-
ta el análisis de las hondas razones y los condicionantes de 
tal situación. E n este tránsito, como indica Angel Rama, "la 
mera enumeración de [los] errores y desmanes [de los dic-
tadores y su cohorte] se enriquece con el intento de compren-
der al ser humano que de ellos fue responsable y, por otra 
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parte, con el esfuerzo para reinsertarlo dentro de su medio 
histórico y social".1 Esta novela penúltima se suma al inten-
to de las vanguardias intelectuales, sociales y políticas por 
hallar esas oscuras razones, tomar conciencia de ellas y com-
batirlas. De allí que el relato literario ya no sea únicamente 
denuncia, sobre la base del recuento más o menos detalla-
do y dramático de abusos, atrocidades y violaciones —nivel 
ya saturado por un largo ejercicio narrativo y "la prolijidad 
de lo real", para decirlo con palabras de Borges—, sino que 
inquiera, trascienda lo fenoménico, se haga instrumento de 
análisis socio-histórico e intente corroer desde sus bases el 
falaz estatuto de "orden, paz y progreso" con que esbozan 
su autojustifícación las dictaduras en nuestro continente. La 
historia de estos afanes de la escritura es larga e insistente, 
cada vez más afinada, lúcida y procesal, como reiterativa es 
la insurgencia de los gobiernos espurios en América Latina. 
Y es que resulta innegable la relación existente entre la re-
presentación literaria y su consiguiente intencionalidad con 
las realidades sociopolíticas de base que constituyen su re-
ferente concreto; fundamentalmente porque, allí, la ficción 
añade, a su carácter selectivo, a lo que compromete en su 
construcción, a lo que contrasta con su proyecto interno, una 
insoslayable apelación a la memoria colectiva y rescata el 
compromiso del hombre con su sociedad y su tiempo. Níti-
dos y rotundos son los trabajos de Alejo Carpentier, Augus-
to Roa Bastos, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llo-
sa, que superan la cumplida crónica de persecuciones y tor-
turas de los primeros momentos del proceso novelístico lati-
noamericano. L a sola alusión a El recurso del método, Yo, 

el supremo, El otoño del patriarca y Conversación en La Ca­

tedral nos dispensa de mayores comentarios. 

E n el curso de tal tradición es preciso ubicar Viva la Re­

pública, novela de Carlos Thorne (Lima, 1924), pues, como 
señala Todorov, todo texto "entra en complejas relaciones 
con las obras del pasado que forman, según las épocas, di-
ferentes jerarquías" . 1 Por cierto que tal ubicación, como pue-

1. Angel Rama. Los dictadores latinoamericanos. México, Fon­
do de Cultura Económica, 1976; p. 10. 

2. Tzvetan Todorov. "Las categorías del relato literario". En: Ro­
land Barthes y otros. Análisis estructural del relato. Buenos Aires, 
Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970; p. 157. 



LIBROS 171 

de colegirse, no es un simple procedimiento taxonómico, si-

no la necesaria correlación que un texto establece, simultá-

neamente, con otras performances del propio autor, con una 

tradición escritural y, por qué no decirlo, con ese universo 

de percepción posible que nominamos realidad, contextos 

respecto a los cuales un texto adquiere dimensiones signifi-

cativas de mayor o menor resonancia. Recordemos que "un 

escritor no cae del cielo: escribe en una determinada épo-

ca, en un determinado medio, para un determinado público. 

Está sometido a un condicionamiento sociológico, econó-

mico, ideológico. A l mismo tiempo, un escritor viene des-

pués y junto a otros escritores, los libros se responden unos 

a otros en el interior de una historia propia de la literatura 

que se agrega a la historia y que es indispensable conocer 

si se quiere penetrar completamente en una obra literaria".1 

Y esto, principio elemental de toda lectura, es, también, con-

formante de la responsabilidad del autor que, como afirma 

con incuestionable pertinencia Mario Benedetti, no termina 

en el cuidado por construir un objeto estético, sino que al 

mismo tiempo busca hacerlo objeto histórico en la medida 

en que sea reformulación de las formas y sentidos que le 

ofrezca una tradición y condiga en toda la dimensión de lo 

posible con el pensamiento y el sentimiento de su hacedor. 

Etica y estética se entrelazan y se requieren mutuamente du-

rante ese arduo trabajo que llamamos producción textual. 

Viva la República consta de tres partes que correspon-

den, sucesivamente, a los tres días en que se desarrollan los 

sucesos narrados. L a primera parte, "Lunes: San Lunes", 

la más extensa, cubre veinticinco capítulos. L a segunda, 

"Martes: ni te cases ni te embarques, ni de tu casa te apar-

tes", comprende los capítulos vigésimo sexto a trigésimo no-

veno. Y , finalmente, "Miércoles: mangle", es una suerte de 

epílogo dividido en cinco breves capítulos. E l relato desa-

rrolla dos acontecimientos paralelos, pero cuya ligazón se ha-

ce obvia casi desde el principio. Por un lado, los detalles de 

3. Bernard Pingaud. En: Ponencias e intervenciones sobre ense­
ñanza de la literatura. Presentadas en el coloquio realizado en Ce-
risy-La Salle, bajo la dirección de Serge Duvbrovsky y Tzvetan To-
dorov, en 1969. 
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la ses ión en Palacio de Gobierno presidida por Pío Urano 

Servidela, Dictador de la República de los Andes, y que reú-

ne a sus Ministros y colaboradores; por otro, la detenida re-

lación de la tortura del l íder izquierdista Santos el Demonio. 

E l relato tiene, pues, un eje lineal que fluye sin alteraciones 

notables, en función de la alternancia ya señalada. A la al-

tura del capítulo X X I I , la intriga adquiere cierta diversifica-

ción al insertarse las incidencias de un fallido complot con-

tra el tirano, complot que originará la caída del Ministro de 

Guerra y cambios en las planas superiores de la Aviación y 

la Marina involucrados en el movimiento. Durante la segun-

da parte, la reiteración de escenas y comportamientos se ma-

tiza en algo con la información de los que parecen ser moti-

vos de la pris ión de Santos. Este, en compañía de su lugar-

teniente Prometeo García, secuestra y ajusticia al Coronel 

Onesto Malhaya, "Director del Museo Histór ico Militar, pe-

ro antes, un poquito antes, Jefe del Servicio de Inteligencia 

del Ejército"; al fallar el secuestro del Embajador de los Es-

tados Unidos, por la denuncia de una vecina curiosa, San-

tos es perseguido y apresado. Como repetimos, estas esce-

nas, sumadas a los raccontos que el sufrimiento, el dolor y 

la certeza de su inminente castración le suscitan (las esce-

nas de amor con Crisantemo, su compañera; los viajes por 

Europa, las dudas y decisiones, la construcción de su uni-

verso e idét ico) dan cierta movilidad a la iterativa imagen de 

los verdugos aplicados en dañar y repetir las exigencias de 

confes ión. E n esta segunda parte se encuentra el que, qui-

zá, sea el m á s logrado de los capítulos de la novela; se tra-

ta del tr igés imo noveno que, pese al lugar común del chas-

co sufrido por el Mayor Barsallo, tiene movilidad, dinamismo 

y una bien administrada dosis de distanciamiento. L a terce-

ra parte es, si se quiere, el lógico desenlace de la historia 

de Santos: su asesinato y, también, la suerte paralela del tU 

rano Servidela y su Consejo de Ministros: su muerte por efec^ 

tos de la explos ión de una bomba en el recinto de la Cate-

dral. 

L a intriga se configura merced al contrapunto de una se-

rie de personajes cuya estereotipia pertenece ya al catálogo 

de tipos de la pol í t ica y de la novel íst ica latinoamericanas. 

E l dictador, su esposa y comparsa ministerial; el revolucio-

nario, sus ayudantes y amigos, la compañera, etc. son cons-
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truidos con la argamasa del lugar común. Esta inflexibilidad 
de los personajes deriva de los propios trazos de la intriga, 
cuyas instancias ya han sido más o menos diseñadas por una 
vieja tradición narrativa. Por momentos pensamos que una 
cierta concepción bergsoniana de lo ridículo preside el dise-
ño actancial. Inclusive la nominación revela esta suerte de 
predeterminación caracterológica y funcional de los persona-
jes, al tiempo que quiere reforzar un más o menos notorio 
distanciamiento autoral respecto de sus criaturas. Veamos. 
E l tirano tiene por nombre Pío Urano Servidela, su esposa 
es Bertha Alicia; los ministros y colaboradores llevan nom-
bres bastante curiosos: Generales Juan Mielao, Aníbal Cen-
turión Camotte, "Pedito" Alsogaray, Alcides Maffia Baldón, 
Duilio Cabillos Ratta, Ausencio Medina Etchebarri, Dionisio 
Ortola, Eleburu, Camaleón Tantini, Italo Bolas, Caupolicán 
Sepúlveda; los Almirantes Guy Gallina Petrucelli; Servio D'O-
nofrio Jarpa; el Comodoro Jorge Gabriel Agostini; los Briga-
dieres Homero Torta y Hugo Felón Nández; el doctor Gatto, 
Secretario del Consejo e ilustre abogado; el negro Sutter, 
encargado de prensa del gobierno. Por otro lado, un Juez 
es llamado Jesús García Salame; un Coronel, Mandrágora 
Sánchez. E l personaje central de la guerrilla urbana, como 
hemos anotado, es Santos el Demonio; su lugarteniente Pro-
meteo García; y la compañera, Crisantemo. Como podemos 
observar, las tintas de la nominación grotesca se cargan de 
un lado, lo cual de algún modo parecería indicar una elec-
ción de la simpatía del narrador. Sin embargo, esta simpa-
tía no hace autónomos a sus objetos sino que los configura 
en base a la atribución de cualidades que los otros persona-
jes no poseen, Así, Santos es investido con una serie de ca-
racterísticas de inteligencia, éxito con las mujeres, suma ha-
bilidad erótíco-sexual, capacidad para captar y retener la fi-
delidad de sus compañeras, extracción social definida y ho-
gar paterno al parecer bien constituido; en suma, las cuali-
dades que faltan en Pío Urano Servidela. E l contraste entre 
ambos es evidente: son como las dos caras de una moneda 
que el dador del relato se empeña en cotejar. Podríamos 
afirmar que el carácter farsesco de la novela se establece en 
función de dicha impermeabilidad de los personajes y la ac-
titud distanciada y superior que adopta el narrador frente a 
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ellos. Pues éste es el único que se maneja con plena liber-
tad, haciendo gala de un espíritu crítico que tiene el inne-
gable propósito de atraer para sí la atención y simpatía del 
lector. E l mecanismo que utiliza en su diferenciación y mos-
tración este suprapersonaje que es el narrador tiene múlti-
ples aristas y revela cierta vocación por la variedad y la ex-
perimentación, aunque no siempre expresadas coherentemen-
te* 

E l relato es asumido por diferentes narradores que tienen 
como rasgos comunes su omnisciencia, el tono irónico, la in-
trusión automostrativa, la adjetivación lapidaria. Estas cons-
tantes no hacen sino delatar a un solo y fragmentado narra-
dor, una suerte de personaje único que si bien varía de no-
minación —pretexto de la ubicuidad necesaria a su omnis-
ciencia— actúa de un modo uniforme frente al universo na-
rrado; al punto que las diferentes voces y tonos narrativos 
parecen ser meros pretextos para su actuación. Hacemos tal 
afirmación habida cuenta de las coincidencias, para no ha-
blar de homologías, existentes entre los modos del discur-
so de los hablantes, el discurso del narrador que (utiliza pre-
ferentemente la tercera persona, cuando no la segunda del 
singular) y los signos del narrador (intrusiones, comentarios, 
adjetivación, etc.). De tal modo es notorio esto que se di-
ría que los diferentes hablantes no son más que las piezas de 
un mosaico cuyo diseño global levanta a ese ser autosuficien-
te, irónico, prejuicioso que es el sujeto de la enunciación. 
Así, en más de un episodio, las acciones nos son reveladas 
por un informante que fluye innominado durante un gran mo-
mento para, de pronto, dar las señales de su identidad o su 
ocupación y así justificar y otorgar credibilidad a la revela-
ción (tal los casos del mozo de servicio en Palacio de Go-
bierno, el doctor Gatto, Gavilano, el chofer de doña Bertha 
Alicia y paremos de contar); lo relevante para nuestro punto 
de vista resulta de la estirpe de las informaciones: la mayo-
ría de las veces con un reguste de erudición que contradice 
la caracterización del personaje; en otras con el testimonio 
de los antecedentes y los mínimos detalles de hechos que no 
condicen con lo tardío de la aparición en escena del infor-
mante; por momentos, dejándose llevar por la obsesiva in-
serción de frasecillas en diferentes idiomas dentro del discur-
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so o la descripción; y siempre con indesmayable control so-
bre lo testimoniado cuya repercusión en el destinatario se 
quiere en un solo y definitivo sentido. La que pudo haber 
sido una representación carnavalizada, haciendo más osten-
sibles o, mejor, explotando los tipos ya establecidos por la 
tradición de esta novelística para proyectar una imagen al-
ternativa, grotesca, jocosa sobre la realidad de base (por lo 
demás ya bastante diferenciada y mucho más sutil y efectiva 
en sus mecanismos de explotación y represión, excepto en 
sus modalidades fascístoides), se empecina en relievar la mo-
nótona burla del narrador. E l relativo cuidado puesto en el 
levantamiento de la figura del narrador, no es el mismo pues-
to de manifiesto en la elaboración de la intriga y la lógica de 
los sucesos. Las motivaciones de los personajes, los hilos 
de sus relaciones, pecan de puerilidad, de una simpleza po-
co creíble. 

Ouizá nuestros términos suenen duros y nuestras solici-
taciones preceptivas, pero, repetimos, la lectura de un tex-
to con las características de Viva la República tiene que ha-
cerse dentro del contexto de una tradición con claras líneas 
de desarrollo y madurez. Y no es por prurito de moderni-
dad que planteamos nuestros reparos, sino porque las últi-
mas manifestaciones de esta novelística implican superación 
de la mecánica que allí se maneja. Creemos que en ese pun-
to la novela adolece de eso que Antonio Cornejo Polar de-
nomina sus "zonas opacas en la representación". Recuér-
dense, si no, los motivos de la adhesión de Santos a la cau-
sa revolucionaria: "fue Crisantemo con sus espasmos, su hon-
da ternura la que te conquistó para..."; la increíble organi-
zación del movimiento insurreccional: "¿qué pasó, Santos 
el Demonio?, tú pensastes que los cadetes de la Escuela Mi-
litar se plegarían a la insurrección, te lo habían prometido al-
gunas almas puras, algunos capitanes y tenientes hartos de 
esa orgía a lo Caligula que había instaurado a todo lo ancho 
y lo largo del país el General don Pío Urano Servidela" (p. 
32); tómese el peso a las explicaciones del Coronel del Río 
para justificar el abandono de su puesto: "el General Mon-
giíardi me dijo que me tomara la tarde libre y me regaló dos 
entradas para que fuera al cine con mi mujer, que es su co-
madre; pero no fui —muestra los boletos— tenía un compro-
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miso con una doña y como me había olvidado de las llaves 

de mi garzoniere, regresé al cuartel a las dieciocho horas a 

buscarlas" (p. 120); las bromas o acotaciones de dudoso gus-

to y que delatan o frivolidad o inconsecuencia: "comenza-

rán por el testículo izquierdo, luego por el derecho que bien 

pudo no merecer esa suerte porque no es zurdo" (p. 43); pá-

ginas más adelante, "lo que no sabes es que desde ahora no 

vas a poder culear más, síííí te van a dar un maquinazo en 

el escroto, todos los perros de América ladran contigo,' así 

se acaba el mundo que péndula entre la idea de libertad 

y el acto de dominación que lo destruye" (p. 45); y, luego, la 

carica turización de los personajes del régimen militar mer-

ced a la explotación de detalles que se presume baldonan: 

"el General Caupolicán Sepúlveda se acomoda los anteojos 

sobre el puentecito de la nariz ganchuda, es bien cholo el 

hideputa por eso se las da de distinguido con esa monturi-

ta de oro puesta sobre la narizota como una joyita, cree que 

le da prestancia" (p. 91); "el Primer Ministro se peina las ce-

jas y por eso se le enrulan sus guedejas de negro" (p. 97); 

"Mascarita Rodríguez se retira descabezado, retrocede de 

espaldas, haciendo una venia, dos venias, trotando con las 

ancas como que es hijo de una chuchumeca famosa que can-

taba con mucho donaire en las tabernas del Bajo y en el Ba-

rrio de Maravillas" (p. 117); "el General Mielao tercia ahora, 

desenvuelto, ha retornado su color moruno que muchos di-

cen que es más de negro africano que de marrano" (p. 122); 

al hacer la acomedida genealogía del General Arias de Sala-

manca se dice: "su padre más parecía indio que indoeuro-

peo, y su sangre italiana que le viene por vía uterina desa-

parece en el maremagnum de los pergaminos, je, je, je" (p. 

195); los padres y familiares de muchos de estos tiranuelos 

tienen no solamente oscuros orígenes sino que han desem-

peñado los más humildes empleos, muchos de ellos ostentan 

la ominosa afrenta de infidelidades conyugales, cuando no 

impotencia o escasa habilidad sexual. En contraste, Santos 

4. Eso que en Arguedas es "un sonido de grandes torrentes que 
sacudían el subsuelo, como si las montañas empezaran a caminar", se 
trueca aquí en solidaridad expresada con ladridos: "toda América se 
convertirá en un inmenso ladrido que; nos ensordecerá para siempre" 
(p. 112). ¿Parodia?, ¿símil?, ¿desliz? 
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el Demonio, el rubio y estoico héroe del relato, proviene de 
una familia de la "gran burguesía de este país que se está 
pudriendo" (p. 29). E s decir queTlos actos del tirano y sus 
secuaces resultarían explicados o explicables por una espe-
cie de compensación del sentimiento de inferioridad. Nues-
tro narrador, al igual que algunos costumbristas añorantes 
del siglo X I X , revela sesgos que tienen ingredientes aristo-
cratizantes. E l rechazo al dictador y sus secuaces es de or-
den moral, es cierto, como también es cierta la reiterada alu-
sión a la turbiedad de su sangre, a lo oscuro de sus oríge-
nes y ocupaciones familiares, y, finalmente, a su raza. E l pro-
yecto narrativo comporta entonces no sólo la presentación 
esperpéntica de un gobierno dictatorial, sino que cifra en el 
resentimiento social y en un mecanismo compensatorio tal 
presencia. Por encima de lo execrables que resultan los per-
sonajes literarios y de la vida real que sustentan, auspician 
y encarnan las dictaduras, es lícito reparar en estos hechos 
que a nuestro modo de ver, ponen de manifiesto las incohe-
rencias del narrador y las serias limitaciones de su proyecto.' 

S i bien es cierto que los personajes de Viva la República, 
aún en su predeterminación, podrían servir bastante bien a 
un cierto tipo de historia o de representación que los sopor-
te o solicite, en este caso resultan insuficientes para la da-
ción de un universo que se sugiere más complejo y rico en 

5. Los bajos apetitos, las malas pasiones, los detestables instintos 
cuyo surtidor serían los sentimientos de inferioridad o el resentimien-
to, no sólo presiden el diseño del proyecto narrativo, su presencia es 
determinante en la resolución de las acciones. Pruebas al canto. San-
tos el Demonio es torturado con ensañamiento para arrancarle la con-
fesión de los movimientos de su grupo guerrillero y su constitución, 
pero tal crueldad llega a su climax y desenlace cuando Cristina Mon-
taner, una cartomante catalana, al leer la suerte al tirano Servide-
la revela que María Luisa, amante del dictador es, a su vez, amante 
del guerrillero (vid. pp, 216-219 y 245). Allí, como en muchos otros 
pasajes del relato, los problemas raciales y su secuela son puestos en 
evidencia. Es más, en una escena de algún modo indiciaría en alto 
grado de esta propensión del narrador, la t'inica persona que se com-
porta con dignidad durante la incursión de doña Bertha Alicia y 
las damas de La Junta de Beneficencia Nacional a una Villa Joven, 
es una "señora blancona", en contraposición con la actitud suplican-
te y aduladora de las otras pobladoras, cholas, mestizas, negras (p. 
173). 
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implicancias. Una mecánica tan gruesa no puede correspon-
der a un universo que se reitera con tanta insistencia. Cuan-
do hablamos de correspondencia hacemos hincapié en las ca-
racterísticas que comporta una imagen o una representación 
literaria de alto grado mimético. Y decimos esto porque la 
novela de Thorne comporta una tensión más o menos discer-
nible con un referente concreto. Esto es, más allá de esa 
suerte de mixtura del mundo representado a que se orienta 
la desgeografización o, en otras palabras, subyaciendo esa 
incorporación de calles, barrios, instituciones y hasta mo-
dos de hablar de diferentes lugares de Latinoamérica en ese 
espacio narrativo que se llama San Rico del Aire (capital de 
la República de los Andes), existen una serie de elementos 
de juicio y alusiones explícitas que posibilitan afirmar que 
es Lima el referente de base y los actos del gobierno de la 
Junta Militar peruana de los años 1968-1975, la situación po-
lítico-social aludida. Por cierto que nuestro objetivo es el 
desünde de la estirpe de la representación literaria y la sig-
nificación de las tensiones entre ésta y sus referentes. De 
ningún modo debe entenderse como una solicitación docu-
mentalista o una constatación de chato hiperrealismo. Exis-
te, de hecho, una intencionalidad que, por encima de la bro-
ma grosera y de las licencias de la ficción, elabora un pro-
yecto con el que pretende repudiar un estado de cosas. En 
el cuidadoso y flexible cotejo entre la serie literaria y la se-
rie histórica cobra significación mucho más intencional la 
nominación de los personajes, tras de cuya máscara cree-
mos percibir a mandatarios y funcionarios más o menos iden-
tificables; el contraste permite también una mejor recepción 
del modo como han sido utilizados ciertos hechos reales pa-
ra efectos de la representación literaria. E l contraste nos ha-
bilita, además, para evaluar hasta qué punto la desgeografi-
zación resulta meramente nominal, y no sólo en lo que con-
cierne al mundo representado, sino también en el "afán glo-
balizante y totalizador de la alegoría que, lamentablemente, 
no capta en toda su complejidad el fenómeno de las dicta-
duras latinoamericanas. De ahí que la tensión entre repre-
sentación y referente revela desajustes, sobre todo por la 
insistencia en acudir al expediente de los gobiernos fascis-
toides, atribuirles total vigencia, insertar ahí sin diferencia-
ciones los intentos nacionalistas y reformistas, y sentar so-
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bre las bases de la ética y la etnología las explicaciones del 
por qué las dictaduras. 

Los signos del narrador son ostensibles a lo largo de to-
do el relato. E l control que ejerce sobre el universo narra-
do es implacable. Su presencia, ofreciendo los incidentes 
de la intriga, comentando, adjetivando, modula la participa-
ción activa del lector y en muchos casos la perturba con sus 
digresiones o le resta fuerza con el engolamiento con que 
se insertan las frases en idiomas distintos al castellano. A 
este narrador corresponden las imágenes de un mundo repre-
sentado mucho menos vivaz y móvil que el de la realidad 
concreta; mundo representado que se halla a buena distan-
cia cronológica respecto de las solicitaciones actuales de la 
problemática a que alude. Ya hemos hecho hincapié en la 
poco creíble mecánica de los actos del dictador y también en 
el deslavazado mesianismo de Santos y su gente. Ahí estri-
ba la limitada posibilidad de incitación o de denuncia del 
texto, cuya representación deviene arqueológica. 

Thorne enfrenta el duro reto de moverse en un universo 
de formas más o menos gramaticalizadas. Su intento por con-
ferir vitalidad a estas formas, merced al tratamiento esper-
péntico, pierde efectividad por las propias limitaciones del 
proyecto que se empecina en configurarse dentro de los lin-
deros convencionales de la novelística sobre dictadores. La 
farsa, construida en función del lugar común, tenía como ob-
jetivo mostrar un narrador dinámico, variado, corrosivo. De 
algún modo se logró este objetivo; nuestro reproche apun-
ta a las incoherencias que un proyecto que se supone pro-
gresista no debería comportar. E l tono airado de nuestro na-
rrador sugiere el lado del cual están sus simpatías. Ello no 
es suficiente. Tiempo es éste de la lucidez y de la serenidad 
para enfrentar las propias contradicciones y superarlas. 
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CHIRINOS Y MAZZOTTI: LAS NUEVAS 

HUELLAS DEL 60 / P E T E R E L M O R E 

José A. Mazzotti 

POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO. 

Federación Universitaria de San Marcos, Lima, 1981. 

Eduardo Chirinos 

CUADERNOS DE HORACIO MORELL. 

Trompa de Eustaquio Ediciones, Lima, 1981. 

Mencionar juntos a José Antonio Mazzotti y a Eduardo 

Chirinos no representa, de ninguna manera, la ejecución de 

un acto azaroso y arbitrario: ambos son poetas jóvenes, cu-

yos primeros libros les han otorgado una temprana y presti-

giosa ubicación en el modesto pero existente stablishment 

literario local; de otro lado, su lenguaje poético remite inelu-

diblemente al ciclo poético inaugurado por poetas que 

—como Cisneros y Hernández, para mencionar a quienes 

dejan evidente huella en Mazzotti y Chirinos, respectivamen-

te— incorporan los aportes de la modernidad literaria anglo-

sajona a la poesía peruana contemporánea. 

Junto a estos denominadores comunes aparecen otros, 

de carácter más biográfico pero no por ello contingentes y 

desdeñables: Mazzotti y Chirinos son alumnos de la Univer-

sidad Católica y han sido los más activos promotores de la 

revista Trompa de Eustaquio —de precaria circulación y exis-

tencia, pero reveladora de un pathos literario más o menos 

similar—; por último, los dos noveles creadores han logra-

do premios literarios importantes en el medio universitario, 

que es en definitiva el que nutre a la poesía joven (Mazzotti 

obtuvo el primer puesto en los Juegos Florales sanmarqui-

nos y Chirinos hizo lo propio en los Juegos Florales de la 

Católica, aunque no con su Cuadernos de Horacio Morell). 

Cierta vocación cancelatoria y evolucionista que subya-

ce a las periodificaciones literarias "generacionales" recla-

ma una ruptura poética cada diez años; sin embargo, la lec-

tura de los poemarios de Chirinos y Mazzotti refuta esta pre-

tensión y muestra que los más interesantes entre los creado-

res recientes están todavía enfrascados en la poética domi-
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nante en los 60, o por lo menos están insertos en una de sus 
vertientes más productivas y celebradas: aquella de la iro­
nía, el afán lúdico, el tratamiento "narrativo" del poema, el 
coloquialismo y la desmitificación de la rutina burguesa des­
de la perspectiva de un vitalismo adolescente. 

A partir de esto, pensamos que los límites de ambos l i­

bros inaugurales a la par que su aceptación casi unánime en­

tre los especialistas de la literatura obedecen al mismo fe­

nómeno: esos rasgos que Mazzotti y Chirinos asumen de la 

experiencia literaria peruana de las dos últimas décadas no 

significan ahora elementos de colisión con el gusto estable­

cido sino que son ya ingredientes primordiales del gusto do­

minante, por lo menos, del dominante en la delgada franja 

que consume literatura; por ello, pese a la calidad formal de 

numerosos textos suyos —en especial de Mazzotti— cree­

mos que los dos se encuentran asediados por el riesgo de 

una retórica que tiende a cristalizarse y, en consecuencia, a 

convertirse en un molde prestigioso y neutral. 

Acudiendo a los libros mismos de Chirinos y Mazzotti es 

posible establecer un factor común a ambos y revelador de 

una madurez en el oficio poético inusual entre autores de 

primeros libros: sus poemarios no son simples acumulacio­

nes de poemas sino que están concebidos como totalidades 

que demandan una enriquecedora lectura intertextual. E n 

el caso de Mazzotti el título del libro ironiza sutilmente su 

condición de primer poemario édito: los "poemas no recogi­

dos en libro" son, usualmente, los textos agrupados postu­

mamente de un autor consagrado; la otra lectura del senti­

do del título —la de poemas cuya coherencia procede exclu­

sivamente de la publicación en un mismo volumen— se mues­

tra ilegítima si constatamos la organización de Poemas no 

recogidos en libro en tres secciones definidas. 

Por otra parte, es necesario detenerse en el amplio y am­

bicioso proyecto que subyace a la denominación del libro de 

Chirinos, Cuadernos de Horacio Morell. E l poemario se pro­

pone como el documento del recorrido existencial de su fic­

ticio autor, Horacio Morell, recorrido que concluye con su 

suicidio. De esta manera, el libro se constituye en texto "na­

rrativo", virtualmente en un sentido novelesco; pero, ade­

más, hallamos que la dicotomía entre el yo poético —la ins­

tancia textual que anuncia el discurso lírico —y el yo real 
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del autor se encuentra representada, utilizando en este ca-
so la acepción teatral del término "representación". Así, el 
libro induce a una lectura intertextual de un tipo peculiar: 
se trata de percibir el proceso del deterioro personal de Ho-
racio Morell a través de las modulaciones poéticas del ha-
blante lírico y de las variaciones temáticas que realiza. Ello, 
sin duda, entraña un reto considerable para un poeta joven 
y —creemos— ese reto no llega a ser del todo solventado 
por Chirinos, fundamentalmente porque su fidelidad a una 
retórica signada por el tratamiento irónico y lúdico de la rea-
lidad le resta densidad sicológica a su personaje. 
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Hernándezweiercen sobre Chirinos "en este poemario. Consi-
derzmiosque^ nive-
les e invade la concepción misma del personaje —el cual re-
presenta también una manera de concebir el trabajo poéti-
co: ejercicio insular, gratuito y contestatario en el caso de Mo-
rell—, que corresponde casi totalmente a la leyenda de "poe-
ta maldito adolescente" que se ha ido tejiendo en torno a la 
figura del poeta de Vox horrísona. 

Si la arquitectura general de los poemarios —las seccio-
nes que los articulan— juegan un rol relevante en el logró 
de la obra como totalidad orgánica, es necesario pasar a re-
visar someramente las subdivisiones de los libros. Poemas 

no recogidos en libro consta de 24 poemas agrupados en tres 
secciones: la primera es "La señal de las señales", centrada 
en el tratamiento y tematización de la actividad poética —que 
es por otra parte, una de las constantes del poemario—; la 
segunda, "Comienza la función", trata de describir el itine-
rario cotidiano, entre simple y maravilloso, del yo poético 
—de hecho, el primer poema de este grupo se titula "7:30 
a. m." y el último "Antes de dormir"—; la tercera y última 
sección aborda la dialéctica entre el amor erótico y la sole-
dad, cuya manifestación existencial y fenoménica más alta 
es la muerte —el último poema del libro es una "Marcha fú-
nebre": "Muertos/Estamos muertos/Repetición inalterable de 
las olas", cuyo enfático pesimismo entra en relación antinó-
mica con el primero de la sección final, "Me despido del si-
lencio": "Me despido del silencio como de una casa queri-
da/y me ladran los perros y me alegro/(...)". La poesía y el 
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(des) amor son los dos ejes temáticos por los que circula 

Poemas no recogidos en libro, en una progresión que par­

te de formas irónicas y en algunos momentos recurre a pro­

cedimientos gramaticales de "impersonalización" (como es 

el caso del uso "reflexivo" de la segunda persona por parte 

del yo poético, frecuente en la primera sección: " E l día que 

te agaches y recojas al escarabajo/entérate, ya es tiempo, en­

térate/recogerás una lluvia de palabras maldiciendo tu osa­

día,/ ( . . . ) " , dice el poema "Del fiel y casto lector que quiso 

dejar de serlo"), hasta incorporar el tono patético y situar­

se preferentemente en la primera persona, singular o plural. 

Aunque también en la primera parte del poemario se emplean 

las personas gramaticales que tipifican a la sección final, cree­

mos que lo importante es verificar una evolución del yo poé­

tico de una expresión "distanciada" —manifestada en la iro­

nía y también en el discurso "refractado"— hasta una enun­

ciación de carácter "personalizado y emotivo". 

E n el caso de Cuadernos de Horacio Morell, de Eduardo 

Chirinos, hallamos que se divide en cuatro "cuadernos", de­

nominados "Crónicas de la gallinita ciega", " E n los subur­

bios del buho", " E l derby de las jirafas y los omnibuses" y 

"Localidades agotadas". E n la primera sección dominan bre­

ves textos en prosa en los que rige un espíritu lúdico, anti­

racional y burlón —predominante, por otra parte, en todo 

el libro—; aquí se delata una relación casi ancilar respecto 

de Luis Hernández, a la vez que se emplean procedimientos 

borgianos como, por ejemplo, la utilización de "citas" de 

libros inexistentes (menor, pero también visible, es la pre­

sencia de personajes fantásticos en la línea de Cortázar, co­

mo el whanda). 

Junto a esta complacencia en la gratuidad del sentido, se 

perfilan algunos textos en los que la ironía busca desgastar 

la legitimidad ética del sistema (en "Gulliver en el país de 

los burgueses" se dice: "Gulliver Pérez atravesó, no sin cier­

ta curiosidad, aquel extraño país en el que se odiaban los 

unos a los otros ( . . . ) " ) ; sin embargo, no es ésta la línea 

que prevalece. 

L a segunda sección, " E n los suburbios del buho", se di­

ferencia de la anterior —en primer término— por el predo­

minio de los poemas sobre la prosa; además, hallamos va­

rios textos que tematizan lo literario a través del homenaje 
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a ciertos creadores (Huidobro, Sartre, Apollinaire, Tzara, 
aparte de un "Centón" supuestamente confeccionado a par-
tir de versos ajenos). Agregaremos también que una veta 
glosolálica, transracional, encuentra su mayor desarrollo en 
esta sección a través del poema "Ol-Ki-OI": "Dolu nefdro 
pferda vherfpo wachgon", dice el primer verso de este tex-
to en el que se extrema una de las líneas del poemario: la 
de la supresión del sentido lingüístico. Pero quizá lo más 
importante de esta segunda sección sea la explicitación poé-
tica de la actitud de Morell ante el oficio de escribir, presen-
te en la exaltación de Tzin Ghao, imaginario "poeta. margi-
nal chino" al cual se opone la imagen mimada por el Poder 
del latino Horacio (cuya sola homonimia con Morell es ya ex-
presión de una antinomia). 

La tercera sección —o el tercer cuaderno, según se pre-
fiera— se titula " E l derby de las jirafas y de los omnibuses"; 
su función —a nuestro juicio no lograda— es la de prepa-
rar el trayecto final hacia la disolución del yo poético en el 
suicidio. Los cuatro poemas de esta breve sección expresan 
un malestar y un hastío existenciales, así como un rechazo 
irónico o cínico al modus vivendi burgués; sin embargo, la 
ironía resulta en exceso transparente y forzada, por lo que 
no logra devenir caustica —o, en definitiva, crítica. Es así 
que en el poema "Poesía y perdurabilidad de la especie" se 
dice, previsiblemente: "Embarrado en arcilla el hombre/Se 
empeña en marcar papeles y tarjetas/En hacer hijos y edu-
carlos y embellecerlos/...". 

La cuarta y última sección del libro, "Localidades agota-
das", constata la imposibilidad del yo poético de ubicarse en 
el stablishment y concluye con un texto previo y su elimina-
ción ficcional; el predominio de lo irónico se ve levemente 
erosionado por una cierta entonación patética en poemas co-
mo "Intruso en el universo" o "Localidades agotadas", pe-
ro ello no basta para hacer creíble el deterioro emocional 
del personaje Morell. E l tránsito a la muerte se revela más 
intelectual que existencial: el empleo recursivo de la ironía, 
de las metáforas absurdas de cuño "beat" o vanguardista, 
de las referencias eruditas y de la asunción de imágenes "in-
fantiles" (que Edgar O'Hara ordena acertadamente en tres ru-
bros: mención de golosinas, uso de diminutivos y designa-
ción reiterada de funciones fisiológicas) terminan costándo-



LIBROS 185 

le caro a la coherencia del proyecto "narrativo" que alenta­
ba Cuadernos de Horacio Morell. 

E n nuestra opinión Mazzotti, que despliega un intento 
menos ambicioso, obtiene un resultado más dialéctico y flui­
do: aunque algunos poemas suyos parecen canjeables con 
los de Chirinos (como "Del fiel y casto lector que quiso de­
jar de serlo" u "Oración") hay en él una mayor dosificación 
del discurso irónico, aparte de un notable manejo de la fluen­
cia rítmica y verbal del texto —empleando paralelismos sin­
tácticos, anáforas, polisíndetones y reiteraciones de versos— 
que da sus logros mayores en poemas como "Yegua es la 
hembra del caballo" o "Me despido del silencio". 

Mazzotti, por otra parte, acoge un número mayor de in­
fluencias poéticas que Chirinos —el cual, pese a la abundan­
cia de referencias explícitas a autores en Cuadernos de Hora­

cio Morell, parece circular básicamente entre Hernández y 
Borges, prevaleciendo largamente el primero de los nombra­
dos—; en Mazzotti, frente a una perceptible presencia de An­
tonio Cisneros, hallamos también a creadores como Eielson y 
una visión provocadora y vitalista del oficio de poeta que pro­
viene de parte de la poesía de Hora Zero, amén de un mane­
jo discursivo y coloquialista del texto poético que encuentra 
su antecedente en poetas cubanos como Fayad Jamís y Luis 
Rogelio Nogueras. 

No se trata simplemente de establecer influencias de au 
tores sobre los dos poetas que nos ocupan —influencias ca 
si inevitables, teniendo en cuenta que nos hallamos ante au 
tores de primeros libros— sino de percibir que, en ambos ca 
sos, los referentes literarios más decisivos pertenecen a la 
tradición local abierta en los 60. Chirinos y Mazzotti se si­
túan en sus libros como conocedores competentes de esa tra­
dición —más precisamente, de ese capítulo de nuestra tra­
dición literaria moderna—; sin embargo, esa misma fidelidad 
a la poética dominante desde los años 60 —que acusa ya sín­
tomas de agotamiento— es la que constriñe la escritura de 
estos poetas, capaces, sin duda, de forjarse una expresión 
más propia y singular. A. 
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1940)* / M I G U E L A N G E L RODRIGUEZ REA 

1936 

A R C E Y V A L D E Z , María. Día de primavera. [Arequipa], 1936. V -
160 p. "Prólogo" por Fernando Pérez de Arce y Briceño: pp. I I I -
V . "Fe de erratas": p. [172]. 

[352 
A R I A S L A H R E T A , Abraham. Poemas del meridiano cholo. (*) Lima, 

[Editorial L u x ] , 1936. [18] p. 
[353 

BOGGIO A M A T y L E Ó N , René. Kyrio. Ilustró Emilio Castañón Pasquél. 

Lima, Talleres Gráficos de la Editorial Lumen, 1936. 88 p. 
[354 

C A M A C H O , Diego. Oro peruano, por... Lima, Lib . e Imp. Segrestán, 
1936 . 02-[2] p. 
Antes del título: Poemas. 

[355 
C A R A V E D O C A R R A N Z A , Baltazar. Fantasía. Prólogo del Dr. Carlos En­

rique Paz Soldán, Lima, Imp. "Hospital Víctor Larco Herre-
rra", 1936. X-76 p. 
"Ilustró Jorge Haaker Fort". 
Contiene, Prólogo (pp. V - X ) . —Fantasía ( A manera de introduc-
ción).— Poemas.— Cuentos. 

[356 

* Véase las entregas anteriores de esta bibliografía en los Nos. 
7, 8 y 9. 
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C A R L O S A L B E R T O FONSECA. Heraldo del porvenir; poesías. Lima, Cía. 
Editora " E l Universal", 1936. 255 p. 
Contiene. Heraldo del porvenir.— Simiente eterna.— Las rutas 
del ensueño.— Ritmos del alma. — Medallones. 
Carlos Alberto Fonseca es seudónimo de Nelly Fonseca Recava-

Tren. 

[357 
G Á L V E Z , José. A Lima; canto jubilar. Lima, Compañía de Impresio-

nes y Publicidad, Enrique Bustamante y Ballivián, sucesor, 1 9 3 6 . 
2S-[5] p. , 

[358 
H E R N Á N D E Z , José A. Del amor clandestino y otros poemas incorpo-

rados.. Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad, 1936. [24] 
p. "Prevención. Estos poemas no pertenecen a un libro. Son de 
distintas épocas. De diversas etapas emotivas". 

(359 
IZQUIERDO Ríos, Francisco. Sachapuyas. (Poemas vernáculos.— A 

Chachapoyas en su tetracentenario). ( * ) [Chachapoyas?], Im-
prenta Libre de E . Torrejón, 1936. 68 p. 

[360 
L U J A N R I P O L L , Roger. De mi cofre. Barcelona, Editorial Maucci, 

1936. 110 p. 
[361 

M É N D E Z D O R I C H , Rafael. Dibujos animados. Lima, Ediciones Perú 
Actual, 1936. 173-[2J p. 
"Ilustró Kalvo". 

Caricatura del autor por Amadeo de la Torre, en lámina fue-
ra de texto. 
Luego del título se transcriben los siguientes versos: O nuit, mon 

ame etoile ta voute, I O sommeil, I Quel triste jour... 

Contiene. Primera parte (Serenidad sin mármol).— Segunda 
parte (Península de Media Luz) .— Pebetero de ámbar.— Cuar-
ta parte ( E l artista ciego).— Quinta parte (Sangre en pie). 

[362 
PEÑA, ' Enrique. Elegía a Bécquer y Retorno a la sombra. Lima, Com-

pañía de Impresiones y Publicidad, Enrique Bustamante y Ba-
llivián, sucesor, 1936. 63-[4] p. 

[363 
R E C A V A R R E N U L L O A , Catalina. Vórtice — Vértice; versos de 1935 y 

1936. Dibujó: Víctor Morey. Lima, Empresa Gráfica T . Scheuch, 
1936. 65 p. ~ r 3 f i 4 
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— R O J A S , Rosa María. El panal de los días. Lima, Compañía de Im-
presiones y Publicidad, Enrique Bustamante y Ballivián, suce-
sor, 1936. 162-IV p. 
Contiene. Polen.— Miel.— Alas muertas.— Cera claustral.— E l 
tributo.— "Algunos juicios sobre el libro de poesías La alcancía 

de cristal de la misma autora" (pp. 147-162). 

[365 
SISSA, Arrigo. La buena nueva. (Poema filosófico) de... Lima, L i -

brería e Imprenta Gi l , 1936. [1]-11 h'. 

� [366 
T O R R E S D E V I D A U R R E , José. Romancero criollo. Lima, 1936. 124 p. 

"Mi poesía [ . . . ] representa la inquietud, el ánima del sonido, 
la sombra y el hombre del valle del Rímac, del ámbito limeño. 
Es , estricta y ajustadamente, limeña. Indoamericana sólo por 
incidencia geográfica, continental. Y es en este sentido, que mi 
poesía, iniciada en este Romancero, resulta precursora, innova-
dora, original". 

[367 
V A L L E GOICOCHEA, Luis. La elegía tremenda y otros poemas. Lima, 

Compañía de Impresiones y Publicidad, 1936. 15 p. 
Portada de Camilo Blas. 

[368 
V A L L E S V. , Juan. La guerra civil española. Chorrillos, Imprenta y 

Librería del Gabinete Militar, 1936. 15-1 p. 
[369 

V I L L A I Z Á N , Manuel E . Cerro nativo; poesía, ( * ) Lima, Imprenta A. 
J . Rivas Berrio, 1936. 63 p. "Prólogo" por Raúl de Elmo. 

[370 
Cubierta y lámina de Alberto Medel y del Valle. 

i 937 

A B R I L , Xavier. Descubrimiento del alba. Lima, Ediciones Front, 1937. 
4641] p. 
" L a edición original de esta obra consta de quinientos ejempla-
res en formato cuarto mayor". 
E n la sección "Sobre la poesía de Xavier Abril" (pp. 45-47) in-
cluye juicio de Jean Cassou, Edna Worthley Underwood, Mar-
cel Brion, Jules Supervielle, César Vallejo, Juan Chabás, y Jo-
sé Díaz Fernández. 

[371 
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AGÜERO BUENO, F . 2? Ex carde. [Arequipa, Imprenta La Bolsa], 1937. 
. 202 p. 

[372 

ARIAS LARRETA, Abraham. Las voces que recogió mi meridiano. (*) 

Lima, Editorial Indoamérica, 1937? 

[373 

CAMPOS, Germán. Otoño. Lima, Talleres gráficos de la Penitenciaría, 

1937. 118 p. 

[374 

CLOMAGGDE. Estampas wamachukinas. (") [Trujillo, 1937?] 37-[l] 

p. Clomaggue es seudónimo de Carlos M. Guevara. 

[375 

CUENTAS, Alberto. Desde la cumbre; poemas de... (*) Puno, Tip. 

Comercial, 1937. [6]-109 p. 

[376 

CHOGANO, José Santos. Poemas del amor doliente. Santiago de Chile, 
Nascimento, 1937. 147-[1] p. ["Nota preliminar"], por Alfon-
so Navarro: pp. 7-9. 

[377 

FIGUEROA CARLOS T. El orgullo del "Pacora [Poesías tacneñas]. Tacna, 
Librería e Imp. T. Falco, [1937]. 13-[1] p. 

[378 

GALDO, Manuel Gontrán. Rumbo en el silencio. Lima, MCMXXXVII. 
48 p. "Ex Libris" por Arnaldo del Valle: pp. 41-43, 

[379 

GfoNzÁLEz] PRADA, Manuel. Grafitos. París, Tipografía de Louis Be-

llenand et fils, 1937. 254-[6] p. 

"Advertencias del editor": pp.[8]-25. 

"Nota bibliográfica": pp.[251]-254 [Notas sobre la poesía epi-

gramática e informaciones sobre la cronología, fuentes, etc. del 

manuscrito de Grafitos], 

Edición y notas de Alfredo González Prada. 

Contiene. Hombres y libros.— Literarios.— Epigramáticos.— Mu-

jeres y amor.— Notulas de viaje.— Religiosos y morales.— Socia-

les y políticos. 

[380 

MANCO CAMPOS, Alejandro. Trabajador constante. Lima, Ediciones 

Impulso, 1937. 16 p. 

Incluye un cuento breve, "Noches frecuentes" (pp. 15-16). 

[381 
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MONTOVA, Arturo. Romancero de Santa Rosa de Lima; homenaje del 

autor a la santa. Lima, Emp. Gráfica T . Scheuch, 1937. 32 p. 
[382 

MONTOYA, Garlos. Los castillos en el aire. Lima, Compañía de Impre-
siones y Publicidad, 1937. 126-[2] p. 

[383 

MORENO J I M E N O , Manuel. Los malditos. Lima, Compañía de Impresio-
nes y Publicidad, Enrique Bustamante y Ballivián (Sucesor), 
1937. 56 p. 

[384 

P ARR A D E L R I E G O , Juan. Tres polirritmos inéditos. Edición del Mi-

nisterio de Instrucción Pública en homenaje al gran poeta pe-

ruano-uruguayo en el 12? aniversario de su muerte. 21 de no-

viembre de 1937. Montevideo, Talleres gráficos Institutos Pena-
les, 1937. [16] p. "Cifra estética y espiritual de Juan Parra del 
Riego" por Manuel de Castro: pp. [3-4]. "Calle Parra del Rie-
go" por Luis Fernán Cisneros: pp. [13-14]. 
Contiene. Polirritmo dinámico de la motocicleta.— Polirritmo 
dinámico de Gradín.— Polirritmo del capitán Slukin, 

[385 

SÁENZ A. R., Angel. El sueño de una madre, por el padre... Lima, 
Imp. " L a Providencia", [1937]. 19 p. 

[386 
SASSONE, Felipe. A Sonto Rosa de Lima. Lima, Talleres gráficos P.T. 

C.M., 1937. 16 p. 
"Tríptico de sonetos...". 

[387 

. El caramillo de^otoño y otros poemas (Experiencia Urica). 

Santiago de Chile, Edición Zig-Zag, 1937. 237 p. 

Véase, "Alivio de palabras confidenciales y docentes": pp.[9]-
29. 
Contiene. L a musa vieja (1920-1926). - L a transición (1927¬
1928) , - E l caramillo de otoño (1930-1936).- Paréntesis tauró-
maco.— Scherzos de álbum.— Intermezzo de sonetos.— Preludio 
de invierno. 

[388 

S M I T H , Dora Raquel. Sismógrafo. (°) Lima, Cía. Editora E l Uni-
versal, 1937? 47 p. 

[389 
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T A U R O , Alberto. Allá vamos. Lima, Ediciones Palabra, 1937 . [ 2 4 ] 

P-

"Alguna vez los hombres. . .'� [poesía] por Miguel Bustos Cere-

cedo: pp. 19-22 . 

Prosa poética. 

[ 3 9 0 

U R E T A , Alberto. Elegías de la cabeza loca. Paris, Louis Bellenand 

et fils, M C M X X X V I I . 3 8 - [ 8 ] p. 

[ 3 9 1 

V A H A L L A N O S , José. Primer cancionero cholo; cantares de amor, de... 

Huancayo, Impreso en los Talleres de la Edit. "Altura", 1 9 3 7 . 

3 0 - [VI]-[G] p. 

"Ilustró el autor". 

"Léxico de modismos empleados en el presente cuaderno": p. 

[ V I ] . 

Contiene. Lío de cholos.— Del amor rural y poblano.— Del arrie-

ro.— Del bandolero.— Del gendarme.— Yaravíes en tono mío.— 

Otros pequeños cantares, 

[ 3 9 2 

X A M M A H , Luis Fabio. Wayno. [2 I L ed.] Lima, Ediciones Palabra, 1 9 3 7 . 

3 1 - [ 1 ] p. 

"Estos poemas fueron escritos en Yanahuanca y sus cordilleras, 

el año de 1 9 3 3 y principios del 34 , a mediados del cual, algunos 

de ellos aparecieron publicados en Lima. E l autor, al reunirlos 

hoy bajo la forma de un libro, espera cometer con éste, su últi-

mo y definitivo delito poético". 

Se incluyen dieciséis nuevos textos. 

[ 3 9 3 

Z A R A T E , Fidel A. Las canciones selladas. Aromas de silencio. El 

trino y la flor. Cenizas en canción. En verso. Ilustraciones de 

Arístides Vallejo. Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad, 

Enrique Bustamante y Ballivián, sucesor, 1 9 3 7 . 1 9 9 - [ 1 ] p. 

Incluye "Juicios diversos" (pp. 7 - 1 0 ) : Alfonso Reyes, Augusto 

Arias, La Crónica, La Prensa, y Revista de Economía y Finanzas. 

[ 3 9 4 

191 
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1938 

A Alfonso de Silva, música, 1903-1937, sus amigos. ( * ) Lima, Ed i -
torial Antena, 1 9 3 8 . 1 3 - [ 1 ] p. 
Se incluye dos poesías de Alfonso de Silva, "Aufsohwung" y "Hoy 
es nunca y mañana . . . " . 

[ 3 9 5 

A R G U E D AS, José María. Canto kechwa. Con un ensayo sobre la ca¬
pacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo. Lima, 
Ediciones del Club del Libro Peruano, 1938 . 6 5 - [ 2 ] p. 
"Dibujos de Alicia Bustamante". 
Texto bilingüe, quechua-castellano. 

( 3 9 8 

A R I A S L A R R E T A , Abraham. Rayuelo; versos infantiles. ( ° ) Lima, 
1938 . 7 2 p. "Carta prologal" por Eufemio L . Adrián y S. 
Incluye juicios sobre su La barajo del cholo (pp. 6 6 - 7 2 ) . 

[397 
B A L D W I N S O L A R I , Guillermo. Ondas de mi corazón. (*) Trujillo, 

1 9 3 8 . 

[398 
C A B R E J O S , Adriana. El viento tj el mar. Lima, Compañía de Impre-

siones y Publicidad, Enrique Bustamante y Ballivián, sucesor, 
1938 . [ 2 8 ] p. "Prólogo" por Enrique Peña: pp. [ 5 - 7 ] , 

{ 3 9 9 

C A M A C H O , Diego. Panamérica, por... Homenaje a la VIII Conferen-

cia Panamericana. Lima, Impreso en la Imprenta "Lux" de E . L . 
Castro, 1938 . 4 7 p. 

[ 4 0 0 

C A R L O S A L B E R T O F O N S E C A . El poema de América. Dedicado a los 

miembros que integran las Delegaciones de los distintos países 

de nuestro Continente, a la VIII Conferencia Panamericana reali-

zada en Lima. Lima, Cía. E d . " E l Universal", 1938 . 2 9 p. 
Carlos Alberto Fonseca es seudónimo de Nelly Fonseca Recava-

[401 
. Luz en el sendero; poemas. Lima, 1938 . 2 5 5 p. 

"Obra premiada con medalla de oro por la Municipalidad de 
Lima". 

[ 4 0 2 

C A V E R O M A R I Á T E G U I , Amalia. Cantos de primavera. Lima, Editorial 
Minerva, 1938 . 5 9 p. 

[ 4 0 3 
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CHAMPION Emilio. Velero. Lima, Compañía de Impresiones y Publi-
cidad, Enrique Bustamante y Ballivián (Sucesor), 1938. [32] 
p. Firmado: Montevideo, 1938. 

[404 
CHOCANO, José Santos. Poesías escogidas. París, Desclée, de Brouwer, 

1938. 266 p. (Biblioteca de Cultura Peruana. Primera serie, W 

12). ["Ha dirigido la organización, selección y publicación de 
esta Biblioteca de Cultura Peruana Ventura García Calderón"]. 
"Bibliografía de José Santos Chocano": p. [7]. 
"Cotejando ediciones diferentes de Chocano, he podido observar 
muchas variantes. He preferido aquí la más armoniosa o la que 
parece reflejar el último pensamiento del poeta. Alguna vez, 
se ha corregido el texto siguiendo las indicaciones que el pro-
pio Chocano me envió": V.G.C. 
Contiene. Nota preliminar, por Ventura García Calderón, (pp. 
8-10).— Profesiones de fe, confesiones y arte poética.- E l poeta 
épico.— E l poeta lírico,— E l poeta de inspiración peruana. L i -
ma y la gesta heroica. La Sierra. L a . Montaña.— Ultimas pági-
nas. 

[405 
F i GÜERO A, Carlos T. Flores de ofrenda. (*) Tacna, Tipografía G . 

Alarco, 1938. 20 p. 
[408 

FLORIÁN, Mario. Alma. (*) Lima, Editorial Antena, 1938. 27 p. ' Ini-
cial" por Leo Camacho. 

[407 
FUENTE, Nicanor A. de la. hs barajas i los dados del alba; poemas, 

prólogo de antenor orrego e. grabados de esquerriloff. Chicla-
yo, Editorial Héctor E . Carmona R., MCMXXXVIII. 98-[4] p. 
"Algunos errores encontrados": p. [99], 
"La obra poética de Nicanor A. de la Fuente": pp. 5-15. 

[408 
GONZÁLEZ PRADA, Manuel. Libertarias. París, Tipografía de Louis 

Bellenand et fils, 1938. 149 p. 
"Advertencia del editor" pp. [7] - l l . 
"Notas bibliográficas": pp. [135]-143 [Informaciones documen-
tales sobre el manuscrito de Libertarias]. 

Edición y notas de Alfredo González Prada. 
[409 
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HERNÁNDEZ, José Alfredo. Legislación del alma. La Plata, Recados 
de Fábula, 1938. [24] p. 
"Recados de Fábula los edita Marcos Fingerit". 

T.410 
. Sistema y sentido de la angustia; poema. La Plata, Talleres 

de la Escuela de Artes y Oficios San Vicente de Paul, 1938. 
[12] p. 
"La edición original consta de 250 ejemplares...". 

[411 
HIDALGO, Alberto. Dimensión del hombre. Buenos Aires, Francisco 

A. Colombo impresor, 1938. 55-6 p. 
Véase, el "Prólogo de muertos" (p. 3) que incluye, al fina!, a 52 
escritores peruanos e hispanoamericanos de todas las épocas. E l 
texto es el siguiente: "Por el conjunto de su obra, y especialmen-
te por Actitud de los años y el presente libro, los firmantes, con 
la autoridad que nos da nuestra posición en la historia de la l i -
teratura americana, reconocemos y proclamamos a Alberto Hi-
dalgo como el más puro poeta que haya producido nuestra raza". 

[412 
LÓPEZ ALBUJAR, Enrique. De la tierra brava; poemas afroyungas, 

Lima, Editora Peruana, 1938. XIX-160 p. "Al poeta de los An-
des, Enrique López Albú]ar" [poesía] por Francisco Villaespe-
sa: p. IX. "Prólogo" por Clemente Palma: pp. XI-XIX. 
"Glosario de regionalismos": pp. 155-157. 

[413 
LLONA, Teresa María. Encrucijada. Lima, Empresa Editora Rímac, 

1938. XIV-162 p. "Prólogo" por Gabriela Mistral: pp. V-XIV. 
Incluye en la sección "Algunos comentarios sobre Celajes" (pp. 
147-162) opiniones de José de la Riva-Agüero, Angélica Palma, 
Armando Palacio Valdés, Concha Espino, A.B. C, Georges Pille-
ment, Mundo Femenino, J . F . Fálquez Ampuero, y Pablo Rada. 
Contiene. Romance de la novia y el jacarandá.— Avanzar.— Sa-
las blancas. 

[414 
MACKIE, Patrick F . Del pasado. ( * ) . Lima, Talleres Gráficos "Amau-

ta", 1938. 
[415 

MÁRQUEZ EYZAGUIRRE, Luis G. Telarañas de mi celda. (") Lima, 
1938. 225 p. 

[416 
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OLIVAS C , Antonio. De mi glosario infantil (Poesías). Dedicado al 

"Día de las Américas". Lima, 1938. 16 p. "Alentando el esfuer-
zo" por Guillermo Pinto I : p. [3]. 

(417 
PALACIOS, Mercedes P . ¡Hónrate madre} por... ( 0 ) Lima, Editorial 

Lumen, 1938. 16 p. "Prólogo" por Germán D. Alvarado. 
{418 

PEÑA BARRENECHEA, Ricardo. Romancero de las sierras. Chachapo-
yas, Litotipo Amazonense, 1938. 27-[I] p. 
'Impresión de 200 ejemplares en papel ópalo". 
Contiene. Romances y canciones del Centro.— Romances y can-
ciones del Norte. 

[419 
PRADO, Blanca del. Los días de sol; poemas. Córdoba [Argentina], 

Establecimientos Gráficos A. Biffignandi, 1938. 89-[2] p. 
"Léxico de palabras arequipeñas o quechuas": p. [91]. 
Prosa poética. 

[420 

SPELUCÍN, Alcides. Las paralelas sedientas { " ) . Lima, Imprenta 
Lux. 1938. 

[421 

V A L L E GOICOCHEA, Luis. Parva. Trujillo, Imp. Blondet, 1938. [26] p. 
'Tuerta" por José Eulogio Garrido: pp. 3-6. 
Prosa poética 

[422 

1939 

AHENAS Y PEZET, Rafael. Cantos ágiles; poemas. (* ) Santiago [de] 
Chile. Imprenta Nascimento, 1939. 80 p. 

[423 
ARIAS LARRETA, Abraham. El hondero de la laja encendida. ( ° ) L i -

ma, 1939. 38 p. 
Véase, "Tónica regional del cholo en la literatura peruana": pp. 
[13-10. 

En una hoja suelta se incluye 'Te de erratas". 
"Peruanismos usados": p. 37. 

[424 
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BERRÍOS, Augusto G. Células; poesías de... Prólogo del Dr. Víctor M. 

Huaco Indo-América. Arequipa, Editorial L a Colmena. 
MCMXXXIX. XVIII-49 p. "Prolegómeno": pp. [ IXJ-XVLU. 

[425 

COLLANTES Y AHANA, Oscar. Panoja. Lima, Imp. de la Escuela de la 
Guardia Civil y Policía, 1939. 82 p. 
En la sección "Comentarios" (pp. 13-28) se incluyen juicios de 
José Santos Chocano, Alberto Ureta, Enrique López Albújar, 
Antonio Mory de la Rocha, Abelardo Pita y Armas, y Gloria 
Uceda. 

[426 
CUENTAS ZAVALA, J . Alberto. Pututu (Poemas). Lima, Compañía 

de Impresiones y Publicidad, 1939. 114-[8] p. 
Maderas de Amadeo Landaeta Basadre y Mateo Jaika. 
"Voces aymarás usadas en este poemario": [115-116]. 

[427 

CHOCANO, José Santos. Oro de Indias. Tomo I. Pompas solares. San-
tiago de Chile, Editorial Nascimento, 1939. 158 p. 
En el lomo aparece erróneamente el año 1940. 

[428 
E . J . B. L . ¡Inspiración! [Urna], 1939. 57-[7] p. 

Luego del título aparece el siguiente texto: Cura las neuraste-
nias y mal humor, / sirve de guía a enamorados, / enseña a vi-
vir el y con amor, / y en especial, es para casados, / solteros o 
viudos, y divorciados. / / Si la mujer no quiere divorcio / que 
obligue a su marido / a formar verdadero nido / leyéndole "Ins-
piración". / / Indicación: una hora antes de comer o de dormir, 

[429 

FLORIÁK, Mario. Brevedad de lágrima. (") Lima, Compañía de Im-
presiones y Publicidad, 1939. [19] p. 

[430 

G[ONZÁLEZ] PRADA, Manuel, Baladas. (") París, Tipografía de Louis 
Bellenand et fils, 1939. 425 p. 
"Advertencias del editor": Alfredo González Prada. 
"Notas y variantes": pp. [347J-41L 

[431 
IZQUIERDO Ríos, Francisco. Ande y Selva (Tierra peruana). Lima, 

Talleres Gráficos de P. Barrantes C , 1939. 168 p. 
Se intercalan relatos, poesías y prosas poéticas. 

[432 
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MÁLAGA DE C O R N E J O BOUHONCLE, Hortensia. Cactus; versos. (*) Are­

quipa, Editorial La Colmena, 1939. 100 p. 
[433 

MARTÍN ADÁN. La rosa de ¡a espinela, [Lima], Cuadernos de Coco­
drilo, [1939]. [16] p. 

Anejo de la revista 3 (N* 2, agosto de 1939). 

Martín Adán es seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides. 

[434 

M A T E U C U E V A , Augusto. Alborada. Ilustraciones de Hernán Ponce 

S. Lima, Talleres Gráficos de la Editorial Antena. 1939. 27 p. 

[435 

NIETO, Luis. Puños en alto; poemas de barricada y de combate. (*) 

Iquique, Editorial Libertad, 1939. 
(436 

P E Ñ A , Ricardo. Cántico lineal. [Lima], Cuadernos de Cocodrilo, 
[1939]. [8] p. 

Incluye cinco poemas pertenecientes al libro del mismo título. 
Anejo de la revista 3 (N<" 1, julio de 1939). 

[437 

QUIJADA JABA, Sergio. Suspiros del silencio. (*) Lima, 1939. 77 p. 
"Prólogo" por Lucio Castro Pineda. 

[438 

Ríos, Carlos Alfonso. Tema y manera de lo ausente (poemas al la­

do del sueño tj de la ausencia) (*) Pacasmayo, .Talleres de la 
Imprenta "La Unión". 1939. 50 p. 

(439 

SASSONE, Felipe. Parva favilla (Micropoemas). Lima, Talleres Grá­
ficos "Torres Aguirre", 1939. 8341] p. 
Contiene. Autobiografía del famoso desconocido.— Aquello.. . hi­
los de la alambrada. Por la guerra de España.— Esto. L a musa 
íntima.— Para el amigo viejo y feliz.— Para el amigo muerto y 
feliz. José Visconti.— Otro viaje. 

[440 

TAMAYO VARGAS, Augusto. Ingreso Urico a la geografía. Lima, Edi­
ciones Palabra, 1939. 33 p. 

[441 
V A L L E GOICOCHEA, Luis. Paz en la tierra. Lima, Compañía de Impre­

siones y Publicidad, 1939. [38] p. 
Portada de Arturo Jiménez Borja. 
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"De un coloquio apacible con Moche, el pueblo acogedor, y su 
campiña nació este libro. [ . . . ] Y rinde homenaje también a Jo-
sé Eulogio Garrido, hermano mayor, gran artista y gran ami-
go. . 

[442 

V A L L E J O , César. España, aparta de mí este cáliz. Poemas. (Prólogo 

de Juan Larrea. Dibujo de Pablo Picasso). Soldados de la Re-

pública fabricaron el papel, compusieron el texto y movieran 

las máquinas. ( * ) Ediciones Literarias del Comisariado. Ejér-
cito del Este. Guerra de Independencia. Año de 1939. 

(443 

. Poemas humanos (1923-1938). París, Les Éditions des Pre-
sses Modemes, 1939. 158 p. 

"Se ha impreso 250 ejemplares numerados sobre papel, vergé an-
tique y veinticinco ejemplares sobre papel Japón, numerados 
del uno al veinticinco, que constituyen la edición original [ . . . ] 
Se ha tirado ejemplares especiales para Raúl Porras Barrene-
chea, Alfredo González Prada, Rafael Larco Herrera, Ricardo 
Vegas García, Juan E . Ríos Rey, Enrique Peña Barrenechea, 
Luis Bentín Mujica y Nicanor Mujica". 

Se incluye al final juicios sobre C. A . : "César Vallejo" por Luis 
Alberto Sánchez (pp. 149-152); texto sin título firmado por 
Jean Cassou (pp. 153-154); y "Nota bío-bibliográfica" por Raúl 
Porras Barrenechea (pp. 155-158). 

[444 

V A R A L L A N O S , Adalberto. Receptáculo de términos,- poemas. Edición 

postuma. Lima, [Ediciones de la revista Altura], 1939. [12] 

P-
"Como ediciones de la rev. Altura, los edita José Varallanos". 
"Los poemas que se publican en este cuaderno, fueron escritos 
por Adalberto Varallanos en el año de 1928. Esta primera edi-
ción en papel bulki, consta de 500 ejemplares numerados". 
Contiene. Nota bio-bibliográfica [De El Mundo, 1929].- Ubi-
cación de Adalberto Varallanos, por José Varallanos.— Recep-
táculo de términos. 

[445 

V A R A L L A N O S , José. Categoría de la angustia. Lima, Empresa Edito-
ra " L a Nacional", 1939. 16 p. 
"Ficha bio-bibliográfica de José Varallanos": p. [2 ] . 
E n la p. 16 se incluye juicios sobre el autor de Benjamín Jar-
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nés, Alfonso Reyes, A . Tronkoso (revista Atenea), y T. Bone-
«atx. 

{446 

VICENTE AZAR. Nueva canción de otoño, [Lima], Cuadernos de Co-

codrilo, [1939]. [16] p. 

Anejo de la revista 3 (N» 3, diciembre de 1939). 

Vicente Azar es seudónimo de José Alvarado Sánchez. 

[447 

1940 

[ANCIETA, Enrique]. Hombres del Tahuantinsuyo, de la Conquista, 
* de Ja Colonia y déla República; criollos, españoles, mestizos, cho-

los. (* ) Puno, Tipografía Fournier, 194D. 16 p. 

[448 
ARIAS LARRETA, A. Rayuelo. Poemas infantiles. Portada; de José Do-

mingo Pantigoso. Segunda edición. Lima. Impreso en los Ta-
lleres de la Empresa Editora Peruana, 1940. XV-80 p. "Amigo 
Arias Larreta" por E . L . Adrián, y S.; pp. [VII]-IX "En torno 
a Rayuelo y a su autor" por Luis H. Bouroncle: pp. [XI]-XIIJ 
"La escuela y el arte" por Nemesio Rodríguez: pp. [XIVJ-XV. 
[El ejemplar que describimos, por estar mutilado, no consigna 
el juicio epistolar de Gabriela Mistral que esta edición recoge]. 

[449 

ARIAS LARRETA, Felipe. Poemas. (* ) Trujillo, Imprenta Burgos, 
1940. Portada de Baldwino Anticona. 

[450 
CAMPO Y PLATA, Graciela del Hontanares. ( * ) Santiago de Chile, 

Imp. y Lit. Leblanc, 1940. 83 p. 

{451 

CARLOS ALBERTO FONSECA. Voces de América; poemas. Lima, Casa 

Editora "La Crónica" y "Variedades" S. A. Ltda., 1940. 281-[9] 

P-

"Fe de erratas": p. [289]. 

Carlos Alberto Fonseca es seudónimo de Nelly Fonseca Recava-

rren. 

[452 

CARNERO HOKE, Guillermo. Crecimiento de la palabra. (* ) Lima. 

1940. 
[453 
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CONTREFAS, Carlos. Ciudad lírica; poemas chalacos. (* ) Callao, Ta-
lleres Gráficos de la Imp. "Vida porteña", 1940. [48] p. "Prólo-
go" por Abelardo Arrióla Ledesma. 

[454 

CUETO FERNANDINI, Carlos. Poemas dispares. [Lima], Cuadernos de 
Cocodrilo, [1940]. [12] p. 
Anejo de la revista 3 ( N 0 4, marzo de 1940). 

[455 
CHOCANO, José Santos. Oro de Indias. Tomo U. Fantasía errante. 

Santiago [de] Chile, Editorial Nascimento, 1940. 223 p. 

[456 
FELDMAN, León Miguel. Mis musas. (Con el "Elogio de Arequipa" en 

homenaje a su cuatricentenario). Prólogo del Dr. Vladimiro Ber­
mejo, catedrático de Literatura de la Universidad de Arequi­
pa. Segunda edición. Arequipa, Editorial "Leer", 1940. 182 p. 
"Mi enhorabuena a Miguel León Feldman" por Guillermo Mer-
cado: pp. [167]-171. "Colofón" por Armando Rivera: pp. [173]-
176. 

"Fe de erratas": pp. [177-178]. 

Véase, "La crítica consagra el triunfo dice autor de Mis mu­
sas, libro de poemas de León Miguel Feldman; escribe el Dr. 
Vladimiro Bermejo. ..": pp. 180-182. 

[457 

FLORIÁN, Mario. Florecimiento animado. [Lima], Cuadernos de Co-

codrilo, [1940]. [8] p. 

Anejo de la revista 3 ( N 9 7, diciembre de 1940). 

[458 

. Voz para tu nieve. ( 0 ) Lima, Compañía de Impresiones y 

Publicidad, 1940. [5] p. 

[459 

FUENTE, nicanor a. de la (Nixa). la feria de los romances (folklore 

costeño). Portada de E. Grillo Cortés. Chiclayo, Imprenta Bra-

camonte, MCMXL. 71-[2] p. 

En hoja aparte se incluye "Algunos errores encontrados". 

[460 

GARCÍA SAONA, Enrique. Cuando recién cantaba... Poemas inéditos 
de... Piura, 1940. 61 p. "Prólogo" por E . López Albújar: pp. 
5-6. [Firmado: Tacna, 5 de enero de 1939]. "Enrique García 
Saona" por Rinaldi Prati: pp. 7-8. 
"Fe de erratas": p. [21]. 

En la sección "Apreciaciones" (pp. 23-41) se recogen juicios de 
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Carlos Robles Rázurí, El Tiempo, Flora R. Veramatus, Pedro R i -
vera Castro, Boletín Escolar Recoletano, E . Jibaja C , Carlos A. 
García García, J . Vicente Rázurí, Julio Favre, Jorge Larrea Rio-
frío, J . Alvaro Mesones Piedra. 

Contiene. I . Poemas.— I I . Apreciaciones.— I I I . Recuerdos musi-
cales. 

[ 4 6 1 

GARRIDO M A L A V E R , Julio. Canto a la primavera en varios momentos. 

"Botón de Oro" — Corona de Laurel. Canto a la primavera. Di­

ploma de Honor. América. Diploma de Honor. Lima, Editores: 

Lib . e Imp. Guía Lascano. [1940]. 28 p. 

Antes del título: Julio Garrido Malaver, Poeta Laureado en los 

Juegos Florales de 1 9 4 0 . 

Véase, "Palabras consagratorias del mantenedor de los Juegos 

Florales, poeta José Gálvez": pp. 5-6. 

[ 4 6 2 

. Vida de pueblo. ( � ) Lima, Ediciones Celendinas, 1940. 88-
X X p. 

[463 

G O N Z Á L E Z PRADA, Manuel. Antología poética. Introducción y notas 

de Carlos García Prada. México, Ediciones del Instituto Inter-

nacional de Literatura Iberoamericana, 1940. X L V I I - 3 7 1 p. (Clá-

sicos de América). "Introducción": pp. [ I X ] - X L V H . 

Contiene. De Minúsculas.— De Presbiterianas.— De Exóticas.— 

De Trozos de vida.— De Baladas peruanas.— De Grafitos.— De 

Libertarias. —De Baladas. —De la obra dispersa.— Advertencias, 

notas e indicaciones bibliográficas.— Reseña bibliográfica de la 

obra poética de González Prada (pp. 347-359). 

[464 

H I D A L G O , Alberto. Edad del corazón. ( * ) Buenos Aires, Edición del 

teatro del pueblo, 1940. 57 p. 

" L a edición original de este libro consta sólo de 52 ejemplares 

numerados [. . . } . Además, se ha tirado 300 ejemplares para el 

comercio, en papel de puro esparto". 

[465 

M A R T Í N E Z G A R C Í A , Herminia María. Multicolor; poesía. Lima, Cía. 
Editora " E l Universal", 1940. 1 6 7 p. 

[466 
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MATEU CUEVA, Augusto. Gualda y rosicler; prosa poemática. Ilus­

traciones de Hernán Pence S, Carátula de Pedro Rojas Ponce. 

Lima, Ediciones Baluarte, 1940. 61 p. 
"La bicromía gualda y rosicler adquiere sustantiva originalidad 
al rotular el contenido emocional e ideológico de este nuevo li-
bro del escritor proletario Augusto Mateu Cueva...". [Nota 
del editor, Leo Carracho]. 
Contiene. En la mina.— En el campo.— En la ciudad. 

Í467 
MEHCADO, Guillermo. Canto a Sachaca. [Lima], Cuadernos de Co-

codrilo, [1940]. [8] p. 
Anejo de la revista 3 (N^ 5, junio de 1940). 

Í488 
MOBALES DE RIVERA, Renato. Sus versos; recopilación póstuma. (*) 

Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad, 1940. 133 p. 
"Exordio" por Alberto Arispe. 
En la cubierta: IV Centenario de Arequipa, 1540-1940. 

[469 
PAHDO DEL V A L L E , Emilio. "Bioestro"; poesías. Puno. "Editorial Lai-

kakota", 1940. 104 p. 
[470 

PARRA DEL RIEGO, Juan. Los mejores poemas; selección de Juan Cris¬
tóbal, ( * j Santiago de Chile, Zig-Zag, 1940. 543 p. 

[471 
PELÁEZ BAZÁN, Mario. Alma en flor. Lima, 1940. [40] p. 

"Portada; gentileza del joven dibujante Camino Sánchez". 
[472 

PUGA, M. A. 3 poemas civiles. Lima, Imprenta "La Cotera", 1940. 
35 p. 
"Portada y dibujos por Juan Barreto". 
Contiene. Oda al héroe civil.— Crimen ("A la memoria de Ma-
nuel Arévalo, 1890-1937").— Proclama contra el odio ("A Car-
los y Juan Barreto verticalmente"). 

[473 
Bíos, Carlos Alfonso. Estación para florecer. ( " ) Pacasmayo, Imp. 

"La Unión", 1940. [21] p. 
"De este cuaderno se han impreso cien ejemplares, en edición 
privada". 

[474 
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RODRÍGUEZ, César Atahualpa. Poemas. [Lima]. Cuadernos de Coco-
drilo, [1940]. [8] p. 
Anejo de la revista 3 ( N 9 6, setiembre de 1940). 

[475 
SILVA, Remigio B, "En el día de la patria"; poesía de... ( * ) Ca-

llao?, 1940. 37 p. 
[470 

TAURO, Víctor H. Senderos. (Poemas al acaso). Con un anti-prólo-
go de Luis F. Solary. Lima, Ediciones "Los Nuevos", 1940. 
XXIII-111 p. (Obras e ideas - Generación del 39). 

[477 
TOHREBLANCA, Virgilio. El peregrino del inambari azul; poesías por... 

Huancayo, Imp. Sánchez Muñoz, 1940. 50 p. "Prólogo" por Mi-
guel Angel Pinto: pp. 7-8. 

[478 
TORRES DE VIDAURRE, José. Romancero criollo. Tercera edición. L i -

ma, Imp. Lib. D. Miranda, 1940. XVI-111-[13 p. "Romancero 
criollo" por Aurelio Miró-Quesada: pp. V-IX. "Anecdótico, crio-
llismo en el verso" por Johan del Moro: pp. I X - X I I . " E l Roman-
cero criollo" por José Jaime Aícúa: pp. XI I I -XVI . 
En la sección "Opiniones nacionales. Consagración popular del 
Romancero criollo" (pp. 106-110) incluye juicios de Juan A. L i -
ma, Abraham Valdelomar, Clovis, Ladislao F . Meza, César Mi-
ró, Juan de Almunia, Alberto, Marcial de la Puente, Eugenio 
Marmeiq, Luis Lama, Dora Raquel Smith, Augusto Mariátegui 
Oliva, y José Jiménez Borja. 

[479 
V A L L E GOICOCHEA, Luis. Miss Lucy King y su poema. Lima, Compa-

ñía de Impresiones y Publicidad, 1940. [12] p. 
"De este cuaderno se han impreso ciento diez ejemplares nume-
rados". 

[480 
V A L L E J O , César. España, aparta de mí este cáliz. IS poemas por... 

Profecía de América (palabras preliminares por Juan Larrea). 
México, Editorial Séneca, 1940. 93-[10] p. "Profecía de Améri-
ca": pp. [9]-22. 
Retrato del autor por Pablo Picasso. 
"Una primera edición de este libro, compuesta y tirada por los 
soldados republicanos del Ejército del Este, sobre papel fabrica-
do por los mismos soldados, estaba a punto de ser publicada 
cuando ocurrió el desastre de Cataluña. Allí quedóse en rama 
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sin que lograra salvarse ningún ejemplar suponiéndose que de-
bió ser destruida por los enemigos del pueblo español" (p. 95) . 
[Sobre esta edición citada véase el asiento N 9 443], 

[481 

V A R A L L A N O S , José. Elegía en el mundo. Huancayo, Talleres Tipográfi-
cos de "Democracia", 1940. 18-[4] p. 

E n la sección "Sobre José Varallanos" (pp. 39-40) se incluye jui-
cios de Ildefonso Pereda Valdez y Martí Casanovas. 

[482 

VÁSQÜEZ, Emilio. Koüasuyu; poemas. Bienvenida por Luis E. Val-

cárcel. Portada i Viñetas de Apu Rimac. Lima, Ediciones Ba -
luarte, 1940. 63-1 p. "Bienvenida": pp. [5]-8. 
"Vocabulario surperuano": pp. 61-62. 

[483 

PINTURA PERUANA: UNA LIS7A DE 

PRECIOS (SETIEMBRE / OCTUBRE 1982) 

A pesar del p r o s a í s m o impl íc i to en ellos, o acaso por él, 
los precios de las obras son uno de los arcanos mayores en 
el mundo del arte. A esto contribuye, suponemos, la gran 
f lexibi l idad que ellos tienen, en cuanto expresan un inesta-
ble promedio entre el prestigio ganado por un ar t i s ta y e l 
siempre mudable l ibre a l b e d r í o de cr í t icos y compradores. 
L a p l á s t i c a es escenario de una ac tuac ión relativamente f l u i -
da de l a ofer ta y lá demanda, que con dif icul tad consienten 
regulaciones durante p e r í o d o s prolongados de tiempo. A 
pesar de las l istas de las ga le r ías , y las que celosamente guar-
dan los propios creadores, e l precio de una obra se mate-
r ia l iza só lo en el momento de l a t r a n s a c c i ó n : antes puede no 
ser sino l a exp re s ión de un deseo, no tanto e c o n ó m i c o , cuan-
to j e r á r q u i c o . E n ta l medida l a r e lac ión que presentamos 
a q u í es l a f rág i l a p r o x i m a c i ó n a una realidad fugaz. Pues si 
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bien las cifras han sido proporcionadas gentilmente por di-

versas galerías comerciales, ellas mismas tienen privilegiada 

conciencia de lo fluctuantes y relativos que resultan dichos 

precios. Lo cual se acusa entre los artistas jóvenes, especial-

mente, más susceptibles de dar sorpresas, reflejadas a menu-

do en variaciones de su cote en el mercado. 

La única referencia pública con que se cuenta para com-

parar la evolución de los precios de la pintura en el merca-

do peruano de arte es una breve relación aparecida en la 

revista Mundial en 1975.
1

 En aquella oportunidad la "línea 

mágica" era de 2.500 dólares (40 soles por dólar en ese mo-

mento), pago que en la actualidad parece obtener alrede-

dor de una docena de pintores jóvenes (aunque muchos de 

éstos venden más afuera que adentro). E l mercado se ha re-

activado desde aquella época, y si bien los precios no llegan 

a compararse con los del altamente especulativo y rico mer-

cado colombiano, el precio promedio de la pintura en el Pe-

rú ha subido, a la vez que han proliferado las galerías co-

merciales y promocionales. Ha habido, como lo sugirió Luis 

Lama en marzo del año pasado
1

, un auge comercial en la 

pintura, aunque ya al momento de confeccionarse la presen-

te relación el mercado acusaba algunos signos de recesión. 

Los precios que figuran aquí fueron cotizados en soles, 

pero los hemos convertido a dólares (a 800 soles cada uno) 

con el propósito de homologar el mercado peruano con los 

de fuera. Esta lista está referida exclusivamente a pintura 

sobre tela, en diversas técnicas, y los pintores que aparecen 

aquí son aquellos sobre los que hemos podido obtener infor-

mación. E l criterio para los formatos ha sido: chico (un 

"promedio" de 30 por 40 centímetros), mediano (un "pro-

medio" de 81 por 100 centímetros) y grande (no inferior a 

1.20 m. de lado). Esther Vainstein colaboró con HUESO H U M E ­

RO en el acopio de la información. 

1. "Entre el comercio y el arte". Mundial, Lima, N° 30, jun. 

1975. pp. 94-95. 

2. "¿Por amor al arte?". Caretas, Lima, 639, mar. 1981. pp. 

62-63. 



PINTOR CHICO 

ALBERTI , Teresa 300 
AQUINO, Humberto 2,500/3,000 
ARREGUI, Iris 300 
BRAUN, Herman 2,000/3,000 
APU-RIMAK 600/1,000 
CAMANDONA, Ugo 500 
CARRERA, Anselmo 
CASTILLA, Jorge 200/250 
CARO, Bill 1,200/2,000 
CASTRO, Tadeo 100/150 
COLOMBA 120/250 
CUADROS, Miguel Angel 
CERVANTES, Eduardo 375/600 
CHAVEZ, Angel 650/800 
CHAVEZ, Gerardo 1,800/3,500 
DI MALIO, EIda 350/450 
DAVILA, Alberto 600/1,200 
DAVILA, Carlos 1,000/2,000 
D'EBNETH, Lajos 800/1,500 
D'ORNELLAS, Fernando 400/900 
DIANDERAS, Nieves 450/550 
EIELSON, Jorge Eduardo 1,000/1,500 
ESPINOZA, Miguel 180/280 
FLORES, Ricardo 250/350 
GALDOS RIVAS, Enrique 
GONZALES, Carlos 
HASTINGS, Rafael 2,000/3,000 
HERKOVITZ, David 600/1,500 
KREBS. Ella 700/1,000 
LUZA, Charo 
LLONA, Ramiro 350 

M E D I A N O GRANDE 

500/700 
4,000/6,000 7,000/8,000 
400 450 
3,500/5,000 5,500/7,000 
1,250/2,500 3,000 
900 
500 750 
500/600 
3,000/5,000 6,000+ 
450/600 1,000/1,200 
300/500 600/1,100 
1,200/1,500 
600/1,200 1,500+ 
1,200/2,500 3,000/6,000 
4,000/6,500 7,000/20,000 
500/800 1,100/1,500 
2,500/5,000 5,500/8,000 
2,500/4,000 5,000+ 
2,000/5,000 6,500/12,000 
1,600 
1,100/2,300 2,800 
3,500/5,500 5,000/7,000 
600/800 1,100/1,300 
650/1,100 1,500 
2,500/3,500 4,000 
300/500 UOO 
4,000/6,000 6,500/10,000 
1,600/3,200 3,500/14,000 
1,500/3,000 3,200+ 
500 700 
1,000/2,000 3,000/4,000 



MACHICADO, J . de la C. 
MACEDONIO DE LA T O R R E 
M E S T R E S , Teresa 
N A V A R R E T E , Julia 
N E G U I B , Luz 
N I E R I , Miguel 
OLIVA, Félix 
PALACIOS, Ciro 
PAZOS, Hernán 
QUISPEJO 
PAREJA, Ramiro 
QUIZPEZ ASIN, Carlos 
LLAQUE, Rafael 
P I M E N T E L , Antonio 
RAMOS, José Carlos 
REBAZA, Guillermo 
R E V I L L A , Carlos 
RUIZ ROSAS, Alfredo 
RODRIGUEZ LARRAIN, E . 
SCHRODER, Lola 
S H I N K I , Venancio 
S P R I N G E T T , Sabino 
SZYSZLO, Fernando de 
TOLA, José Miguel 
TSUCHIYA, Tilsa 
V A I N S T E I N , Esther 
V E R T I Z , Marta 
V I L L A N U E V A , Leoncio 
V E L A R D E , Salvador 
V I L L E G A S , Armando 
W I E S S E , Ricardo 
W I L L I A M S , Armando 
ZAMALLOA 

250/300 500/750 900/1,200 
375/750 900/1,900 
100 

2,250 
500 900 

300/500 600/1,200 1,300 
300/500 600/1,200 1,500 

2,000 
500/1,000 1,100/2,500 2,600 
350/600 1,000/1,200 

280 600 
750/1,500 1,800/4,500 5,000+ 
180/300 450/900 1,000/1500 
350/500 500/1,100 
350/650 600/1,200 1,500 
500/800 1,800/3,200 3,750 
1,500/2,500 3,000/5,500 6,000 
900 1,500 3,000 
2,000/4,500 5,000/10,000 
350/550 600/1,500 
1,000/1,500 2,000/3,000 4,000 + 
1,200 
1,200/2,500 4,500/8,000 8,500+ 
350/600 900/1,200 
4,000/5,000 5,000/10,000 14,000/25,000 
200 400/500 700/1,000 
150/300 350/900 1,200 
500/1,000 1,200/2,000 

1,000 250 600 1,000 
3,000/4,000 5,000/8,500 9,000 
250 450 600 

250 450 
450/600 800/1,500 
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E N E S T E NÚMERO 

Durante varios decenios se pensaron perdidos los dos úni-
cos números de Favorables París Poema, la revista que pu-
blicaron C É S A R V A L L E J O y J U A N L A R R E A en los años veinte. Aquí 
empezamos su rescate en dos entregas, con la inclusión fac-
similar (aunque con una leve reducción de formato) del H° 
1 completo. Mirando hacia adelante, presentamos fragmen-
tos de obras narrativas que deberán aparecer en el curso de 
1983: el de la novela clásica china contiene la clave de los 
desenlaces de todo el texto; el de J U L I Í N R Í O S , que aportó un 
comentario desde Joyce a nuestra número anterior, perte-
nece a su obra experimental Larva, que se encuentra en 
prensa; el de M I G U E L G U T I É R R E Z introduce al público lector 
a la saga novelística sobre la vida de los Villar, una estirpe 
de la costa norte, que actualmente avanza el autor de El vie­
jo saurio se despide. También F E R N A N D O A M P U E R O es un narra-
dor de gran calado, como lo proclama desde el título su pri-
mera novela, Mamotreto; esta vez, sin embargo, nos da un 
texto que no forma parte de otro mayor, un cuento que re-
sulta de una inquietante actualidad. 

S A N D R O P E N N A es un estupendo poeta italiano, poco conoci-
do en nuestra lengua. E n la suya es reconocido como un lí-
rico de primer orden, si bien hay quienes toman distancia 
de las fuentes de su impulso poético, entre ellos F R A N C I S C O 

B E N D E Z Ú , a quien H U E S O H Ú M E R O encargó la traducción, Bende-
zú, discípulo de Giuseppe Ungaretti, es él mismo un notable 
poeta. E l estudio del ensayista español A L E J A N D R O V I L A F R A N C A 

introduce, documentada y atractivamente, a la lectura de 
Penna. E l poema de H É C T O R V E L A R D E constituye una rara entre-
ga poética de parte del octogenario ensayista, humorista y pa-
triarca de nuestra arquitectura. Velarde comenta un proyecto 
escultórico de E M I L I O R O D R Í G U E Z L A R R A Í N para los arenales de 
lea. De Rodríguez Larraín (autor de la cubierta de este nú-
mero, en base a una fotografía tomada por Esther Vainstein) 
H U E S O H Ú M E R O publicó una "escultura virtual" en el número 
pasado. 

Los demás poemas son de M A R I O M O N T A L B E T T J , que en la ac-
tualidad trabaja unos comentarios al canon budista y avan-
za con un estudio de la "Canción desesperada" de Pablo 
Neruda; de V L A D I M I R H E R R E R A , cuyos poemarios publicados 
son Mate de Cedrón y Del verano inculto, este último resé-
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nado en el anterior n ú m e r o de nuestra revista; y de E D U A R D O 

C H I R I N O S , quien ed i tó en 1981 su Cuaderno de Eduardo Mo-

retí, del cual se ocupa P E T E R E L M O R E en este n ú m e r o . 
Para empezar a responder a la nueva a tenc ión por el mer­
cado en los medios plás t icos , E L I D A R O M Á N , directora de la Ga­
lería 9, concede una larga, entrevista sobre el tema. Com­
plementa su testimonio una lista de las cotizaciones aproxi­
madas que alcanza la obra de un grupo de pintores, lista 
preparada en base a consultas con varias ga le r ías comer­
ciales l imeñas . E n el plano de la teor ía , C E C E L I A F . K L E I N , de 
la Universidad de Cal i forn ia ( L . A ) extiende la visión social 
hacia un á m b i t o remoto de la p lás t ica latinoamericana, has­
ta hace unos años coto cerrado de la a rqueo log ía . S u texto 
fue tomado de la revista mexicana Plural, con au tor izac ión 
de la autora y correcciones menores. R Í T A E D E R , del Insti­
tuto de Investigaciones Es té t i cas de la U N A M (México) , ha 
publicado recientemente un libro sobre el pintor Gironélla. 

H U G O S A L A Z A R es miembro de la redacc ión de Utópicos, revis­
ta dedicada a la teor ía social en torno a lo visual , cuyo se­
gundo n ú m e r o se encuentra en p r epa rac ión . 
L u i s L O A V Z A es tá componiendo lentamente, en Ginebra, un 
nuevo volumen de cuentos, y acaba de dictar un ciclo de con­
ferencias en la Universidad de Austin ( T e x a s ) ; A N T O N I O COR­

N E J O P O L A R avanza con una an to log ía de l a nueva narrat iva 
peruana; ellos dos y el c a t e d r á t i c o de San Marcos L u í s F E R ­

N A N D O V I D A L participan actualmente en la e l aborac ión de una 
Nueva historia de la literatura peruana, a la que t a m b i é n 
aportan otros estudiosos de nuestras letras, y que pub l i ca rá 
Mosca Azul Editores en 1983. M I G U E L A N G E L . R O D R Í G U E Z R E A es 
ahora secretario de redacc ión de la Revista Peruana de Cul-

tura que edita e! Instituto Nacional de Cul tu ra y que, en su 
pr imera etapa, d i r ig ió E m i l i o Adolfo Westphalen. L E Ó N I D A S 

C E V A L L O S dirige la editora de grabados Armas Antá r t i cas , que 
en la actualidad es tá presentando dos de E m i l i o H e r n á n d e z . 





HASTA EL 30 

DE DICIEMBRE... 

Se seguirá recibiendo, en las oficinas de 

Petroperú S.A., los trabajos para la 

P R I M E R A B I E N A L D E P O E S I A 

P R E M I O C O P E -1982. * 

Además del premio al trabajo ganador, se 

editará los poema ríos que el Jurado 

recomiende por su calidad. 

* En Lima, en la Oficina Principal» Paseo de la 

República 3361, Departamento de Relaciones 

Públicas. E n Provincias, en cualquier Oficina de 

Petroperú S. A., hasta el 15 de Diciembre. 



FONDO D E L L I B R O 

D E L 

BANCO INDUSTRIAL DEL P E R U 

Obras editadas: 

V I T R A L E S . Adolfo Winíernitz 

P E R F I L D E L A M U J E R P E R U A N A . Marie France Cathelat-

Teresa Burga 

G U I A D E L I N V E S T I G A D O R E N E L A R C H I V O 

A R Z O B I S P A L D E L CUSCO 

P. Juan Bautista Lassegue O.P. 

Obras en prensa: 

J U A N M A N U E L U G A R T E L L H S P U R U . 

L A N Z A E N R I S T R E . Manuel Solari Swayne 

QUINCE P L A Z U E L A S , UNA A L A M E D A Y UN C A L L E J O N . 

Pedro Benvenutto 

Murrieta 

La Librería del Virrey 

os invita a visitar 

su sección de 

libros antiguos 

Miguel Dasso 141 

San Isidro 

Tlf . 400607 



BANCO DE L A NACION 

a través de su programa 

Jueves Culturales 

presenta el ciclo de conferencias 

P A N O R A M A D E L A 

C U L T U R A P E R U A N A 

I V - EPOCA C O N T E M P O R A N E A 

Arquitectura Frederick Cooper Llosa 

28 de octubre 

Pintura y Escultura Carlos Rodrigue/ Saavedra 

4 de noviembre 

Pintura y Escultura Carlos Rodriguez Saavedra 

11 de noviembre 

Literatura Ricardo Gon/.ales Vigil 

18 de noviembre 

Literatura Ricardo Oonzalcs Vigil 

25 de noviembre 

Música José Qucsada 

2 de diciembre 

Arte Popular 
l í de diciembre 

Lugar: Biblioteca Municipal de San Isidro. 

( L a República, edra. 4 ) 

Hora: 7 p.m. 

Patrocinio: 

Instituto Nacional de Cultura 

Municipalidad de San Isidro. 



MARTIN 

ADAN, 

OBRA 

COMPLETA: PROSA 

An c-^zj, 

EDITADA POR 

EDUBANCO 

FUNDACION D E L BANCO C O N T I N E N T A L 

P A R A E L F O M E N T O D E L A E D U C A C I O N 

Y LA C U L T U R A . 

P I D A L A EN L A S P R I N C I P A L E S L I B R E R I A S 

<Stu*>M 
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Más lugares 
para pagar su teléfono: 

Cadenas de tiendas 
Larco, Sears y Oechsle. 

Además de los Bancos 
y las oficinas de la CPT S. A. 

Pensando siempre en su comodidad, ahora Ud. puede pagar 
sus recibos de teléfono en la cadena de Tiendas Larco, Sears 
y Oechsle, además de los lugares que Ud. ya conoce, es decir, 
los Bancos Comerciales y las oficinas de la CPT . También 
puede pagarlos ordenando que se carguen a su cuenta corriente 
banca ría. 

Le recordamos que el últ imo día de pago que se indica en el 
recibo es la fecha límite para pagar en los lugares señalados. 
Después de esa fecha sólo podrá efectuarse el pago en las 
of icinas de C P T S.A. 

COMPAÑIA PERUANA 

� E TELEFONOS S. A. 

ES UNA EMPRESA PRIVADA, QUE 
BRINDA UN SERVICIO PUBLICO. 
SUS ACCIONISTAS SON ELPUBLICO. 
SUS BENEFICIARIOS SON ELPUBLICO. 
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Director-Editor: A L F R E D O A. ROGGIANO 

Secretario-Tesorero: B R U C E STIEHM 

Dirección: 1312 C . L . Universidad de Pittsburgh. Pittsburgh, PA 15260 

SUSCRIPCION ANUAL: 

Países latinoamericanos: 20 dls. 

Otros países: 25 dls. 

Socios regulares: 30 dls. 

Socios protectores: 35 dis. 

Suscripciones y ventas; Gloria Jiménez Yamal 
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Galería de A\\<z 
Orifique 

Camino 
Bfent 

Burgos 170 San Isidro 

LIMA-PERU 



BANCO C E N T R A L DE R E S E R V A D E L PERU 

M U S E O 

Esquina Lampa y Ucayali 

COLECCION VICUS 

Origen, Formación y Desarrollo 

� COLECCION NUMISMATICA 

Del Virreynato a nuestros días 

� COLECCION DE PINTURA R E P U B L I C A N A 

Ochentidós obras de artistas, 

desde ta Independencia 

hasta la actualidad 

Abierto: Martes a Sábado : 10 a.m. a 4.45 p.m. 

Domingo 10 a.m. a 12.45 p.m. 

Lunes Cerrado 

Entrada de personas con sillas de ruedas: Jr. Ucayali 271 

Grupos de escolares: Previa cita, llamando al 

teléfono 276250. anexo 378 



Turismo, tarea de todos 

, Peró: . 
Para quererte 

más, hay 
que conocerte. 

El turista es un huésped que disfruta de nuestra tierra, 
de nuestra región, de nuestra ciudad, generando 
trabajo en todos los sectores, aportando progreso y 
cultura. 

Acoger bien al turista es nuestra obligación, porque asi 
estamos contribuyendo al desarrollo del país. 



PERUINVEST 

La 

Gran 

Financiera 

N U E V A SEDE P E R U I N V E S T 
Av. Benavides N 9 222 -Mi ra f lores 

(a una cdra. de Av. Larco) 
elfs. 27-6489, 28-3929, 47-9494, 47-5700. 



cedep 

socialismo 
y participación 
D I C I E M B R E , 1982 

EN E S T E NUMERO 

Gustavo Saberbein. 
Análisis y perspectivas de la política 
económica 
Armando Zoíezzi. 
Consideraciones para una reforma 
tributaria 

Alberto Flores Galindo. 
Un viejo debate: el poder 
Enrique Bailón. 
Literatura y política en el pensamiento 
de César Vallejo 
Marcial Rubio. 
Perfil histórico de la democracia y lo 
electoral 
Edgardo Mercado Jarrín. 
E l terrorismo y la Seguridad del Estado 
Carlos Franco. 
Los sujetos sociales y el movimiento 
por el socialismo 
José Ignacio López Soria. 
E l socialismo como radicalización de la 
democracia: López Soria entrevista a 
Agnes Heller 
Rudolf Bahro. 
¿Quién puede detener el apocalipsis? : 
la tarea, la sustancia y la estrategia 
de tos movimientos sociales 

Son algunos de los ternas que ofrece 
Socialismo y Participación No. 20, 
revista político-social y de arte. 

Impresa en fNDUSTRIALgrá f ica S.A. 

P E D I D O S : 
6 de Agosto 425 
Jesús María - Tel . 320695 
Apartado 11701 — Lima 11 , Perú 



cesar miró 

la masacre 
los coroneles 

F l ( A N C L S C G C v M P O D Ó M C O E , E D Í I O R 

Solicítelo en Librerías o a: 

Chavin 45, Breña, Lima. Telf, 312505 

Impreso en INDUSTRlAL^á/ica S.A. 




