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la tortuga 
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Director : Gustavo Armijos García Naranjo 673 - Lima 13 -Perú 

Año XXIX Lima, octubre del 2002 

15 poemas it1éditos de clarísimo sonido 
Ho1nenaje a Elí Ma1iín 

(1962 - 2001) 

DESPOJANDO AROIVIAS 

Yacer en la oscura noche 

"Hay que llevar los vicios 
como un 111a11lo real .. 

César ,\,foro. 

ardiendo la aureola desolada 
estremeciendo el bello cuerpo 
despojando aro¡nas como níveos líquidos 
caJcinando la aureola exhausta 
para ahondar el extravío. 

(De Oscuros Deleites) 



NE BULOSAS 

El pardo pez como nirvana 
Sobre montes lmninosos 

mar o tierra etérea 
manantiales de luz en oraje 

ahítas de nebulosas 
ahondando alquímicos colores 

flamando eternidades 

Voluptuosos perfi les 
palpando sinuosas fonnas 

hontanar de matices 
como aureola en firmamento 

pez o ave levitando 
cuerpo. 

(De Poemas como Lie11=0.,) 

ALQUIMICO l\llETAL 

Yerto el aquímico metal 
como la soledad que habitas 

flotando la ausencia sideral 
bordeando el despojado umbral 

como olvido de la na:ia 
hasta el paroxismo de tu rostro 
torturándome el deseo. 

(De Poemas como Lienzm) 



VACÍOS SIDERALES 

En el umbral del espacio 
o sobre trapezoidales tambos 

la luz emerge en claroscuro 
como vacíos sjderales 

Paisaje arcano o infinito 
sombras & luces se esfuman 

de áureos mates como nubes 
como auroras lumü10sas. 

(De Poemas como lienzos) 

HACEDORA DE ENSUEÑOS 
Para Eisa Mejía Calle 

Entre brumas como espacios 
vas urdiendo ensueños 
hilando soledades 
deslumbrando grises campiñas desie11as 

Cubre con los ojos 
]a soledad de tu paraje 
cubre con el manto 
la inmensidad de tu paisaje 

Todos perdidos viajamos 
por tu alado cielo 
hurgando levemente 
el resplandor de tu designio. 

(De Poemas t:OJJUJ Uenzos) 



VERTIGINOSOS CANTILES 

Cada noche acerada 
vertiginosos cantiles alabastrados 

acendrándose como el aire acuoso 
que necesito 

Recónditas abrnpciones 
abstraen tus colores 

como alisios de fuego 
en enigmáticos parajes 

Arenas escarpadas 
agrietan el collage impenetrable 

& la candorosa bahia alcanforada 
que arde en tu memoria. 

(De Poemas como Lie,~zos) 

UMBRAL LLONA 

Pletórico oasis 
el sol en lontananza 

Como lozana claraboya & 
dati.lado cielo 

· El umbral llana 
ondea el infinito espacio 

olorizando el lienzo 



del mar tisú 
y gris horizonte 

Labio palorrosa 
corno yerba! fucsia 
contorneando el dorso ciruelo 
apetecible como tu sombra. 

(De Poemas como Lienzo.,) 

PALABRA 

Como un pétalo en el ocaso 
entre el a.nnónico y clarísimo sonido 
mi palabra incierta 

arctiente 
y delirante 
es como una caída al abismo 
de las olas. 

(De Paraje Azaroso) 



DESGAJANDO UNIVERSO 

Amo la levedad de la brisa 
los meandros inhabitados 

Amo el mar incierto 
que anhelas 

la insondable mañana 

Amo todo lo nuestro 
& el desgajado universo que habito. 

(De Paraje Azaroso) 

AZAR 

Estremecido por tu flamígero aroma 
es un azar no encontrarte 

en h1 páramo salvaje 

Me oculto en tus ojos 
y el viento acaiicia mi cuerpo 

entre las aguas. 
(De Paraje Azaroso) 



ENSUEÑO DE THANATOS 

Sumergido en negras aguas 
acumulando secretas oquedades 

como sombras en sortilegios 
Como un estigma henchido 
desvanecido intento quietam.ente 
el ensueño sinuoso de thanatos 
punzantes como nocturnas querencias 

como un azar en el fango. 

EPILOGO 

Canto vanamente lejanías 
el ocaso de las sombras 

(De Paraje Azaroso) 

quimeras que me habitan 
& el infinito estío que tirita. 

(De Paraje Azaroso) 

ESTRUJAR EL LOTO 

RecmTo ahora 
a la frondosidad 

de la arena 
a pocos dedos 
para estrujar el loto 
No descifres las texturas 

de las piedras 
que soportan 

los perfiles del silencio. 
(De Paraje Azaroso) 



iVIARMOL iVIIRIFICO 

El espejo refleja 
las llagas de mis manos 

como esta agonía 
que llevo dentro 

con piedras afiladas 
con sangre que choITea por mi cuerpo 

El mám1ol mirífico 
ahora es punzante 

lacerante 
como ésta supurante agonía 

con oscuros deleites. 
(De Paraje A=aruso) 

MAR FLAIVIIGERO 

El mar es un delirio 
como un deseo invertido 

como nieve desgarTando el sueño 
sumergiendo mi sombra 
delirando la noche angustiosa 

ardiendo 
centellando tu cuerpo 
Sobre el mar flamígero 
me poso en tus dominios. 

(De Paraje Azaroso) 

• La Tortuga Ecuestre agradece al poeta y es!udioso de la literatura peruana, César 
Toro Montalvo, por concedernos estos poemas inéditos de EH Martín, quien le entregó 
los textos originales en vida. 

El Director 

Hecho el Depósito Legal Nº 95 - 0186 Ley 26905 
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EDICIÓN EXTRAORDINARIA EN HOMENAJEALXXIXANIVERSARIO 

Director: Gustavo Armijos García Naranjo 673 - Lima 13 -Perú 

Año XXIX Lima, noviembre-diciembre del 2002 

LAS ARMAS DE LA MEMORIA 

Juan Cristóbal 

desde el nacimiento mismo de la lluvia y aun antes 
desde las viejas heridas atravesadas de los dioses 
cuando las blasfemias y los niños 
y las mujeres altivas de blancas cabelleras 
eran tumbas apagadas en la noche 
estrellas petrificadas en los bosques 
rostros fantasmales en las alas rencorosas de los trigos 
desde esos mismos minutos imperturbables de la tierra 

La memoria es 1111 011110. 

EDUARDO GALEANO 

prólogo 

(historia del perú) 

cuando los días se reventaban como huesos desmemoriados en la boca 
y las palabras de los extranjeros se alzaban en el cielo 
como esfafuas cagadas por pájaros misteriosos en el alba 
el corazón es nuevamente ejecutado en las hogueras miserables del olvido 
devuelto 

como una fruta sin peligro 
a las arenas embrutecedoras del destino . .. 
mientras el pan y las mañanas apolillados en los grandes ventanales silenciosos y 
destrozados del delirio 
velan 

con sus ojos triturados 
en los techos crepitantes de la ira 

las arañas desvastadas por las lenguas putrefactas y tediosas del vacío 



primera parte: las mañas del gusano 

(como ostras en el alba) 

Hazme 1111a selia/ s, es que t'xistes. 
HENRI MICHAUX 

como 1111j ilg11ero ciego 
UNGARETTI 

nada sino el aire apestando a sal en el estiércol de los parques nada sino el sol 
creciendo entre la luz y el pasado acogotado de los hijos nada sino el viento desha­
ciendo la locura de los sueños la confusión acribillada de los niños asumiendo las 
pesadillas de las calles las raíces comprometidas del peligro y allí en plena sed 
renovada inocentemente de testigos -como relojes extraviados en el agua- sentir la 
ceniza exacta del latido la imagen devastadora del estío para sangrar como ostras 
en el alba muy al final 
de lo que es y no es el cielo en el camino 

(en estas hórridas mañanas) 

hartos de la v ida de no saber nada de las migajas inconcebibles del destino no 
comprendemos las pendejadas del mendigo las alucinaciones enternecedoras de 
los ríos cómo pues enervarnos en la noche en los atajos lentos e imperecederos del 
designio si donde nos movemos y donde van nuestros gemidos todo es araña luz 
engullida por la sombra soñolienta de los grillos cordero de dios cambiando los 
nombres de los hijos las margaritas indefendibles del hastío y nada es peor (o 
mejor) en estas hórridas mañanas en estos polvos desdibujados y rampantes del 
sonido que destrozar la verdad atornasolada de los días cuando las estrellas o las 
ruinas no llegan a los cauces desmesurados de los fríos ni al murmullo c iego y 
nefasto del suicidio donde lo sórdido y turbio -otra vez- corno enigma destrozado 
como flecha totalmente desmesurada en lo podrido reaparece en las arenas 
acabronadas de los nidos encorvando lo enmarañado del anhelo hasta la piel más 
torpe y amargada del olvido 

(en las ausencias de la noche) 

ojos inmensos de viejos animales / casas de barro / muros de yodo / huellas sin 
alma enraizadas brutalmente en los matorrales amargos del sentido qué hacen allí 
congeladas en el aire heridas en la lluvia postradas en las renuencias vegetativas 
de los locos / despedazadas en el rostro desconsolado de la esquina en la inocen­
cia pura y encendida de los tordos cuando nadie osa m irar la pront itud de sus 
destinos el sent ido procaz y atolondrado de sus pasos / qué hacen allí decidme 
devastando la piel más sabia y atolondrada de los pozos el canto más insigne y 
perplejo del peligro / es verdad nadie teme al paria decapitado en las ausencias 
agusanadas de la noche cuando se cansa o se persigna o se embriaga con la 
lengua embrutecedora de los trigos en ese preciso instante apabullante de sus 
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labios cuando se cierran (¿o se abren?) los recovecos fantasmales del asombro al 
igual que un crepúsculo inmenso y atiborrado de delirios donde el corazón -su cora­
zón- tan alto como la sombra duradera de los cactus tan verde como el milagro 
hiriente del fracaso baila como un espantapájaro fastuoso en el abismo insensible 
y atravesado del gemido 

(las cenizas prematuras del destino) 

como la culpa después de la sentencia de los jueces el sol crece en el nuevo tallo del 
invierno donde los rostros quemados prematuramente por las cenizas prematuras e 
incestuosas del destino se parecen a las miradas caprichosas de los ebrios / y así 
corno el latido amoratado de los cuervos reniega de los murmullos ultrajantes e 
instantáneos de la estera el gusano perverso de la ira se apodera de la dicha y de las 
calaveras encallecidas de los sueños en veredictos dictados curiosa y cruelmente 
por los escombros del camino en tanto la fragilidad envilecida de la aurora así como 
la costra incandescente de los dlas son la llave maestra de la tierra creciendo 
angustiosamente como una herida en la misma rotundidez de nuestras palabras 
suspendidas (al igual que un viejo remolino) en la música muda y descabellada de 
los gritos 

(la luz en el cuchíllo) 

asómase misteriosamente la luz en el cuchillo nadie predice la mano reposada del 
vecino el preciso instante ininterrumpido del olvido la memoria deschavetada de los 
vidrios cuando de pronto y cruelmente la desidia cual murciélago encogido en el 
infierno traspapelado de lo antiguo tórnase sombra crispando lo escondido en el 
abrigo incierto de los trinos deviniendo en oquedad el lenguaje aterciopelado de los 
ríos haciendo que el girasol impostergable de las ruinas se asemeje cada vez más 
a un pájaro sombrío 

(las plumas turbias del naufragio) 

«nada con las ratas / con la precariedad hostilizable de la higuera / con las penum­
bras atosigadas de la urbe / con los cementerios condenados de la rosa» 
-si todo oh señor nos lleva como tú dices al espanto de las náuseas a la sinrazón y 
a la sutura reseca de los ríos dónde encontrar entonces y cómo la cal inr,unda y 
abolida del castigo las cenizas hundidas del dominio la pobreza obsoleta de los 
libros el poder del alma doblada en el durazno/ ¿qué antiguo precipicio -decidme- en 
medio de este desmadre infinito de ladridos y edades innecesariamente tercas en el 
fuego crece o se revuelca obsoletamente por mi sueño y alimenta cual araña en la 
voracidad misma y errante del ovario? 
«si supiera -oh mi más hijo fiel de la guayaba- cómo nace el minuto imperceptible en 
la dureza del castigo I la ferocidad del alim,mto aprisionando las auroras en los 
santuarios aborrecibles de los fangos no te prometería como un viejo y cruel mala­
barista del espejo las fisuras repelentes de mis labios que vienen al igual que 
plumas turbias del naufragio a posarse audazmente en el acopio inexorable y carco­
mido de los sapos» 
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(las manos sospechosas en el alba) 

ved el horizonte enrojeciendo la dicha imperturbable de la luna / el signo acabronado 
y tembloroso del conjuro / cómo pensar así en el canario de los niños / en los 
corceles complacientes de la calma bombardeando el silencio acojudado de las 
casas y tornándolas inexpresivas en el agua misma cal bañando las estatuas de las 
algas los ojos cerrados y apoltronados de la nada / efectivamente nada queda de las 
manos sospechosas en el alba de la aparente tranquilidad de los amigos gasfiteros 
bañando con sus tragos y miradas los exorcismos evanescentes de las huacas 
pues todos creen que las voces crecen en el aire como estrellas carachosas en la 
cara sin saber que de pronto alguien divisa una flor en sus entrañas y recuerda 
levemente que los deleites también gimen cual un animal sagrado en el cogollo 
atolondrado de lo humano 

(las mañas del gusano) 

conocimos la pobreza de los días / el lenguaje intolerable de las manos / no supi­
mos del misterio de la rata apenas las mañas del gusano enroscándose en los 
cardos acalambrados de las aguas y brillando amenazadoramente entre la arcilla 
de la tumba y el girasol tierno del verano asf reconocimos -poco a poco- las sombras 
entristecidas de los cielos y fuimos en el juicio final de las almendras unos simples 
buscadores de semillas / pequeñas ardillitas quemándose los vientres en el aire: 

puro tierno rojo y vivo de la sangre 
porque nadie nos inventó la soledad de los caballos/ la indecisión barata y ahuevada 
del anhelo ahogándose en las dudas de las calles y en el silencio desamparado de 
los ciegos buscando la bondad de las cigarras tal como la rosa cuando sufre el 
vaivén de las ofrendas y se pone a lagrimear como la peor historia acabronada y 
torpe de misterios 

(los últimos rastros de la aurora) 

deslizándose como hongos desmantelados en el viento las miradas pisoteadas de 
los ebrios destrozan los últimos rastros de la aurora no les preocupa el mar el cielo 
o la neblina amariconada de las calles llenando de congojas las malezas envejeci­
das de las algas su fin es desgraciar la realidad tambaleante de las moscas y ni 
siquiera allí quedan sus rencores abrumados por el tiempo pues despiertos con 
pasión de insecto y remordimiento congelado de verdugo envilecen con temores y 
desgracias la sonrisa generosa de las aves/ es verdad (y sus huellas lo delatan) la 
unión de los desfallecimientos crece en el eucalipto insulso de los parques lo que 
hace más patente la soledad buscada por los pasos desterrados en la arcilla leniti­
va de la tarde pues una y otra vez (al margen de las hogueras extraviadas de los días 
/ de las manos desteñidas por los peces sinuosos de la sombra) el alma se reúne 
como un anciano sin deseos en la sonrisa desconsolada de los soplos tratando de 
coger la imagen reticente y enloquecida del destino tal como las naranjas cuando se 
bambolean azarosamente en los gozos permanentes y refrescantes de los niños 
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(del horrible nacimiento) 

nada existe entre las piedras los viejos vaticinios ya no llegan (como antes) hasta lo 
más sombrío de los cactus por eso nadie es insalvable o permanente en el olvido: 
ni la negacion pura o extasiada de los cielos ni el pasado vanidoso de los saurios 
permaneciendo en la humedad inequívoca y transparente de los vientos / hasta 
donde sabemos hasta donde nos llegan las noticias y la sangre de los perros las 
posibilidades se deslizan en el e:orazón desvanecido del espectro y allí se pierde la 
memoria la esperanza y el sollozo inevitable del principio por ello no hay que confiar­
se de los leños en el campo de los aires acondicionados del domingo de los changos 
desmemoriados del canalla tanto en el vasto pero frágil firmamento de la lluvia 
cuanto en las huellas abigarradas de los siervos testímoneánoonos el desbarajus­
te de las aguas y la sagacidad pura e intolerable de la náusea desfalleciendo 
(fantasmalmente) como una vieja zorra por los zaguanes picados de la calma/ fijaós 
bien -si queréis/ si os juzgáis conveniente/ si sus voces os siguen clamando por los 
puertos o puteando por las veredas tropicales de la dicha- en el enigma permanente 
de los sueños: apenas una figurita malhabida de silencio un intimo secreto perma­
neciendo en el caos imperecedero de los antros pues nada es comparable -os 
aseguro con mi velita morada y alcahuetona de testigo- a la soledad petrificada del 
ancestro a los aullidos salados que lanzamos de la cuna hasta el final del horrible 
nacimiento 

(los perros de la usura) 

odio el tiempo seco y malvado del rocío/ la lujuria perniciosa de los cielos / el sonido 
apenas imperceptible de lo incierto / que / como buitre moribundo se pasea por el 
alma apoltronada de los muros pesando más que un océano inexplicable entre las 
manos / no es verdad que los meses oscuros del espasmo o la locura apestosa y 
nihilista del maligno desahoguen sus limosnas sin fronteras en los ojos como 
quien no quiere nada con las tumbas o con lo más extravagante de los signos pues 
todo -en nombre de los amargados por el viento- juega a espantarnos con la lluvia 
color arena de los parques a ser mezquinos con las hogueras intocadas de los 
frutos para aniquilar de este modo en las mañanas el vuelo leve y entretejido de los 
tordos mientras los árboles desorbitados en los ojos cual perros infinitos y multipli­
cados de la usura nos afirman desde la imprecación voraz de sus destierros que no 
valen nada los muertos ni los esquizofrénicos en el fondo de los bares sólo las 
libélulas o las sombras de los audaces en el agua (nos dicen los hijos de su madre) 
son capaces de construir desconfiadamente y sin legañas una ciudad tan insonda­
ble y secreta como el odio 

(el alarido brutal de los recuerdos) 

nos asaltaron con el miedo de los años nos gritaron en medio de la basura de la 
calle y en los lugares más inhóspitos del viento: «vuestro rostro es una rosa infame 
en el invierno/ una pócima venenosa en los retretes del invierno / jamás deben abrir 
el silencio de su sangre o el cálido aliento de sus pasos en la purificación carcomida 
de sus huesos o esa viejísima manía de querer escuchar (a todo volumen) el alarido 
brutal de sus recuerdos»/ tantas cosas nos.dijeron a la luz de las generosas pasio-
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nes de las aves de los vastos y frígidos collados de los barrios que el cuchillo de ese 
viejo carnicero parecía brillar errante y desigualmente necesario en la subasta in­
flamada de la carne en medio de ese corazón desteñido y enfermo de fracasos pues 
nosotros (oscuros y tercos como siempre) desde nuestra sempiterna decrepitud 
atolondrada por el tiempo de los gatos aceptamos todas las insidias y todos los 
ataúdes cargados de excrementos a pesar de seguir hablando -a puros y sombríos 
aletazos y lleno de carachas- con los monigotes infieles del incendio esperando (al 
igual que un glorioso putañero de la esquina con su loro apestando peor que letrina 
entre las fotos) que las llaves del abuelo abran los callejones del infierno las ausen­
cias acartonadas y hediondos del consejo / la quietud -esa rosa aparentemente 
inmarchitable por las moscas ahuevadas de los vientos- se asemejó así -lamenta­
blemente- a las acciones silvestres de los sapos y tal vez (por qué no) a las manza­
nas temblorosas de los días/ a la culpa de los desmadres amanerados en el viento 
/ y a pesar que no todo era muerte o dicha o edad perfecta en las heridas 
acalambradas de la tarde (cómo sabemos la sabiduría es un hecho perfectamente 
comprensible en los menjunjes ciegos de los huesos) pensando en cómo liquidar 
a los narcotraficantes en el alba / a los corruptos de la tierra / a los dictadores en el 
cielo / a los cacheritos en la noche nos volvimos peor que rostro envilecido por 
tigrillos al acecho gritando como jugador de fútbol en los minutos de descuento en 
una historia flagelada de penales: «ojalá que las mariposas se llenen de gusanos 
y que los sobrevivientes sonrían como esqueletos en el agua para que fas inevita­
bles nubes deshilachadas del otoño sigan siendo esas ramas candorosas en los 
cantos candorosos y amariconados los gallos» 

(la inmundicia vasta de los tedios) 

el sol en la carne inflamada de los sueños / el aire incapaz de agitar el corazón y 
envolverlo en la sangre de los gritos en el estremecimiento ciego y desordenado de 
los sapos/ nadie siente así la soledad de los eucaliptos y llora (o se retuerce) entre 
las habas frescas y malhumoradas del anhelo ni recoge las estrellas ensangrenta­
das de las celdas ni se bebe el licor pegajoso de los techos para hacer de ellos el 
rostro más puro e inagotable de los tiempos ya en la inmundicia vasta de los tedios 
ora en la serpiente duradera y aputamadrada de los vientos o bien en la flor amarilla 
y vieja y sin posibilidades del deseo sólo así -oíganfo bien mis queridas cuculies 
arrulladoras de la dicha- se vuelve cómplice enredadera la presencia ilusionada del 
silencio / el fluir jadeante de la piedra en los ojos amazamorrados de los cuerdos 
consumiendo (como cancha) el cardo y la pulpa amontonada de los cielos para que 
nuestra propia piel crezca y se acostumbre nuevamente a los olores brutales de los 
muros y nos recuerde (días más/ días menos / en la quebrazón y en las polleras 
inquebrantables del espejo) que los veranos fueron alguna vez eternos caracoles 
transparentes en el patio y a pesar de ello y por ello mismo delicadas sombras 
amanecidas en las llaves oxidadas del despojo/ curvas atolondradas en la ondulan­
te piel infinita y escamosa de los grillos/ almanaques rotos en las rocas picoteadas 
del pecado atragantándose en el rumor oscuro de las hojas que crece viscosamente 
entre los molles verdes de las cuevas devorando primaveras y relámpagos de gira­
soles escondidos en las colas de los cuyes mientras se agita la oscuridad como un 
estremecimiento increíble de eructos en el techo 
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segunda parte: cuídense del cielo 

(en los hoyos hastiados del abismo) 

Se 1111• han 1e11111"iiado iodos mis esperrmzo.t 
sola111ellle ce11izas me quedan. 

QUISIERA QUERERTE 
(Chuskada, di: Huara1) 

navego apenas por las aguas envejecidas de los zorro:; no miro el horizonte de los 
cielos ni los ecos atrabiliarios o infestados de la tierra me hundo simplemente como 
rata en las hojas nauseabundas de la higuera y cuando me acomodo para recordar 
los caminos olvidados de mi sueño la memoria desdeñable de mi cuerpo el corazón 
inerte en la mañana desnudándome la insidia y el montón de polvo pich,cateado de 
mis voces es para destrozarme la sed amarga de mi llanto las nubes enloquecidas 
de mis pasos cremándome la desesperación sibilina de mis ojos sin saber que los 
recuerdos llegan cansados a las huellas quebradas del lamento haciendo que la 
bondad o la mentira o los aullidos infelices de mi pecho se sigan desvaneciendo en 
los hoyos hastiados del abismo consumiendo moscas o palabras desconocidas en 
las arenas pestilentes del naufragio tanto como sonrisas miserables en el enigma 
desbaratado de mi rostro 

(las pequeñas orillas de la v ida) 

desaparecen nuestros sueños en el aire por debajo de la luz desaparecen las rafees 
de los sauces los sortilegios de la luna los campanarios de los muertos donde los 
gallos cantaban (en los techos) ebrios en el alba mientras las pisadas quejumbrosas 
del otoño y los minutos aborrecibles del camino machacaban su furioso temporal y 
su lento genocidio allí donde nadie osó escapar del corazón angustiado de sus hijos 
ni siquiera los que morían en las cunetas tristes de la nada podían desprenderse de 
las algas o de las infelices ignominias del calvario y no había -de este modo- salida 
alguna a las garras podridas de los vientos porque hablando igual que ave dudosa 
de su muerte en consonancia con las limosnas malvadas de los hielos todo perju­
dicaba a los eucaliptos acabados de los parques que abrazaban tenazmente (a 
pesar de todo) las estrellas maltratadas de la dicha sabiendo que jamás hubo nada 
en esos pequeños abismos insondables de la tierra / así pues las escamas del 
destino las pequeñas orillas de la vida derribadas -una y otra vez- en el cimiento de 
la ausencia / en el pecho desbaratado de los hombres alzan sus aullidos milenarios 
en el cielo mientras avanzan frugal y decididamente con sus manos desorbitadas 
hasta los hilos más precoces e infernales de los aires 

(los signos olvidados del vaclo) 

por un instante la soledad del mendigo pudriéndose en el alma redimida del hastío 
/ por un instante los antiguos animales perdiéndose en la memoria fatal de la maña­
na en la belleza ingenua y socavada de las aguas / por un instante la inocencia del 
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canario observando la lejanía alocada de la nada los signos olvidados y martirizados 
del vacío / en qué luz -me pregunto y preguntan los amigos de la noche: los viejos 
carniceros de los barrios los gasfiteros desbaratados de las huacas (entre otros)­
toca ahora despeñarse a los vetustos oleajes de la dicha a las cascadas incorrupti­
bles del verano / dónde / en qué sol acurrucarse entre las piedras reclamadas del 
escombro/ en qué sombras imposibles de los cuartos en qué cántaros empobreci­
dos de los barrios en cuál melancolía inefable de los hijos/ tal vez nada de esto en 
esta tarde de papayas podridas y malolientes en la arena se vea envuelto entre las 
viejas mariposas ahorcadas del sentido y la felicidad no dure más que un poco de 
hierba molida en el batán negro de los días ya que este cuerpo sin alma y sin instinto 
y crepitando peor que manzana podrida en las honduras de la tierra se ve asfixiado 
en el horizonte de la calma por las nubes desgajadas del milagro donde toda volun­
tad se parece a los rezagos destruidos por los puentes / sin embargo la sed y los 
ojos de los inexplicablemente degollados por las sombras del otoño anuncian fe­
chas extremas como columnas aclamadas de rocío sin otra esperanza (tan amplia 
y duradera como estos años ato-sigados en las celdas) que ser la belleza convulsiva 
capaz de envolver duraznos o resignaciones imperéeptibles en el sueño 

(en los ojos de los ciegos) 

nos buscaron en los ojos de los ciegos en las sombras malhabidas y extrañas del 
espejo en los huesos de los animales muertos en sus cuevas en las dudas 
acartonadas del pasado en la fría y milagrosa coraza del presente: sólo para recono­
cernos como unos pobres animalitos en los leños quemados de los huertos pues 
allí en lugar de hojas amontonadas por la t ierra en esos desposeimientos profun­
dos del camino en aquellas pisadas solitarias y serenas de los gatos que apenas 
podían sostenerse en el humus generoso e irredento del verano saciando la fel ici­
dad de las historias e,n el alba allí nos encontraron / sin embargo nadie pudo y osó 
reconocernos en las espigas doradas de los ríos en las ventanas tristes de los 
trenes donde vivíamos con el cuerpo lleno de silencios y vacíos ahogándonos para 
siempre las heridas en la piedad transparente y desahuciada del rocío / nadie -de 
este modo- pudo detenernos a pesar que caminábamos como un búho (enfermo) 
entre los atardeceres aburridos de los pueblos y la desdicha rutilante de las ruinas 
/ exhausto hasta las patas en la memoria de los trigos devolviendo (a pesar de las 
lineas empolladas de las manos - mismo pajarito inflamado por las espinas del 
camino) las voces ahogadas a los vientos las noches intolerables al sendero la 
desilusión a los ojos envilecidos de los pinos / la muerte flameó así (infinidad de 
veces) como una luna por el cielo fatal de la memoria pero sus pasos no llegaron a 
ningún muro de lamentos/ a ningún gallo que cantó tres veces y mintió mintió mintió 
a pesar de estar enredado en la propia telaraña de su angustia pues todo desde 
nuestra raíz atesorada y llena de fantasmas fue pasmosa y dura realidad enloque­
ciendo en sí misma los árboles impostores y petrificados de la ira 

(el comienzo del camino) 

no dejes que la promiscuidad ronde tus latidos / si eres feliz mira las aves y limpia 
las fronteras de tu casa / no espantes a las moscas ni a las libélulas de otoño pues 
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ellas te seguirán incluso hasta el último remordimiento extraviado de tu sueño / 
además siempre es bueno saber que se puede sonreír al almendro podrido de los 
cielos o a la nostalgia ebria o maligna de los hielos para reconocer que la oscuridad 
es el comienzo del camino / como verás esto no es una fqrma de encontrar el sinfín 
al extravío del espanto o la terquedad incomprensible a los rastrojos misteriosos de 
los humos es apenas una leve esperanza para poner las cosas en su sitio por 
ejemplo saber qué es una estrella alumbrando las pieles envejecidas de la tumba 
o por qué el extremo más dulce de la hierba produce un cierto escalofrío haciéndo­
nos llorar al igual que iguanas en el techo / y si uno se pregunta todo esto no es 
porque los gorriones vuelen como inocentes palomitas en el día sino porque ya no 
es posible mirar al mundo sin saber reconocer -con toda nitidez y coagulada de 
esplendores- que el amor no nace en las cavidades imperfectas de los miedos ni en 
las líneas reconfortantes de la lluvia sino en esa violencia que hace que los eucalip­
tos y la2gartijas más hermosos de este mundo se derrumben tiernamente al son de 
los espejos en las carroñas de los cercos en esa mismísima miseria que nace de 
las huellas demacradas e inconscientes de los frutos haciéndonos que cada cinco 
o diez años -según la costumbre real de los templos y eternos maleficios- derrame 
su fascinación sobre los oficios y ritos de la tierra como si una arrugada alegoría 
cayera fantasmalmente sobre el hedor desorientado de los niños 

(con la vesícula destrozada entre las manos) 

hubo quien partió en dos la sombra del rocío quien invadió con su rostro de fantas­
ma maltratado las lluvias de la tarde la blancura inerte del sonido quien no habló en 
los reflejos incandescentes de la casa ni puso un pañal ni llevó una rosa a la frente 
madura de los trigos y a pesar que el sol o el follaje escondido de los bosques 
parecían silabas desconocidas en la desemejanza de los aires las palabras jamás 
alumbraron a los gorriones o a los hongos en la desmesura del anhelo/ fue enton­
ces que hubo que llorar como un loco con la vesícula destrozada entre las manos 
para que los poderes omnímodos e inescrutables de la tierra cual geranio doblán­
dose en los calendarios de los muros pudieran congraciarse con las calaveras 
antiguas y picoteadas de los cerros/ sin embargo antes que los maníacos-depresi­
vos muriesen en las púas incalculables del lamento puteando a las arañas y a los 
malandrines en el techo tuvimos que romper espejos y huellas en el baño para 
recordar a los amigos desaparecidos o dinamitados en los pueblos / de este modo 
y como una avecilla que tenia todas las estaciones fuera de su sitio tuvimos que 
aparentar al igual que muebles arruinados (a pesar del cuchillo atravesando la ira 
loca del amante) que podíamos conversar nuevamente con las nubes del pasado 
con las imágenes horrorizadas de los padres como si nada hubiese sucedido con 
los insobornables y venenosos torbellinos de la culpa y hacer creer y saber a todos 
los arrepentidos de la noche -de esta forma y no de otra y en plena derrota del otoño­
que el horizonte de los animales ya no existía ni podía existir entre los himnos 
sacros o ausentes del milagro pero sin embargo seguía siendo la misma cojudez 
golpear la puerta del vecino con los nudillos ensangrentados de la mano 
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(nuestras huellas) 

se hinchan como costales agujereados nuestras almas no dejan de crecer en los 
hormigueos alucinantes de la piedra donde ·todos padecemos los ruidos definitivos 
de la pena al igual cuando los extravlos de las aves se ahogan en el charco desven­
turado de la luna / ciertamente el recuerdo delicioso de las frutas las acciones 
agoreras de las sombras nos señalan desde la infinitud de sus mañanas desterra­
das las aguas infernales de la aurora que ciegas y mudas cubren con insidias y 
begonias y hojas de naranjo las heridas mortales de la nada 
y a pesar que es diciembre y es enero y las almas se hinchan como costales 
agujereados en la pena y no dejan de crecer en los hormigueos alucinantes de la 
culpa ni en la infinitud de las mañanas desterradas golpeando con sus alas mila­
grosas las abejas muertas en los charcos desventurados de los días nuestras 
huellas/ las 1mpertérntas huellas/ -las impalpables e infinitas- como crueles mani­
comios llenos de alimañas de la rosa s1gu~n madurando su pobre dejadez en el 
color definitivo de las venas tal como la madré cuando enloquece en su caída dejan­
do en su silencio el fuego herrumbroso del asombro así como la insensatez senil de 
su memoria 

((en las sombras nauseabundas de la cárcel ) 

reconocl antiguos motines en las sombras nauseabundas de la cárcel / vi a viejas 
hormiguitas pasearse por la materia más dulce y ponzoñosa de la sangre/ sentí que 
la desesperación se me venia abajo igual que a las arañas los helechos delezna­
bles de los muros/ supe de este modo y no de otro cómo era la pubertad embriagadora 
del cadáver la impotencia del ladrón ladrando en el ladrido imaginario de sus hue­
llas y saltando obscenamente como un niño torpe en los zaguanes putrefactos de la 
iglesia/ padecí por todo esto y por todo aquello y por un buen rato y por un inmensísimo 
tiempo los fulgores inflamantes del corazón deshaciéndose en los abismos enlo­
quecedores de los días/ es decir/ sentí rasgar en mis entrañas las tumbas intoxicadas 
del palacio de justicia y los cuajos repugnantes de la higuera y como no dependía 
del latido sigiloso del pecado o de la marca de la carroña en la sensación inconfun­
dible y cojuda del camino busqué una dalia entre los surcos ensangrentados de la 
luna para no escribir más sobre los chongos inextinguible del milagro sin embargo 
no encontré más que rostros envenenados en el aire devorándose como perros en 
sus cuevas y ensayando la inanición en el extremo más aberrante y obcecado de la 
hoguera 

(las Idas y venidas de las ánimas infaustas) 

vienen las tormentas / las idas y venidas de las ánimas infaustas / las noches 
emergiendo de las telarañas pálidas del cuarto / tos silbidos impalpables de tos 
muertos y justamente alll en la penumbra de los muelles en las pisadas toscas de 
los toros en la lectura colectiva de las sombras del naranjo en to sombrlo más 
apesadumbrado de las madres tos cuervos vagan y se pierden en los charcos 
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acobardados de los sueños como en la identidad irreconocible del espejo es decir 
en la nieve rencorosa y ebria de la infancia donde las aldeas se llenan de ríos Y 
peñascos / y quien en este litúrgico desastre pretenda mirarse incólu~e en los 
salitres espantados de la espina se e~cont_rará co_n un bosquec1II~ ~rr~mado de 
melocotones y gaviotas donde el mar ni la tierra existen (todavía) ni s1qu1era en la 
hierba más esperanzadora de los cielos ni en el espinazo más antiguo o desalma­
do de los vientos / y así como una columna de humo indeseable de palomas preten­
de alcanzar la solidez de la mirada o aquella ruma de bueyes que desfallecen en 
secreto cuando desfilan por los recuerdos intocados del abuelo así se alzará el pozo 
abstracto del vacío como algo arrancado de cuajo entre las retinas de los ojos 
mientras las huellas de la esposa se arrastrarán (intolerablemente) a través de los 
milenios para volver después de un viaje sin retorno a lo ignoto d~I colmillo / a lo 
huidizo de lo alado / a la indecisión insobornable y oscura del ultra¡e 

(una absurda mentira de los tiempos) 

a pesar que la primavera volaba como un navlo invisible entre las manos al corazón 
lo silenciaron como a un cadáver cualquiera por el rlo / fue cuando tuvimos que 
escondernos en la orilla inmóvil de las casas y mirar desde la neblina pegajosa de 
los muelles lc!.S renovadas pisadas de los tordos cual un trozo de carne desperdicia­
da por los perros / a decir verdad -y como dicen los borrachitos de la esquina- esto 
no era sino una absurda mentira de los tiempos una burda maniobra del abismo un 
tallo enfermizo del otoño un montón de palabras calcinadas por los enemigos per­
manentes de los miedos / sombras que calan pesadamente en las arenas de las 
playas anunciando prematura y salvajemente la esperanza de la rosa porque la vida 
-a pesar de su locura y la malditez de sus suicidios- segula siendo una pequeña 
forma ovalada de los dlas un pedazo de arco de los pasos entre los huecos aburri­
dos y destemplados de los ojos donde otro montón de excrementos y de sueños no 
eran más que un trozo de cartón congelándose lleno de escupitajos en el pecho/ 
porque después que uno siente -noche a noche- el peso agobiante de las aguas la 
insinceridad de las conciencias en las líneas irregulares del rocío y que ya no existe 
nada en el azul moribundo de los nidos: sólo mínimas huellas desesperanzadas en 
la religión futura y postrera de los signos ya para salvarse de las escamas crudas 
del invierno ora para hundirse en el misterio de las plantas o en la yema cortada de 
los huevos o en la fiebre soñolienta de los niños estrellándose al igual que los 
duraznos podridos en el campo uno puede decir tranquilamente con su voz desen­
cajada en el estiércol de los trigos o en esos barrotes vencidos de la cárcel (como si 
goethe jamás se hubiese bañado en el amazonas): que se abran proféticamente 
los cuchillos de la lluvia y extraviemos de nuevo el rumbo del fracaso 

(cuídense del cielo) 

nos dijeron en plan de testigo diferido por las. laderas desdeñables del fracaso: 
culdense del cielo / no se oculten en las grandes líneas afligidas de los vientos 
tampoco en las pisadas infamantes de los lobos menos en los cráneos rotos de los 
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monos vomitados por los hombres en el sueño / pagarán caro la desdicha / el alba 
labrada en cada piedra si osan enfrentárse al imperio innaccesible de los cuervos o 
a la insinceridad total de las culebras pues el caos ordena nuestras vidas y el ropero 
nuestros cuerpos/ asi nos dijeron y nos dicen y nos seguirán diciendo con la concha 
más grande de la tierra: si gritan o desfallecen o se mueren como asustados 
gorrionzuelos en el fondo de la noche no verán jamás la sonrisa del misterio las 
ampollas inhumanas de los hielos / los asaltaremos como cuyes y los meteremos 
como perros en los ataúdes carcomidos de la hoguera / curiosamente nunca lo 
supimos jamás lo sospechamos ni siquiera lo pensamos ni de reojo lo dudamos 
todo era ortiga llena de humo entre los trenes en amenas conversaciones con el río 
cuando de pronto el gusano frágil del secreto vagaba por las nubecillas atontadas 
de los bosques allá en las casas agrestes y derribadas de la luna / vimos así a la 
aurora desbarrancarse en las guirnaldas y en las mariposas del deseo sin pensar 
que el viento -ese glorioso miserable de las tardes- estaba entre nosotros con su 
olor a retrato antiguo de viejas y malvadas confluencias por lo que como un organillero 
extinguido y violado en el flagelo de las aguas no supimos preguntarle por la forma 
de vivir entre las huellas y las piedras de los parques contemplando los relámpagos 
monstruosos de los cuerpos que nos abrazaban como enanitos erguidos en el día 
devorando fuego a fuego los tumores malignos de la lluvia la bencina barata cuar­
teada y ojerosa de los tiempos / pero ahora que las heridas se han adherido a las 
ramas insignes de la historia a los retretes babosones de los bares preguntamos 
como loros congelados en los dinteles de las casas mientras divisamos una luz 
agonizando en los portones ahuecados de la iglesia: ¿quién mandó clavarnos en el 
corazón magullado de la noche esa soga escondida y atravesada de lagartos? / 
nadie (por supuesto) nos responde y nadie osa respondernos sólo un ciego llora al 
pie de los contrariados molinos de la tarde haciéndonos ver el instante mismo del 
espanto en que la brisa desparrama sus memorias por las mismísimas estrellas 
atribulada del lamento plegando su indolencia y la decrepitud de su lenguaje hasta 
en las mismas cabelleras insulsas y fecales de los hombres 

(en el paisaje imposible de los bosques) 

hacerse el sordo el tonto el mudo el ciego el cojo el manco no ver ni una paloma por 
el cielo ni un fantasma por las ramas de la higuera ni un corazón desesperado en el 
color infortunado de los ríos ni una moneda miserable en la cocina / que los días 
vuelen o se desintegren en los conjuros de la iglesia en las miradas acobardadas 
de los puentes que todo sea tan agreste como antes tan agresivo como el destino lo 
designe o tan pronto como el azar lo determine o el alcohol lo facilite pues las 
huellas no tienen ya sentido en los espacios desfachatados de la luna a no ser 
cuando el espanto derrama algunas lágrimas de viejo cocodri lo en los crepúsculos 
lentos e inexplicables de los niños / entonces allí en esos cercos consternados por 
las heridas del mendigo nos encontraremos partiendo al sol en mil pedazos y ha­
ciendo que las hojas del otoño sientan las coartadas infernales de los sueños/ de 
este modo resistir y combatir es la voz loca de la memoria tenue y palpitante del 
sonido para no seguir siendo los mismos en los manantiales imposibles de los 
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bosques o en el origen de los fuegos o en los orines de las cabras/ que cada quien 
se reconozca como quiera o como pueda en la supervivencia de la carne o en las 
cucarachas inmundas de la estera ya como un dichoso que busca la mirada inocen­
te de las aves ora como un desmesurado temblor en el sentido irresponsable del 
camino/ así pues renacer en el pacto miserable del refugio es el instante irresistible 
de los cuerpos el peso empobrecido de las pulgas como si fuese todo é110 el mejor 
veneno estallando en los minera/es perfectos de la estrella en tanto /os deseos 
ingenuos de la hierba cual un anciano acojudado por las dudas sobrevive señalan­
do entre /os dedos invisibles de los búhos esas noches que osan parecerse a los 
semblantes engangrenados de la infancia 

(como las propias rosas) 

como si naciera de la timidez o de la desesperación imposible de la nada / como si 
mis peores lágrimas inventaran la fragilidad del otoño desfalleciendo por el rumor 
pervertido de /os bosques / como si un montón de barro descascarara las paredes 
inalterables y celosas de mi sueño siento que nada existe en la cabeza amoratada 
de /os vidrios en /a sensación barata y velluda del mercado en el ruido inmaterial y 
desarraigado de mis pasos en la intemperie atolondrada y dispersa de mis gritos 
especialmente cuando la noche se desmaya en los alambres avejentados de las 
casas y todos dejamos de existir en los rescoldos misteriosos del camino donde el 
poder de las luciérnagas encienden su luz y miles de naufragios aparecen 
desangrándose en el laberinto impenetrable de los vientos / y como si no pasara 
nada absolutamente nada por las manos todos se abandonan en el amor libre de 
las ramas en esa esquina llena de telarañas y misterios donde los ciegos conver­
san con las dalias rojas de sus ojos mientras la imposibilidad estallante de los 
muros se pudre entre negras y viejas calaveras que nos hacen recordar la pasión 
más baja del espejo donde /os sapos saltan y se revientan en la lluvia como contra 
las púas inmundas de los soplos/ así pues mi país -como las propias rosas de los 
días/ como los propios refranes de /os hombres encarcelados en el viento- se orina 
en el cielo escamoteado de las barcas ancladas en los muelles hediondos de la 
desgracia contemplando la desesperación y la derrota de los huesos ofreciendo 
una copa al origen de la memoria más espantosa de los cerdos mientras las olas y 
neblinas de la playa le cubren su voz (llena de musgos y marasmos) flotando cual 
una medusa solitaria en los tatuajes calcinados de los cerros 

(un principio vago y t aciturno del despojo) 

¿y qué es el tiempo en estas calles adormiladas por las aguas y las mentiras de los 
tallos / roídas por las cuevas borrosas de los labios desnudadas a su vez por las 
lenguas roñosas de la sangre y las cerraduras oxidadas de las tiendas? t-¿acaso 
una verdad agujereada en las corrientes del ocaso?/ ¿una ventana apolillada jnven­
tando los ojos de los gatos? / ¿una hilerá dormida de fantasmas zambulléndose en 
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el destino lacerado y edulcorado de las manos?/ ¿o tal vez eso que se ablanda y se 
borra en las crines incendiadas y espantadas del caballo botando espuma y más 
espuma y lagartos y más lagartos y moscas angustiadas en la memoria incorpórea 
de las plantas/ en ese furor de las persianas donde los vecinos ignoran como viejas 
cucarachas las reminiscencias arruinada de sus pasos? / ¿o tal vez -y por qué no 
decirlo de frente encanecido y con espinas- el tiempo es ese océano sucio y viejo de 
langostas que se desliza insurgentemente hasta el mensaje clandestino de las 
tumbas en medio del corazón de una mujer desmayada por la niebla oscilante y 
carcomida de las flores? / sea lo que fuese -antiguo o contemporáneo/ moderno o 
espeluznante I mirado de costado o a través de los cansancios o del comercio 
inmundo de los chanchos- el tiempo explota entre los huesos dinamitados de los 
pozos/ en el alba libre y gozosa de los cactus y nadie parece sentirlo en los galline­
ros apesadumbrados de la noche / en las amapolas puras o impuras o desdicha­
das de los pasos / empero algún día llegará hasta nuestros labios -lo presiento­
como un principio vago y taciturno del despojo luego como un rumor oscuro de 
gaviotas inmaduras hasta instalarse en el propio vientre de los sapos y con todo su 
desdén y amaneramiento se cagará como un niño malcriado en la nostalgia convul­
sionada del lamento para sentar todo su asqueroso precedente / todo su 
consumismo más atroz en la garganta de igual manera que en los hongos rencoro­
sos y malignos de las flores 

(final de vida) 

río rimac 

do11de la luz más pura hace el olvido 
LUIS CERNUDA 

viejo padre de inalterables y rojos designios ayúdame a sobrevivir en el olvido no ves 
que me estoy ahogando en el silencio de la tierra en el olor putrefacto de las calles 
mirando la paz aterradora del naufragio el misterio pendejísimo de los tiempos en tu 
orilla y no sé qué hacer con tantas estrellas acalambradas en mis manos 

no sabes acaso 
que jamás creí llegar hasta esta edad miserable de lamentos para dar pena por los 
parques / lástima por los callejones y cantinas de los barrios mientras camino con 
una sola pierna y miro con un solo ojo y siento con un solo brazo y como con 
poquísimos dientes esta luna llena de cenizas y calandrias esperando como un 
pobre y triste carnicero que la muerte llegue con sus gestos nauseabundos hasta 
los aires insensibles de mis ojos 

es verdad (y tú lo sabes 
mejor que todos los pasquines de la culpa) 
la vida está muerta como el mar muerto de mis pasos y yo no te digo nada de mi 
cuarto abarrotado de frustraciones y langostas pues tú eres la única tabla de salva­
ción de mis deseos en este cielo que no existe entre las n_ubes / en estas piedras o 
palabras que tampoco existen entre las piedras o palabras de la lluvia ni entre los 
huesos o ramilletes de la novia y que sin embargo como las ratas o los perros es lo 
14 



único que nos queda para mirar de reojo y por las dudas las raíces de los árboles / 
las sombras de los muros / las pisadas presumidas de los indefendibles gorriones 
que apenas nos sonríen 

y aunque esto sólo sea 
-escúchame bien padre de inalterables y milenarios suicidios- un anhelo vago de 
los aires una mariposa revoloteando en mi cabeza sin memoria una iguana aguar­
dando por mi pecho las entrañas empobrecidas de mis dedos tengo que admitir 
esta verdad que viene de muy lejos y que como tú tampoco existe entre los ojos 
bonachones y aburridos de los ebrios pues algo deben sentir -me imagino- las 
sombras viejas y silenciosas de la tierra (por ejemplo: tu desgracia con olor a cerdo 
y atiborrada de desmayos) cuando este frío largo y acabronado de tus sueños sólo 
nos entrega compasión y recuerdos nebulosos en nuestras huellas torpes de cana­
rio al igual que cuerpos vacíos y desollados en el cielo donde implacable el espejo 
de la aurora y el yodo del otoño nos señala (como un comerciante bizco en las 
piruetas acarameladas del mercado) la locura apocallptica de los drogas y nos dice 
como el mejor malandrín encarnizado de los aires que estar vivos en tus aguas -en 
tus negras y agusanadas aguas de la tarde- es más importante que mirar el oscuro 
vacío ·impenetrable de la nada 

el infierno no es la muerte 
creciendo como una herida entre los muros 
el infierno es la espantosa soledad 
despedazada de los tiempos 
donde unos hombres por culpa de otros 
de inconfesables miserias 
fueron animales y pasto de pavorosa matanza 
en los secretos desencajados del dia 
mientras la lluvia 
y el hacha atolondrada del cielo 
crecía en el rencor de los musgos 
como carne viva de toda sospecha 
pues en uchuraccay «donde todos somos culpables» 
-según los innumerables y misteriosos testigos­
nadie reclama a los muertos / a los nuestros 
enterrados una mañana como frutas podridas 
al pie de la soledad y los ríos 

EPILOGO 

(uchuraccay) 

15 
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ORDEN DEL LIBRO 

Epígrafe general / 1 
Prólogo (historia del perú) / 1 

primera parte : las mañas del gusano 
epígrafes / 2 

como ostras en el alba / 2 
en estas hórridas mañanas / 2 
en las ausencias de la noche / 2 
las cenizas prematuras del destino / 3 
la luz en el cuchillo/ 3 
las plumas turbias del naufragio / 3 
las manos sospechosas en el alba / 4 
las mañas del gusano / 4 
los últimos rastros de la aurora / 4 
del horrible nacimiento / 5 
los perros de la usura / 5 
el alarido brutal de los recuerdos / 5 
la inmundicia vasta de los tedios/ 6 

segunda parte : cuídense del cielo 
epígrafe/ 7 

en los hoyos hastiados del abismo / 7 
las pequeñas orillas de la vida / 7 
los signos olvidados del vaclo / 7 
en los ojos de los ciegos / 8 
el comienzo del camino / 8 
con la vesícula destrozada entre las manos / 9 
nuestras huellas / 1 O 
en las sombras nauseabundas de la cárcel / 1 O 
las idas y venidas de las ánimas infaustas / 1 O 
una absurda mentira de los tiempos/ 11 
cuídense del cielo / 11 
en el paisaje imposible de los bosques / 12 
como las propias rosas / 13 
un principio vago y taciturno del despojo / 13 
final de vida/ 14 

filillQgQ 
uchuraccay / 15 
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Ronald Portocarrero 
LUNA ROJA 

Desde la orilla de los encantamientos 
lá luna de sangre 
crece en el espejo del río 
dibuja el perfil de la noche 
entre los árboles 
todo habla en silencio: 
lenguaje perfecto 

ESTACIÓN 

De tanto en tanto 
llegas a mis brazos 
gota de miel 
coraJ rosado 
balsa desnuda 
en los naufragios 

Nº 213 



CABRAS 

Las cabras pastan tranquilas 
en la vera del camino. 
Balan de vez en cuando 
para que se sepa que todo está en orden 
el pasto 
las hembras 
las crías 
el rebaño completo 

y el sol ardiendo en el horizonte 
en linea vertical. 

Oso imitar su sonido 
y en ese instante 
quiero unirme al rebaño 
hallar mi cabra 
husmear el viento 
que me crezca la barba 
pastar 
trotar bajo el sol 
cobijar el cansancio 
bajo los huarangos. 

Balo fuerte 
me oyen 
fijan su mirada en mis orejas 
mi hocico 
mi estructura 
y deciden que todos están completos. 
Mi rebaño esta perdido 
y no tengo lenguaje para hallarlo. 

(De "Rama de Huarango") 



CffiCUATE 

Los dioses 
destronados 
derrumbados 
de sus hornacinas de oro 
se refugian bajo tierra 
se hacen viento de la tarde 
garua fina 
agua celestial 
en silencio 
levantan muros de aire 
puertas circulares 
laberintos de musgo. 
La ciudadela reluce 
en su hermosura 
brilla como espejos matinales 
luces que enceguecen 
a los peregrinos. 

La ciudad impenetrable 
sin caminos 
suspendida en la montaña 
morada ancestraJ 
palacios de plata 
jardines de amatistas 
Chicuate 
laguna y piedra 
memoria perdida 
invisible amor. 

( D.: "Rama del luarango'") 



ROSA DE GRANITO 

J 

Mi casa era un palomar azul 
en la ribera del río 
con sus ventanas abiertas 
ojos oscuros 
desde donde miraba 
el hilo de agua 

Nunca supe 
si esa sombra bajo los pies 
era una flor carnívora 

bajo el puente de piedra 
el arco de piedra. 

una mentira al otro lado del puente 
una turbia verdad 

abriéndose paso lentamente 
y tan temprano. 

De pie sobre la flor 
sobre su piel 
mi sangre coloreaba sus pétalos 
flor de sangre 
exacta 
desnuda 
silenciosa 
en su nido de paloma. 

1l 

El puente y la casa eran el paisaje 
en la acuarela humana 
con sus tiendas y sus tambos 
cuerpos y sábanas 
polvo y risas 

Y hoy 
cuando miro mi casa 

en el soleado tendal junto al huerto. 



su aire fantasmal 
su vestido gris 
no sé si existió el huerto 
el río o el puente. 
La casa está 
más no el paisaje. 

La flor sigue atrapada 
fosilizada 
en la piel de granito. 

La flor y mi sangre 
me recuerdan que fui devorado por el tiempo 
segmentado en sus brazos 
creyendo 

en la certeza de este falso sueño 
.en el que vivo. 

IlI 

Mi casa era un palomar ardiente 
donde la roja burbuja de la soledad 

estalló antes de tiempo 
derrumbando paredes y canciones 
desollando los sueños 
la carne viva 
cubriendo de polvo 
las huellas del amor 
la evidencia de los extravíos 
el tacto de la lengua. 

Ahora 
no puedo imaginar su rostro 
durmiendo en el lecho de ningún río 
bajo ningún puente 
ninguna flor 
ninguna luz. 

Mi casa existe 
más no el camino. 

( Oc "Contra d tiempo") 



AI-APEC 

La serpiente bic~fala 
afila las garras y los dientes 
en el cuerpo extrañamente luminoso 
de una estrella. 

A..i-Apec 
el decapitador 
esgrime la navaja de plata 
sobre el horizonte. 

Ai-Apec 
refulgente 
feroz 
cuelga las cabezas 
cortadas 
de las vírgenes 
las enjaeza 
con narigueras de oro 
turquesas en los ojos 
dientes de cuarzo 
en su cintura celestial. 

(De ' 'Rama d~ Huarango") 



MUJER EN LA VENTANA 

A dónde va 
la mujer 
que no me espera 
en la puerta de mi casa 
dónde su perfume de papel sonoro 
su risa en el paisaje 
su cabellera enredando las horas. 

Si te dijera 
amor 
que aún espero 
en la ventana 
que llegues desde siempre 
presurosa 
trayendo en las manos 
los veranos relucientes 
y el pedernal 
que enciende el amor 
¿ vendrás a mí 
como un fulgor de gozo 
a beberme la vida? 



RONALDPORTOCARRERO 

Poeta. cinc.lsta, cornmúcador social. 
Licenciado en Educación en la Universidad San Martín de Porres de Lima. 
Ha realizado estudios de post-grado en México. Venezuela y en la Universidad Federal 
de Pernambuco. Recife, Brasi l, becado por la Organizüción de Estados Americanos. 

Ha realizado un stage en Cuba, invitado por el Instituto Cubano de Artes y Ciencias 
Cinematográficas (.CAIC). 

Ha sido Productor Delegado de la Asociación de TV Educativa Iberoamericana y 
Consultor de Connrnicaciones de UNTCEF y OPS. 

Como docente ha trabajado en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la 
Universidad de Lima. en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
Peruana de Ciencias Aplicadas. en la Escuela de Ciencins de In Comunicación de la 
Universidad de San Marcos, en el Instituto Pedagógico Nacionnl - Monterrico y en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional Federico Villarreal. También ha 
sido profesor visitante en la Universidad de Piur,i y la U nivcrsidad Antenor Orrcgo de 
Tn~jillo. 

Actualmente es profesor titular visitante en la Universidad Nacional de San Luis 
en Argentina y productor, guionista y director en el Instituto Comunicación y 
Desarrollo. 

Ha rc;1lizado más de una docena de cortos y mediometntjes, documentales y ficción. en 
soporte de cinc y rmís de un centenar de videos. 

Ha publioldo diversos textos sobre cine en el Pen'1 en la Universidad de Lima. 
La Uni\'ersidad Federico Villarreal, le ha publicado el ar1o 2001 , un libro de poemas 
''Contra el tiempo". Ha publicado regularmente, articulos y crónicas sobre cine y litern­
tur,:i en el Diario Cambio entre 1999 y el 2000. 

Tiene inédito un Libro de poesía .. Rama de Huarango•· y un texto de crónicas sobre cinc 
'' Itinerario de la Soledad". 
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ESPINAS LAS DE LA ROSA/ julio carmonai: 

Prólogo 

··como la ínfima gota de agua, que al mezclarse con el vino desaparece ~• 
adquiere el color y el sabor del vino, como el hierro incandescente. que se 
vuelve casi indiscernible del fuego y pierde su forma primitiva. como el aire 
innundado por la luz del sol. que se transfonna en supremo resplandor y se 
funde en idéntica claridad, hasta el punto de no parecer iluminado. sino él mis­
mo luz iluminante, así me sentía yo morir en tierna licuefacción. sólo con fuer­
zas para musitar las palabras del salmo: 'Mi pecho es como vino nuevo. si11 
respiradero. que rompe odres nuevos·. y de pronto Vi una luz enceguecedora y 
en medio una fonna del color del zafiro que ardía con un fuego cplcndoroso y 
muy suave. y esa luz brilbnte se irradió a través del fuego esplendoroso, y ese 
fuego esplendoroso a través de la forma rntilantc, y esa luz cnccgueccdora 
junto con el fücgo esplendoroso a través de toda la fonna. 

Mientras. casi desmayado, caía sobre el cuerpo al que me acababa de unir. 
co.11prendí, en un último destello de lucidez, que la Lama consiste en una clari­
dad esplendente. un vigor ingénito y un ardor ígneo. mas la claridad esplendente 
la tiene para relucir y el ardor ígneo para quemar. Después comprendí qué 
abismo de abismos esto cntrar'iaba. ·, 

Umbcrto Eco. /:'/ nomhre de la ro.1·a. 



· '[fosa grande ya es lwm de detenerte" 

E.A W.:stph,11.:11 

;.De qué sel\'a osc11rn. di. 
Ese tu \'uclo ha escapado: 
De qué follaje ignorado 
Sus alas hablan por 1.-, 
Si la vo1. de 111 candil 
Me deja entre 11crra ~ cielo 
Mús solo que el desco11s11elo. 
Di: ¡,de qué mar insond,1ble 
Brotas. bala delemable, 
Para herinne con 1u hielo? 

2 

"lt,s ro.m.t 110 las veo 
pero por el olor las adiv1110 .. 
Nu¿im Hikml!l 

Yo no desprecio el papel 
Cuyo blancor se me brinda 
Como la chica más linda 
Para que endulce mi hiel... 
Aunque sea algo de él 
-Un resquicio o un palmito. 
Con todo el resto proscrito­
Me da la oponunidad 
De echar a la eternidad 
La voz con que resucito. 

3 

"¡Rosa ex/rema. del viento enamorada! .. 
Ricardo Molinari 

No meamora tu sonrisa 
Ni desamora tu enojo: 
Si. las sombras que recojo 
Y"ª dejando tu pris.1... 
Es esa paz indecisa 
En que mora tu desdén 
La culpable de este bien 
Fugaz trnnsformado en mal 
Como 1ri1 . .ira un cristal 
El ronco rayo de un tren. 

-· 
-.. 



"Mi lecl,o 110 es de rosas." 
Cum:thcmm: 

Yago. por rozar 1u piel. 
En vagaroso horizonte 
Erizado de desmonte. 
De sal. de acíbar. de hiel. .. 
La recompensa era el cicl 
O terrenal paraiso. 
Y, sin ;ínimo y remiso 
Para volvc11c a go7.m: 
Viviendo. pleno de amar. 
De pie soy sólo un occiso. 

5 

.. tengo una rosa que te encargo 11111cl,o ... ·· 
C.:sar VaU"jo 

¿Qué libertad puede ser 
Laque linda misalcances 
Y detiene mis avances 
En los predios del ayer? 
¿Por qué debo padecer 
Ca rcclcria sin rejas 
Mientras todo me aconseja 
Que no trascienda el mutismo 
En que 111,ís y n¡¡ís me abismo 
Con el lodo hasta las cejas? 

(í 

··¡Oh rosa la mtis bella e inviolada!" 
W. 8. Y.:als 

Herido de olor y tacto 
Me rinJo ante tu poder, 
Rosa que roza mi ser 
O diosa vil en con acto ... 
De lo dicho me retracto. 
De lo no dicho también. 
Si tu olimpico desdén 
Dándome ta111a belleza 
Me niega la sutilezn 
De poseerla hasla el cien. 



7 

"¿No hay ya gracia e11 el mundo baJO la rosa sil,•estre?" 

Saint-John Pcrse 

Si fuera finne el cervato 
Que tiembla en mi corazón; 
Si sólo entrnrn en razón 
La inclemencia de tu Lrato, 
Si en lugar de un garabato 
Hicieras tú de mi vida 
Algo rmís que una guarida 
En donde impera el pavor: 
Ciervo füern sin temblor, 
Y no criatura en huida. 

8 

"No os e11ga1ie11 las rosas ... " 
Luis de Góngora 

Yo sé de tus puntillazos 
Como el toro, de la espada; 
Yo sé que no existe nada 
Que desvíe tus zarpazos; 
Yo sé que pasito a paso 
Llenas mi ser de ilusiones 
Y que todas mis pasiones 
Prometes satisfacer .. . 
Mas tu enigma de mujer 
Desmiente a tus intenciones. 

9 

"¡Ay. que es así la rosa y 110 la veo!" 
Martín Adán 

Vi el sol brillar y pensé 
-Volviendo a la pesadilla-: 
.. A lo mejor, ílorecilla, 
Hoy ratifiques mi fe ... 

Ho_v me moriré de pie 
Sin d~jar de conjugar 
Los verbos vivir, amar 
Y -si es posible- reír ... " 
Pero el sol era un decir. 
Y me tuve que enterrar. 

" ... esperar que la vida sea 1111afresca ros, 
Vicente Aleixanclre 

Si escribir tu nombre fuera 
Un conjuro, una oración 
Que, a modo de religión, 
u1 salvación me trajera ... 
Si con sólo decir: "Eras, 
Rosa, tú la presentida, 
Y no la bala perdida 
Que me late en la canción ... " 
Mas la magia no es razón; 
Menos, para los deicidas. 

11 

"Y abrió stt qttemada rosa de vidrios secos 
F cderico García Lorca 

Una vez más me desvelo 
En los hielos de este suetio 
Y vuelvo a partir el lcr1o 
Que da fuego al mar y al ciclo: 
Diez hilos o hebras de pelo 
Que no quisieran morir 
Sin un oído cubrir 
O una risa despertar, 
Volviendo .;iempre a enfrentar 
Tu enigmático fluir. 



12 

"De la sangre de mi corazón 

(. . .) esta rosa para 111 sepulcro". 

Vinicius de Moraes 

Gracias, dolor, por tu aviso 
Que me aligera este peso 
De estar para siempre preso 
Y ser consciente, hasta occiso: 
Gracias por ser tan preciso 
Y hacer que mi poderosa 
Voluntad se haga piadosa 
De mi sed por este pozo 
En espiral: el acoso 
De la rosa dolorosa. 

13 

"11tsí110 
viene de rosa lejana" 

J.M. Egurcn 

Yo no nací para ver 
El final del universo, 
Pero estando en el reverso 
Del querer o deber ser, 
El ser hijo de mujer 
Me da el orgullo mayor 
De hacer morir al dolor 
Con el gigante deseo 
De ,·er -sin dudas, lo creo­
El imperio del mnor. 

14 

" ... ala que rosa fue v11,1/ve11 abrojo." 

Francisco de Quevedo 

Me encuentro con aquel grito 
Que me brotó de los huesos 

Cuando, con tu mortal peso, 
Huérfano me hiciste. Admito 
Que hay gritos más infinitos; 
Pero aquél es de mi adentro 
Donde el extremo y el centro 
Rumian sus fúnebres ecos 
Y, aun oculto en recovecos. 
Con aquel grito me encuentro. 

15 

"No meflo de la rosa 
de papel " 
Pedro Salinas 

Se empeque1iecen las cosas 
Que edificaron mi mundo, 
Tornándose nauseabundo 
El florero de la rosa ... 
Y advierto que do se pos¡¡ 
Eljilgueroque me alumbra 
Es rama de una penumbra 
Que debilita la voz. 
Y es allí que reina un dios 
Que, gozando. nos columbra. 

16 

" ... dejad sólo la rosa 
florecer cada afio pam gloria suya". 
RainerMaria Rilke 

Dibujo pétalos muertos. 
Esculpo aromas de amor. 
Poemo voces sin cantor, 
Predico clase en desierto: 
Me llena de desconcierto 
Hacer tanto parn nada. 
Si al menos la carcajnda 
Del nicho fuera un honor 
Y 110 el mísero fü lgor 
De una rosa marchitada. 



17 
A Gustuvo Anni_jos 

"La hora do1 la rosa. la hora del ciprés. 
son de igual d11ració11. " 
T.S. Eliot 

¡,Me apresuré al dar a luz 
Mis fuegos artificiales? 
Los diques de esos raudales 
Ahora tienen la , ·irtud 
De espejar la j uventud 
Que 110 he de recuperar: 
Si se quiere ca111i11ar 
Hay que dar el primer paso 
Sin esperar el ocaso 
De una supuesta virtud. 

18 

"D11/ce materia. oh rosa de alas seca.," 
Pablo Neru<la 

¿,Qué esperar podría de ti. 
Rosa fugaL. si lo amado 
Me llegó a pausas y e11fado. 
Y no sé si lo adquirí? 
¿Cómo pedir pedigrí 
Al primer fn,10 del , ·iento. 
Si ya co11 sólo el intento 
Demostró que las agallas 
Se hacen co111ra la atarraya 
Y cualquier impedíme1110? 

19 

"mas la rosa se va to111a11do lila" 
Alejandro Romuul<lo 

A mis arios. y con tanto 
Recuerdo petrificado, 
¿,Podré -como hace el soldado­
Dar ins1rucioncs -de espanto 
O alegría- al p,11vo canto? 



Creo c¡ue no es para malo 
Que se llega a cara'e palo: 
Bajo nube y sobre cardo, 
La premura y no el retardo 
Constituye un buen regalo. 

20 

" ... laflorartiflcial 
la rosa inverosímil 
la flor que da ganas de vomitar 
la flor que da ganas de grita,: .. " 
.lacques Prévcrt 

Pero ¿c¡ué puede esperar 
De mí mismo la confia nz.1, 
Si el sudor con c¡ue se cansa 
Mi desierto navegar 
No me penuite aspirar 
A otro premio que la muerte, 
Pues entre verte y tenerte 
Hay una duda sin filo 
Que siempre mantiene en vilo 
Los apremios de la suerte? 

2 1 

•· ... porque 110 hay 11110 rosa que 110 ame. " 
Rubén Dario 

Si optas por decir o hacer 
Imágenes de tus sueños 
Y, en medio de esos empe1ios, 
Sientes empequeriecer, 
Recuerda c¡ue, solo, el ser 
Conquista su certidumbre: 
Nadie le alista la lumbre 
A quien se busca a sí mismo. 
Honra -al fondo del abismo­
Ser sal ido de mujer. 



22 

"\'o la 1or¡11es _l'(I más 
(}111: así <'-" la rosa. " 

J. R. J11nén.:z 

Yo 110 nací para odiar. 
Pero odio las injusticins: 
Donde la maldad se inicia 
Concluyo de conjugar 
Los tiempos del verbo amar. 
Y en ;1delante me obligo 
A cnrostrarlc al enemigo 
La vtlcza de su acción: 
No nació mi corazón 
Para servirle de abrigo. 

* Julio Cnrmona nació en Clúclnyo el 16 de marzo de 19-15. Desde 1970 en que 

publicó s11 primer libro de versos hasta In fecha, ha edilado los sig11ien1es ti111/os: 
Mar reFuella ( 1970). A nil'el de In arcilla ( / 972), ,1 orillas del nmnr (1976). No sólo 
de amor (/980), En nonor o la verdad ( / 9 ]), 'li,11 /1111 q uién es (1982), Pirli'n .,·poem., 
(/991), Xada más que derramar el corazón (1995) y Donde dir.e nmor lluvia o pena 
(200]): también es/e alío !,n publicndo ReQe111os, s11 primer libro de cuentos. Ac111al-
111c111e bebe e11 la fuenle de la piurnnidad (con la cln.yn_ inlención de adoptar esa 
n acionalidad). Se ga11a el pa11 con el sudor de su ji-e111e como profesor de liternlllrn 
en la Universidad 1\ 'acio11nl de J>iura. Llama n su casa Is la Blanca, _1 • a s u esposa, Teli. 
Rc-cibe (V contesta) corre.\7J011de11cia por j11liocesarcarn1ona(ri1vahoo.com 
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EL ENCANTO DEL FRUTO POR c ·oMER 1 
(Poemas Inéditos) 

PEDRO LÓPEZ GANVINI 
(Caraz•Anca1h. Perú. 1966) 

Poeta y periodista egresado de la 
Facultad de Ciencias de la Comunicación de 
la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. 
Colegiado en Periodismo con estudios de 
Maestría en la especialidad. Actualmente 
dirige la Plaquette de poesía El ri11có11 del 
loco, desde donde rescata, difunde y exalta la 
creación poética de sus coterráneos. 
Correspondencia virtual a los E-mails: 
elrincondelloco@yahoo.com.pe 
p _ lopez200 l @yahoo.com.pe 

Obras: Concierto de romance (2000), Paralelo 69 (2001 ), Memorias de una 
rata (2001 ), Fondo Editorial de la UIGV. En preparación el poemario 
Desórdenes y la Antología de la po'esía ancashina Siluetas del tiempo••••••••• 



TORTURA SEMANAL, PASIÓN SEMANAL 

Verla pasar 
cada día 

cada noche 
cada tarde 

agitada o en calma 

Mirarla 
corno se mira lo prohibido 
la flor del vecino, 
el manjar de muestra 
en la vitrina 

Verla pasar 
sólo pasar 

en la desesperación 
que llegue el viernes 
para amarla y 
silenciar nuestras pasiones 

y mi locura. 

Haber vivido la vida 
haber caminado 
haber corrido en ella 
al sentido y en 
contra del viento 
haber corrido olas 

VIDAS DE PRISA 

o planeado en alas metálicas 
con prisa o con pausa 
según el tiempo 
Navegar contra corriente 
al riesgo de tus furibundas pasiones 
Vivir la vida 
extasiándola con pepa y agua 
con chispazos y humo. 

Haber acelerado para llegar 
a otro destino pero antes 

sin nada 
y morir lleno de ilusiones 
con la riqueza que se trae al nacer 
con la pobreza que se lleva 

el que gastó en su pobreza. 



Llorar en silencio 
Descorr~r las lágrimas 

los caminos andados, 

MUDO SILENCIO 

las praderas de nuestras vidas 
Llorar en silencio 

desvivir los senderos 
de éxtasis y calma 

Existir en silencio 
con gritos rebeldes y 
díscolas emociones 

Rezo mis delirios 

ROSARIOS 

y aprieto al ritmo cada caída en mi rosario 
En los vericuetos de tu vida 
pierdo mis ansias 
y segrego saliva de vida 
y me froto la gangrena 
con tus fluidos 
que me reviven y me dan fuerza 

Un segundo vaso 
y te haces más presente 
más fuerte y en fragancias 

RECORDARLA 

me llena la angustia y la nostalgia 
Tus valles, montañas y quebradas 
al evocarlas me matan 
pero antes me torturan. 



AMANTES EN SILENCIO 

Esperar cada fin de semana 
para devorar con frenesí 
lo que almacenó e l corazón 

y la piel toda la semana 
Esperar el fin de semana 
viendo todos los días 
la flor de retama 
cabriolar al viento entre oficinas y corazones ajenos 

DEL VIOLINISTA 

Cabrio lean sus dedos 
sus uñas pican, muerden y frotan 
diez yemas que se agitan y al compás se jalan 
se entrelazan las notas 
el bajo y primera 
y la melodía que aflora y agrada. 

Cu ando en las noches 
te conviertes en un pentagrama 
coloco las notas 
con imaginación y creatividad 
Rasgo el instrumento 
y acariciándolo cuando es necesario 
Si acelero el ritmo 

*** 

También lo hacen tus j adeos, gritos o gemido 
La redonda en clave de sol 
Hace vibrar tus cuerdas 
y el eco de tu voz arrulla a la luz 
que prefiero en el instrumento extendido. 

*** 



Como ballenas que nacen a la vida 
aprenden y se desprenden 
Damos el soplo de vida 

Servir la cerveza 
llenar el vaso y si1s alas espumosas llaman 
envuelven y hechizan al paladar 
y su voz retumba en el infinito de mi cerebro 
Imposible de~ligarte de mi vida 
En cuerpo y alrna sobrevive al naufragio 
y fosilizado quedará en mi vida mientras viva 

y me encuentro surfeando en crestas que revientan 
después de vivir en un tubo de sublime y eftmero tiempo 

que se va con el humo del a lcohol. 

El último sorbo del primer vaso 
Es delicioso y satisface 

*** 

Navegando tu vida como corsario anónimo 
que persigue tu sombra y su inefable voz 
tras tus tesoros recorro 
por tiempo indefinido 
tratando de definir nuestra existencia 
que se aparea cada día 

Aquí estoy 
purgando penas 

*** 

depositando en el retrete de mi catarsis: 
rencores, pasiones y libidos. 

*** 



C ómo no recordar 
el amor de mi madre 

Cómo no extrañarla 
y buscar su presencia 



"TRI" (ade/logla) EN CONCIERTO 

Por: Jorge Ita Gómez 

Pedro López Ganvini (Caraz, 1966), periodista egresado de la UIGV, en "Concierto 
en romancc"(Lima, octubre 2000), opera prima, nos invita e incita ("El amor nunca 
muere/sólo cambia de cora:ón", Pág. 7) a decodificar los "mensajes de una época personal" 
que no hacen sino honrar privilegiando las vivencias de esos años maravillosos que como las 
gaviotas de plata de Pablo Neruda o las oscuras golondrinas de Bécquer jamás volverán 
("Juvcmud: divino te.soro ... ", para mejor decirlo con Rubén, grande nuestro Dario). 
intensamente po.-él vivido, máxime. ''Cuando la noche/sin la /11:: inventada por el hombre/tiene 
el encanto de la morena en movimiento" (Pág. 21 ). 

"La luna nos i/11i11inaba . 
. Y todo lo que la 111110 cubre 
1 es imposible olvidarlo". 

"Nunca te conocí 
y ahora: 

qué dificil es olvidarte ... " 

(Pág. 16) 

(Pág. 80) 

Despertar primero a la pasión temprana, sus vasos comunicantes, cuyas ondas 
expansivas en movimiento continuo se explayan en el proceloso mar de "Paralelo 69" (Lima, 
junio 2001). obra segunda, extraída de su alforja de caminante en el que navegando con nuevos 
bríos y ya m{1s firmeza nos espetará: "Vuelvo a escribir/porque para eso nací" (Pág. 22). 
convenciéndose a sí mismo de que "Sólo en silencio se dice/se habla. se s11e11alse convence y se 
ama" (Pág. 19): decamado el desarraigo que a ratos lo arropa y ya del todo despojado de cieno 
discordante tono coprolálico lindante en la ramplonería, se lanza a conquistar nuevos espacios 
celestes que lo acercan a la plenitud de la palabra que asume de a pocos enriquecido y que 
nuestros sentidos y primigenios sentires nítidamente perciben la difícil transición por los 
predios del cxigent:: reino de la poesía ( "Me persiguesíya tantas veces,1• no pare:co aprendt•r ni 
entender", Pág. 13) y la pasión encontradas "Como torrente de agua y miel" (Pág. 13) que lo 
consumen inagotal,lcmentc en aras liberadoras de alcanzar ("A la muerte/que me espera ¡lo 
sé!lpero no cuando" (Pág. 6) todavía que lo redima parn alcanzar la alta grJcia aureolada de los 
elegidos. 

"LASLETRASYLASPALABRASESFÁN 
SÓLO LAS UNO 
SEGÚN,\1/DESEOONECESIDAD" (Pág. 8) 

En "i\lcmorias de una rata" (Lima. noviembre 2001 ). obra tercera, en la que se da y 
ve la vencida descubierta de toda sutileza. las preeminencias del lenguaje en sus múltiples 
relaciones sonoras y sígrúlicativas y amplia gama de riquezas contextuales y polisémícas. la 
palabra finalmente es revelada en su verdadera acep_ción o su más sórdida interpretación 
connotativa. cargada de una fuerte dosis de virulencia furibunda la temática del sexo cn su 
afanada pretensión de mostrar la realidad al desnudo desenmas.:ar.índola de esa doble moral 
que caracteriza a sociedades como la nuestra, en la que no sabemos "Cómo decirle pelo al 
pelo/diente al di eme/rabo al rabo/y no nombrJr la rata" (A. Cisne ros). que nos reclama, obliga y 



compromete urgentemente al replanteo de nuestras estrategias orientándolas hacia un auténtico 
cambio de actitud y de piel. 

"Camino a oscuras elltre túneles y cloacas 
ruidos sórdidos y hedores que embriagan 
chillidos. gemidos y estertores 
cantares de nibelungos en é.Ttasis 
se mezclan agua, vino. gin y wisJ..y 
Quisiera estar fuera 
pero es delicioso estar adentro 
Es sucio pero está lleno de vidas". 
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NELSON RICARDO RAMÍREZ 1 
(Chirnbotc-Ancash. Perú. 1968) 

(Poemas Inéditos) 

Cursó estudios de Lengua y 
Literatura en la Universidad 
Nacional Federico Villarreal, 
donde obtuvo el Primer Premio de 
Poesía en los 11 Juegos Florales de 
dicha casa de estudios. Es 
Licenciado en Literatura Espaíiola 
y Lati noamer icana por la 
Universidad de California, en 
Berkeley. Trabajos suyos de 
creación literaria han sido 
publicados en algunas revistas y 

diarios de nuestro medio. Actualmente ha culminado estudios de Postgrado en 
Hispanic Languages and Literatura y ejerce la docencia universitaria en tanto prepara 
lo que será su primera novela is/as Amoresdesqe el país de los rascacielos. 
Obras: Azuiejos de cerca (1990), El polen de los helicópteros (1998). 



ROSA MAR 

,tu pre1111er mor /1111pide mt pre1111er r,re de ta cha,r 

Paul Éluard 

Al oír de tu voz el largo canto 
de las aves pronunciando: 1'Rosa" --y 
convertir mi corazón en lámparas 
fantásticas de amor que abriría 
todas las ventanas de la luna: 
Una luna en creciente. 
Un amor en creciente. 
Ah. río de mariposas! 
Ah. frimamento de las marcas insulares 
de mi sangre (poemarios 
del mundo) llegando 
a los confines de un solo constelado 
sentimiento que habita el amor!-­
\'Olví a ercer en la belleza 
de la tierra. 
Supe que las blancas primaveras 
pa1tían de las mañanas de tu mano. 
alas acróbatas de ardentías 
y un infinito de luciérnagas 
alumbrando la luna, date cuenta, 
baja a posarse entre nosotros. 

II 

La esquina de la lluvia. más que un 
azul jamás, haría una avenida soleada 
por donde transcurrieron 
descalzos mis latidos, mis anhelos: 
yo te hablé, recuerdo, de algunos 

... ,_. . 



arcoiris en la noche, de ciertos 
paraguas de esperanza, 
de algún árbol vestido de sueños; 
de albas nacer sobre los pétalos, 
y mira lo que cosecha para ti 
mi corazón: 

Un jardín mostrando 
los hermosos horarios del ser, un minuto tuyo 
resuena en mi alma dando pensamiento 
a los caminos, mes de las estrellas íntimas 
que en enero gravitan tus cabellos en diciembre, 
una huerta en la alucinante constelación 
de los cuerpos amando; un aroma de flores 
que viene de todos los continentes del atlas 
a este lugar que significa tus espacios, 
y me atrevería a decir que en distintas vidas 
(si es que las tuve) 
volvería a querer un encuentro con tus manos: 
dos precisos instantes de dicha, un hablar 
de las divinas vibraciones de tu esencia 
(trecientos sesenta i cinco cielos 
por los cuales mi alma llevaría universos 
en peso por tan solo limitar). 

LA VOZ DE UN CRÁNEO EN CRISIS 

Al pintor Luis Arias Vera, 
El tl,mwq al ama11ccer 

La calavera cada hora temprana debo lavarla. 
tapizar con agua del tamaño de los ojos o 
escupir lo que no hablamos de noche, escupir 
nubes de quejas en que espejos en línea aguardan 
sus lagos de estupendas arrugas, de buenaventuras 



Deprimentes y errores prósperos. Cruzo puertas 
--las puertas no son ataúdes-- con un sin nadie 
más que yo de constante despedida 
y parezco una neurosis respaldada por la 
numeración electoral del alma en cama. 
Un auto recorre millas de tripas y el clima 
es una página en abril y los once restantes 
de precipitaciones de rutina y ciclo unido 
n un cardumen de humos y sudores manufacturados. 
Día sobre día FO & C Blue #1 y féretros de células 
en el ascensor de la navaja se van hoy. 3291 1337 
era mi número de peruano, las direcciones perdidas, 
el licor de las avenidas. las cáscaras de los jirones, 
los cofres oxidados, basílica de bestias. y 
de pronto el Aleph salía de un óleo que era una 
de las paredes de vieja casona en Barranco, 
las carnes astrales de un unicornio tendido 
en el pasto incendiaban de azul el equilibrio 
en dimensión de testículo que levitaba a escasos 
centímetros del cuerno. lo posterior es un 
largo gri lar libre del azul nublado. 
del verde cazador, de la rosa empolvada. 
del marrón corteza del árbol y de los 
demás colores del mundo 
(las musas que manipulan la belleza, 
el ojo con su refrigerio de flores con piel 
al sol en la playa y nuevamente 
el recuerdo oyendo el coito de los gatos 
en el techo de otoño). 



LOS CARTEROS 

1ámbién de palomar se 11111ere 1111 hombre. 
c11011do sabe vivir por 11110 carta. 

Juan Gonzalo Rose 

Una carta es una alegría tejida de tinta. 
Es un aeropuerto internacional aterrizando en cada casa 
o una oficina humilde con sellos gastados en los sobres 
de los años (un tranvía de ancestro). 
Adjunto un néctar en el alma para ti, mensajero 
de letras abstractas y descolgadas del tiempo 
con inmaculados murciélagos. 
Los carteros de Anaheim en el brazo llevan 
un timón, los zapatos que yo cuadras y cuadras 
de cartero trituraba en las casas de Lima, 
están en las vitrinas 
y a mí las mismas tardes despegan estampillas. 
y la pista es un sombrero que mis ojos se ponen 
como un ocaso naranja desparramado sobre el mar. 
Los carteros encuentran inmensos caminos enamorados, 
cielos de un vapor que sigue navegando entre 
las calles de un estío, ellos intuyen y 
sufren las cartas extraviadas, 
las que cayeron a w1 abismo 
las que hacían una oda a la codeína, 
las que caballos alados contemplaron hasta 
perderse en la ceguera del frugal regocijo, 
carta de estrictos estambres, de salivas alegres; 
una carta estanca en su ser un río, un color; 
de manera delicada es un ave sin jaula, 
es un sueño en el asiento trasero de 
los transportes urbanos, es un trabajo 
bien renumerado, es una profesión de palomas 
benditas, es un día y un adiós. 



N elson Ramírez Vásquez-Caicedo 
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EL POLEN DE LOS HELI.CÓPTEROS O.VERSOS DESDE EL PAÍS DE 
LOS RASCACIELOS 

Por: Miguel Ángel Guzmán Dávila. 

El polen de los helicópteros de Ne/son Ricardo Ramírez, constituye un gran 
mural en donde circula la palabra por un cauce de diafanidad y nostalgia cuyo magma 
poético ha sido gestado en el dique del corazón y el mar del raciocinio. Escrito con esa 
música de la conversación Eliot dixit, es también, una crónica de viaje y/o 
permanencia en un país extraño y mágico, sin embargo. De esas experiencias se nutre 
el poeta para elucubrar una pemianente comunicación/comunión consigo mismo y 
con los demás. La preocupación por la realidad peruana se hace un tema permanente 
así como también es recurrente el recuerdo de una niñez tan próxima ·y lejnna, 
encamada en el recuerdo del abuelo abstemio, nuestro abuelo Pedro,/Papipelo de la 
infancia, sabiendo que está presente entre nosotros la muertel(que es ~iempre 1111 

familia,). El amor perdido o a punto de serlo tan cercano al arte donde la plenitud 
siempre se aproxima pero nunca se encuentra, de allí su encanto y atracción, convierte 
al poeta en el Celestino que me pediste ser para conquistar el cora=ón de la dama, vale 
decir. que el poeta se transpersonaliza, para luego, en un tono elegíaco, personalizarse 
y tener su propio despertar: He llorado mucho el desastre/de este s ilencio y/en lugares 
de guerra/me he sentido el más solo de los hombres. Esta última cita nos vale para 
mencionar otro elemento presente también en el libro que hoy nos ocupa: el exilio, 
existe, lo sabemos, y algunos compatriotas lo viven en carne propia, el dramático 
exilio político ligado a oscuras y largas dictaduras solapadas o no que debemos 
combatir sin temor alguno: y el otro exilio, el literario, que es el exilio que Nelson 
enfrenta y que el historiador y novelista argentino Tomás Eloy Martínez, autor de la 
magnHica novela Santa Evita, ha definido así: El exilio es la certeza de que 11110 está 
de más en cualquier parte, sin pertenecer a nada y sin que tampoco nada le 
pertene=ca. Sin embargo, este desarraigo le pem1ite al escritor tener una visión 
personal de su país, de lo que el poeta llama algunos sentires primigenios; las 
abstracciones de una vida lejos de 1111 pais y ese país en la vida de 11110 a través de los 
medios: noticieros de T. V., revistas. vía Jmernet; y los de distribución gratuita en 
restaurallles peruanos en loa Ángeles y San Francisco. 

Para concluir, qu isiera mencionar el uso de anglicismos, lntinismos y 
galicismos y de rcfrentes culturales como: Borges, Yeats, Góngora, Nietzsche, Sor 
Juana. Cervantes, Luis Hemández, Juan Gonzalo Rose, cte., que enriquecen el 
mensaje poético de esta colección reunida y la hacen una de las más i1:teresantes 
propuestas poéticas aparecidas en esta bien o mal llamada Generación del 90. 

El Directo, de IO Rcv.slo. og,odoce lO goot.lozo [!emoo del pooto .JOfge Ita Gómez. de cedemOS los toxtos lnéd::os del poo:o 
No!son RlcordO llonwez quien tosido en los EE. W 
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ECLOSIÓN LUMINOSA EN LA POESÍA DE 
GUSTAVO ARI\IIIJOS 

Por César A. Angeles Caballero 

La ligura armónicamente tostada por el sol piurano. encarnada en la sosegada y 
definida personalidad de Gustavo Annijos (Piura. 1952). es vaivénicamente conocida en 
el mundo literario limelio. Su.voz tenue. A Yeces conventual. corta el silencio del di;ílo­
go cuando nos ofrece --La Tortuga Ecuestre .. revista que fu ndó hace 29 at1os y que la 
mantiene de puro terco y valiente. pese a la crisis económica y cultural en que nos 
debatimos, lacerados por la inmoralidad. el antipernanismo y la pérdida total de los 1n;ís 
elementales yafores penianos. CÍ\'icos y patrióticos. Esta revista atesora singular impor­
tancia porque en sus ,ígilcs y pulcras púginas han desfilado toda clase de poetas desde 
los consagrados. los por consagrarse. hasta los que ensayan versos de puro ,·alientes 
y atrevidos. 

Su ,·aliosa obra literaria abarca. mínimamente tres géneros: pc,csia, ensayo y perio­
dismo. como importantes antecedentes a la nueva contribución que glosaremos. 

l ANTECEDE TES. 
Los antecedentes se circunscriben a los géneros literarios: 
a) Poc~ía.- Al parecer ei primer csfuco:o poético de Annijos. se titula 
• RE1 RATO HUMANO. Lima. Ediciones Continente. 197 I. 
• CELEBRACIONES DE UN TROVADOR. Prólogo de Luis Hern;in Rmnírcz. Lima. 

Editorial Ames. 1977. 
• LITURGIA DE LA VIGLLIA. Lima. Editorial Ames. I 979 
• CANTIGAS DE RUTH. Lima, Edicioncs Capulí, I 980. 



• TI ERRA DEL EX lLIO. Lima. Ediciones Ane Reda. 1982 
• CONVERSATORIO. Limn. Edicioncs.Haraui. 1989. 
• CELEBRANDO AL TROVADOR. Li111a. EdicionesCapulí. 1991 . 
• EN ESTA VIEJA NAVE. Li111a. Ediciones de l;i U11i,·ersid;1d Cristiana del Pe1i1. 

María Inmaculada. 1998. 
• EN ESTA VIEJA NAVE Y OTROS POEMAS. Li111a. Fondo de Fuego Editores. 

2<Xl0. 
Antes de este último poemario. el cordón umbilical de los primeros radica en la 

escritura es1mc1urada a base del 1ra1a111icn10 de 1111 paisaje dolido por el discurrir 
sicológico del obsc,.-ador místico y extasiado en la heterogeneidad de la naturaleza: 
cierto 111atiz de referencias históricas sobre el Perú: ajetreos limefios de saber criollo en 
excelencia. pormenores folklóricos: quehacer sociolingüístico en el c111pleo de pcnmnismo 
y de topónimos de entero sabor campesi no: din;ímico man"jo de la eclosión social que 
intuye y compmeba co1idia11ame111e: el amor y sus varia111cs pasionales. experimenta­
dos. pero también sincerns y efectivas que cortan el diario Yi,·ir del poeta y su e:-:tenso 
quehacer aédico. 

Del autor y de la poesía total. seilalaremos con visos cnl resac;1dos de su simbolismo 
poético, pues Armijos. es 1111 poeta cósmico y pendular. o de l;i palabra asida en el paso 
al futuro que adivina. cnwnando de sus ,·ersos 1111a extraordinaria eclosión humana de 
espiralada luminosidad y clavada en el puerto del sol de su poesía. Dcci111os que Arnújos 
es un poeta cósmico. porque así lo demuestra en s11 úllima creación literaria. pero es 
también pendular por los rítmicos acentos de la variada tcmútica que maneja. y así lo 
vueh·e a probaren la segunda parle de su último poemario. denominada si mplemente 
OTROS POEMAS. pues de sus versos pendulares y heterogéneos se halla la imagen 
múltiple del Pen1 ,·ital. adormilado en su ausencia ele identidad por sobre el desconoci­
miento de su propia realidad. 
a) Antología: 

Abarca dos interesantes y cxplic;1tivos aportes breves. dent ro del dificil marco de la 
antología: 
• LOS MEMORABLES DEL 70. Lima, Ediciones ele .. L.1 To1111ga Ecuestre". 1983. 
• ANTOLOGÍA DE LA POESÍA PERUANA (70). Lima. Ediciones del Colegio de 

Periodistas del Pcn1. 1985. 
Trabajos que explanan. rescatan y ubican con acertado criterio antológico. impar­
cial y objetivo a los poetas fundamentales de la generación del 70, ubic;índolos en 
el sitial que les corresponde, con justicia y cencza crítica. 

1~ Periodismo: 
Es sumamente conocida y difundida la tarea -repelimos- inquietud de Gusta,·o 
Armijos. al editar casi religiosa y entraílablcmentc su leída y muy conocida revista 
de poesía .. La Tortuga Ecuestre .. , iniciada el a1io ele 1973 y continúa con asombrosa 
periodicidad y seguridad editorial. Annijos es director. editor y distribuidor a la vez. 

f_L EN ELPAJS DEL ASOMBRO POÉTICO. 
Gustarn Armijos nos entrega un nuevo y marino pocmario por el titulo que así lo 

demuestra: EN ESTA VIEJA NAVE Y OTROS POEMAS (Lima 2000). y al parecer una 
segunda edición a11111cntacla de la que publicó en 1998. incluyendo la segunda parte : 
OTROS POEMAS. 
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a) ESTRUCTURA.- Abarca dos partes debidamente diferenciadas. La primera. EN 
ESTA VIEJA NAVE. extenso poema dividido en XVIJ I estancias. L1 segunda encierra 22 
diversos poemas. sumamente heterogéneas ~' diversificadas en su escritura y en su 
cronología: füeron creadas en el Perú. en Ayacucho ( 1972). Lima (1981 ). Cusco ( 1986). y 
Tac na ( 1990). mientras que los escritos en otras latitudes geogr,ilicas. seiialan: 
Quetzaltenango ( 1979). México (1979). Buenos Aires ( 1981 ). Florida-Uniguay ( 1991) y 
París ( 1998). Por estas circunstancias de Yariabilidad geogr;ífica es notorio el cambio 
tem;ítico. dependiendo del escenario natural donde se escribieron. 
Partamos para el análisis crítico-interpretativo del citado poemario. diciendo que el 
autor es educador diligente y esfor,,:ado promotor cultu ral. fecundo periodista. intenso 
y conj uncionando las tres actjviclades ha desembocado en la poesía con grandes ,·en­
tajas en su trnyectoria poética, y como tal muy antologaclo en las m;is serias e imporrnn­
tes antologías penianas. 

b) DIVERSIDAD ESCRITURAL 
Como ya detallamos el pocmario se circunscribe a XVl 11 estancias que las desbroza­

remos a través de contenidos específi cos: 

- ENTRAÑA FOLKLORJCA Y VAIVEN SOCIOLINGüiSTJCO.- El hennoso y exce­
lente poemario que motiva esta nota lírica a tesora dentro de su estnictura conceptual y 
creativa el importante mnnejo de piuranismos y penranismos. tal como ;inalizaremos: 

• PIURA.NlSMOS 
'"En esta vieja nave". pocmario de profundo contenido telúrico y folclóricos_. la --vieja 

nave .. es acaso metafóricamente. el Peri1 de ayer pero que apuntala tímidamente al 
futuro. es decir al siempre de la existencia. en el que acontecen todo tipo de menesteres 
sociales y humanos en general; pueden ser buenos y también malos. en camino a lo 
socio-sicológico. El lenguaje en su matiz sem;íntico simboliza aquel discurrir a tra,·és del 
inteligente empleo de selectos piuranismos de canícter histórico, porque en su conteni­
do. este poemario es por sobre cualesquier consideración ensimismadamente piur:ino 
total e integral: el lengmtje de la tierra del algarrobo y el piajeno. es Sil mejonehículo. 
como se comprender:í al leer, interpretar y significar su rnc.1b11lnrio. Previamente espe­
cificamos que existe un valioso aporte que clarificar,í este menester: se trata de la 
interesante cont ribución de Esteban Pllig T. Titulado: BREVE DICCIONARIO 
FOLCLORJCO PI URANO (Segunda Edición. Piura. Uni,·ersid,td de Piurn. 1998). 

• ALGARROBO 

trnía,t\ al bambolear del algarrobo 
del algarrobo Sil pobreza encanecida 

(XVII) 
Algarrobo. Arbol tradicional ·•ciudadano .. de Piura. (P11ig. 3 1) 
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• CUMANANAS: 

111 \'OZ vh·e en las coplas o en las cumananas 

(XVU1) 
Cum ananas. Coplas piuranas. Para un lllayor conocimiento del concepto 

--cumanana··. consultar. mínimamente. el breve ensayo de Nocl Adrianzén Palacios . 
.. La cumanana piurana (Piura. Ediciones Económicas. S.A.) y el ensayo de Miguel 
Rmnirez A.: ··c umananas piur.11rns'· (Clticlayo, Imp. Castillo. S.A.) 

•CHILALO 

Julio Yamunaqué 
hermano del jilguero. del chilalo y la putilla 
degustador del pachucho en el chichcro 

(XVIIl) 
Chilalo. Ave pequeña que constrnye sus nidos de barro con compartimentos y 

que dio origen. según la tradición. a los alfareros de Simbilá (Puig. 66). 
Pachucho. ··Maíz germinado que puesto al sol a los once días cslá listo para 

preparar con él la clticha·• (Puig, 164) 
Chichero. Reunión para beber chicha .. 

• CHINA, CHOLA. 
... 
la Pascuala china chola 

(XVl]J) 
China ... Sinónimo de mujer jo,·en'" (Puig, 68) 
Chola: Moza; mujer joven 

•CHURRE . 

.. . churre de núcrda ... 

(XVIIJ) 
Churre. '•Nilio crccidito, hombrecito" (Puig, 75) 

Estos son los vocablos de mítica tradición y del multicolor fo lclor piurano que fun­
cionan " ... en los gastados signos de la lingüística ... ", al dcci r del poeta, en su sonora, 
dulce y expresiva modalidad piurana. 

• PERUANISMOS: 

• .. CONDOR PASA" . 

... el ·'cóndor pasa·· ... 

(YIJ[) 
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Cóndor pasa. El poetn alude a la famosa zarzuela clraimítica del célebre huanuqueiio. 
músico y musicólogo Daniel Alomías Robles. sobre el que ha escrito un enjundioso 
ensayo. José Vara llanos. denominado: EL CONDOR PASA. Vida y obra de Daniel 
AJomías Robles (Lima. Concytec. 1988). 

•GARUA: 

Una fina garúa cubre sus cuerpos 

(VIl) 
Garua: Lluvia muy fi na de la costa peruana. 

•KERO: 

... un brillante kero 

(Vil) 
Kcro: Vaso ceremonial, de madera, de origen incaico. 

•MOLLE: 

para lograr la supervivencia entre los molles 

(En la pampa) 
Molle: Árbol de mediano tama1io ... 

• PISCO 

una botella de pisco 

(XVII) 
Pisco: Agunrdiente de uva. 

Para mayor i1tformación consultar los libros de CÉSAR ÁNGELES CABALLERO: 
"Peruanidad del pisco" Cuarta edición (Lima. Banco Latino. 1995) y ·'Diccionario del 
pisco·• (Lima, Editorial San Marcos. 2000). 

• PUNA: 

y una imagen extraYiada en la helada de la puna ... 

(Anoche ... ) 
Puna. Región muy alta en la Cordillera ele los Andes 
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MUESTRA GEOGRÁFICA MULTlCOLOR 

En la poesía de Armíjos. las referencias a ciudades peruanas es frecuente y cons11s-
1a11cial al lenguaje coloquial que se maneja en todo el Pen'1. No en vano perfila nueslra 
ondulante geografia. con el corte monume111al de la cordillera de los Andes que permite 
estnicturar nuestras tres hermosas y variadas regiones naturales. De las cordilleras 
Blanca y Negra en el paradisiaco Callejón de Huaylas, dir.í: 

frente a la tierra del este se ubican los andes peruanos 
aguardando frente n 1111 cord(m negro frente a 1111 cordón blanco ... 

luego los describir.i como una co11formación de hielo y otra de piedra azulada y 
cortante: 

las cumbres de In cordillera tienen cubitos de hielo 
parecen peque1ias e.,pinas que hieren el viento 
del cinturón que se e.,parce por la nave. 

(\1) 

De In otrora Lima --ciudad jardín'·. ·· ... con el fuego de la Plaza Mayor•· se ·' ... espcm en 
Lima los vientos de agosto". punto b,ísico de referencia para que el poeta. incida en 
otros escenarios del limefiismo o de lo popular actuante cotidianamente: 

las '· ... polvorientas ca/les de Comas ... " 

" ... la puerta de la Pe1ia ffawchay 
y de Hatuchay ... a l•é!1f11ra Rossi,. a i\liraflores, a Chosica ... " 
--... el carrito rural avanza por Tupac .,Jmar11 ... .. 

la catedral, la iglesia del Carmen, la Plaza Merino 
o la iglexia de San Francisco con ~·us púlpitos repujados". 

Tras estas referencias toponímicas de contenido natural en el paisaje y el quehacer 
social, las alusiones ambulan entre el heroico puerto del Callao, la folclórica C:atacoas o 
el salubre ambiente de Sechura. 

Oh Callao gritó el fontanero. que hermosa tierra marinera ... (XVI) 

f fielan impertubables las aguas del mar ch alaco ... (VI) 

el panorama en un barrio de Catacos 

... el desolado desierto de Sechura (V) 

... a un balneario c:erca110 a Co11chán o Pucusana. (Un clúsico matrimonio) 
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LA IDSTORIA COMO POESÍA 

Variadas refcrencjns históricas de suma trascendencia cívica bordean el poemario de 
Annijos. Son referencias múltiples a acontecimientos históricos que se entremezclan en 
una delicada urdimbre patriótica, con el celoso propósito de dibujar nuestro quehacer 
nacional, acumulando hechos, personnjes. circunstancias especiales que conforman 
nuestro acnecer sucedáneo y cronológico. enmarcados en los escenarios temporales y 
geográficos que recorreremos a co11ti nuación: 

NUESTRA IDSTORIA POST QUECHUA: ASOMADA POR EL 
NORTE U\1PERTERRITO: 

Escasos poetas, diremos regionalistas, en sus poemas han asido la temútica de la 
historia de sus pueblos, para llevarlos a la poesía que los aguarda corno madre nutricia 
y vehículo estético por mostrar las hazafü1s ciclópeas y la actitud modélica de sus 
héroes como paradigmas en el tiempo y en el espacio. Armijos, en el caso de Piura -su 
tierra natal- descubre desde sus inicios el discurrir inicial, cuando especifica muy clara­
mente. 

cuando llegó Pizarro en 1532 y así existió Tangarará con el nombre de San Mi­
guel 
hacia 153./ la ciudad fue a P!RUHA en el Monte de los Pndros I C/111/ucanas 

en 1578 mi ciudad ante la falta de facilidades se ubica junto a la espuma del mar 
en el puerto de San Francisco de Buena Esperanza, Paila 

A hora la cerámica tiene Jamo mundial y sobre todo de Vicús desarrollada entre los 
./00 y 600 m10s después de Cristo í fambién compiten Simbilá y Clmlucanas. 
Piura sigue por siempre como los mejores alios de mj vida 

Tras estas referencias históricas y descriptivas, torna su mirada y su pensamiento a 
los pormenores sociales y folclóricos. 

La música alegra acaso la marinera o el tondero 

este emporio de hermosura que es mi tierra 

por donde pasa el burro que le dicen piajeno 

y estas palabras le otorgarán la exacta dimensión al pueblo en que nací. 
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En su noble y generoso ambular por pueblos y ciudades peruanas arribará a la 
gloriosa y célebre Ayacucho. donde la libertad se vistió de cima heroica, convirtiendo 
en clarín ecuménico, mítico y definitivo en la independencia qel Pen'1 y de América: 

En la Pampa de la Quinua 

.41111 puedo ver las costumbres de los Waris 

!in Ayacucho Don Joaquín López Antay vive en el Jirón de la Danza 
v resistirá batallas celebrando sus retablos 
(En la Pampa ... ) 

Viene tras la noble Ayacucho la lacustie presencia de Puno. su mítico y millonario 
lago. de ribetes ancestrales y manojos luminosos de leyendas y tradiciones: 

Anochece en el Lago Titicaca entre la totora y las balsas los Uros con el viento 
desnudo y las Islas Esteves 
(Anochece en el Lago Titicaca) 
(Isla de los Uros) 
... el costillar de llama ... 
el e.,p/endor de una mora y el aroma de 1111 picante de suche ... 
(En la isla de los Uros) 

Pasa luego, con el mismo ritmo histórico y ancestral al Cusco eterno, este ombligo, 
santo y sefia de la América aborigen, ante la ciclópea belleza, el arte y In inteligencia de 
los sabios quechuas: 

... la Capital Arqueológica de .•lmérica 
Es de madrugada en el Qo.w¡o ... 
(Un hombre ... ) 

MITICA EXTRAÑA Y CUMBRE TOTAL 

Indudablemente que el mensaje social es el núcleo de la escritura social de la poesía 
de Gustavo Armijos. Mas, si afirmamos rotundamente que este poemario posee su 
fundamento en lo social, a manera de circulo: el contenido, lo restante pormenoriza 
temáticamente la circunferencia de otros intereses y temas. Armijos. inicia su recorrido 
poético, con intención social. En uno de los versos de la primera parte del poemario 
declara: ·Escribe para testimoniar lo que sucede.,, y, lo que sucede es su propia 
experiencia metafísica de su existencia como ser actuante y de escritor agudo dentro de 
su propia realidad poéticn que traslada al doliente pin no nncional. porque como especi­
fica el titulo de uno de sus poemas·· ... unos enseiiarán a los hombres delji,ruro Perú". 
a vivir en paz, en progreso y unión. Y en su nave In problemática en que se debate 
nuestrn pntria .. Parece 1111 castillo en r11i11as .. : y a pesar de todos los males que pade-
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cemos ·· ... las palabras crecen comu árboles ... Entonces nuestra jm·entud bien inten­
cionada y patriota, moral y trnbajadora constituye nuestra salvación. porque ·· ... e.,· una 
espada en las tardes ... " lo mejor con.. la entrafia de estos versos: ··Los jóvenes con sus 
mochilas repletas de ilusiones y los viejos profesores con sus carismáticas risas 
socráticas ... ·•, construirán el nuevo Pen·1. 

De aquí que, el poema "En esta vieja nave". sobre todo acaecer. posee algo de 
fantasía. pero mucho de realidad: 

.. . donde otrosjóvenes de esta 
nueva época han tejido sus ilusiones 
en las paredes de la vieja nave ... que intuimos en el viejo Perú. pero en cnmino de 
reconstrucción y de un porvenir como aurora. 

EL AMOR COMO EXPRESIÓN TOTALIZADORA 

Hemos dejado para el final la glosa de la temútica en torno al amor. Para Gustavo 
Annijos ·· ... el amor es un viejo castillo por donde todos 1rnnsitnmos" (lll). Este Ir.ín­
sito supone diversas ambientes expresiones y consustancialmente también manifesta­
ciones pasionales de la m;ís extensa gama vivencia( del peniano. Sus disquisiciones 
poéticas se hallan en todos sus poemas. en una u otra forma diversificadas, en esencia 
clara y en existencia vital. puede ser por este camino la descripción del amor escondido 
en la pareja: puede llamarse Nelly (111) ··Nel~yespeq11e11a como In claridad insondable 
de su risa'·; dirá también en el lado opuesto: "Qué ex1rniio amor-qué estúpido amor" 
( Historia de una antigua traición"). El amor posee otros ;ingulos mús perfilados, en el 
confin familiar: .. Homenaje a mi herrna1rn muerta": o, en el amor de otro culio social 
("Prepar::ición de los filtros de.unor". '·Libro del buen amor". ··un clüsico rnalrimonio'·). 
son temas agudos y cortantes. 

EN ESTA VfEJA NAVE Y OTROS POEMAS, es un poemnrioque en suma y síntesis 
marcará un hito especial en la problemática espiritual de la poesía peniana del milenio 
que iniciamos, y que encumbrarü a su aulor: et pocla Gustavo Armijos. a quien nuestra 
literatura le debe mucho y bien. pese a quien pese y por sobre las piedras negras que 
suelen lanzarse por envidiosos y pélra pocos. Arrnijos queda en pie con su excelente 
poemario y s11 ·'Tortuga Ecuestre", entre sus manos, la aurora cotidiana que amnnece 
en poesía vital y perdurable. 
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1-IOMO 

Del corazón de las reses extrajo grasn para el sustento 

y de las enaguas de su mujer 
confeccionó trajes para sus ídolos. 
Con los ,írboles cabm1as 
y la lclia íue hecha 
con los últimos ,·estigios de los algnrrobos 
los hombres fueron el plano inclinado 
por donde baja la savia 
y !ns mujeres el agujero 
por donde tra11Spira la humanidad. 

Las vasijas fueron vistos:is 
y en ellas guardaron la mejor cosecha 
cuando llegaba la estación propicia. 
Fueron bnitalmcnte bellos como una cancíón de cuna 
:úerr{indose a una vida sostenida por el viento. 

Tomaron abundante aguardiente. 
No tu\'Íeron boulevares o casinos 
en sus casas le robaron piojos a los mercaderes 
que fueron puestos en las solapas de los mendigos. 
Y lloraron por no tener a quien mentirle 
o inveniarle un amanecer a los que creen en Dios. 

11 

Otórgame tus profecías 
parn que mi palabra no termine ardiendo en la hoguera. 
Astuto fabricante del tiempo y sus rencillas 
per111íte111e te cuente mis tribulaciones. 
Ensé11a111e a poner el cascabel al gmo. 



Pueblo antropófago del signo 
cu~os habitantes riendo dicen que la Yida es una mierda 
y buscan siempre un antídoto de la palabra. 

Ofréceme la verdad de vivir en un país 

cuyo obispo no sabe explicar al pueblo 
que el que no tiene de inga liene de mandinga. 

Pero si puedo discernir acerca de un reino celestial 

tan eterno que dan ganas de bostezar 

para luego ir a la tierra prometida. 

EL TRIUNFO DEL 801VlBRE 

Cuando gané la guerra del tiempo 
y por enési ma vez se repitió la historia 
fui el person;tje mús importante de mi hogar. 
Los principales vecinos me identificaron 

y sus esposas dejaron de besarme el ombligo. 
Precisamente muy a pesar mío 
sus hijas me comenzaron a ser sensibles. 

Y como un motor averiado 

mi padre preocupábase por las idioteces 
que lrnblaba a la hora de la cena. 
Fue entonces que comenzó a !luir la sangre dentro de mi. 

Encima un ejército de ni1úas guifüíbanme el ojo. 

Por caminos oscuros comencé a lanzarme. 
Indiferente a todo. a los torpedos de los enemigos. 
Pero tengo todo o no tengo nada 

y a ratos en las lres veces coronada villa 
hay que dormir en sitios sumamente peligrosos 
y caminar Yendado. 
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LA VlEJA NAVE DE ARMIJOS 

El envío que llegó En esta Yicja nave ( 1998) quedó .unpliada con Otros 110crnas (2000). 
de modo que bien podría hablarse de dos libros integrndos. Casi siempre. se trata de 
aumentar el volumen de un libro con poemas posteriores. de engao.ar temas y establecer 
puentes cmre dos momentos. Pero en este caso ocurre lo contrarío. los Otros poemas. 
aunque posteriores. son continuidad. y \'iajan con derecho propio y con naturnlidnd En 
esta vieja na,·c. 

Se trata en suma de dos momentos de un mismo viaje. Como lo grafica la car.ítula. en 
esta vitcia nm·e de la poesía. Gusta\'O Armijos emprende 1111 lnrgo periplo por «territorios 
ignotos». y los textos resultan plasmación ele búsquedas y hallazgos. de un \'iaje 
imaginario. que subynce implicado en cada acto de creación. En este caso. esa Yieja 
na,·e de la poesía, que nos conduce por territorios de fabulación. que se enuncia en un 
discurrir inacabable. acumulando palabras. Ycrsos. que se jalonan, se amplían. casi 
siempre sin perder cohesión ni sentido. guardando (idelidad a la sintaxis)' ni nimbo 
emprendido. 

Y así el componente narrativo se va imponiendo. en esta idea de ,·iajc, que toca por 
instantes la cotidianidad. y con frecuencia recala en In realidad. en lugares como en 
puertos. Pero también ocurre un viaje real y fisico. enunciado en términos de poesía 
como idea de Yiaje. Por eso tal vez la misma sensación de transcurso. de tr:n·esia se 
percibe poco. El sujeto estéÍ siempre en nuevos lugares, en nuevas situaciones con­
frontadas y repitiendo algún ,·erso del propio libro. di riamos que el lector termina disfrn­
tando la intensidad de sus propins aYenturas. 

En Otros poemas no se retrae ese ,11clo. sino que cobra mayor concreción. de luga­
res. de personas. de contexto. y en ese propósito. el amor y la mujer adquieren predomi­
nio. Por momentos es casi un viaje de retorno. luego de aludir lugares de Europa y 
América, se instala en el Perú. incluso aflora el deseo de hurgar las raíces en indicios y 
minas de tiempos lejanos. En suma. se trata de 1111 libro de buena poesía. lograda al calor 
del vuelo poético emprendido y de vientos favorables. 

Juan Alhc110 Osorio 

Hecho el Depósito Legal Nº 95 - 0186 Ley 26905 
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POEMAS DE LUZ ENCALADA 

CARTA PARA UN JUEGO ADOLESCENTE 

Te has desplazado Venus de bronce 
caulivando nti bulímica mir,1da de hombre 

Me rozas, 
alertns m_i vida 

Suspiras, . 
la brisa me q uita una estúp ida sonrisu 

Srnetana sus urra en mis oídos y 
una danzn de frenélicos laLidos 
derrumban mi pecho recitsn reconstruido 

Me miras, 
ya no tenp,o o jos 

Te acercas, 
sólo pienso en este novo 

Me tocas, 
como invisible concepto 
quedo s imbólico e iletrado 

El Liem po, el ticm po 
no q uiero que se cristnlice en paJaor<1s 
estoy a pm1lo de borrnr con la nariz para noicos vestidos 



qw~ mi imcigin¡¡ción pervers,1-1n¡¡sculi1m revolotea 
Me dicen: 

¡Prohibida! - no importa 
¡Control! -será mi mejor postor 
¡Resuelto? - no quedurá en el olvido 

(PREF AOO FEtvlENfNO) 
Envuelve ese extraño ¡¡roma en un pañuelo 
exprímelo sobre mi piel pard poderle d escifrar 
Dame I¡¡ señal que exhuma vibraciones 
bajo el famélico consuelo de la fantasía 

(PRELUDIOVlRIL) 
¿Evitarlo! - no Jo pretendo 

Levanta el pw1al que escondes en los labios 
extirpa al rojo entumecido 
que r,uardo en mi tórax de papel 

¡Heridas! - que sean r,randes! 
¡Ay, dulce gravedad!. ... 

¿Qué pido?, un beso, 
conlorsionadamente y nada más que eso 

¿ Una palabra? ... tma frase diluida 
¿Una pausa? ... un ptu1toaterrador 
¿ Un juramento? ... proceso de admisión 
¿Admitir?, que sólo lú 

desencadenas estos lánr,uidos pensamientos 
que llenan mis memorias blancas 
en Lúicas de úitolcrablc castidad . ... 
¡Cuánto lo siento por ti! 

SOLIDARIDAD OTOÑAL 

Podría satisfacer el hambre que Uevo dentro 
con un puñado de baJas que rompan en sereno 

(AZUL/02-1991) 

mi vientre vaóo y seco; 
Podría exponer mis visceras al sol 
frente aJ estupor y el asco d e los demás 



si.n el mínimo sínloma de pudor; 
Podría levantarme de cabe:.a1 
para ver la inDwnsi<lad del ci<'lo 
s in que me moleslc la grosera migra.na 
que corona mis recuerdos por quince años; 
Podría despellejar mi cuerpo u.rdiente y lanzarme aJ m¡¡r 
hasla quedar mudo de dolor, 
Podría besar Lu cuerpo inerte 
frío por el tiernpo, 
y llorar como un crío desamparado 

porque sé 
que Lú pasaste 

por todo esto; 
Perdóname por 

por no saber esperar 

CÓDIGO PENAL 

Domfago de plomo 
El cerco se cierra 
aún estás adentro 
Las paredes 
te cuentan los días 
que llevas preso 
y los garrotes 
no saben de eso 

s 

Las tablas reposan tu espalda 
el frío te sujeta el a lma 
aún s i1,1Ues esperando ... 
tus zapatos no son de cuero 
ni tus dientes de acero 

$ 

La luz encend idn 
no le dice nad<1 

(AZUL/07-·I991) 



Un est orpi(m pl,llcado 
se d Psplcl/.d por tu c uc Uo 
¡ por fin le has sonreído ii la v idn! ... 
El canón de jó de a puntar tu le ngua. 

NATURA 

Llueve, 
el agua se íiltra en mi mi.rada 
y <.1vanza lrepadora 
hasla mis purpúreas venas 
(húmeda) 
Fluye como hie rro líquid o 
bnjo las o rillns de iindróg-inos muslos 
hasta sepu llarsc a lfo bé tica me nte 
e n una noctámbula idea 
Extrafld, 

(AZUL/08-1995) 

e n medio d e pa rpadenntes luces violetas 
respirando e n nbundante CTC'1na de colo r 
a lÍ n obser vo un sexo neutro que se deslifo 
ocullo - c.lllado - pudoroso 
sobre el escenario 
(suül) 

oscifo un cuerpo alado ta n huma no co mo e l mío 
extiPncle s us a z uladas p ie rnas tras C'l espejo 
<'I s ilencio expira 
una gélida y var,a respuesl.i 
Conjuro, 
nw inclino para tocarlo 

para sentirlo 
me sonríe, yo Liemblo ... 
(llueve) 
el mito rosa se d esvanece 
y dún sigo vigila ndo 

(AZUL/03-1996) 



Una lágrima tuya fue a dar al desierto, 
torpemente la bebí para desaparecer ... 

AlzasLe los brazos duranle el invierno 
te desprendiste de la pared en busca del r,TiLo espiral/ 
a ún tus lágrimas flotaban sobre las pasLillas rojas/ 
yo teiúa miedo de bostezar m ientras 
los da vos de la s illa sostenía n Lus pies de algodón/ 

(actuar, rnllar, enganar) / 

qué fácil es excederse en la olra vertiente 
atascado en tu encanto subliminal 
donde no encuenlro preguntas ni seiiales de salida/ 
sólo tu complicad o vaivén 
sólo tus triples s ilencios 

en dolores ficticios/ 

Heroína por siempre 
de his torüis sin c.ile ndarios/ 

(leer, contar, ac<.1b,.1r) / 

Cierr<.1s un capítulo m,is con dos cordones/ 
Me atas/ 
Te hundes e n el f-uego de la edad/ 
Tus láf~rimas se han vaciado 
de jaron tus ojos secos/ 
(Te asust.is) 
Ahíte veo ta l como eres 
una espina ahogada en mi copa d!'siC'rta 

s<1ciada de voces. 

(AZUL/2000) 



DESPERTAR DIFUSO 

Imprescindible en cada soltura 
los ne rvios ltilvana n mi pie l mojada 
le acomodas en viles demos lr<1ciones 
¿Quién eres? 
Empalidezco y mordisqueo 

AqucUa peinadord se enreda en v<1pores 
alguien espía lus c íclicos movi.mienlos para LransiJtir 
El sudor murmura la dilación 
Un sobresalto dis torsiona lu fontida s ilueta 
No eres tú, es eUa 

s iempre quie ta 
La Larima vacía 
el suave perfume de las violetas 
tu aceile aromálico 

Lrepando 
otra vez oü habitación 

El maliz nostálgico no se escapa de mis d ed os 
¿Cuándo te veré? ... 
Ese ojo inquis idor 

blanquea el hedonismo. 

WAKON WAKON WEY 

Enjuto frenle al diván, 
un solitario papel Lropieza 
con tus sandalias brasileras 
s in obtener ninguna cálida respuesta. 

Tristemente aduHerado, 

(AZUL/2000) 

por cada pincelada que tlibujaba distraído e l sol, 
el pequeño pliego recibía estocadas d e adoración 

a l recordarte. 
Así arrugado desde s iempre, 



aquel l rozo accidentado al vienlo 
volvió del corredor envuelto en hilachas, polvo, telarañas 
y alguna que olra basurila traJ1sitoria, 
para iniciar la magia del Liempo 

o 

él 

d 

e 
o 

en cada cuadradito escrito con resentida locura. 

Rerniniscente y nostálgico 
veo tus ojos confusos 
recorrerlas mamparas ... 
tus sobresaltos, lus tincadazos a l aire, 

¡en fin! 
tus suspiros náufragos de raras intenciones. 

Apareces de pronto camina ndo soberbia, encopetada hacia 
la sa lita llena de jarrones, enteramente diverlida 
después de un TE QUIERO. 
Allí lambién dejas te otra parte de ti. 

Cogí el papelito sin mover Lus frescas sandalias, 
s in duda era olro de tus eni¡~mas, quizás el úJlimo 

" Wakon wakon wey" 
-dice en su interior -
" Wakon wakon w ey 
come sin probar 
arranca sin jalar 
Lira sin agitar 
wakon wakon wey 
sella con un beso antes de cerrar 
wakon wakon wey" 

Amor 
sólo dos labios 
alzaron vuelo cuando apenas lo abrí. 

(AZUL/2000) 



o 

Sin íorma ni espacio 
encima o adelante 
quieto como e l asfalto· 
sin peso ni g raved ad 
maniatado en cada sonrisa 
en cada paradero perverso 
¡Shhh! 
El rumor de la calle huye 

Lras el tranvía 
El humo desconocido 
pasa por la fru tera 
ella abre la boca 

musita y castañuela los dientes 
(Silencio parciaJ) 
Mañana, igual 
las bolsas de plástico empaquetarán mjs pulmones. 

(AZUL/2000) 
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