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Afio XXIX Lima, octubre del 2002 N° 210

15 poemas méditos de clarisimo sonido

Homenaje a Eli Martin
(1962 — 2001)

DESPOJANDO AROMAS

“Hay que Hevar los vicios
como un manto real”

César Moro.

Yacer en la oscura noche
ardiendo la aureola desolada
estremeciendo el bello cuerpo
despojando aromas como niveos liquidos
calcinando la aureola exhausta
para ahondar el extravio.
(De Oscuros Deleites)



NEBULOSAS

El pardo pez como nirvana
Sobre montes luminosos
mar o tierra etérea
manantiales de luz en oraje
ahitas de nebulosas
ahondando alquimicos colores
flamando eternidades

Voluptuosos perfiles
palpando sinuosas formas
hontanar de matices
como aureola en firmamento
pez o ave levitando
cuerpo.
(De Poemas como Lienzos)

ALQUIMICO METAL

Yerto el aquimico metal
como la soledad que habitas
flotando la ausencia sideral
bordeando el despojado umbral
como olvido de la nada
hasta el paroxismo de tu rostro

torturandome el deseo.
(De Poemas como Lienzos)



VACIOS SIDERALES

En el umbral del espacio

o sobre trapezoidales tambos
la luz emerge en claroscuro

como vacios siderales

Paisaje arcano o infinito
sombras & luces se esfuman
de aureos mates como nubes
como auroras luminosas.
(De Poemas como Lienzos)

HACEDORA DE ENSUENOS

Para Elsa Mejia  Calle

Entre brumas como espacios

vas urdiendo ensueios

hilando soledades

deslumbrando grises campifas desiertas

Cubre con los 0jos

la soledad de tu paraje
cubre con el manto

la inmensidad de tu paisaje

Todos perdidos viajamos
por tu alado cielo
hurgando levemente
el resplandor de tu designio.
(De Poemas como Lienzos)



VERTIGINOSOS CANTILES

Cada noche acerada
vertiginosos cantiles alabastrados
acendrandose como el aire acuoso
que necesito

Reconditas abrupciones
abstraen tus colores

como alisios de fuego

en enigmaticos parajes

Arenas escarpadas
agrietan el collage impenetrable
& la candorosa bahia alcanforada

que arde en tu memoria.
(De Poemas como Lienzos)

UMBRAL LLONA

Pletorico oasis
el sol en lontananza
Como lozana claraboya &
datilado cielo
“El umbral llona
ondea el infinito espacio
olorizando el lienzo



del mar tisu
y gris horizonte

Labio palorrosa
como yerbal fucsia
contorneando el dorso ciruelo

apetecible como tu sombra.
(De Poemas como Lienzos)

PALABRA

Como un pétalo en el ocaso
entre el armonico y clarisimo sonido
mi palabra incierta
ardiente
y delirante
es como una caida al abismo
de las olas.
(De Paraje Azaroso)




DESGAJANDO UNIVERSO

Amo la levedad de la brisa
los meandros inhabitados

Amo el mar incierto
que anhelas

la insondable manana

Amo todo lo nuestro
& el desgajado universo que habito.
(De Paraje Azaroso)

AZAR

Estremecido por tu flamigero aroma
€s un azar no encontrarte

en tu paramo salvaje

Me oculto en tus 0jos
y el viento acaricia mi cuerpo
entre las aguas.
(De Paraje Azaroso)



ENSUENO DE THANATOS

Sumergido en negras aguas
acumulando secretas oquedades
como sombras en sortilegios
Como un estigma henchido
desvanecido intento quietamente
el ensuefio sinuoso de thanatos
punzantes como nocturnas querencias
como un azar en el fango.

(De Paraje Azaroso)

EPILOGO

Canto vanamente lejanias
el ocaso de las sombras
quimeras que me habitan
& el infinito estio que tirita.
(De Paraje Azaroso)

ESTRUJAR EL LOTO

Recurro ahora
a la frondosidad
de la arena

a pocos dedos
para estrujar el loto
No descifres las texturas

de las piedras
que soportan :
los perfiles del silencio.

(De Paraje Azaroso)



MARMOL MIRIFICO

El espejo refleja
las llagas de mis manos
como esta agonia
que llevo dentro
con piedras afiladas
con sangre que chorrea por mi cuerpo
El marmol mirifico
ahora es punzante
lacerante
como €sta supurante agonia

con oscuros deleites.
(De Paraje Azaroso)

MAR FLAMIGERO

El mar es un delirio
como un deseo mvertido
como nieve desgarrando el sueno
sumergiendo mi sombra
delirando la noche angustiosa
ardiendo
centellando tu cuerpo
Sobre el mar flamigero
me poso en tus dominios.
(De Paraje Azaroso)

* La Tortuga Ecuestre agradece al poeta y estudioso de la literatura peruana, César
Toro Montalvo, por concedernos estos poemas inéditos de Eli Martin, quien le entrego

los textos originales en vida.
El Director

Hecho el Deposito Legal N° 95 - 0186 Ley 26905
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EDICION EXTRAORDINARIA EN HOMENAJE AL XXIX ANIVERSARIO

Director : Gustavo Armijos - Garcia Naranjo 673 - Lima 13 -Pert

Ao XXIX Lima, noviembre-diciembre del 2002 N° 211-212

LAS ARMAS DE LA MEMORIA
Juan Cristobal

La memoria es un arma.
EDUARDO GALEANO

prologo

(historia del peru)

desde el nacimiento mismo de la lluvia y aun antes
desde las viejas heridas atravesadas de los dioses
cuando las blasfemias y los nifios
y las mujeres altivas de blancas cabelleras
eran tumbas apagadas en la noche
estrellas petrificadas en los bosques
rostros fantasmales en las alas rencorosas de los trigos
desde esos mismos minutos imperturbables de la tierra
cuando los dias se reventaban como huesos desmemoriados en la boca
y las palabras de los extranjeros se alzaban en el cielo
como estatuas cagadas por pajaros misteriosos en el alba
el corazén es nuevamente ejecutado en las hogueras miserables del olvido
devuelto
como una fruta sin peligro
a las arenas embrutecedoras del destino 5
mientras el pan y las mananas apolillados en los grandes ventanales silenciosos y
destrozados del delirio
velan
con sus ojos triturados
en los techos crepitantes de la ira

las arafias desvastadas por las lenguas putrefactas y tediosas del vacio



primera parte: las manas del gusano

Hazme una senal st es quee existes,

HENRIMICHAUX

como un jilguero ciego

UNGARETTI

(como ostras en el alba)

nada sino el aire apestando a sal en el estiércol de los parques nada sino el sol
creciendo entre la luz y el pasado acogotado de los hijos nada sino el viento desha-
ciendo la locura de los suefios la confusién acribillada de los nifios asumiendo las
pesadillas de las calles las raices comprometidas del peligro y alli en plena sed
renovada inocentemente de testigos -como relojes extraviados en el agua- sentir la
ceniza exacta del latido la imagen devastadora del estio para sangrar como ostras
en el alba muy al final

de lo que es y no es el cielo en el camino

(en estas horridas marianas)

hartos de la vida de no saber nada de las migajas inconcebibles del destino no
comprendemos las pendejadas del mendigo las alucinaciones enternecedoras de
los rios como pues enervarnos en la noche en los atajos lentos e imperecederos del
designio si donde nos movemos y donde van nuestros gemidos todo es arana luz
engullida por la sombra sofiolienta de los grillos cordero de dios cambiando los
nombres de los hijos las margaritas indefendibles del hastio y nada es peor (o
mejor) en estas hérridas mafanas en estos polvos desdibujados y rampantes del
sonido que destrozar la verdad atornasolada de los dias cuando las estrellas o las
ruinas no llegan a los cauces desmesurados de los frios ni al murmullo ciego y
nefasto del suicidio donde lo sérdido y turbio -otra vez- como enigma destrozado
como flecha totalmente desmesurada en lo podrido reaparece en las arenas
acabronadas de los nidos encorvando lo enmarafiado del anhelo hasta la piel mas

torpe y amargada del olvido
(en las ausencias de la noche)

ojos inmensos de viejos animales / casas de barro / muros de yodo / huellas sin
alma enraizadas brutalmente en los matorrales amargos del sentido qué hacen alli
congeladas en el aire heridas en la lluvia postradas en las renuencias vegetativas
de los locos / despedazadas en el rostro desconsolado de la esquina en la inocen-
cia pura y encendida de los tordos cuando nadie osa mirar la prontitud de sus
destinos el sentido procaz y atolondrado de sus pasos / qué hacen alli decidme
devastando la piel mas sabia y atolondrada de los pozos el canto mas insigne y
perplejo del peligro / es verdad nadie terne al paria decapitado en las ausencias
agusanadas de la noche cuando se cansa o se persigna o se embriaga con la
lengua embrutecedora de los trigos en ese preciso instante apabullante de sus
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labios cuando se cierran (i 0 se abren?) los recovecos fantasmales del asombro al
igual que un creplsculo inmenso y atiborrado de delirios donde el corazén -su cora-
zon- tan alto como la sombra duradera de los cactus tan verde como el milagro
hiriente del fracaso baila como un espantapajaro fastuoso en el abismo insensible
y atravesado del gemido

(las cenizas prematuras del destino)

como la culpa después de la sentencia de los jueces el sol crece en el nuevo tallo del
invierno donde los rostros quemados prematuramente por las cenizas prematuras e
incestuosas del destino se parecen a las miradas caprichosas de los ebrios / y asi
como el latido amoratado de los cuervos reniega de los murmullos ultrajantes e
instantaneos de la estera el gusano perverso de la ira se apodera de la dicha y de las
calaveras encallecidas de los suefos en veredictos dictados curiosa y cruelmente
por los escombros del camino en tanto la fragilidad envilecida de la aurora asi como
la costra incandescente de los dias son la llave maestra de la tierra creciendo
angustiosamente como una herida en la misma rotundidez de nuestras palabras
suspendidas (al igual que un viejo remolino) en la muasica muda y descabellada de

los gritos
(la luz en el cuchillo)

asomase misteriosamente la luz en el cuchillo nadie predice la mano reposada del
vecino el preciso instante ininterrumpido del olvido la memoria deschavetada de los
vidrios cuando de pronto y cruelmente la desidia cual murciélago encogido en el
infierno traspapelado de lo antiguo térnase sombra crispando lo escondido en el
abrigo incierto de los trinos deviniendo en oquedad el lenguaje aterciopelado de los
rios haciendo que el girasol impostergable de las ruinas se asemeje cada vez mas
a un pajaro sombrio

(las plumas turbias del naufragio)

«nada con las ratas / con la precariedad hostilizable de la higuera / con las penum-
bras atosigadas de la urbe / con los cementerios condenados de la rosa»

-si todo oh sefior nos lleva como ta dices al espanto de las nauseas a la sinrazon y
a la sutura reseca de los rios donde encontrar entonces y como la cal inmunda y
abolida del castigo las cenizas hundidas del dominio la pobreza obsoleta de los
libros el pader del alma doblada en el durazno / ;qué antiguo precipicio -decidme- en
medio de este desmadre infinito de ladridos y edades innecesariamente tercas en el
fuego crece o se revuelca obsoletamente por mi sueiio y alimenta cual arafa en la
voracidad misma y errante del ovario?

«si supiera -oh mi mas hijo fiel de la guayaba- como nace el minuto imperceptible en
la dureza del castigo / la ferocidad del alimento aprisionando las auroras en los
santuarios aborrecibles de los fangos no te prometeria come un viejo y cruel mala-
barista del espejo las fisuras repelentes de mis labios que vienen al igual que
plumas turbias del naufragio a posarse audazmente en el acopio inexorable y carco-
mido de los sapos»



(las manos sospechosas en el alba)

ved el horizonte enrojeciendo la dicha imperturbable de la luna / el signo acabronado
y tembloroso del conjuro / cémo pensar asi en el canario de los nifios / en los
corceles complacientes de la calma bombardeando el silencio acojudado de las
casas y tornandolas inexpresivas en el agua misma cal bafando las estatuas de las
algas los ojos cerrados y apoltronados de la nada / efectivamente nada queda de las
manos sospechosas en el alba de la aparente tranquilidad de los amigos gasfiteros
bafando con sus tragos y miradas los exorcismos evanescentes de las huacas
pues todos creen que las voces crecen en el aire como estrellas carachosas en la
cara sin saber que de pronto alguien divisa una flor en sus entrafias y recuerda
levemente que los deleites también gimen cual un animal sagrado en el cogollo
atolondrado de lo humano

(las maiias del gusano)

conocimos la pobreza de los dias / el lenguaje intolerable de las manos / no supi-
mos del misterio de la rata apenas las mafas del gusano enroscandose en los
cardos acalambrados de las aguas y brillando amenazadoramente entre la arcilla
de la tumba y el girasol tierno del verano asi recanocimos -poco a poco- las sombras
entristecidas de los cielos y fuimos en el juicio final de las almendras unos simples
buscadores de semillas / pequefas ardillitas quemandose los vientres en el aire:
puro tierno rojo y vivo de la sangre

porque nadie nos invento la soledad de los caballos / la indecisién barata y ahuevada
del anhelo ahogandose en las dudas de las calles y en el silencio desamparado de
los ciegos buscando la bondad de las cigarras tal como la rosa cuando sufre el
vaivén de las ofrendas y se pone a lagrimear como la peor historia acabronada y
torpe de misterios -

(los ultimos rastros de |la aurora)

deslizandose como hongos desmantelados en el viento las miradas pisoteadas de
los ebrios destrozan los Gltimos rastros de la aurora no les preocupa el mar el cielo
o la neblina amariconada de las calles llenando de congojas las malezas envejeci-
das de las algas su fin es desgraciar la realidad tambaleante de las moscas y ni
siquiera alli quedan sus rencores abrumados por el tiempo pues despiertos con
pasién de insecto y remordimiento congelado de verdugo envilecen con temores y
desgracias la sonrisa generosa de las aves / es verdad (y sus huellas lo delatan) la
unién de los desfallecimientos crece en el eucalipto insulso de los parques lo que
hace mas patente la soledad buscada por los pasos desterrados en la arcilla leniti-
va de la tarde pues una y otra vez (al margen de las hogueras extraviadas de los dias
/ de las manos destefidas por los peces sinuosos de la sombra) el alma se retine
como un anciano sin deseos en la sonrisa desconsolada de los soplos tratando de
coger la imagen reticente y enloquecida del destino tal como las naranjas cuando se
bambolean azarosamente en los gozos permanentes y refrescantes de los nifios



(del horrible nacimiento)

nada existe entre las piedras los viejos vaticinios ya no llegan (como antes) hasta lo
mas sombrio de los cactus por eso nadie es insalvable o permanente en el olvido:
ni la negacion pura o extasiada de los cielos ni el pasado vanidoso de los saurios
permaneciendo en la humedad inequivoca y transparente de los vientos / hasta
donde sabemos hasta donde nos llegan las noticias y la sangre de los perros las
posibilidades se deslizan en el corazén desvanecido del espectro y alli se pierde la
memoria |a esperanza y el sollozo inevitable del principio por ello no hay que confiar-
se de los lefios en el campo de los aires acondicionados del domingo de los chongos
desmemoriados del canalla tanto en el vasto pero fragil firmamento de la lluvia
cuanto en las huellas abigarradas de los siervos testimoneanaonos el desbarajus-
te de las aguas y la sagacidad pura e intolerable de la ndusea desfalleciendo
{fantasmalmente) como una vieja zorra por los zaguanes picados de la calma / fijads
bien -si queréis / si os juzgais conveniente / si sus voces os siguen clamando por los
puertos o puteando por las veredas tropicales de la dicha- en el enigma permanente
de los suefios: apenas una figurita malhabida de silencio un intimo secreto perma-
neciendo en el caos imperecedero de los antros pues nada es comparable -os
aseguro con mi velita morada y alcahuetona de testigo- a la soledad petrificada del
ancestro a los aullidos salados que lanzamos de la cuna hasta el final del horrible
nacimiento

(los perros de la usura)

odio el tiempo seco y malvado del rocio / la lujuria perniciosa de los cielos / el sonido
apenas imperceptible de lo incierto / que / como buitre moribundo se pasea por el
alma apoltronada de los muros pesando mas que un oceano inexplicable entre las
manos / no es verdad que los meses oscuros del espasmo o la locura apestosa y
nihilista del maligno desahoguen sus limosnas sin fronteras en los ojos como
quien no quiere nada con las tumbas o con lo mas extravagante de los signos pues
todo -en nombre de los amargados por el viento- juega a espantarnos con Ia lluvia
color arena de los parques a ser mezquinos con las hogueras intocadas de los
frutos para aniquilar de este modo en las mafianas el vuelo leve y entretejido de los
tordos mientras los arboles desorbitados en los ojos cual perros infinitos y multipli-
cados de la usura nos afirman desde la imprecacién voraz de sus destierros que no
valen nada los muertos ni los esquizofrénicos en el fondo de los bares solo las
libélulas o las sombras de los audaces en el agua (nos dicen los hijos de su madre)
son capaces de construir desconfiadamente y sin legafias una ciudad tan insonda-
ble y secreta como el odio

(el alarido brutal de los recuerdos)

nos asaltaron con el miedo de los afios nos gritaron en medio de la basura de la
calle y en los lugares mas inhospitos del viento: «vuestro rostro es una rosa infame
en el invierno / una pécima venenosa en los retretes del invierno / jamas deben abrir
el silencio de su sangre o el calido aliento de sus pasos en Ia purificacién carcomida
de sus huesos o esa viejisima mania de querer escuchar (a todo velumen) el alarido
brutal de sus recuerdos» / tantas cosas nos dijeron a la luz de las generosas pasio-
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nes de las aves de los vastos y frigidos collados de los barrios que el cuchillo de ese
viejo carnicero parecia brillar errante y desigualmente necesario en la subasta in-
flamada de la carne en medio de ese corazon destefido y enfermo de fracasos pues
nosotros (oscuros y tercos como siempre) desde nuestra sempiterna decrepitud
atolondrada por el tiempo de los gatos aceptamos todas las insidias y todos los
ataldes cargados de excrementos a pesar de seguir hablando -a puros y sombrios
aletazos y lleno de carachas- con los monigotes infieles del incendio esperando (al
igual que un glorioso putafiero de la esquina con su loro apestando peor que letrina
entre las fotos) que las llaves del abuelo abran los callejones del infierno las ausen-
cias acartonadas y hediondos del consejo / la quietud -esa rosa aparentemente
inmarchitable por las moscas ahuevadas de los vientos- se asemejo asi -lamenta-
blemente- a las acciones silvestres de los sapos y tal vez (por qué no) a las manza-
nas temblorosas de los dias / a la culpa de los desmadres amanerados en el viento
! y a pesar que no todo era muerte o dicha o edad perfecta en las heridas
acalambradas de la tarde (como sabemos la sabiduria es un hecho perfectamente
comprensible en los menjunjes ciegos de los huesos) pensando en como liquidar
a los narcotraficantes en el alba / a los corruptos de la tierra / a los dictadores en el
cielo / a los cacheritos en la noche nos volvimos peor que rostro envilecido por
tigrillos al acecho gritando como jugador de fatbol en los minutos de descuento en
una historia flagelada de penales: «ojala que las mariposas se llenen de gusanos
y que los sobrevivientes sonrian como esqueletos en el agua para que las inevita-
bles nubes deshilachadas del otofio sigan siendo esas ramas candorosas en los
cantos candorosos y amariconados los gallos»

(lainmundicia vasta de los tedios)

el sol en la carne inflamada de los suefios / el aire incapaz de agitar el corazén y
envolverlo en la sangre de los gritos en el estremecimiento ciego y desordenado de
los sapos / nadie siente asi |a soledad de los eucaliptos y llora (o se retuerce) entre
las habas frescas y malhumoradas del anhelo ni recoge las estrellas ensangrenta-
das de las celdas ni se bebe el licor pegajoso de los techos para hacer de ellos el
rostro mas puro e inagotable de los tiempos ya en la inmundicia vasta de los tedios
ora en la serpiente duradera y aputamadrada de los vientos o bien en la flor amarilla
y vieja y sin posibilidades del deseo solo asi -oiganlo bien mis queridas cuculies
arrulladoras de la dicha- se vuelve complice enredadera la presencia ilusionada del
silencio / el fluir jadeante de la piedra en los ojos amazamorrados de los cuerdos
consumiendo (como cancha) el cardo y la pulpa amontonada de los cielos para que
nuestra propia piel crezca y se acostumbre nuevamente a los olores brutales de los
muros y nos recuerde (dias mas / dias menos / en la quebrazén y en las polleras
inquebrantables del espejo) que los veranos fueron alguna vez eternos caracoles
transparentes en el patio y a pesar de ello y por ello mismo delicadas sombras
amanecidas en las llaves oxidadas del despojo / curvas atolondradas en la ondulan-
te piel infinita y escamosa de los grillos / almanaques rotos en las rocas picoteadas
del pecado atragantandose en el rumor oscuro de las hojas que crece viscosamente
entre los molles verdes de las cuevas devorando primaveras y relampagos de gira-
soles escondidos en las colas de los cuyes mientras se agita la oscuridad como un
estremecimiento increible de eructos en el techo



segunda parte: cuidense del cielo

Se me han terminado todas mis esperanzas
solamente cenizas me guedan,
QUISIERA QUERERTE
(Chuskada, de Huaraz)

(en los hoyos hastiados del abismo)

navego apenas por las aguas envejecidas de los zorros no miro el horizonte de los
cielos ni los ecos atrabiliarios o infestados de Ia tierra me hundo simplemente como
rata en las hojas nauseabundas de la higuera y cuando me acomodo para recordar
los caminos olvidados de mi suefio la memoria desdefiable de mi cuerpo el corazén
inerte en la mafnana desnudandeme la insidia y el montdn de polvo pichicateado de
mis voces es para destrozarme la sed amarga de mi llanto las nubes enloquecidas
de mis pasos cremandome la desesperacion sibilina de mis ojos sin saber que los
recuerdos llegan cansados a las huellas quebradas del lamento haciendo que la
bondad o la mentira o los aullidos infelices de mi pecho se sigan desvaneciendo en
los hoyos hastiados del abismo consumiendo moscas o palabras desconocidas en
las arenas pestilentes del naufragio tanto como sonrisas miserables en el enigma
desbaratado de mi rostro

(las pequenas orillas de la vida)

desaparecen nuestros suefios en el aire por debajo de la luz desaparecen las raices
de los sauces los sortilegios de la luna los campanarios de los muertos donde los
gallos cantaban (en los techos) ebrios en el alba mientras las pisadas quejumbrosas
del otofio y los minutos aborrecibles del camino machacaban su furioso temporal y
su lento genocidio alli donde nadie 0s6 escapar del corazén angustiado de sus hijos
ni siquiera los que morian en las cunetas tristes de la nada podian desprenderse de
las algas o de las infelices ignominias del calvario y no habia -de este modo- salida
alguna a las garras podridas de los vientos porque hablando igual que ave dudosa
de su muerte en consonancia con las limosnas malvadas de los hielos todo perju-
dicaba a los eucaliptos acabados de los parques que abrazaban tenazmente (a
pesar de todo) las estrellas maltratadas de la dicha sabiendo que jamas hubo nada
en esos pequefios abismos insondables de la tierra / asf pues las escamas del
destino las pequerias orillas de la vida derribadas -una y otra vez- en el cimiento de
la ausencia / en el pecho desbaratado de los hombres alzan sus aullidos milenarios
en el cielo mientras avanzan frugal y decididamente con sus manos desorbitadas
hasta los hilos mas precoces e infernales de los aires

(los signos olvidados del vacio)

por un ir_astante la soledad del mendigo pudriéndose en el alma redimida del hastio
/ por un instante los antiguos animales perdiéndose en la memoria fatal de la mafia-
na en la belleza ingenua y socavada de las aguas / por un instante la inocencia del
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canario observando la lejania alocada de la nada los signos olvidados y martirizados
del vacio / en qué luz -me pregunto y preguntan los amigos de la noche: los viejos
carniceros de los barrios los gasfiteros desbaratados de las huacas (entre otros)-
toca ahora despefarse a los vetustos oleajes de la dicha a las cascadas incorrupti-
bles del verano / dénde / en qué sol acurrucarse entre las piedras reclamadas del
escombro/ en qué sombras imposibles de los cuartos en qué cantaros empobreci-
dos de los barrios en cual melancolia inefable de los hijos / tal vez nada de esto en
esta tarde de papayas podridas y malolientes en la arena se vea envuelto entre |as
viejas mariposas ahorcadas del sentido y la felicidad no dure mas que un poco de
hierba molida en el batan negro de los dias ya que este cuerpo sin alma y sin instinto
y crepitando peor que manzana podrida en las honduras de la tierra se ve asfixiado
en el horizonte de la calma por las nubes desgajadas del milagro donde toda volun-
tad se parece a los rezagos destruidos por los puentes / sin embargo la sed y los
ojos de los inexplicablemente degollados por las sombras del otofio anuncian fe-
chas extremas como columnas aclamadas de rocio sin otra esperanza (tan amplia
y duradera como estos afios atosigados en las celdas) que ser la belleza convulsiva
capaz de envolver duraznos o resignaciones imperceptibles en el suefio

(en los ojos de los ciegos)

nos buscaren en los ojos de los cieges en las sombras malhabidas y extrafias del
espejo en los huesos de los animales muertos en sus cuevas en las dudas
acartonadas del pasado en la fria y milagrosa coraza del presente: sélo para recono-
cernos como unos pobres animalitos en los lefios quemados de los huertos pues
alli en lugar de hojas amontonadas por Ia tierra en esos desposeimientos profun-
dos del camino en aquellas pisadas solitarias y serenas de los gatos que apenas
podian sostenerse en el humus generoso e irredento del verano saciando la felici-
dad de las historias en el alba alll nos encontraron / sin embargo nadie pudo y 0s6
reconocernos en las espigas doradas de los rios en las ventanas tristes de los
trenes donde viviamos con el cuerpo lleno de silencios y vacios ahogandonos para
siempre las heridas en la piedad transparente y desahuciada del rocio / nadie -de
este modo- pudo detenernos a pesar que caminabamos como un biho (enfermo)
entre los atardeceres aburridos de los pueblos y la desdicha rutilante de las ruinas
/ exhausto hasta las patas en la memoria de los trigos devolviendo (a pesar de las
lineas empolladas de las manos - mismo pajarito inflamado por las espinas del
camino) las voces ahogadas a los vientos las noches intolerables al sendero la
desilusion a los ojos envilecidos de los pinos / la muerte flamed asi (infinidad de
veces) como una luna por el cielo fatal de la memoria pero sus pasos no llegaron a
ningun muro de lamentos / a ningtn gallo que canto tres veces y mintié mintié mintié
a pesar de estar enredado en la propia telarafia de su angustia pues todo desde
nuestra raiz atesorada y llena de fantasmas fue pasmosa y dura realidad enloque-
ciendo en si misma los arboles impostores y petrificados de la ira

(el comienzo del camino)

no dejes que la promiscuidad ronde tus latidos / si eres feliz mira las aves y limpia
las fronteras de tu casa / no espantes a las moscas ni a las libélulas de otofio pues
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ellas te seguiran incluso hasta el Gltimo remordimiento extraviado de tu suefio /
ademas siempre es bueno saber que se puede sonreir al almendro podrido de los
cielos o a la nostalgia ebria o maligna de los hielos para reconocer que la oscuridad
es el comienzo del camino / como veras esto no es una forma de encontrar el sinfin
al extravio del espanto o la terquedad incomprensible a los rastrojos misteriosos de
los humos es apenas una leve esperanza para poner las cosas en su sitio por
ejemplo saber qué es una estrella alumbrando las pieles envejecidas de la tumba
o por qué el extremo mas dulce de la hierba produce un cierto escalofrio haciéndo-
nos llorar al igual que iguanas en el techo / y si uno se pregunta todo esto no es
porque los gorriones vuelen como inocentes palomitas en el dia sino porque ya no
es posible mirar al mundo sin saber reconocer -con toda nitidez y coagulada de
esplendores- que el amor no nace en las cavidades imperfectas de los miedos ni en
las lineas reconfortantes de la lluvia sino en esa violencia que hace que los eucalip-
tos y la2gartijas mas hermosos de este mundo se derrumben tiernamente al son de
los espejos en las carrofias de los cercos en esa mismisima miseria que nace de
las huellas demacradas e inconscientes de los frutos haciéndonos que cada cinco
o diez afos -segun la costumbre real de los templos y eternos maleficios- derrame
su fascinacion sobre los oficios y ritos de la tierra como si una arrugada alegoria
cayera fantasmalmente sobre el hedor desorientado de los nifios

(con la vesicula destrozada entre las manos)

hubo quien partié en dos la sombra del rocio quien invadié con su rostro de fantas-
ma maltratado las lluvias de la tarde la blancura inerte del sonido quien no hablé en
los reflejos incandescentes de la casa ni puso un pafnal ni llevé una rosa a la frente
madura de los trigos y a pesar que el sol o el follaje escondido de los bosques
parecian silabas desconocidas en la desemejanza de los aires las palabras jamas
alumbraron a los gorriones o a los hongos en la desmesura del anhelo / fue enton-
ces que hubo que llorar come un loco con la vesicula destrozada entre las manos
para que los poderes omnimodos e inescrutables de la tierra cual geranio doblan-
dose en los calendarios de los muros pudieran congraciarse con las calaveras
antiguas y picoteadas de los cerros / sin embargo antes que los maniacos-depresi-
vos muriesen en las puas incalculables del lamento puteando a las aranas y a los
malandrines en el techo tuvimos que romper espejos y huellas en el bafio para
recordar a los amigos desaparecidos o dinamitados en los pueblos / de este modo
y como una avecilla que tenia todas las estaciones fuera de su sitio tuvimos que
aparentar al igual que muebles arruinados (a pesar del cuchillo atravesando la ira
loca del amante) que podiamos conversar nuevamente con las nubes del pasado
con las imagenes horrorizadas de los padres como si nada hubiese sucedido con
los insobornables y venenosos torbellinos de la culpa y hacer creer y saber a todos
los arrepentidos de la noche -de esta forma y no de otra y en plena derrota del otono-
que el horizonte de los animales ya no existia ni podia existir entre los himnos
sacros o ausentes del milagro pero sin embargo seguia siendo la misma cojudez
golpear la puerta del vecino con los nudillos ensangrentados de la mano



(nuestras huellas)

se hinchan como costales agujereados nuestras almas no dejan de crecer en los
hormigueos alucinantes de la piedra donde todos padecemos los ruidos definitivos
de |a pena al igual cuando los extravios de las aves se ahogan en el charco desven-
turado de la luna / ciertamente el recuerdo delicioso de las frutas las acciones
agoreras de las sombras nos sefalan desde la infinitud de sus mafRanas desterra-
das las aguas infernales de la aurora que ciegas y mudas cubren con insidias y
begonias y hojas de naranjo las heridas mortales de la nada

y a pesar que es diciembre y es enero y las almas se hinchan como costales
agujereados en la pena y no dejan de crecer en los hormigueos alucinantes de la
culpa ni en la infinitud de las mafanas desterradas golpeando con sus alas mila-
grosas las abejas muertas en los charcos desventurados de los dias nuestras
huellas / las impertérritas huellas / -las impalpables e infinitas- como crueles mani-
comios llenos de alimafas de la rosa siguen madurando su pobre dejadez en el
color definitivo de las venas tal como la madre cuando enloquece en su caida dejan-
do en su silencio el fuego herrumbroso del asombro asi como la insensatez senil de
su memoria

((en las sombras nauseabundas de la cércel)

reconoci antiguos motines en las sombras nauseabundas de la carcel / vi a viejas
hormiguitas pasearse por la materia mas dulce y ponzoiiosa de la sangre / senti que
la desesperacion se me venia abajo igual que a las aranas los helechos delezna-
bles de los muros / supe de este modo y no de otro cémo era la pubertad embriagadora
del cadaver la impotencia del ladrén ladrando en el ladrido imaginario de sus hue-
llas y saltando obscenamente como un nifio torpe en los zaguanes putrefactos de la
iglesia/ padeci por todo esto y por todo aquello y por un buen rato y por un inmensisimo
tiempo los fulgores inflamantes del corazén deshaciéndose en los abismos enlo-
quecedores de los dias / es decir/ senti rasgar en mis entrafias las tumbas intoxicadas
del palacio de justicia y los cuajos repugnantes de la higuera y como no dependia
del latido sigiloso del pecado o de la marca de la carrofia en la sensacion inconfun-
dible y cojuda del camino busqué una dalia entre los surcos ensangrentados de la
luna para no escribir mas sobre los chongos inextinguible del milagro sin embargo
no encontré mas que rostros envenenados en el aire devorandose como perros en
sus cuevas y ensayando la inanicion en el extremo mas aberrante y obcecado de la

hoguera

(las idas y venidas de las animas infaustas)

vienen las tormentas / las idas y venidas de las animas infaustas / las noches
emergiendo de las telarafias palidas del cuarto / los silbidos impalpables de los
muertos y justamente alll en la penumbra de los muelles en las pisadas toscas de
los toros en la lectura colectiva de las sombras del naranjo en lo sombrio mas
apesadumbrado de las madres los cuervos vagan y se pierden en los charcos
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acobardados de los suefios como en la identidad irreconocible del espejo es decir
en la nieve rencorosa y ebria de la infancia donde las aldeas se llenan de rios y
pefascos / y quien en este litirgico desastre pretenda mirarse _incc‘:Ium_e en los
salitres espantados de la espina se encontrara con un bosquectllg grru_nnado de
melocotones y gaviotas donde el mar ni la tierra existen (todavia) ni siquiera en la
hierba mas esperanzadora de los cielos ni en el espinazo mas antiguo o desalma-
do de los vientos / y asi como una columna de humo indeseable de palomas preten-
de alcanzar la solidez de la mirada o aquelia ruma de bueyes que desfallecen en
secreto cuando desfilan por los recuerdos intocados del abuelo asi se alzara el pozo
abstracto del vacio coamo algo arrancado de cuajo entre las retinas de los ojos
mientras las huellas de la esposa se arrastraréan (intolerablemente) a través de los
milenios para volver después de un viaje sin retorno a lo ignoto dgl colmillo / a lo
huidizo de lo alado / a la indecisién insobornable y oscura del ultraje

(una absurda mentira de los tiempos)

a pesar que la primavera volaba como un navio invisible entre las manos al corazén
lo silenciaron como a un cadaver cualquiera por el rio / fue cuando tuvimos gue
escondernos en la orilla inmévil de las casas y mirar desde la neblina pegajosa de
los muelles las renovadas pisadas de los tordos cual un trozo de carne desperdicia-
da por los perros / a decir verdad -y como dicen los borrachitos de la esquina- esto
no era sino una absurda mentira de los tiempos una burda maniobra del abismo un
tallo enfermizo del otofio un montdn de palabras calcinadas por los enemigos per-
manentes de los miedos / sombras que caian pesadamente en las arenas de las
playas anunciando prematura y salvajemente la esperanza de la rosa porque la vida
-a pesar de su locura y la malditez de sus suicidios- seguia siendo una pequefia
forma ovalada de los dias un pedazo de arco de los pasos entre los huecos aburri-
dos y destemplados de los ojos donde otro montén de excrementos y de suefios no
eran mas que un trozo de carton congelandose lleno de escupitajos en el pecho/
porque después que uno siente -noche a noche- el peso agobiante de las aguas la
insinceridad de las conciencias en las lineas irregulares del rocio y que ya no existe
nada en el azul moribundo de los nidos: sélo minimas huellas desesperanzadas en
la religion futura y postrera de los signos ya para salvarse de las escamas crudas
del invierno ora para hundirse en el misterio de las plantas o en la yema cortada de
los huevos o en la fiebre sofiolienta de los nifios estrellandose al igual que los
duraznos podridos en el campo uno puede decir tranquilamente con su voz desen-
cajada en el estiércol de los trigos o en esos barrotes vencidos de la carcel (como si
goethe jamas se hubiese bafado en el amazonas). que se abran proféticamente
los cuchillos de la lluvia y extraviemos de nuevo el rumbo del fracaso

(cuidense del cielo)

nos dijeron en plan de testigo diferido por las. laderas desdefiables del fracaso:
cuidense del cielo / no se oculten en las grandes lineas afligidas de los vientos
tampoco en las pisadas infamantes de los lobos menos en los craneos rotos de los
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monos vomitados por los hombres en el suefio / pagaran caro la desdicha / el alba
labrada en cada piedra si osan enfrentarse al imperio innaccesible de los cuervos o
a la insinceridad total de las culebras pues el caos ordena nuestras vidas y el ropero
nuestros cuerpos / asi nos dijeron y nos dicen y nos seguiran diciendo con la concha
mas grande de la tierra: si gritan o desfallecen o se mueren como asustados
gorrionzuelos en el fondo de la noche no veran jamas la sonrisa del misterio las
ampollas inhumanas de los hielos / los asaltaremos como cuyes y los meteremos
como perros en los atatdes carcomidos de la hoguera / curiosamente nunca lo
supimos jamas lo sospechamos ni siquiera lo pensamos ni de reojo lo dudamos
todo era ortiga llena de humo entre los trenes en amenas conversaciones con el rio
cuando de pronto el gusano fragil del secreto vagaba por las nubecillas atontadas
de los bosques alld en las casas agrestes y derribadas de la luna / vimos asi a la
aurora desbarrancarse en las guirnaldas y en las mariposas del deseo sin pensar
que el viento -ese glorioso miserable de las tardes- estaba entre nosotros con su
olor a retrato antiguo de viejas y malvadas confluencias por lo que como un organillero
extinguido y violado en el flagelo de las aguas no supimos preguntarle por la forma
de vivir entre las huellas y las piedras de los parques contemplando los relampagos
monstruosos de los cuerpos que nos abrazaban como enanitos erguidos en el dia
devorando fuego a fuego los tumores malignos de la lluvia la bencina barata cuar-
teada y ojerosa de los tiempos / pero ahora que las heridas se han adherido a las
ramas insignes de la historia a los retretes babosones de los bares preguntamos
como loros congelados en los dinteles de las casas mientras divisamos una luz
agonizando en los portones ahuecados de la iglesia: ;quién mando clavarnos en el
corazén magullado de la noche esa soga escondida y atravesada de lagartos? /
nadie (por supuesto) nos responde y nadie osa respondernos sélo un ciego llora al
pie de los contrariados molinos de la tarde haciéndonos ver el instante mismo del
espanto en que la brisa desparrama sus memorias por las mismisimas estrellas
atribulada del lamento plegando su indolencia y la decrepitud de su lenguaje hasta
en las mismas cabelleras insulsas y fecales de los hombres

(en el paisaje imposible de los bosques)

hacerse el sordo el tonto el mudo el ciego el cojo el manco no ver ni una paloma por
el cielo ni un fantasma por las ramas de la higuera ni un corazon desesperado en el
color infortunado de los rios ni una moneda miserable en la cocina / que los dias
vuelen o se desintegren en los conjuros de la iglesia en las miradas acobardadas
de los puentes que todo sea tan agreste como antes tan agresivo como el destino lo
designe o tan pronto como el azar lo determine o el alcohol lo facilite pues las
huellas no tienen ya sentido en los espacios desfachatados de la luna a no ser
cuando el espanto derrama algunas lagrimas de viejo cocodrilo en los crepusculos
lentos e inexplicables de los nifios / entonces alli en esos cercos consternados por
las heridas del mendigo nos encontraremos partiendo al sol en mil pedazos y ha-
ciendo que las hojas del otofio sientan las coartadas infernales de los suefios / de
este modo resistir y combatir es la voz loca de la memoria tenue y palpitante del
sonido para no seguir siendo los mismos en los manantiales imposibles de los
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bosques o en el origen de los fuegos o en los orines de las cabras / que cada quien
se reconozca como quiera o como pueda en la supervivencia de la carne o en las
cucarachas inmundas de la estera ya como un dichoso que busca la mirada inocen-
te de las aves ora como un desmesurado temblor en el sentido irresponsable del
camino / asi pues renacer en el pacto miserable del refugio es el instante irresistible
de los cuerpos el peso empobrecido de las pulgas como si fuese todo ello el mejor
veneno estallando en los minerales perfectos de la estrella en tanto los deseos
ingenuos de la hierba cual un anciano acojudado por las dudas sobrevive sefialan-
do entre los dedos invisibles de los buhos esas noches que osan parecerse a los
semblantes engangrenados de la infancia

(como las propias rosas)

como si naciera de la timidez o de la desesperacién imposible de la nada / como si
mis peores |agrimas inventaran la fragilidad del otofio desfalleciendo por el rumer
pervertido de los bosques / como si un montén de barro descascarara las paredes
inalterables y celosas de mi suefio siento que nada existe en la cabeza amoratada
de los vidrios en la sensacion barata y velluda del mercado en el ruido inmaterial y
desarraigado de mis pasos en la intemperie atolondrada y dispersa de mis gritos
especialmente cuando la noche se desmaya en los alambres avejentados de las
casas y todos dejamos de existir en los rescoldos misteriosos del camino donde el
poder de las luciérnagas encienden su luz y miles de naufragios aparecen
desangrandose en el laberinto impenetrable de los vientos / y como si no pasara
nada absolutamente nada por las manos todos se abandonan en el amor libre de
las ramas en esa esquina llena de telarafias y misterios donde los ciegos conver-
san con las dalias rojas de sus ojos mientras la imposibilidad estallante de los
mures se pudre entre negras y viejas calaveras que nos hacen recordar la pasion
mas baja del espejo donde los sapos saltan y se revientan en la lluvia como contra
las puas inmundas de los soplos / asi pues mi pais -como las propias rosas de los
dias / como los propios refranes de los hombres encarcelados en el viento- se orina
en el cielo escamoteado de las barcas ancladas en los muelles hediondos de la
desgracia contemplando la desesperacion y la derrota de los huesos ofreciendo
una copa al origen de la memoria mas espantosa de los cerdos mientras las olas y
neblinas de la playa le cubren su voz (llena de musgos y marasmos) flotando cual
una medusa solitaria en los tatuajes calcinados de los cerros

(un principio vago y taciturno del despojo)

&Yy qué es el tiempo en estas calles adormiladas por las aguas y las mentiras de los
tallos / roidas por las cuevas borrosas de los labios desnudadas a su vez por las
lenguas rofiosas de la sangre y las cerraduras oxidadas de las tiendas? 7 jacaso
una verdad agujereada en las corrientes del ocaso? / juna ventana apolillada jnven-
tando los ojos de los gatos? / juna hilera dormida de fantasmas zambulléndose en
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el destino lacerado y edulcorado de las manos? / ;o tal vez eso que se ablanda y se
borra en las crines incendiadas y espantadas del caballo botando espuma y mas
espuma y lagartos y mas lagartos y moscas angustiadas en la memoria incorpérea
de las plantas / en ese furor de las persianas donde los vecinos ignoran como viejas
cucarachas las reminiscencias arruinada de sus pasos? / ;o tal vez -y por qué no
decirlo de frente encanecido y con espinas- el tiempo es ese océano sucio y viejo de
langostas que se desliza insurgentemente hasta el mensaje clandestino de las
tumbas en medio del corazén de una mujer desmayada por la niebla oscilante y
carcomida de las flores? / sea lo que fuese -antiguo o contemporaneo/ moderno o
espeluznante / mirado de costado o a través de los cansancios o del comercio
inmundo de los chanchos- el tiempo explota entre los huesos dinamitados de los
pozos / en el alba libre y gozosa de los cactus y nadie parece sentirlo en los galline-
ros apesadumbrados de la noche / en las amapolas puras o impuras o desdicha-
das de los pasos / empero algun dia llegara hasta nuestros labios -lo presiento-
como un principio vago y taciturno del despojo luego como un rumor oscuro de
gaviotas inmaduras hasta instalarse en el propio vientre de los sapos y con todo su
desdén y amaneramiento se cagara como un nifno malcriado en la nostalgia convul-
sionada del lamento para sentar todo su asqueroso precedente / todo su
consumismo mas atroz en la garganta de igual manera que en los hongos rencoro-
sos y malignos de las flores

(final de vida)

donde la luz mds pura hace el olvido

LUIS CERNUDA

rio rimac
viejo padre de inalterables y rojos designios ay(dame a sobrevivir en el olvido no ves

que me estoy ahogando en el silencio de Ia tierra en el olor putrefacto de las calles
mirando la paz aterradora del naufragio el misterio pendejisimo de los tiempos en tu
orilla y no sé qué hacer con tantas estrellas acalambradas en mis manos

no sabes acaso

que jamas crei llegar hasta esta edad miserable de lamentos para dar pena por los
parques / lastima por los callejones y cantinas de los barrios mientras camino con
una sola pierna y miro con un solo ojo y siento con un solo brazo y como con
poquisimos dientes esta luna llena de cenizas y calandrias esperando como un
pobre y triste carnicero que la muerte llegue con sus gestos nauseabundos hasta

los aires insensibles de mis ojos

es verdad (y tu lo sabes

mejor que todos los pasquines de la culpa)

la vida esta muerta como el mar muerto de mis pasos y yo no te digo nada de mi
cuarto abarrotado de frustraciones y langostas pues ta eres la tnica tabla de salva-
cion de mis deseos en este cielo que no existe entre las nubes / en estas piedras o
palabras que tampoco existen entre las piedras o palabras de la lluvia ni entre los
huesos o ramilletes de la novia y que sin embargo como las ratas o los perros es lo
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tnico que nos queda para mirar de reojo y por las dudas las raices de los arboles /
las sombras de los muros / las pisadas presumidas de los indefendibles gorriones

que apenas nos sonrien

y aunque esto sdlo sea

-esclichame bien padre de inalterables y milenarios suicidios- un anhelo vago de
los aires una mariposa revoloteando en mi cabeza sin memoria una iguana aguar-
dando por mi pecho las entrafias empobrecidas de mis dedos tengo que admitir
esta verdad que viene de muy lejos y que como tu tampoco existe entre los ojos
bonachones y aburridos de los ebrios pues algo deben sentir -me imagino- las
sombras viejas y silenciosas de la tierra (por ejemplo: tu desgracia con olor a cerdo
y atiborrada de desmayos) cuando este frio largo y acabronado de tus suefos sdlo
nos entrega compasion y recuerdos nebulosos en nuestras huellas torpes de cana-
rio al igual que cuerpos vacios y desollados en el cielo donde implacable el espejo
de la aurora y el yodo del otofio nos sefala (como un comerciante bizco en las
piruetas acarameladas del mercado) la locura apocaliptica de los drogos y nos dice
como el mejor malandrin encarnizado de los aires que estar vivos en tus aguas -en
tus negras y agusanadas aguas de la tarde- es mas importante que mirar el oscuro

vacio impenetrable de la nada

EPILOGO

(uchuraccay)

el infierno no es la muerte

creciendo como una herida entre los muros

el infierno es la espantosa soledad
despedazada de los tiempos

donde unos hombres por culpa de otros

de inconfesables miserias

fueron animales y pasto de pavorosa matanza
en los secretos desencajados del dia

mientras la lluvia

y €l hacha atolondrada del cielo

crecia en el rencor de los musgos

como carne viva de toda sospecha

pues en uchuraccay «donde todos somos culpables»
-segun los innumerables y misteriosos testigos-
nadie reclama a los muertos / a los nuestros
enterrados una mafnana como frutas podridas
al pie de la soledad y los rios



ORDEN DEL LIBRO

Epigrafe general / 1
Prélogo (historia del peru) / 1

primera parte : las maifias del gusano
epigrafes / 2

como ostras en el alba / 2

en estas horridas mafianas / 2

en las ausencias de la noche / 2

las cenizas prematuras del destino / 3
la luz en el cuchillo / 3

las plumas turbias del naufragio / 3
las manos sospechosas en el alba / 4
las mafias del gusano / 4

los Gltimos rastros de la aurora / 4

del horrible nacimiento / 5

los perros de lausura / 5

el alando brutal de los recuerdos / 5
|la inmundicia vasta de los tedios / 6

segunda parte : cuidense del cielo
epigrafe/ 7

en los hoyos hastiados del abismo / 7

las pequefias orillas de la vida / 7

los signos olvidados del vacio / 7

en los ojos de los ciegos / 8

el comienzo del camino / 8

con la vesicula destrozada entre las manos / 9
nuestras huellas / 10

en las sombras nauseabundas de la carcel / 10
las idas y venidas de las animas infaustas / 10
una absurda mentira de los tiempos / 11
cuidense del cielo / 11

en el paisaje imposible de los bosques / 12
como las propias rosas / 13

un principio vago y taciturno del despojo / 13
final de vida/ 14

epilogo
uchuraccay/ 15
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Ronald Portocarrero

LUNA ROJA

Desde la orilla de los encantamientos
la luna de sangre

crece en el espejo del rio

dibuja el perfil de la noche

entre los arboles

todo habla en silencio:

lenguaje perfecto

ESTACION

De tanto en tanto
llegas a mis brazos
gota de miel

coral rosado

balsa desnuda

en los naufragios



CABRAS

Las cabras pastan tranquilas

en la vera del camino.

Balan de vez en cuando

para que se sepa que todo esta en orden

el pasto

las hembras

las crias

el rebaiio completo
y el sol ardiendo en el horizonte
en linea vertical.

Oso imitar su sonido

y en ese instante

quiero unirme al rebafio
hallar mi cabra
husmear el viento

que me crezca la barba
pastar

trotar bajo el sol
cobijar el cansancio
bajo los huarangos.

Balo fuerte

me oyen

fijan su mirada en mis orejas

mi hocico

mi estructura

y deciden que todos estan completos.
Mi rebaiio esta perdido

y no tengo lenguaje para hallarlo.
(De*Rama de Huarango™)



CHICUATE

Los dioses

destronados

derrumbados

de sus hornacinas de oro
se refugian bajo tierra

se hacen viento de la tarde
garua fina

agua celestial

en silencio

levantan muros de aire
puertas circulares
laberintos de musgo.

La ciudadela reluce

en su hermosura

brilla como espejos matinales
luces que enceguecen
alos peregrinos.

La ciudad impenetrable
sin caminos

suspendida en la montafia
morada ancestral
palacios de plata
jardines de amatistas
Chicuate

laguna y piedra

memoria perdida
invisible amor.

{De “Rama de Huarango™)



ROSA DE GRANITO
I

Mi casa era un palomar azul
en la ribera del rio

con sus ventanas abiertas
0]0s 0SCUros

desde donde miraba

el hilo de agua
bajo el puente de piedra

el arco de piedra.

Nunca supe

si esa sombra bajo los pies

era una flor carnivora

una mentira al otro lado del puente

una turbia verdad
abriéndose paso lentamente
y tan temprano.

De pie sobre la flor

sobre su piel

mi sangre coloreaba sus pétalos
flor de sangre

exacta

desnuda

silenciosa

en su nido de paloma.

1l

El puente y la casa eran el paisaje
en la acuarela humana

con sus tiendas y sus tambos
cuerpos y sabanas

polvoy risas
en el soleado tendal junto al huerto.

Yhoy
cuando miro mi casa



su aire fantasmal

su vestido gris

no sé si existio el huerto
el rio o el puente.

La casa esta

mas no el paisaje.

La flor sigue atrapada
fosilizada
en la piel de granito.

La flor y mi sangre
me recuerdan que fui devorado por el tiempo
segmentado en sus brazos

creyendo
en la certeza de este falso sueiio

en el que vivo.

I

Mi casa era un palomar ardiente
donde la roja burbuja de la soledad
estallo antes de tiempo
derrumbando paredes y canciones
desollando los suefnios
la carne viva
cubriendo de polvo
las huellas del amor
la evidencia de los extravios
el tacto de la lengua.

Ahora

no puedo imaginar su rostro
durmiendo en el lecho de ningun rio
bajo ningun puente

ninguna flor

ninguna luz.

Mi casa existe
mas no el camino.

( De*“Contra el tiempo™)



AI-APEC

La serpiente bicéfala

afila las garras y los dientes

en el cuerpo extranamente luminoso
de una estrella.

Ai-Apec

el decapitador

esgrime la navaja de plata
sobre el horizonte.

Ai-Apec

refulgente

teroz

cuelga las cabezas
cortadas

de las virgenes

las enjaeza

con narigueras de oro
turquesas en los 0jos
dientes de cuarzo

en su cintura celestial.

(De “Rama de Huarango™)




MUJER EN LA VENTANA

A donde va

la mujer

que no me espera

en la puerta de mi casa

donde su perfume de papel sonoro
su risa en el paisaje

su cabellera enredando las horas.

Sitedijera

amor

ue aun espero

en la ventana

que llegues desde siempre
presurosa

trayendo en las manos
los veranos relucientes
y el pedernal

que enciende el amor
jvendras a mi

como un fulgor de gozo
a beberme la vida?




RONALD PORTOCARRERO

Poeta, cineasta, comunicador social.

Licenciado en Educacidn en la Universidad San Martin de Porres de Lima.

Ha realizado estudios de post-grado en México, Venezuela y en la Universidad Federal
de Pernambuco. Recife, Brasil. becado por la Organizicion de Estados Americanos.

Ha realizado un stage en Cuba, invitado por el Instituto Cubano de Artes v Ciencias
Cinematograficas (iCAIC).

Ha sido Productor Delegado de la Asociacion de TV Educativa Iberoamericana y
Consultor de Comunicaciones de UNICEF y OPS.

Como docente ha trabajado en la Facultad de Ciencias de la Comunicacion de la
Universidad de Lima, en la Facultad de Ciencias de la Comunicacion de la Universidad
Peruana de Ciencias Aplicadas. en la Escuela de Ciencias de la Comunicacion de la
Universidad de San Marcos, en el Instituto Pedagdgico Nacional — Monterrico v en la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional Federico Villarreal. También ha
sido profesor visitante en la Universidad de Piura y Ia Universidad Antenor Orregode

Trujillo.

Actualmente es profesor titular visitante en la Universidad Nacional de San Luis
en Argentina y productor, guionista y director en el Instituto Comunicacion y

Desarrollo.

Ha realizado mis de una docena de cortos y mediometrajes, documentales y ficcion, en
soporte de cine y mis de un centenar de videos.

Ha publicado diversos textos sobre cine en el Perti en la Universidad de Lima.

La Universidad Federico Villarreal. le ha publicado ¢l afio 2001, un libro de pocmas
“Contra el tiempo”. Ha publicado regularmente, articulos y crénicas sobre cine y litera-
tura en el Diario Cambio entre 1999 y el 2000.

Tiene inédito un libro de poesia * Rama de Huarango™ y un texto de cronicas sobre cine
“Itinerario de la Soledad”.
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ESPINAS LAS DE LA ROSA/ julio carmona

Prologo

“Como la infima gota de agua, que al mezclarse con ¢l vino desaparece v
adquicre ¢l color v ¢l sabor del vino. como ¢l hierro incandescente. que se
vuelve casi indiscernible del fucgo v pierde su forma primitiva. como ¢l aire
innundado por la luz del sol. que se transforma en supremo resplandor v se
funde en idéntica claridad, hasta ¢l punto de no parccer iluminado. sino €l mis-
mo luz iluminante. asi me sentia yo morir en tierna licuefaccion. sélo con fuer-
zas para musitar las palabras del salmo: “Mi pecho ¢s como vino nuevo. sin
respiradero, que rompe odres nuevos”. y de pronto vi una luz enceguecedora v
en medio una forma del color del zafiro que ardia con un fuego cplendoroso v
muy suave. v esa luz brillante se irradio6 a través del fuego esplendoroso. y ese
fuego esplendoroso a través de la forma rutilante, v ¢sa luz enceguecedora
junto con ¢l fuego esplendoroso a traveés de toda la forma.

Mientras. casi desmayado, caia sobre ¢l cuerpo al que me acababa de unir.
coaprendi. en un ultimo destello de lucidez. que la l.ama consiste en una clari-
dad esplendente, un vigor ingénito y un ardor igneo, mas la claridad esplendente
la tiene para relucir y el ardor igneo para quemar. Después comprendi qué
abismo de abismos esto entrafiaba.”

Umberto Eco. 5 nombre de la rosa.



“Rosa grande ya es hora de detenerte”
E.A. Westphalen

. De qué sclva oscura. di.
Esc tu vuelo ha escapado;
De qué follaje ignorado
Sus alas hablan por t1”?

Si lavoz de tu candil

Me deja cntre tierra v cielo
Miis solo que ¢l desconsuclo,
Di: ;de qué mar insondable
Brotas. bala deleznable,
Para herirme con tu hielo?

2

“Las resas no las veo
pero por el olor las adivine ™
Nazim Hikmet

Yo no desprecio ¢l papel
Cuyo blancor se me brinda
Como la chica mis linda
Para que endulce mi hiel...
Aunque sea algo de ¢l

-Un resquicio o un palmito,
Con todo el resto proscrito-
Me da la oportunidad

De echar a la eternidad

La voz con que resucito.

3

“iRosa extrema, del viento enamorada!™

Ricardo Molinari

No me amora tu sonrisa

Ni desamora tu enojo:

Si, las sombras que recojo
Y va dejando tu prisa...

Es esa paz indecisa

En que mora tu desdén

La culpable de este bien
Fugaz transformado en mal
Como trizara un cristal

El ronco rayo de un tren.

™



4

“Mi lecho no es de rosas.”
Cuacthemoc

Yago. por rozar (u piel.
Envagaroso horizonte
Erizado de desmonte.
Dessal. de acibar, de hiel...
La recompensa era ¢l ciel
O terrenal paraiso.,

Y, sin dnimo y remiso

Para volverte a gozar:
Viviendo. pleno de amar,
Dec pic soy solo un occiso.

5

“tengo una rosa que te encargo mucho...

César Vallejo

&Qué libertad puede ser

La que linda mis alcances

Y detiene mis avances

En los predios del ayer?

Por qué debo padecer
Carceleria sin rejas

Mientras todo mc aconscja
Que no trascienda ¢l mutismo
En que mis y mis me abismo
Con el lodo hasta las ccjas?

6

“1Oh rosa la mas bella e inviolada!"
W. B. Yeats

Herido dc olor y tacto
Me rinuo ante tu poder,
Rosa que roza mi ser

O diosa vil en con aclo...
De lo dicho me retracto,
De lo no dicho también.
Si tu olimpico desdén
Diandome tanta belleza
Me nicga la sutileza

De poseerla hasta el cien



7

“¢No hay ya gracia en el mundo hao la rosa silvestre?”

Saint-John Perse

Si fuera firme ¢l cervato
Que tiembla en mi corazon;
Si solo entrara en razon

La inclemencia de tu trato,
Si en lugar de un garabato
Hicieras tu de mi vida
Algo mis que una guarida
Endonde impera el pavor:
Ciervo fuera sin temblor,

Y no criatura en huida.

8

“No os engaiien las rosas... "
Luis de Gongora

Yo sé de tus puntillazos
Como el toro, de la espada;
Yo s¢ que no existe nada
Que desvie tus zarpazos;

Yo s¢ que pasito a paso
Llenas mi ser de ilusiones

Y que todas mis pasiones
Prometes satisfacer...

Mas tu enigma de mujer
Desmiente a tus intenciones.

9

“iAv, que es asi la rosa y no la veo!"”

Martin Adan

Viel sol brillary pensé
-Volviendo a la pesadilla-:
“A lo mejor, florecilla,
Hoy ratifiques mi fe...

Hoy me morir¢ de pie
Sin dejar de conjugar
Los verbos vivir, amar
Y -si es posible-reir...”
Pero el sol era un decir.
Y me tuve que enterrar.

10

“... esperar que la vida sea una fresca ros

Vicente Aleixandre

Siescribir tu nombre fucra
Un conjuro, una oracion
Que, a modo de religion,

La salvacién me trajera...
Sicon solo decir: “Eras,
Rosa, ti la presentida,

Y no la bala perdida

Que melate en la cancion...”
Mas la magia no es razon;
Menos, para los deicidas.

11

“Y abrid su quemada rosa de vidrios secos

Federico Garcia Lorca

Una vez mis me desvelo

En los hiclos de este sueiio
Y vuelvo a partir el lefio

Que da fuego al mary al cielo:
Diez hilos o hebras de pelo
Que no quisieran morir

Sin un oido cubrir

O una risa despertar,
Volviendo siempre a enfrentar
Tu enigmatico fluir.



12

“De la sangre de mi corazén
{...) esta rosa para tu sepulero”.
Vinicius de Moraes

Gracias, dolor, por tu aviso
Que me aligera este peso

De estar para siempre preso

Y ser consciente, hasta occiso:
Gracias por ser lan preciso

Y hacer que mi poderosa
Voluntad se haga piadosa

De mi sed por este pozo

En espiral: el acoso

De la rosa dolorosa.

13

“tu sino
viene de rosa lejana”
J.M. Eguren

Yo no naci para ver

El final del universo,

Pero estando en ¢l reverso
Del querer o deber ser,

El ser hijo de mujer

Me da el orgullo mayor
De hacer morir al dolor
Con el gigantc desco

De ver -sin dudas, lo creo-
El imperio del amor.

14

... a la gque rosa fue virilven abrojo. "'

Francisco de Quevedo

Me encuentro con aquel grito
Que me broto de los huesos

Cuando, con tu mortal peso,
Huérfano me hiciste. Admito
Que hay gritos mas infinitos;
Pero aquél es de mi adentro
Donde ¢l extremo y el centro
Rumian sus fiinebres ecos

Y. aun oculto en recovecos,
Con aquel grito me encuentro,

15

“No me fio de la rosa

de papel™”
Pedro Salinas

Se empequeiiecen las cosas
Que edificaron mi mundo,
Tornindose nauseabundo
El florero de la rosa...

Y advierto que do se posa
El jilguero que me alumbra
Es rama de una penumbra
Que debilita la voz.

Y es alli que reina un dios
Que. gozando. nos columbra.

16

“... dejad solo la rosa
florecer cada afio para gloria suya”.

Rainer Mana Rilke

Dibujo pétalos muertos.
Esculpo aromas de amor,
Poemo voces sin cantor,
Predico clase en desierto;
Me llena de desconcierto
Hacer tanto para nada.
Sial menos la carcajada
Del nicho fuera un honor
Y no el misero fulgor

De una rosa marchitada



17
A Gustavo Armijos

“La hora de la rosa, la hora del cipres,
son de ignal duracion.”

T.S. Eliot

JMeapresuré al daraluz
Mis [uegos artificiales?

Los diques de csos raudales
Ahora ticnen la virtud

De espejar la juventud

Que no he de recuperar:

Si se quiere caminar

Hay que dar el primer paso
Sin esperar ¢l ocaso

De una supuesta virtud.

18

“Dulce materia, oh rosa de alas secas™
Pablo Neruda

. Qué esperar podria de ti.
Rosa fugaz. si lo amado

Me llego a pausas y enfado.
Y no sé si lo adquiri?

. Como pedir pedigri

Al primer fruto del viento.
Si ya con solo el intento
Demostro que las agallas

Se hacen contra la atarraya
Y cualquier impedimento?

19

“mas la rosa se va tornando lila”
Alejandro Romualdo

A mis anos. y con tanto
Recuerdo petrificado,

;Podré -como hace ¢l soldado-
Dar instruciones -de espanto
O alegria-al parvo canto?



Creo que no es para malo
Que se llega a cara’e palo:
Bajo nube y sobre cardo.
La premuray no el retardo
Constituye un buen regalo.

20

“... laflor artificial

la rosa inverosimil

la flor que da ganas de vomitar
la flor que da ganas de gritar...’
Jacques Prévert

Pero ;qué puede esperar

De mi mismo la confianza,

Si el sudor con que se cansa
Mi desierto navegar

No me permite aspirar

A otro premio que la muerte,
Pues entre vertc y lenerte
Hay una duda sin filo

Que sicmpre mantiene en vilo
Los apremios de la suerte?

21

... porque no hay una rosa que no ame.”’

Rubén Dario

Si optas por decir o hacer
Im:digenes de tus suerios

Y, en medio de esos empeiios,
Sientes cmpequeniecer,
Recuerda que, solo, el ser
Conquista su certidumbre:
Nadic le alista la lumbre

A quien se busca a si mismo.
Honra -al fondo del abismo-
Ser salido de muyer.



22

“Nola toyues va mas
One asi ex la rosa.”
Jo R Jiménez,

Yo no naci para odiar,

Pero odio las injusticias:
Donde la maldad se inicia
Concluyo de conjugar

Los tiempos del verbo amar.
Y enadclante me obligo

A enrostrarle al enemigo

La vileza de su accion:

No nacio mi corazon

Para servirle de abrigo,

* Julio Carmona nacio en Chiclaye el 16 de marzo de 1945, Desde 1970 en que
publico su primer libro de versos hasta la fecha, ha editado los siguientes titulos:
Mar revuelta (1970), A nivel de la arcilla (1972), | orillas del amar (1976). No solo
de amor (1980), En nonor a la verdad (1952), Tun tun quién ex (1982), Piira s poems
(1991), Nada mas que derramar el corazin (1993) y Donde dice amor lluvia o pena
(2002); también este aito ha publicado ReQentos, su priner libro de cuentos. Actual-
mente bebe en la fuente de la pivranidad (con la clara intencion de adoptar esa
nacionalidad). Se gana el pan con el sudor de su firente como profesor de Literatura
en la Universidad Nacional de Pivra. Llama a su casa Isla Blanca, v a su esposa, Teti.
Recibe (v contesta) correspondencia por juliocesarcarniona@vahoo.com

Hecho el Depdsito Legal N° 95 - 0186 Ley 26905



Director : Gustavo Armijos - Garcia Naranjo 673 - Lima 13 -Perd
E-maililatortugaecuestie@terra.com / latortugaecuestte@yahoo.com Telf: 8062381 / 8072949

ARo XXX Lima, Marzo del 2003 N° 215

| EL ENCANTO DEL FRUTO POR COMER I

(Poemas Inéditos)

PEDRO LOPEZ GANVINI
(Caraz-Ancash, Peru, 1966)

Poeta y periodista egresado de la
Facultad de Ciencias de la Comunicacion de
la Universidad Inca Garcilaso de la Vega.
Colegiado en Periodismo con estudios de
Maestria en la especialidad. Actualmente
dirige la Plaquette de poesia El rincon del
loco, desde donde rescata, difunde y exalta la
creaciéon poética de sus coterraneos.
Correspondencia virtual a los E-mails:
elrincondelloco@yahoo.com.pe
p_lopez2001@yahoo.com.pe
QObras: Concierto de romance (2000), Paralelo 69 (2001), Memorias de una
rata (2001), Fondo Editorial de la UIGV. En preparacion el poemario
Desordenes yla Antologia de la poesia ancashina Siluetas del tiempo **++*++*+




TORTURA SEMANAL, PASION SEMANAL

Verla pasar
cada dia
cada noche
cada tarde
agitada o en calma

Mirarla

como se mira lo prohibido
la flor del vecino,

el manjar de muestra

en la vitrina

Verla pasar
solo pasar

en la desesperacion

que llegue el viernes

para amarla y

silenciar nuestras pasiones
y mi locura.

VIDAS DE PRISA

Haber vivido la vida

haber caminado

haber corrido en ella

al sentido y en

contra del viento

haber corrido olas

o planeado en alas metalicas
con prisa 0 con pausa

segin el tiempo

Navegar contra corriente

al riesgo de tus furibundas pasiones
Vivir la vida

extasiandola con pepa y agua
con chispazos y humo.

Haber acelerado para llegar
a otro destino pero antes
sin nada
y morir lleno de ilusiones
con la riqueza que se trae al nacer
con la pobreza que se lleva
el que gastd en su pobreza.



MUDO SILENCIO

Llorar en silencio
Descorrer las lagrimas
los caminos andados,
las praderas de nuestras vidas
Llorar en silencio
desvivir los senderos
de éxtasis y calma
Existir en silencio
con gritos rebeldes y
discolas emociones

ROSARIOS

Rezo mis delirios

y aprieto al ritmo cada caida en mi rosario
En los vericuetos de tu vida

pierdo mis ansias

y segrego saliva de vida

y me froto la gangrena

con tus fluidos

que me reviven y me dan fuerza

RECORDARLA

Un segundo vaso

y te haces mas presente

mas fuerte y en fragancias

me llena la angustia y la nostalgia
Tus valles, montaiias y quebradas
al evocarlas me matan

pero antes me torturan.



AMANTES EN SILENCIO

Esperar cada fin de semana
para devorar con frenesi
lo que almaceno el corazén
y la piel toda la semana
Esperar el fin de semana
viendo todos los dias
la flor de retama
cabriolar al viento entre oficinas y corazones ajenos

DEL VIOLINISTA

Cabriolean sus dedos

sus ufias pican, muerden y frotan

diez yemas que se agitan y al compis se jalan
se entrelazan las notas

el bajo y primera

y la melodia que aflora y agrada.

¥ e

Cuando en las noches

te conviertes en un pentagrama

coloco las notas

con imaginacion y creatividad

Rasgo el instrumento

y acariciandolo cuando es necesario

Si acelero el ritmo

También lo hacen tus jadeos, gritos o gemido
La redonda en clave de sol

Hace vibrar tus cuerdas

y el eco de tu voz arrulla a la luz

que prefiero en el instrumento extendido.

*x%



Como ballenas que nacen a la vida
aprenden y se desprenden
Damos el soplo de vida

Servir la cerveza

llenar el vaso y sus alas espumosas Ilaman

envuelven y hechizan al paladar

y su voz retumba en el infinito de mi cerebro

Imposible desligarte de mi vida

En cuerpo y alma sobrevive al naufragio

y fosilizado quedard en mi vida mientras viva
y me encuentro surfeando en crestas que revientan

después de vivir en un tubo de sublime y efimero tiempo
que se va con el humo del alcohol.

El ultimo sorbo del primer vaso
Es delicioso y satisface

xR

N avegando tu vida como corsario anénimo
que persigue tu sombra y su inefable voz
tras tus tesoros recorro

por tiempo indefinido

tratando de definir nuestra existencia

que se aparea cada dia

L

Aqui estoy

purgando penas

depositando en el retrete de mi catarsis:
rencores, pasiones y libidos.

Yok



Co6mo no recordar

el amor de mi madre
Como no extrafarla

y buscar su presencia




"TRI" (ade/logia) EN CONCIERTO

Por: Jorge Ita Gomez

Pedro Lopez Ganvini (Caraz, 1966), periodista egresado de la UIGV, en "' Concierto
en romance'(Lima, octubre 2000), opera prima, nos invita e incita ("El amor nunca
muere/sélo cambia de corazén”, Pag. 7) a decodificar los "mensajes de una época personal”
que no hacen sino honrar privilegiando las vivencias de esos afios maravillosos que como las
gaviotas de plata de Pablo Neruda o las oscuras golondrinas de Bécquer jamds volverin
("Juventud, divino tesoro..", para mejor decirlo con Rubén, grande nuestro Dario),
intensamente poy €l vivido, mixime, "Cuando la noche/sin la luz inventada por el hombre/tiene
el encanto de la morena en movimiento” (Pag.21).

"La lunanos iluminaba.
- Ytodo lo que la luna cubre

! esimposible olvidarla". (Pdg. 16)
"Nunca te conoci
y ahora:
qué dificil es olvidarte...” (Pag. 80)

Despertar primero a la pasion temprana, sus vasos comunicantes, cuyas ondas
expansivas en movimiento continuo se explayan en el proceloso mar de "Paralelo 69" (Lima,
junio 2001). obra segunda, extraida de su alforja de caminante en el que navegando con nuevos
brios y ya mis firmeza nos espetard: "Vuelvo a eseribir/porque para eso naci” (Pag. 22),
convenciéndose a si mismo de que "Sélo en silencio se dice/se habla, se sueiia/se convence y se
ama” (Piag. 19); decantado el desarraigo que aratos lo arropa y ya del todo despojado de cierto
discordante tono coprolilico lindante en la ramploneria, se lanza a conquistar nuevos espacios
celestes que lo acercan a la plenitud de la palabra que asume de a pocos enriquecido v que
nuestros sentidos y primigenios sentires nitidamente perciben la dificil transicion por los
predios del exigentz reino de la poesia ( "Me persigues/ya tantas veces’y no parezco aprender ni
entender"”, Pdg. 23) y la pasién encontradas "Como torrente de aguay miel” (Pag. 13) que lo
consumen inagotablemente en aras liberadoras de alcanzar ("4 la muerte/que me espera jlo
sél/pero no cuando” (Pig, 6) todavia que lo redima para alcanzar la alta gracia aureolada de los
elegidos.

"LAS LETRAS Y LAS PALABRAS ESTAN
SOLOLAS UNO
SEGUN MI DESEQ O NECESIDAD" (Pdg. 8)

En"Memorias de una rata" (Lima, noviembre 2001). obra tercera, en laque seda y
ve la vencida descubierta de toda sutileza, las preeminencias del lenguaje en sus maltiples
relaciones sonoras y significativas y amplia gama de riquezas contextuales y polisémicas. la
palabra finalmente es revelada en su verdadera acepcion o su mis sérdida interpretacion
connotativa, cargada de una fuerte dosis de virulencia furibunda la tematica del sexo en su
afanada pretension de mostrar la realidad al desnudo desenmascarindola de esa doble moral
que caracteriza a sociedades como la nuestra, en la que no sabemos "Cémo decirle pelo al
pelo/dienteal diente/rabo al rabo/y no nombrar larata" (A, Cisneros). que nos reclama, obliga y



compromete urgentemente al replanteo de nuestras estrategias orientindolas hacia un auténtico
cambio de actitud y de piel. :

"Camino a oscuras entre tiineles y cloacas
ruidos sordidos y hedores que embriagan
chillidos, gemidosy estertores
cantares de nibelungos en éxtasis
se mezclan agua, vino, giny wisky
Quisieraestar fuera
peroesdelicioso estar adentro

Es sucioperoestdlleno de vidas".

Hecho el Depésito Legal N° 95-0186 Ley 26905
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| NELSON RICARDO RAMIREZ I

(Chimbote-Ancash, Peru, 1968)

(Poemas Inéditos)

Cursé estudios de Lengua vy
Literatura en la Universidad
Nacional Federico Villarreal,
donde obtuvo el Primer Premio de
Poesia en los II Juegos Florales de
dicha casa de estudios. Es
Licenciado en Literatura Espaiiola
y Latinoamericana por la
Universidad de California, en
Berkeley. Trabajos suyos de
creacion literaria han sido
: publicados en algunas revistasy
diarios de nuestro medio. Actualmente ha culminado estudios de Postgrado en
Hispanic Languages and Literatura y ejerce la docencia universitaria en tanto prepara
lo que serd su primera novela Islas Amores desde el pais de los rascacielos.
Obras: Azuiejos de cerca (1990), £l polen de los helicépteros (1998).
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ROSA MAR

Au premier mot limpide au premier rire de ta chair

Paul Eluard

Al oir de tu voz el largo canto

de las aves pronunciando: "Rosa" --y
convertir mi corazon en lamparas
fantasticas de amor que abriria
todas las ventanas de la luna:

Una luna en creciente,

Un amor en creciente.

Ab, rio de mariposas!

Ah, frimamento de las mareas insulares
de mi sangre (poemarios

del mundo) llegando

a los confines de un solo constelado
sentimiento que habita el amor!--
volvi a creer en la belleza

de la tierra.

Supe que las blancas primaveras
partian de las mananas de tu mano,
alas acrobatas de ardentias

y un infinito de luciérnagas
alumbrando la luna, date cuenta.
baja a posarse entre nosotros.

11

La esquina de la lluvia, mas que un
azul jamas, haria una avenida soleada
por donde transcurrieron

descalzos mis latidos, mis anhelos:
yo te hablé, recuerdo, de algunos



arcoiris en la noche, de ciertos
paraguas de esperanza,
de algtn arbol vestido de sueiios;
de albas nacer sobre los pétalos,
y mira lo que cosecha para ti
mi corazon:

Un jardin mostrando
los hermosos horarios del ser, un minuto tuyo
resuena en mi alma dando pensamiento
a los caminos, mes de las estrellas intimas
que en enero gravitan tus cabellos en diciembre,
una huerta en la alucinante constelacion
de los cuerpos amando; un aroma de flores
que viene de todos los continentes del atlas
a este lugar que significa tus espacios,
y me atreveria a decir que en distintas vidas
(s1 es que las tuve)
volveria a querer un encuentro con tus manos:
dos precisos instantes de dicha. un hablar
de las divinas vibraciones de tu esencia
(trecientos sesenta i cinco cielos
por los cuales mi alma llevaria universos
en peso por tan solo limitar).

LA VOZ DE UN CRANEO EN CRISIS

Al pintor Luis Arias Vera,
El danzaq al amanecer

La calavera cada hora temprana debo lavarla.
tapizar con agua del tamaiio de los ojos o

escupir lo que no hablamos de noche, escupir
nubes de quejas en que espejos en linea aguardan
sus lagos de estupendas arrugas, de buenaventuras



Deprimentes y errores prosperos. Cruzo puertas
--las puertas no son atatides-- con un sin nadie

mads que yo de constante despedida

y parezco una neurosis respaldada por la
numeracion electoral del alma en cama.

Un auto recorre millas de tripas y el clima

es una pagina en abril y los once restantes

de precipitaciones de rutina y cielo unido

a un cardumen de humos y sudores manufacturados.
Dia sobre dia FD & C Blue #1 y féretros de células
en el ascensor de la navaja se van hoy. 32911337
era mi nimero de peruano, las direcciones perdidas,
el licor de las avenidas, las cascaras de los jirones,
los cofres oxidados, basilica de bestias. y

de pronto ¢l Aleph salia de un éleo que era una

de las paredes de vieja casona en Barranco,

las carnes astrales de un unicornio tendido

en el pasto incendiaban de azul el equilibrio

en dimension de testiculo que levitaba a escasos
centimetros del cuerno. lo posterior es un

largo gritar libre del azul nublado,

del verde cazador, de la rosa empolvada,

del marron corteza del arbol y de los

demas colores del mundo

(las musas que manipulan la belleza,

el ojo con su refrigerio de flores con piel

al sol en la playa y nuevamente

el recuerdo oyendo el coito de los gatos

en el techo de otono).



LOS CARTEROS

También de palomar se muere un hombre,
cuande sabe vivir por una carta.

Juan Gonzalo Rose

Una carta es una alegria tejida de tinta,

Es un aeropuerto internacional aterrizando en cada casa
o una oficina humilde con sellos gastados en los sobres

de los anos (un tranvia de ancestro).

Adjunto un néctar en el alma para ti, mensajero

de letras abstractas y descolgadas del tiempo

con inmaculados murciélagos.

Los carteros de Anaheim en el brazo llevan

un timon, los zapatos que yo cuadras y cuadras

de cartero trituraba en las casas de Lima,

estan en las vitrinas

y ami las mismas tardes despegan estampillas.

y la pista es un sombrero que mis 0jos se ponen

como un ocaso naranja desparramado sobre el mar.

Los carteros encuentran inmensos caminos enamorados,
cielos de un vapor que sigue navegando entre

las calles de un estio, ellos intuyen y

sufren las cartas extraviadas,

las que cayeron a un abismo

las que hacian una oda a la codeina,

las que caballos alados contemplaron hasta

perderse en la ceguera del frugal regocijo,

carta de estrictos estambres, de salivas alegres;
una carta estanca en su ser un rio, un color;

de manera delicada es un ave sin jaula,

es un sueilo en el asiento trasero de

los transportes urbanos, es un trabajo

bien renumerado, es una profesion de palomas
benditas, es un dia y un adios.



Nelsen Ramirez Vasquez-Caicedo
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EL POLEN DE LOS HELICOPTEROS O VERSOS DESDE EL PAiS DE
LOS RASCACIELOS

Por: Miguel Angel Guzman Davila.

El polen de los helicopteros de Nelson Ricardo Ramirez, constituye un gran
mural en donde circula la palabra por un cauce de diafanidad y nostalgia cuyo magma
* poético ha sido gestado en el dique del corazon y el mar del raciocinio. Escrito con esa
misica de la conversacion Eliot dixit, es también, una crénica de viaje y/o
permanencia en un pais extraiio y magico, sin embargo. De esas experiencias se nutre
el poeta para elucubrar una permanente comunicacién/comunién consigo mismo y
con los demas. La preocupacion por la realidad peruana se hace un tema permanente
asi como también es recurrente el recuerdo de una nifiez tan proxima y lejana,
encarnada en el recuerdo del abuelo abstemio, nuestro abuelo Pedro,/Papipelo de la
infancia, sabiendo que estd presente entre nosotros la muerte/(que es siempre un
familiar). El amor perdido o a punto de serlo tan cercano al arte donde la plenitud
siempre se aproxima pero nunca se encuentra, de alli su encanto y atraccion, convierte
al poeta en e/ Celestino que me pediste ser para conquistar el corazon de la dama, vale
decir, que el poeta se transpersonaliza, para luego, en un tono elegiaco, personalizarse
y tener su propio despertar: /e llorado mucho el desastre/de este silencio y/en lugares
de guerra/me he sentido el mas solo de los hombres. Esta tltima cita nos vale para
mencionar otro elemento presente también en el libro que hoy nos ocupa: el exilio,
existe, lo sabemos, y algunos compatriotas lo viven en carne propia, el dramatico
exilio politico ligado a oscuras y largas dictaduras solapadas o no que debemos
combatir sin temor alguno; y el otro exilio, el literario, que es el exilio que Nelson
enfrenta y que el historiador y novelista argentino Tomas Eloy Martinez, autor de la
magnifica novela Santa Evita , ha definido asi: £/ exilio es la certeza de que uno esta
de mds en cualquier parte, sin pertenccer a nada y sin que tampoco nada le
pertenezca. Sin embargo, este desarraigo le permite al escritor tener una vision
personal de su pais, de lo que el poeta llama algunos sentires primigenios; las
abstracciones de una vida lejos de un par‘s yese pais en lavida de uno a través de los
medios: noticieros de T.V., revistas, via Internet; y los de distribucion gratuita en
restaurantes peruanos en Loa Angeles y San Francisco.

Para concluir, quisiera mencionar el uso de anglicismos, latinismos y
galicismos y de refrentes culturales como: Borges, Yeats, Gongora, Nietzsche, Sor
Juana, Cervantes, Luis Hernindez, Juan Gonzalo Rose, etc., que enriquecen el
mensaje poético de esta coleccion reunida y la hacen una de las mds ivteresantes
propuestas poéticas aparecidas en esta bien o mal llamada Generacion del 90,

El Directer de la Revisto, ogradece la gentileza ieraria del poeta Jorge Ita Gomez. de cedemos los textos inéditos del poata
Nelson Ricordo Romiez quien reside en los EE.UU.

Hecho el Depésito Legal N°® 95 0186 Ley 26905
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ECLOSION LUMINOSA EN LA POESIA DE
GUSTAVO ARMIJOS

Por César A. Angeles Caballero

La figura armonicamente tostada por ¢l sol piurano. encarnada en la sosegada y
definida personalidad de Gustavo Armijos (Piura, 1952). ¢s vaivénicamente conocida cn
¢l mundo literario limerio. Su voz tenue. A veces conventual, corta el silencio del diilo-
go cuando nos ofrece “La Tortuga Ecuestre™ revista que fundo hace 29 anos v que la
mantienc de puro terco y valiente. pese a la crisis cconomica y cultural en que nos
debatimos. lacerados por la inmoralidad, el antiperuanismo v la pérdida total de los mas
clementales valores peruanos, civicos y patrioticos. Esta revista atcsora singular impor-
tancia porque en sus dgiles v pulcras paginas han desfilado toda clase de poetas desde
los consagrados. los por consagrarsc. hasta los que ensavan versos de puro valientes
v atrevidos.

Suvaliosa obra literaria abarca. minimamente tres géneros: pocsia, ensiayo y perio-
dismo. como importantes antecedentes a la nueva contribucion que glosaremos.

L ANTECEDENTES.
Los antecedentes se circunscriben a los géneros literarios:
a) Poesia.- Al parecer ¢i primer esfuerzo poctico de Armijos. sc titula
 RETRATO HUMANO. Lima, Ediciones Continente, 1971
 CELEBRACIONES DE UN TROVADOR. Prologo de Luis Hernan Ramirez. Lima,

Editorial Ames. 1977.

* LITURGIA DE LA VIGILIA. Lima. Editorial Ames. 1979
¢  CANTIGAS DE RUTH. Lima, Edicioncs Capuli, 1980



TIERRA DEL EXILIO. Lima. Ediciones Arte Reda. 1982

L]

e CONVERSATORIO. Lima, Ediciones Haraui. 198Y.

o CELEBRANDO AL TROVADOR. Lima. Ediciones Capuli. 1991.

e ENESTA VIEJANAVE. Lima. Ediciones de Ia Universidad Cristiana del Peni.

Maria Inmaculada, 1998,
o ENESTA VIEJANAVE Y OTROS POEMAS. Lima, Fondo de Fuego Editorcs,
2000),

Antes de este altimo poemario. ¢l cordon umbilical de los primeros radica en la
escritura estructurada a base del tratamiento de un paisaje dolido por ¢l discurrir
sicologico del observador mistico v extasiado en la heterogeneidad de la naturaleza:
cierto matiz de referencias historicas sobre el Peni: ajetreos limenios de saber criollo en
excelencta, pormenores folkloricos: quehacer sociolingiiistico en ¢l empleo de peruanisimo
y de toponimos de entero sabor campesino: dindimico manejo de la cclosion social que
intuye y comprueba cotidianamente; el amor v sus variantes pasionales. experimenta-
dos. pero también sinceras y efectivas que cortan ¢l diario vivir del poeta y su extenso
quehacer aédico.

Delautor y de la poesia total. seialaremos con visos entresacados de su simbolismo
poctico. pues Armijos. es un poeta cosmico v pendular. o de la palabra asida en ¢l paso
al futuro que adivina, emanando de sus versos una extraordinaria eclosion humana de
espiralada luminosidad y clavada en el puerto del sol de su poesia. Decimos que Armijos
¢s un poeta cosmico, porque asi lo demuestra en su ultima creacion literaria. pero es
tambicn pendular por los ritmicos acentos de la variada tematica que maneja, y asi lo
vuelve a probar en Ia segunda parte de su altimo poemario. denominada simplemente
OTROS POEMAS, pucs de sus versos pendulares v heterogéncos se halla la imagen
multiple del Pera vital, adormilado en su ausencia de identidad por sobre ¢l desconoci-
micnto de su propia realidad.

a)  Antologia:

Abarca dos interesantes v explicativos aportes breves. dentro del dificil marco de la

antologia:

e LOSMEMORABLES DEL 70. Lima, Ediciones de “La Tortuga Ecucstre™, 1983,

s ANTOLOGIA DE LA POESIA PERUANA (70). Lima. Edicionesdel Colegio de

Periodistas del Peni, 1983,

Trabajos que explanan, rescatan y ubican con acertado criterio antoldgico. impar-

cial y objetivo a los poctas fundamentales de Ia generacion del 70, ubiciindolos en

¢l sitial que les corresponde. con juslicia y cericza critica.
) Periodismo:

Es sumamente conocida y difundida la tarca -repetimos- inquictud de Gustavo

Armijos. al editar casi religiosa y entranablemente su Ieida y muy conocida revista

de poesia “La Tortuga Ecuestre™, iniciada el ano de 1973 v continia con asombrosa

periodicidad v seguridad editorial. Armijos es director. editor y distribuidor a [avez.

IL ENELPAIS DELASOMBRO POETICO.

Gustavo Armijos nos entrega un nuevo y marino poemario por el titulo que asi lo
demuestra: EN ESTA VIEJA NAVE Y OTROS POEMAS (Lima 2000), y al parecer una
segunda edicion aumentada de la que publicé en 1998, incluyendo la segunda parte :
OTROS POEMAS.



a) ESTRUCTURA. - Abarca dos partes debidamente diferenciadas. La primera. EN
ESTA VIEJA NAVE. extenso poemadividido en XVIII estancias. La segunda encierra 22
diversos pocmas. sumamente heterogéneas v diversificadas en su escritura v en su
cronologia: fueron creadas en ¢l Peni. en Avacucho (1972), Lima (1981), Cusco (1986). y
Tacna (1990). mientras que los escritos en otras lalitudes geogrificas, senalan:
Quetzaltenango (1979), México (1979). Buenos Aires (1981). Florida-Uruguay (1991) y
Paris (1998). Por cstas circunstancias de variabilidad geogrifica ¢s notorio el cambio
tematico. dependiendo del escenario natural donde se escribieron.

Partamos para el andlisis critico-interpretativo del citado poemario. diciendo que cl
autor es educador diligente y esforzado promotor cultural. fecundo periodista. intenso
v conjuncionando las tres actividades ha descmbocado cn la poesia con grandes ven-
tajas cn su trayectoria poética. y como tal muy antologado ¢n las mis serias ¢ importan-
tes antologias peruanas.

b) DIVERSIDAD ESCRITURAL
Como va detallamos el poemario sc circunscribe a X VI estancias que las desbroza-

remos a traves de contenidos especificos:

-ENTRANA FOLKLORICA Y VAIVEN SOCIOLINGUISTICO.- El hermoso y exce-
lente poemario que motiva csta nota lirica atesora dentro de su estructura conceptual v
creativa ¢l importante manejo de piuranismos y peruanismos. tal como analizarcmos:

* PIURANISMOS

“Enesta vieja nave”. poemario de profundo contenido teliirico v folcloricos. la “vieja
nave” ¢s acaso metaforicamente, el Peri de ayer pero que apuntala timidamente al
futuro, es deciral sicmpre de la existencia, en ¢l que acontecen todo tipo de menesteres
sociales y humanos en general: pueden ser buenos y también malos, en camino a lo
socio-sicologico. El lenguaje en su matiz semantico simboliza aquel discurrir a través del
inteligente empleo de selectos pinranismos de caricter historico, porque en su conteni-
do, este poemario es por sobre cualesquier consideracion ensimismadamente piurano
total e integral; el lenguaje de la ticrra del algarrobo y el piajeno. ¢s su mejor vehiculo,
como se comprenderd al leer, interpretar y significar su vocabulario. Previamente espe-
cificamos que existe un valioso aporte que clarificarid este menester: s¢ trata de la
interesante contribucion de Esteban Puig T. Titulado: BREVE DICCIONARIO
FOLCLORICO PIURANO (Segunda Edicion. Piura, Universidad de Piura. 1998).

* ALGARROBO

traiari al bambolear del algarrobo
del algarrobo su pobreza encanccida

(XVII) :
Algarrobo. Arbol tradicional “ciudadano™ de Piura. (Puig. 31)

)



= CUMANANAS:

tu voz vive en las coplas o en las cumananas

(XVI)
Cumananas. Coplas piuranas. Para un mayor conocimicnto del concepto
“cumanana”, consultar, minimamente, ¢l breve ensayo de Noel Adrianzén Palacios.
“La cumanana piurana (Piura. Ediciones Economicas. S.A.) y el ensayo de Miguel

Ramirez A.: “Cumananas piuranas™ (Chiclayo, Imp. Castillo. S.A.)
* CHILALO

Julio Yamunaqué
hermano del jilguero. del chilalo v la putilla
degustador del pachucho en el chichero

(XVIII)
Chilalo. Ave pequeiia que construye sus nidos de barro con compartimentos ¥
que dio origen, segiin la tradicion, a los alfarcros de Simbila (Puig, 66).
Pachuche. “Maiz germinado que puesto al sol a los once dias csta listo para

preparar con €l la chicha™ (Puig. 164)
Chichero. Reunion para beber chicha..

« CHINA, CHOLA.,
Ia Pascuala china chola
(XVIII)
China. “Sinénimo de mujer joven™ (Puig, 68)
Chola: Moza: mujer joven
* CHURRE.
... churre de micrda...
(XVIID
Churre. “Niifio crecidito, hombrecito™ (Puig, 75)
Estos son los vocablos de mitica tradicion y del multicolor folclor piurano que fun-

cionan ... en los gastados signos de la lingiiistica...”, al decir del poeta, en su sonora.
dulce y expresiva modalidad piurana,

*PERUANISMOS:
* "CONDOR PASA™.
el “condor pasa’”...

(VIID)



Condor pasa. El poeta alude a la famosa zarzuela dramdtica del célebre huanuquerio.
musico y musicologo Daniel Alomias Rables. sobre el que ha escrito un enjundioso
ensavo, José Varallanos. denominado: EL CONDOR PASA. Vida y obra de Danicl
Alomias Robles (Lima, Concytec, 1988).

+ GARUA:
ﬁna fina garta cubre sus cuerpos

(Vi)
Garta: Lluvia muy fina de la costa peruana.

+« KERO:

... un brillante kero

(VID)

Kero: Vaso ceremonial, de madera, de origen incaico.

*MOLLE:

para lograr la supervivencia entre los molles

(E n la pampa)
Molle: Arbol de mediano tamano...

*PISCO

una botella de pisco

(XVII)

Pisco: Aguardiente de uva. _ )
Para mayor informacion consultar los libros de CESAR ANGELES CABALLERO:
“Peruanidad del pisco” Cuarta edicion (Lima, Banco Latino, 1995) y “Diccionario del
pisco” (Lima, Editorial San Marcos. 2000).
*PUNA:

¥ una imagen extraviada en la helada de la puna...

(Anoche...)
Puna. Region muy alta en la Cordillera de los Andes



MUESTRA GEOGRAFICA MULTICOLOR

En la poesia de Armijos. las referencias a ciudades peruanas es frecuente v consus-
tancial al lenguaje coloquial que se mangja en todo el Penii. No en vano perfila nuestra
ondulante geografia. con cl corte monumental de la cordillera de los Andes que permite
estructurar nuestras tres hermosas y variadas regiones naturales. De las cordilleras

Blanca y Negra en el paradisiaco Callejon de Huaylas. diri:

frente a la tierra del este se ubican los andes pernanos
aguardancdo frente a un cordon negro frente a un cordon blanco..,

lucgo los describird como una conformacion de hiclo y otra de piedra azulada v
cortante:

las cumbres de la cordillera tienen cubitos de hiclo

parecen pequeiias espinas que hieren el viento
del cinturon que se esparce por la nave.

V)
De Ia otrora Lima “Ciudad jardin™, "...con el fucgo de la Plaza Mayor” se ... espera en

Lima los vientos de agosto™, punto bisico de referencia para que el poeta. incida en
otros escenarios del limeiiismo o de lo popular actuante cotidianamente:

las ... polvorientas calles de Comas... "
"... la puerta de la Peia Hatuchay
v de Hatuchay... a Ventura Rossi,, a Miraflores, a Chosica...”

“... el carrito rural avanza por Tupac Amaru..."

la catedral, la iglesia del Carmen, la Plaza Merino
o la iglesia de San Francisco con sus piilpitos repujados ™.

Tras estas referencias toponimicas de contenido natural cn ¢l paisaje y el quehacer
social, las alusiones ambulan entre el heroico puerto del Callao, la folclorica Catacoas o

el salubre ambiente de Sechura.
Oh Callao grité el fontanero, que hermosa tierra marinera ... (XVI)
Hielan impertubables las aguas del mar chalaco... (V1)
¢l panorama en un barrio de Catacos

... el desolado desierto de Sechura (V)

.. a un balneario cercano a Conchan o Pucusana. (Un cldsico matrimonio)
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LA HISTORIA COMO POESIA

Variadas referencias historicas de suma trascendencia civica bordcan el poemario de
Armijos. Son referencias multiples a acontecimientos historicos que se entremezclanen
una delicada urdimbre patriotica, con el celoso proposito de dibujar nuestro quehacer
nacional, acumulando hechos, personajes, circunstancias especiales que conforman
nuestro acaccer sucedineco y cronologico, enmarcados en los escenarios temporales y
geogrificos que recorreremos a continuacion:

NUESTRA HISTORIA POST QUECHUA: ASOMADA POREL
NORTE IMPERTERRITO:

Escasos poetas, diremos regionalistas, en sus poemas han asido la tematica de la
historia de sus pueblos, para llevarlos a la poesia que los aguarda como madre nutricia
vy vehiculo estético por mostrar las hazafas ciclopeas y la actitud modélica de sus
héroes como paradigmas en el tiempo y en ¢l espacio. Armijos, en ¢l caso de Piura —su
tierra natal- descubre desde sus inicios el discurrir inicial, cuando especifica muy clara-
mente.

cuando llego Pizarro en 1532 y asi existio Tangarara con el nombre de San Mi-

guel
hacia 1534 la civdad fue a PIRUHA en el Monte de Los Padros / Chulucanas

en 1578 mi ciudad ante la falta de facilidades se ubica junto a la espuma del mar
en el puerto de San Francisco de Buena Esperanza, Paita

Ahora la ceramica tiene fama mundial y sobre todo de Viciis desarroflada entre los
400 y 600 anos después de Cristo /También compiten Simbila v Chulucanas.
Piura sigue por siempre como los mejores afios de mi vida

Tras cslas referencias histéricas y descriptivas, torna su mirada y su pensamiento a
los pormenores sociales v folcloricos.

La misica alegra acaso la marinera o el tondero

este emporio de hermosura que es mi tierra

por donde pasa el burro que le dicen piajeno

v estas palabras le otorgaran la exacta dimension al pueblo en que naci.

e



En su noble y generoso ambular por pucblos y ciudades peruanas arribara a la
gloriosa y célebre Ayacucho, donde la libertad se vistio de cima heroica, convirtiendo
cn clarin ecuménico, mitico y definitivo en la independencia del Perit y de América:

In la Pampa de la Ouinua
Aun puedo ver las costumbres de los Waris

Fn Avacucho Don Joaguin Lopez Antay vive en el Jiron de la Danza
v resistira batallas celebrando sus retablos
(EnlaPampa...)

Viene tras la noble Ayacucho la lacustre presencia de Puno, su mitico v millonario
lago, de ribetes ancestrales y manojos luminosos de leyendas y tradiciones:

Anochece en el Lago Titicaca entre la totora y las balsas los Uros con el viento
desnudo y las Islas Esteves

(Anochece en el Lago Titicaca)

(Isla de los Uros)

... el costillar de llama...

el esplendor de una mora y el aroma de un picante de suche...

(En laisla de los Uros)

Pasa luego, con el mismo ritmo historico v ancestral al Cusco eterno, estec ombligo,
santoy sefia de la América aborigen, ante la ciclopea belleza, el arte y la inteligencia de
los sabios quechuas:

... la Capital Arqueologica de América
Es de madrugada en el Qosqo...
(Un hombre...)

MITICA EXTRANA Y CUMBRE TOTAL

Indudablemente que ¢l mensaje social es el niicleo de la escritura social de la poesia
de Gustavo Armijos. Mas, si afirmamos rolundamente que esle poemario posce su
fundamento en lo social, a manera de circulo: el contenido, lo restante pormenoriza
tematicamente la circunferencia de otros intereses v temas. Armijos, inicia su recorrido
poético, con intencion social. En uno de los versos de la primera parte del poemario
declara: “Escribe para testimoniar lo que sucede”, y, lo que sucede es su propia
experiencia metafisica de su existencia como ser actuante y de escritor agudo dentro de
su propia realidad poctica que traslada al doliente plano nacional, porque como especi-
fica el titulo de uno de sus poemas ... unos enseiaran a los hombres del futuro Perii”,
a vivir en paz, en progreso y union. Y en su nave la problemitica en que se debate
nuestra patria “Parece un castitlo en ruinas™. y a pesar de todos los males que pade-
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cemos ... las palabras crecen como arboles™, Entonces nuestra juventud bien inten-
cionada y patriota, moral y trabajadora constituye nuestra salvacion. porque ... es una
expada en las tardes...” lo mejor con, la entrafia de estos versos: ~Los jovenes con sis
mochilas repletas de ilusiones y los viejos profesores con sus carismaticas risas
socrdticas...”, construirin ¢l nuevo Peri,

De aqui que, ¢l poema “En csta vigja nave™. sobre todo acaecer, posee algo de
fantasia, pero mucho de realidad:

... donde otros jovenes de esta

nuteva época han tejido sus ilusiones

en las paredes de la vieja nave™, que intuimos en ¢l vicjo Perti, pero en camino de
reconstruccion y de un porvenir como aurora.

EL AMOR COMO EXPRESION TOTALIZADORA

Hemos dejado para el final 1a glosa de la tematica en torno al amor, Para Gustavo
Armijos “... el amor es un viejo castillo por donde todos transitamos™ (I11). Este tran-
sito supone diversas ambicntes expresiones v consustancialmente también manifesta-
ciones pasionales de la mas extensa gama vivencial del peruano. Sus disquisiciones
pocticas se hallan en todos sus poemas, en una u otra forma diversificadas, ¢n esencia
clara y en existencia vital. puede ser por este camino la descripcion del amor escondido
cn la parcja: puede llamarse Nelly (1) “Nelly es pequeita como la claridad insondable
de su risa”; dira también en el lado opuesto: “Oué extraiio amor —qué estipido amor™
("Historia de una antigua traicién”). El amor posee otros angulos mas perfilados. en ¢l
confin familiar: "Homenaje a mi hermana muerta”: o, ¢n el amor de otro cuiio social
(“Preparacion de los filtros de amor™, “Libro del buen amor™, *Un cldsico matrimonio™).
son temas agudos vy cortantes.

EN ESTA VIEJA NAVE Y OTROS POEMAS, s un poemario que en suma y sintesis
marcard un hito especial en la problematica espiritual de la poesia peruana del milenio
que iniciamos, y que encumbrari a su autor: ¢l pocta Gustavo Armijos, a quien nuestra
litcratura le debe mucho y bien. pese a quien pese y por sobre las picdras negras que
suclen lanzarse por envidiosos y para pocos. Armijos queda en pie con su excelente
poemario y su “Tortuga Ecuestre”, entre sus manos, la aurora cotidiana que amanece
en poesia vital y perdurable.
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HOMO

Del corazon de las reses extrajo grasa para cl sustento
v dc las enaguas de su mujer

confecciono trajes para sus idolos.

Con los arboles cabanas

v la lena fue hecha

con los nltimos vestigios dc los algarrobos

los hombres fueron el plano inclinado

por donde baja la savia

v las mujeres el agujero

por donde transpira la humanidad.

Las vasijas fucron vislosas

y en ellas guardaron la mejor cosecha

cuando llegaba la estacion propicia.

Fueron brutalmente bellos como una cancion de cuna
aferrindose a una vida sostenida por el viento.

Tomaron abundante aguardientc.

No tuvicron boulevares o casinos

cn sus casas le robaron piojos a los mercaderes
que fueron pucstos cn las solapas de los mendigos.
Y lloraron por no tener a quien mentirle

o inventarle un amanccer a los que creen en Dios.

Otorgame tus profecias

para que mi palabra no termine ardiendo cn la hoguera.
Astuto fabricante del tiempo y sus rencillas
permiteme te cuente mis tribulaciones.

Enséname a poner ¢l cascabel al gato.
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Pucblo antropofago del signo
cuyos habitantes riendo dicen que la vida es una mierda
v buscan siempre un antidoto de Ia palabra.

Ofréceme la verdad de vivir en un pais
cuyo obispo no sabe explicar al pucblo
que el que no tiene de inga tiene de mandinga.

Pcro si puedo discernir acerca de un reino celestial
tan cterno que dan ganas de bostezar
para luego ir a la tierra prometida.

EL TRIUNFO DEL HOMBRE

Cuando gané la guerra del tiempo

¥ por enésima vez se repitio la historia

fui el personaje mis importante de mi hogar.
Los principales vecinos me identificaron

v sus esposas dejaron de besarme el ombligo.
Precisamente muy a pesar mio

sus hijas me comenzaron a ser sensiblcs.

Y como un motor averiado

mi padre preocupabase por las idioteces

que hablaba a la hora de la cena.

Fue entonces que comenzo a fluir la sangre dentro de mi.
Encima un ejército de ninfas guinabanme el ojo.
Por caminos oscuros comencé a lanzarme.
Indiferente a todo, a los torpedos de los enemigos.
Pero tengo todo o no tengo nada

v a ratos en las tres veces coronada villa

hay que dormir en sitios sumamente peligrosos

y caminar vendado.
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LA VIEJA NAVE DE ARMILJIOS

El envio que Ilegd En esta vieja nave (1998) quedo ampliada con Otros poemas (2000),
de modo que bien podria hablarse de dos libros integrados. Casi siempre. se trata de
aumentar ¢l volumen de un libro con poemas posteriores, de engarzar temas y establecer
puentes entre dos momentos. Pero en este caso ocurre lo contrario. los Otros poemas,
aunque posteriores, son continuidad, v viajan con derccho propio v con naturalidad En
estavieja nave.

Se trata en suma de dos momentos de un mismo viaje. Como lo grafica la caritula, en
esta vigja nave de la poesia. Gustavo Armijos emprende un largo periplo por «territorios
ignotos». ¥ los textos resultan plasmacion de busquedas y hallazgos, de un viaje
imaginario, que subyace implicado en cada acto de creacion. En esic caso, esa vieja
nave de Ia poesia. que nos conduce por territorios de fabulacion, que se enuncia en un
discurrir inacabable. acumulando palabras. versos. que sc jalonan. se amplian, casi
siempre sin perder coliesion ni sentido. guardando fidelidad a la sintaxis y al rumbo
cmprendido.

Y asi ¢l componente narrativo se va imponicndo. en esta idea de viaje. que toca por
instantes la cotidianidad. y con frecuencia recala en la realidad, en lugares como en
puertos. Pero también ocurre un viaje real v fisico. enunciado cn términos de pocesia
como idea de viaje. Por cso tal vez la misma sensacion de transcurso, de travesia se
percibe poco. El sujeto estd  siempre en nuevos lugares, en nuevas situaciones con-
frontadas y repitiendo algin verso del propio libro. diriamos que el lector termina disfmu-
tando la intensidad dc sus propias aventuras.

En Otros poemis no sc retrae ese vuclo, sino que cobra mayor concrecion, de luga-
res, de personas, de contexto. y en ese proposito. el amor y la mujer adquicren predomi-
nio. Por momentos es casi un viaje de retorno. luego de aludir lugares de Europa v
América, sc instala en ¢l Peni. incluso aflora el desco de hurgar las raices en indicios y
ruinas de ticmpos Icjanos. En suma. se trata de un libro de buena poesia. lograda al calor
del vuelo poético emprendido v de vientos lavorables.

Juan Alberto Osorio

Hecho el Deposito Legal N° 95 -0186 Ley 26905
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POEMAS DE LUZ ENCALADA

CARTA PARA UN JUEGO ADOLESCENTE

Te has desplazado Venus de bronce
cautivando mi bulimica mirada de hombre
Me rozas,
alertas mi vida
Suspiras, _ :
la brisa me quita una estupida sonrisa
Smetana susurra en mis oidos y
una danza de frenéticos latidos
derrumban mi pecho recién reconstruido
Me miras,
ya no tengo ojos
Te acercas,
solo pienso en este novo
Me tocas,
como invisible concepto
quedo simbolico e iletrado
El iempo, el tiempo
no quiero que se cristalice en palabras
estoy a punto de borrar con la nariz paranoicos vestidos



que mi imaginacion perversa-masculina revolotea
Me dicen: :
jProhibida! - no importa

iControl! - serd mi mejor postor
iResuelto? - no quedara enel olvido

(PREFACIO FEMENINO)
Envuelve ese extranoaroma enun panuelo
exprimelo sobre mi piel para poderte descifrar
Dame la senal que exhuma vibraciones

bajo el famélico consuelo de la fanlasia

(PRELUDIO VIRIL)
¢Evitarlo! - no lo pretendo
Levanta el punal que escondes en los labios
extirpa al rojo entumecido
que guardo en mi torax de papel
jHeridas! - que sean grandes!
jAy, dulce gravedad!....

¢Qué pido?, unbeso,

contorsionadamente y nada mas que eso
¢Una palabra?... una frase diluida
¢Una pausa?...un puntoaterrador
JUnjuramento?... proceso de admision
¢Admilir?, que sélo ti

desencadenas estos languidos pensamientos

que llenan mis memorias blancas

enlineas de intolerable castidad....

iCuanto lo siento por ti!

(AZUL/02-1991)

SOLIDARIDAD OTONAL

Podria satisfacer el hambre que llevo dentro

con un punado de balas que rompan en sereno
mi vienlre vacio y seco;

Podria exponer mis visceras al sol

frente al estupor y el asco de los demds



sinel minimo sintoma de pudor;
Podria levantarme de cabeza
para ver lainmensidad del cielo
sinque me moleste la grosera migrana
que corona mis recuerdos por quince anos;
Podria despellejar mi cuerpo ardiente y lanzarme al mar
hasta quedar mudo de dolor,
Podria besar Lu cuerpo inerte
frio por el tiempo,
y llorar como un crio desamparado
porque s¢
que L pasaste
por todo esto;
Perdoname por
por no saber esperar

(AZUL/07-1991)
CODIGO PENAL

Domingo de plomo
El cerco se cierra
aun estas adentro
Las paredes

te cuentan los dias
que llevas preso

y los garrotes

no saben de eso

$

Las tablas reposan tu espalda
el frio te sujeta elalma

aun sigues esperando. ..

Lus zapatos no son de cuero
ni tus dientes de acero

3

La luz encendida
no te dice nada



Un escorpion plateado

se desplaza por tu cuello

i por finle has sonreido a la vidal...
El canon dejo de apuntar tu lengua.

(AZUL/08-1995)

NATURA

Llueve,
elagua se filtra en mi mirada
yavanza trepadora
hasta mis purpireas venas
(humeda)
Fluye como hierro liquido
bajo las orillas de andréginos muslos
hasta sepullarse alfabéticamente
en una noctambula idea
Extrana,
enmedio de parpadeantes luces violelas
respirando en abundante crema de color
aun observo un sexo neutro que se destila
oculto - callado - pudoroso
sobre el escenario
(sutil)
oscila un cuerpo alado tan humano como el mio
extiende sus azuladas piernas tras el espejo
elsilencio expira
una gelida y vaga respuesta
Conjuro,
me inclino para tocarlo
para sentirlo
me sonrie, yo tiemblo...
(lueve)
el mito rosa se desvanece
y atnsigo vigilando

(AZUL/03-1996)



Una ligrima tuya fue a dar al desierto,
torpemente la bebi para desaparecer...

Alzaste los brazos durante el invierno

te desprendiste de la pared enbusca del grito espiral/
atin tus lagrimas flotaban sobre las pastillas rojas/
yo tenia miedo de bostezar mientras

los clavos de la silla sostenian tus pies de algodon/

(actuar, callar, enganar) /

qué fdcil es excederse en la otra vertiente
alascado en Lu encanto subliminal
donde no encuentro preguntas ni senales de salida/
solo tu complicado vaivén
solo tus triples silencios
en dolores ficticios/

Heroina por siempre
de historias sin calendarios/

(leer, contar, acabar) /

Cierras un capitulo mds con dos cordones/

Me atas/

Te hundes enel fuego de laedad/

Tus lagrimas se han vaciado

dejaron tus ojos secos/

(Te asustas)

Ahite veo lal como eres

una espina ahogada en mi copa desierta
saciada de voces.

(AZUL/2000)



DESPERTAR DIFUSO

Imprescindible en cada soltura

los nervios hilvanan mi piel mojada
te acomodas en viles demostraciones
¢Quién eres?

Empalidezco y mordisqueo

Aquella peinadora se enreda en vapores
alguien espia tus ciclicos movimientos para transigir
Elsudor murmura la dilacion
Un sobresalto distorsiona tu fornida silueta
No eres ti, esella

siempre quieta
Latarima vacia
el suave perfume de las violelas
tu aceile aromalico

trepando

otra vez mi habitacion
El matiz nostdlgico no se escapa de mis dedos
Cuindo te veré?...
Ese ojo inquisidor
blanquea el hedonismo.

(AZUL/2000)
WAKON WAKON WEY

Enjuto frente al divan,

un solitario papel tropieza

con tus sandalias brasileras

sin obtener ninguna cdlida respuesta.

Tristemente adullerado,

por cada pincelada que dibujaba distraido el sol,

el pequeno pliego recibia estocadas de adoracion
al recordarte.

Asi arrugado desde siempre,



aquel trozo accidentado al viento
volvio del corredor envuclto en hilachas, polvo, telaranas
y alguna que otra basurita transitoria,
para iniciar la magia del tiempo
¥
0

0
en cada cuadradito escrito con resentida locura,

Reminiscente y nostalgico
veo Lus ojos confusos
recorrer las mamparas...
Lus sobresaltos, tus tincadazos al aire,
jen fin!
tus suspiros ndufragos de raras intenciones.

Apareces de pronto caminando soberbia, encopetada hacia
lasalita llena de jarrones, enteramente diverlida

después de un TE QUIERO.

Alli también dejaste otra parte de ti.

Cogi el papelito sin mover Lus frescas sandalias,
sin duda era otro de tus enigmas, quizds el ultimo

“Wakon wakon wey “
-dice en su interior -
“Wakon wakon wey
come sin probar
arranca sin jalar
Lira sin agitar
wakon wakon wey
sella con un beso antes de cerrar
wakon wakon wey ”

Amor
solo dos labios
alzaron vuelo cuando apenas lo abri.

(AZUL/2000)



Sinforma niespacio
encima o adelante
quieto como el asfalto’
sin peso ni gravedad
maniatado en cada sonrisa
en cada paradero perverso
iShhh!
El rumor de la calle huye
Lras el tranvia

Elhumo desconocido
pasa por la frutera
ella abre la boca

musita y castanuela los dientes
(Silencio parcial)
Manana, igual :
las bolsas de plastico empaquetardn mis pulmones.

(AZUL/2000)
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