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AUTOGRAFIA

Félix Pillet

Félix Pillet

Autografia

BAM Diputacién de Ciudad Real, 2019,
168 pags.

Hay autores que fascinan al
tiempo que desconciertan, seducen a la
vez que descolocan, convencen pero no
acaban de vencer en su batalla contra
eso que muchos llaman confusién. Lo
mejor del caso es que ni ellos mismos
lo saben y mucho menos lo pretenden,
guiero decir que escritores de ese perfil
practican con total deportividad el
mestizaje literario, huyen del
encasillamiento y hacen volar por los
aires las fronteras. Por supuesto que no
comulgan con la ortodoxia de los
géneros, ni con el purismo a la hora de
enfrentarse al folio en blanco. Escriben
y basta; y cuando lo hacen se situan
muchas veces sobre un cable de acero
gue cruza de punta a punta la noche, o

frente a un precipicio de cuyo fondo
ascienden bellisimos cantos de sirena, o
entre los railes de un tren que no acaba
nunca de llegar pero que de un
momento a otro pasara (o no) sobre el
cuerpo tendido del artista.

Uno de estos autores que se la
juega como un especialista de pelicula
cada vez que se encierra a escribir es
Félix Pillet. Y su primera prueba de
riesgo es salirse del canon con un libro
de muy dificil catalogaciéon, aun a
sabiendas de que los criticos y la
inmensa mayoria de lectores no
admiten mixturas ni experimentos que
ofendan lo establecido, desbaraten lo
correcto y atenten contra las buenas
maneras. Y las buenas maneras son
siempre los compartimentos estancos
del reglamento literario que establece
sus normas para que nadie se llame a
desconcierto. Asi lo recordaba el
dramaturgo Eugenio Sellés en 1895
durante su discurso de ingreso en la
Academia, refiriéndose a que “es
género literario la oratoria que prende
los espiritus con la palabra y remueve
los pueblos con la voz; es género
literario la poesia, que aloja la lengua
de los angeles en la boca de los
hombres; es género literario la historia,
enemiga triunfante de la destruccién y
del tiempo, porque hace volver lo que
pasé y resucita el alma de las edades
muertas; es género literario la novela,
gue narra lo que nadie ha visto, de
suerte que a todos nos parece verlo; es
género literario la critica, que pesa y
mide la belleza y tasa el valor vy
contrasta la verdad y las mentiras
artisticas; es género literario la
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dramatica, que crea de la nada
hombres mejores que los vivos vy
hechos mas verosimiles que los
reales...”.

Para Eugenio Sellés y la legion de
tedricos que en el mundo han sido, las
categorias han de ser diafanas y firmes,
doctrinales y claras, pero iqué género
literario es o pretende ser el que
contiene y cultiva este libro titulado
Autografia? éSe trata de una
miscelanea en prosa y en verso en la
gue su autor practica un ajuste de
cuentas con su propia memoria?
éiEstamos ante uno de esos tratados
sobre el yo, sobre el que fui, el que he
sido y el que he venido a ser a lo largo
del tiempo? ¢Es un libro de memorias,
una autobiografia, un volumen de
recuerdos, un compendio de
confesiones, una obra de evocaciones y
de estampas? ¢Estamos hablando del
primer tomo (la primera entrega) de un
proyecto memoristico que va y que ira
ensartando momentos, recuerdos,
poemas, paisajes, espacios, temas,
personajes e historias?

Se trata de todo eso y de algo
mas que el lector ird poniendo en cada
grieta, en cada oquedad y en cada
pequeiio vacio de este relato lirico y
humano que tanto tiene de su autor
pero que, en buena medida, tanto tiene
de nosotros a poco que reparemos en
la aventura comun que nos propone,
en el tiempo que le ha tocado vivir y en
la leccion intelectual y sentimental que
podemos sacar de ello. En este sentido,
el lector que se adentra en el libro con
paso inseguro pronto descubre que la
historia que evoca y que desanda Pillet

no nos es del todo ajena. Dividida en
cinco partes —La poesia y los poetas:
tiempos para leer y escribir; La mujer:
las relaciones extraviadas y el ultimo
amor; La Espafia cainita: del Guernica a
la actualidad; La progenie y los testigos
de una vida; y La ecumene: viajes,
paisajes y geografia—, la obra
desmenuza, como un pan refiido, los
recuerdos y los temas que han dado
sentido a seis décadas de vida: los
libros leidos, los compafieros de viaje,
las fases del amor, los vientos politicos,
la pintura y los versos, los centros de
ensefianza, los testigos del tiempo, el
compromiso, las confidencias, los aires
sociales, los paisajes sin fronteras, la
geografia del hombre, la longitud de lo
cercano, la huella de tres ciudades... Y
todo ello servido con una prosa limpia,
de una enorme capacidad de
evocacion, y con poemas (fruto de tres
poemarios anteriores) que derraman
luz sobre la materia recordada, sobre la
voz de la memoria.

Lo cierto es que Félix Pillet,
alicantino de cuna y manchego de
accion, autor de mas de un centenar de
investigaciones geograficas, ha
regresado con este libro de muy dificil
clasificacién al lugar que mds acomodo
le brinda y mas calor le dispensa: la
literatura como forma de estar y de ser,
como espacio de la memoria, como
Unico modo posible para reconstruir el
yo, su tiempo y su escurridiza verdad. Y
en esto no hay confusién ni dislate,
desconcierto o turbiedad: literatura en
estado puro y nada mas.

JOSE LuIs FERRIS, PROLOGO DEL LIBRO
Alicante, 2019
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Foto de la portada del libro

Aurelio Pretel Marin y Manuel
Fernandez de Sevilla

Maquis y la resistencia en la Sierra
de Alcaraz y Campo de Montiel

Edita Asociacién Cultural Alcaraz Siglo

XXI

Poco se conoce de la resistencia
guerrillera, de los maquis, que durante
un breve periodo de tiempo, trataron
de combatir el franquismo desde Ia
Sierra del Segura y los Campos de
Montiel, de la vecina provincia de
Ciudad Real.

Corria el afio 1946, casi ocho afios
después de que terminase la Guerra
Civil Espanola, cuando nace la guerrilla
en la Sierra de Alcaraz. “Se dieron
muchas circunstancias”, explica Aurelio
Petrel, coautor del libro ‘Maquis y la

resistencia en la Sierra de Alcaraz y

Campo de Montiel’, junto a Manuel
Ferndndez de Sevilla, donde detalla que
fue entonces cuando el Partido
Comunista se integra en la Alianza
Nacional de Fuerzas Democraticas. “Eso
produjo, en la provincia, que mucha

gente que no tenia ninguna simpatia
por los comunistas, se apuntara
también y se crearanlos comités de
resistencia en distintos pueblos”.

Ello sumado a la idea de que el final de
Franco estaba cerca, impulsé el
nacimiento de una resistencia que si
bien fue breve, tuvo una “perfecta
organizacién” y donde se dio Ia
paradoja que personas con diferentes
creencias y filiaciones politicas que
entonces eran contrarias, se unieron
para combatir al franquismo. “Es la
primera vez desde que acaba la Guerra
Civil, en que colaboran juntos, en las
mismas guerrillas, los comunistas y
anarquistas, socialistas 'y  hasta
burgueses”, dice Petrel. Pero
finalmente su unién se tradujo en “una
empresa utépica que les salié bastante
mal”.

Esta guerrilla contaba con el apoyo de
los vecinos de los pueblos en los que
estaban. “Habia pueblos como El
Salobre donde llegdé a haber dos o tres
partidas de maquis en distintas casas
del pueblo, sobretodo en invierno”,
cuenta el autor. Y es que la ayuda era
determinante para que pudieran
sobrevivir a las duras condiciones de la
sierra. Tanto es asi que “de diciembre
del 46 a febrero del 47 fue un invierno
muy duro con mucha nieve y los
maquis se refugiaban en las casas”.
Hasta siete u ocho contabiliza Petrel,
donde estos miembros de la resistencia
se guarecian en una “perfecta red de
bases establecida en el entorno del rio
Jardin”.
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Desde el norte hasta el sur

La 52 Agrupacion guerrillera proviene
de la VI Agrupacién que se ubicaba en
pueblos del norte de la provincia de
Albacete, el sur de Cuenca y el este de
Ciudad Real. A partir de mediados del
aflo 1946 esa agrupacién baja a ocupar
un espacio nuevo que para muchos de
ellos era desconocido como la Sierra
del Herrumblar, el Campo de Montiel,
Reolid, Alcaraz, El Salobre, es decir, en
el sur de la provincia.

Pero ésta llegd a ser una agrupacion
importante.  “Fue bastante  activa,
aungue por un periodo muy breve y
estuvo en relacion con la 12 y la 22
agrupacion que actuaban en Madrid ,
Ciudad Real y Extremadura. Y mas tarde
con la agrupacién Guerrillera de
Levante y Aragdn, la mas importante de
Espafa y desde donde se suministrd
guerrilleros y armamento a la sierra

albacetefia”, anade Petrel.

Su andadura duraria pocos meses. “Se
les dio caza”, explica el coautor del
libro y vecino de El Salobre que asegura
que al maquis “se le puede dar por
extinguido en el afio 1947” en esta
zona. Fue entonces cuando el asesinato
de supuestos “chivatos”, que acarred
una enorme represion, la caida vy
confesién de la mujer de Paco ‘el
Valenciano’, un antiguo anarquista que
vivia en El Salobre y que ejercié de
coordinador de los diferentes grupos
gue actuaban en la Sierra de Alcaraz, y
de otros guerrilleros y enlaces
detenidos, provocaron el fin de Ia
guerrilla y de quienes la habian

apoyado. Algunos escaparon a Madrid
o Valencia, donde algunos seran
alcanzados y muertos; otros caeran a
tiros.

La ultima guerrilla, refugiada en los
montes de la Puebla del Principe vy
Torre de Juan Abad, en la Huerta
Porrina, fue detenida a finales de
agosto. Otros guerrilleros fueron
perseguidos y se les ejecutd. “Otros
fueron muertos sin juicio ninguno”,
afade Petrel.

Una historia poco conocida

“La mayor parte de los libros que tratan
el tema del maquis, Albacete ni lo
tocan”, dice el autor del libro. La
historia se ha encargado de borrarlos
del mapa de la memoria histdrica en la
provincia, a lo que ha contribuido la
falta de documentacién. Los archivos
de la Guardia Civil contabilizan
alrededor de unos550 enlaces
detenidos en la provincia y en las dos
provincias vecinas. “Yo creo que la cifra
puede ser buena pero le falta bastante
porque hubo detenidos que no
tuvieron un juicio y que ni tan siquiera
consten en los registros de detencion”.

Y es que esos enlaces son los amigos,
colaboradores, familiares,..., que
colaboraron con la guerrilla y que
fueron detenidos oficialmente. “En
cuanto a los maquis, estamos hablando
de una fuerza de unos 50 hombres de
los que murieron unos 30 y el resto
desaparecieron”. Aqui tampoco las
cifras son exactas “porque muchos de

los que estaban en el maquis
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desaparecieron. y muchos no sabemos
ni quienes eran”.

Lourdes Cifuentes; eldiarioclm.es;
3-3-19

Esther Bautista Naranjo y Clande Duce
Editoras

MAYO DEL 68,
50 ANOS DESP
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Mayo del 68, 50 afios después
Editoras: Esther Bautista Naranjo

y Claude Duée
ISBN: 978-84-914893-8-2

Editorial Dykinson y UCLM, 2019
292 pags.; 20 €

Los hechos histdéricos englobados bajo
la denominacién de «acontecimientos
de Mayo del 68» supusieron un punto
de inflexion en la historia
contemporanea no sélo de Francia, sino
de otros paises allende los mares. La
efeméride de su 50 aniversario, este
ano 2018, nos brinda la ocasidn de
rememorar estos episodios desde el
punto de vista histérico, ideoldgico,

artistico y social, a la vez que nos
permitird evaluar su pervivencia en la
memoria colectiva y su influencia en la
configuracion de las sociedades en las
gue hoy vivimos. Estos movimientos de
revuelta popular, originados el 22 de
marzo en la Universidad de Nanterre y
desarrollados en diversos lugares de
Francia entre el 3 y el 30 de mayo de
1968, aglutinaron revueltas
estudiantiles y huelgas masivas (con el
episodio central de la huelga general e
indefinida del 17 de mayo) que dieron
expresion a un sentimiento
generalizado de desencanto respecto a
una sociedad que se habia quedado
anclada en el pasado.

Mediante este libro deseamos poner a
disposicion del publico en general, pero
también del experto y erudito, una
vision plural y abierta de estos
acontecimientos que nos ayude a
entender mejor nuestra sociedad
actual. En estas pdginas podra el lector
sumergirse en la historia, la literatura,
la civilizacion y la cultura que definen
un movimiento del que adn somos
deudores.

Esther Bautista Naranjo es autora
ademas de:

Un americano en La Mancha tras las
huellas de Don Quijote

Centro de Estudios de CLM/ UCLM

La recepcion y reescritura del mito de
Don Quijote en Inglaterra;

Ed. Dykinson

Web de Marcial Pons
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VII
PREMIO
DE NOVELA
HISTORICA
CIUDAD
DE UBEDA

MARCELINO SANTIAGO

Pamies

« Marcelino Santiago
o Laciudad del rey

e ISBN: 978-84-176830-6-1

e Ediciones Pamies

e Fecha de la edicion: 2019

e Lugar de la edicion: Madrid. Espaiia
e 446 pags.; 22 €

El 6 de octubre de 1474 un violento
ataque a la comunidad de judios
conversos de Ciudad Real precipita que
el arzobispo de Toledo, don Alonso de
Carrillo y Acuia, envie a la ciudad al
licenciado Tomds de Cuenca, con
atribuciones de juez delegado
inquisidor. Mientras este investiga una
posible herejia de los principales

ciudadanos conversos, descubre, junto
con el joven Hernan Pérez del Pulgar
(afios mas tarde, héroe de la conquista
de Granada), el intento de don Rodrigo
Téllez Girdn, poderoso maestre de la
Orden de Calatrava, de apoderarse de
la ciudad, como parte de una
conspiracién que podria cambiar el
destino de Castilla.

Los acontecimientos que se
desencadenaran tras la muerte del rey
Enrique IV, en medio de la guerra de
sucesién al trono entre Juana de
Castilla e Isabel de Trastamara,
cambiaran para siempre la percepcion
del pragmatico inquisidor sobre las
relaciones de poder, la religién y las
mujeres.

Web de Marcial Pons

Francisco Caro

ESTE NUEVE DE ENERO

ANTOLOGIA POETICA

LASTURA
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FRANCISCO CARO

ESTE NUEVE DE ENERO - Antologia
Poética

Editorial Lastura, Ocana 2019, 174
paginas

Toda antologia es mutilacién vy
plenilunio al mismo tiempo. Nos priva
de buena parte de esos dedos que en el
fluir de la edad nos construyeron un
alma y a la vez nos muestra esa luz
esencial donde estd todo lo que fuimos,
somos y seremos. Esta de nuestro
maestro y amigo Francisco Caro ha sido
escogida por la mirada y la escucha de
los también excelentes poetas: Davina
Pazos, Francisco Garcia Marquina, José
Luis Morales, Manuel Cortijo, Pedro
Antonio Gonzadlez Moreno y Rafael
Soler.

Francisco Caro es un poeta de una
trayectoria, tardia en su inicio, pero
justamente reconocida por sus lectores
y valorada con importantes premios de
poesia. Desde “Salvo de ti” hasta “El
oficio del hombre que respira”,
pasando por “Cuaderno de Boccaccio”
libro central y para mi, el mas
sobresaliente de los suyos, todos ellos
estan suficientemente representados
en este hermoso volumen
excelentemente editado por Lastura.

De bastante de sus libros he dejado ya,
en este espacio, noticia y resefia, y
poco mas podria afiadir sin cansaros y
distraeros de lo realmente importante,
gue es la relectura y nuevo disfrute de
sus poemas. Solamente recordar que la
poesia de Francisco Caro acostumbra a
ser esencial, dice mucho con poco y
estd mds en lo que sugiere, en esa
magia que contribuye a rehacer
también el lector en cada mirada
atenta y detenida, acariciadora del

silencio, sobria, concisa, alimentada de
una intuicion capaz de rastrear en lo
profundo del alma humana, y con una
arquitectura de firme y personal
construccion en cada uno de sus
poemas. Su oficio de auténtico poeta se
ha forjado y pulido a través de afios de
intensas y meditadas lecturas lo que le
ha dado ese sabio equilibrio que
siempre muestra entre tradicion y
modernidad.

Jesus Aparicio

BEATRIZ VILLACANAS

Hermano tiempo

(Pensamientos a la intemperie)
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Beatriz Villacanas

Hermano tiempo (Pensamientos a
la intemperie)

Eds. Vitruvio, 2019

Joyas de la cultura espanola
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Quiero darles razén de los tres ultimos
libros que he leido. Son magnificos.
Extraordinarios. Son para releer. Uno es
una meditacion, es decir, una filosofia
para llevar la existencia con dignidad. El
segundo es una lectura tierna, carifosa
y auténtica para aqui y ahora de
nuestro gran Baroja. Y el tercero es una
irdbnica novela sobre la mortecina
situacion de la universidad espafiola.
No son libros gruesos y mazorrales. Son
breves y llenos de poesia, vida y pasion
por la verdad. Las tres obras son un
poco de aire fresco para una cultura,
como es la espafiola, demasiado
encorsetada por las academias de los

lugares comunes y la pedanteria.

El primero es de Beatriz Villacaiias,
extraordinaria poetisa, que no ha
dejado jamas de pensar uno solo de sus
versos. Se trata de un libro de escolios
magistrales. Son pensamientos a la
intemperie, o sea, al descubierto, al
aire libre. Villacafias no quiere paraguas
de nadie que no sean los que ella
misma exhibe a través de sus palabras.
Sus  aforismos,

pensamientos o

meditaciones estan compuestos por

una trama de palabras que, lejos de
marcarnos un método, un sistema o
una teoria, nos liberan de las camisas
de fuerza de cualquier "académica"
sabiduria. Todos los escolios exhalan
una filosofia en su grado minimo de
abstraccion. Ahi reside su grandeza y su
verdad. Todos los escolios son
puramente poéticos. Reales. Surgidos
de un permanente didlogo entre la
poesia y la filosofia, es decir, de Ia
discusion amorosa a veces, Yy
endiablada otras, entre la escritora y su
conciencia, entre la poetisa y su
entorno civil. La apertura del libro es
brillante: "La dimensidon exacta del
amor estd en su desmesura". Tampoco
el final deja de ser verdadero por su
inoportunidad para una época de
cobardes: "El gran vacio lo superaran,
como lo han superado siempre,
guienes encuentran en si mismos la
perenne fuerza de la resistencia frente
a su época, quienes saben con intuicidon
certera que tienen espiritu, y un
espiritu tan lleno de amor como

implacable." (... ... ... )

Agapito Maestre en Libertad digital
6-3-2019
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Angel Ballesteros Gallardo.

Cronologia de la Virgen del Prado
(Noticias y documentos del siglo
X1l al XX).

Edita Organismo Auténomo de
Cultura de Talavera. 2019. Dos

tomos; 854 péginas.

El amigo Angel Ballesteros Gallardo
acaba de dar a la imprenta una de esas
obras a las que ha dedicado media vida
de archivos e investigacién. Desde su
llegada a Talavera en los primeros afios
setenta del siglo pasado, uno de sus
temas de investigacién favoritos fue la
Ermita, hoy Basilica de la Virgen del
Prado, patrona de la ciudad. En estos
dias, ya muy cercano a los ochenta
afos, culmina su camino con esta
Cronologia de la Virgen del Prado que a

buen seguro serd fuente y guia para
muchos investigadores.

Angel Ballesteros ha sido un
investigador generoso en las multiples
actividades que han llenado su vida y
especialmente lo ha sido con todo
aquel, como es mi caso, que se han
acercado a la historia de Talavera. Esa
generosidad ha sido siempre de ida y
vuelta y el lector que se acerque a estas
noticias y documentos relacionados con
la Virgen del Prado y su basilica se dara
cuenta de cémo ha tenido la paciencia
y la constancia de recoger de unos y de
otros cualquier documento, por
pequefio e insignificante que sea,
relacionado con el tema. Pero,
ademds de todo lo conocido, la
aportacién original a ese corpus
documental del profesor Ballesteros es
muy grande, ya que no ha quedado
practicamente nada fuera de la obra
que hoy sale a la luz. Ademas del
estricto trabajo histérico, aparece aqui
de una manera clara el amor y el carifio
del devoto y del creyente. La obra,
comenzada en colaboracién con el que
fuera rector de la basilica, don Manuel
Sainz-Pardo, es el testimonio de fe de
un creyente que siempre tuvo muy
presente lo que representa la Virgen
del Prado para los talaveranos. Desde
esa doble visidon nos deja una obra que
sera utilizada y leida por historiadores,
curiosos y devotos durante muchos
anos.

En Historia es fundamental contar con
archivos, documentos y libros que

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros y Nombres de Castilla-La Mancha. #384, 16/3/2019.



faciliten el acceso a los originales. No
todo el mundo puede acceder a los
documentos originales y libros como
este facilitan esa labor para aquellos
gue o bien no tienen tiempo para ello o
no tienen los conocimientos adecuados
para su lectura. Desde el profesional al
profano, tiene aqui una buena fuente
de la que partir en futuras
investigaciones o simplemente saciar su
curiosidad. Todos los documentos
estdn descritos y transcritos y al
alcance de cualquiera. Como el
subtitulo indica, los dos tomos,
cuidadosamente editados, que suman
casi novecientas paginas, contienen
noticias y documentos relacionados con
la Virgen del Prado entre los siglos XllI
al XX, pertenecientes a muy diversos
archivos y fuentes, ademads de la total
descripcién documental del Archivo
Histérico de la  basilica vy |la
reproduccién de una coleccién de
estampas recordatorios desde 1886 a
1996. Dos apartados especiales estdn
dedicados al nombramiento de Ia
Virgen del Prado como Alcaldesa de
Honor y los festejos de la Coronacion
de 1957.

En definitiva, una obra que justifica
toda una vida dedicada al tema y que
no dejara de dar nuevos frutos durante
muchos afios. Don Angel ha visto
cumplido uno de sus viejos suefios y
todos se lo agradecemos.

Enhorabuena, amigo.

Pedro Antonio Lopez Gayarre; en eldigital
CLM; 9-3-2019

Francisco

Garcia Pavon

Los misterios de la memoria
Francisco Garcia Pavon en su

centenario (12 entrega)

El éxito de las novelas de Plinio, después
convertidas en una irregular serie
televisiva, ha eclipsado casi por completo
el resto de la obra de Francisco Garcia
Pavon. Por eso, en este afio de 2019,
centenario de su nacimiento, tal vez
convenga recordar que antes de las
novelas, y luego de manera paralela a
estas, el escritor de Tomelloso fue dando a
la imprenta sucesivas colecciones de
cuentos, algunos de los cuales se
encuentran entre los mds sobresalientes
de la segunda mitad del siglo XX. Cuatro de
estas colecciones, Cuentos de mamad (1952
y 1972), Cuentos republicanos (1961), Los
liberales (1965) y Los nacionales (1977),
constituyen un peculiar relato de infancia 'y
juventud, hecho de fragmentos o vifietas,
en los que el autor evoca aquel periodo de
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su vida sin apenas orden cronoldgico,
mediante diferentes tratamientos ficticios.

A este ciclo pondria colofén en 1976 el
libro de titulo quevediano, Ya no es ayer,
en el que Pavén vuelve a los argumentos
de los cuentos, para redondear y ordenar
lo que habia quedado sugerido alli. Ya no
es ayer son, en realidad, las memorias de
un nifo observador, de un narrador
testigo, incrédulo del conocimiento de si
mismo, cuya identidad nace sobre todo de
la relacion con los otros y de sus
circunstancias:

Somos oscuros inquilinos de
nuestro cuerpo, apenas conocemos
la fachada y apenas la vivienda
interior, en cuyas habitaciones
interiores perduramos. Qué ajenos
gue nos somos. Nadie tan inquilino
de una mansién que ignora.
Ignoramos de nosotros lo que
saben los otros. Sabemos lo que
nadie sabe.

Estas memorias permiten leer en clave
biografica toda su obra, pues a partir de los
datos que esta provee es posible delimitar
un “espacio autobiografico” en la literatura
de Garcia Pavon. En algunas ocasiones esta
funcién la cumple explicitamente: “Ya
conté en otras historias -se refiere a Los
liberales- nuestra salida del pueblo en
aquella mafiana encendida” (Ya no es
ayer). En general las memorias permiten
reconocer de manera tdcita las
confluencias y coincidencias entre estas y
los cuentos, que delatan muchas veces su
disimulado contenido personal. Por tanto,
Ya no es ayer, aparte de sus propios
valores literarios, sirve para confirmar la
importancia que tiene lo autobiografico en
la obra de Pavdn, por mas que cultivase un
autobiografismo escéptico y extraifado.
Como el autor manchego sefalé en Ia
reedicion de su primera novela, Cerca de
Oviedo (1971), veinticinco afios después de
la primera edicion de 1946: “... nuestra
vida pasada, si en determinado momento
tuviésemos ocasion de volverla ‘a ver’, nos

resultaria tan sorpresiva como la del
ajeno”.

Una vida, dos historias

Después de haber recogido de manera
impresionista su infancia en los cuentos, y
cuando ya casi se le escapaban los
recuerdos por el agujero negro del olvido,
Pavén quiso recuperarlos y les dio orden
cronoldgico en sus memorias. En definitiva,
hizo con su vida, dos historias de moldes
narrativos diferentes. En este doble
ejercicio Pavén realiza un cuestionamiento
de la capacidad de la escritura para dar
cuenta del pasado, similar al que, como
veremos mas abajo, dibuja de la memoriay
de su fidelidad con respecto a los hechos
narrados. Segun esto, la forma del relato
no puede ser neutra ni transparente,
porque el modo y la perspectiva, que la
narracion  impone a los hechos,
condicionan el resultado. La escritura
inventa en cierto modo el pasado, le da
una causalidad o una relevancia que no
tuvo en realidad, como tampoco podria
comprobarse en el curso del vivir. Los
recuerdos no estan ordenados en la
memoria ni guardados en ningun cofre o
caja fuerte que los mantenga a salvo de las
inclemencias fisicas y del paso del tiempo;
al contrario, no estdn en ningun sitio ni a
salvo hasta que son escritos. Es en el relato
donde los hechos recordados se definen y
se fijan. A partir de ese momento, los
recuerdos informes e imprecisos toman la
forma de lo escrito.

Pavon ha contado su vida, quizd sin
proponérselo, con dos intensidades vy
maneras distintas. En los cuentos de un
modo fragmentario, sin cronologia ni
explicacion causal, en el que predomina
cierto lirismo que, sin inventar o tachar los
hechos biograficos, se permite licencias,
como la figura de una voz narrativa infantil.
En Ya no es ayer, en cambio, se acoge a la
narrativa retrospectiva propia del género,
comandada por la voz de la experiencia
adulta, indagando en las lagunas y en las
fracturas de la memoria. De este modo,
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intenta encontrar una explicacion mas
rigurosa y veraz de su vida, una veracidad
mas realista que, sin embargo, no
prescinde de la interpretacién subjetiva.

Un buen ejemplo de esta manera distinta
de hacer se manifiesta cuando rememora
la muerte de la madre. En las memorias,
Pavon no se refiere a dicha muerte,
porque, en el tiempo biografico que
abarcan, no habia ocurrido todavia.
Muestra a la madre delicada de salud, pero
guarda un respeto riguroso a la cronologia
que le impide referirse al hecho de su
muerte, acaecido en realidad cuando el
autor tenia ya treinta afios, en 1949. En
cambio en “Trilogia”, el primero de
Cuentos de mamd (1952), relata
pormenorizadamente esta muerte, pero lo
hace desde la dptica y la légica infantil.
Este relato inventa la muerte de la madre,
cuando el narrador es aun un nifio de
pocos afios, es decir, cuando no habia
sucedido en realidad. El propio autor aclara
el sentido de esta licencia biografica en el
predmbulo de Cuentos de mamd, que
incluyé en la reedicién de 1972: “..al
hablar de su muerte [la de su madre] no la
cuento de la manera que realmente
ocurrié, sino como la imaginé, lleno de
miedos y aprehensiones, durante su larga
enfermedad que comenzé con mi vida
misma”.

La madre de Pavén habia enfermado del
corazéon gravemente a raiz de su
nacimiento, y él, de nifio, la veria siempre
enferma, en cama frecuentemente o
guardando reposo. Su infancia, por tanto,
trascurrié bajo el temor de que en
cualquier momento pudiese morir. Fue un
temor realmente infundado si nos
atenemos a los treinta afios mas que viviria
después. Cuando murié, el escritor,
impresionado por el hecho luctuoso, evoco
la muerte desde la imaginacién del nifio
que durante su infancia estuvo temiendo
que sucediera. El cuento narra, pues, el
final de una pesadilla infantil, el temor,
finalmente cumplido, a que su madre
pudiese morir en cualquier momento.

Escribir un relato de infancia es reconstruir
un edificio derrumbado con unos pocos
materiales dispersos y ruinas
desordenadas. Hay algunos elementos
reconocibles, piedras fuera de sitio o
ladrillos sueltos, a los que el narrador se
esfuerza por dar sentido. Escribirlo consiste
en volver a construir el edificio, para que
las piezas del resultado encajen y parezcan
auténticas. El narrador es un adulto que
escribe lo que vivid y pensé el nifio. Es
decir, imita la ingenuidad del discurso
infantil. Algunos de los cuentos, sobre todo
los que componen Cuentos de mamd y
Cuentos republicanos fingen esa falsa
ingenuidad con éxito, sin que su caracter
artificioso les haga mella. El narrador
adopta la mirada ingenua del nifio; la voz
de dicho narrador, al no poder ni querer
esconder su cardcter adulto, resulta irénica
y humoristica. Al utilizar las elipsis y las
perifrasis infantiles que regatean los
términos adultos hacen reir, porque
inevitablemente se entiende todo, y el
humorismo y la ironia subrayan el desvio
linglistico.

Ya no es ayer abarca desde 1919, fecha de
su nacimiento en Tomelloso, hasta el
estallido de la guerra civil en julio de 1936.
Este mismo abanico temporal de 17 aiios
es el que Pavdn habia desplegado ya en los
cuentos que componen los libros de
Cuentos de mamd, Cuentos republicanos y
Los liberales, que tal como se deduce de los
titulos apuntan al contexto histérico de
Espafa en los afios que preceden a la
segunda Republica, la proclamacién de la
misma y su ocaso al declararse la Guerra
Civil en 1936. Estos hechos estdn
focalizados en la familia de Garcia Pavon,
en los amigos y conocidos del pueblo. La
serie de los cuentos tiene un estrambote
de 1977, Los nacionales, que, como su
titulo indica, cuenta los primeros
momentos de la posguerra de 1939, que
por otra parte no aparecia apenas en Ya no
es ayer. En esta ultima coleccidn, el pueblo
y las costumbres retornan al orden anterior
a la proclamacion de la Republica, después
de haber sido aplastadas las esperanzas
gue habia despertado su advenimiento. Es
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justo en ese momento en el que perdemos
de vista al joven Paquito, que inicia el
camino de la madurez poniendo rumbo a
Madrid.

Por tanto, ambas series, cuentos vy
memorias, tienen en comun la misma
materia, numerosas coincidencias en
temas, hechos y personajes, con algunas
variaciones, como la ya comentada de la
muerte de la madre. En los cuentos
recupera sobre todo instantes retenidos
fugazmente por la memoria, pero activos
todavia en el tiempo de la narracién. Son
recuerdos fragmentarios, briznas de la
memoria, migajas desprendidas de hechos
mas grandes de lo que se trata de
recuperar, y en los que se infiltra a veces la
ficcién, como ocurre en “La muchacha de
casa” (Cuentos de Mamd). Mas analitico y
explicativo es el discurso memorialistico de
Ya no es ayer. Aqui cambian la persona
narrativa y el foco: predomina la voz de un
adulto distanciado, que indaga en el
pasado y lo filtra con los rescoldos de la
memoria, sin poder evitar el tono
nostalgico, pues los contempla desde la
atalaya del umbral de la vejez.

En los cuentos es la voz y la mirada del nifio
las que comandan el relato. Es inevitable
que su discurso resulte en ocasiones
impostado, pero nos seduce con su
simulacro de inocencia y espontaneidad,
en el que la verdad del pasado recordado
pesa todavia. En Ya no es ayer se celebra la
busca del tiempo perdido, ese resto que se
va depositando languidamente en los
recuerdos y olvidos de la memoria:

Que asi se borran las presencias de
la vida, sin otro resto que
pedestales sin estatuas, un fingido
dormir tras las gafas, la luz de la
bizquez que nunca viste.. Hasta
nuestro yo de antes se queda tan
vagoroso como la figura del abuelo
Damian con el reloj colgando
cuando le dio el ataque... [...]. Que
todo pasa llevdndose bultos y
sonidos, y solo deja atisbos de una
cara con sol...

No hay nostalgia ni afioranza, sino la
comprobacién de la vibracién que quedd
pegada al recuerdo, todo lo demas se
pierde porque tiene que pasar, como es de
ley.

“La recordativa es muy caprichosa”

La preocupacién por el funcionamiento de
la memoria y el modo que tiene esta de
registrar el pasado ya estaban en las
novelas, y de vez en cuando sus personajes
reflexionaban sobre este asunto. Es don
Lotario, el veterinario, ayudante de Plinio
en las labores detectivescas, el que
sentencia que “la recordativa es muy
caprichosa” (El ultimo sdbado); es decir, la
memoria no es segura ni fiable. En las
reflexiones de los personajes de la serie de
Plinio y en las apostillas del narrador, el
papel de la memoria trasciende la
anécdota episddica de los sucesos
criminales para convertirse en argumentos
que intentan explicar la  humana
complejidad.

El comienzo de Ya no es ayer es una
demostracién de lo que don Lotario
sostiene. La imposibilidad de recordar Ia
forma de unas estatuas, que adornaban el
portal de la casa familiar, al fin y al cabo un
detalle nimio e insignificante, que no
tendria por qué preocuparle, se convierte
en un motivo obsesivo para recuperar con
precision azoriniana lo que no se consigue
recordar ni parece importante. Pavon da
vueltas para intentar llevar al texto lo que
vio de nifio tantas veces sin prestarle
atencion.  Conjetura, compara, trae
recuerdos y reliquias del pasado en los que
las estatuas estuvieron presentes, pero no
salta la chispa que ilumine el olvido. El
lector sigue las elucubraciones del
autobidgrafo, pero nada importante sale
de tanto esfuerzo recordatorio. En medio

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros y Nombres de Castilla-La Mancha. #384, 16/3/2019.



de la inanidad de la memoria, salta el
detalle salaz y picaro que nos redime de
transito tan penoso y desértico: “Pienso
ahora, que si hubieran sido de Venus
Afrodita con los pechos en cueros vy
saltantes, se me habrian quedado en el
aprehensor de curvas erdticas que todos
tenemos desde las primeras mamadas...”

Es un aviso de caminantes, una advertencia
a la paciencia de los lectores. No hay que
tener prisa ni esperar de Pavdn
confesiones inmediatas ni temas
escandalosos. Todo llega al final, pero por
vias imprevistas y de manera caprichosa,
pues como se lee poco después: “Uno
puede olvidar lo que vio tantas veces, y
recordar lo que nunca mird”. El misterio de
la memoria es el gran asunto de estos
recuerdos y olvidos, con que Pavén escribe
su autobiografia, pues su principal premisa
es que la memoria es selectiva, motivada e
interesada por los asuntos que producen
emocién en las entretelas del alma. Lo
demds no merece la pena ser recordado.
Los recuerdos familiares mas recordados,
recuerdos de recuerdos por tanto, forman
un relato enhebrado y desenhebrado
tantas veces, con instantaneas de fotos,
cuentos y leyendas: “Con la misma fijeza
tengo grabada otra cosa que nunca vi, o
sea el revolver secreto del abuelo Damian”
(Ya no es ayer). En fin, se recuerdan
palabras y no siempre hechos, se graba lo
gue nunca se ha visto ni se pudo ver ni
siquiera ocurrid: las estatuas de los pechos
turgentes que solo estuvieron en la
imaginacién del nifio. Otras veces son los
hechos y los familiares que no se
conocieron, los que acuden a la llamada de
la memoria.

Son a veces impresiones furtivas vy
dolorosas de hechos borrados, heridas a
medio curar, sobre todo si los recuerdos
arrastran todavia pérdidas y estigmas. Por
ejemplo, la herencia que el abuelo no supo
arrodrigonar, y que llevd a la quiebra la
bodega de la familia, serd siempre una
cicatriz sensible: “...y yo, sabedor de lo que
aquellas tapias significaban para la rubia y
vieja genealogia de los Pavones, sentia al

acercarme alli mucha tristeza”. Por ello, al
dolor y al pasado hay que volver con
cautela, y aunque la autobiografia de
Pavon no rehlye conflictos ni tapa
verglienzas, esta presidida por |la
amabilidad del recuerdo.

La divulgacion del psicoandlisis freudiano
vino a poner bajo sospecha los recuerdos
de infancia y de modo particular las
versiones idealizadas de esta. A diferencia
de los recuerdos adultos, basados en
hechos vividos en primera persona y de los
gue se tiene experiencia directa y préxima,
los recuerdos de infancia y el relato que de
ellos se realiza son forzosamente
discontinuos, lo que no impide que sean
muchas veces de mayor viveza que los
recuerdos mas ciertos y articulados. Es esa
intensidad la que les imprime apariencia de
veracidad, aunque los hechos de los que
proceden no puedan ser contrastados.
Muchos estdn basados en referencias o
evocaciones heredadas, tan distantes de
los hechos, que resulta imposible
restituirlos con total veracidad.
Constituyen en su mayoria relatos
agujereados por la duda o amenazados por
la falsificacion. En muchas ocasiones,
procedentes de los mismos hechos,
conviven en la memoria recuerdos
distintos y hasta enfrentados. El resto, una
parte menor, de nuestra propia experiencia
infantil son instantdneas o jirones de la
memoria que esta ha guardado
milagrosamente y casi siempre de manera
descontextualizada.

Sin embargo, a pesar de la escasa fiabilidad
o veracidad incomprobable, los recuerdos
de infancia y su consiguiente relato gozan
de buena salud. Aunque se sepa que el
relato de infancia no podra ser casi nunca
legitimado, se ha perpetuado vy justificado,
porque su funcién es dotar de un pilar
solido a los origenes del autobidgrafo.
Garcia Pavén destaca en la suya suficientes
elementos positivos para que los
elementos realistas, que no se ocultan ni se
edulcoran, no nos den de la suya una
imagen catastrofista, como abunda en los
actuales relatos de infancia, llenos de
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maltratos, abandonos e incluso abusos
sexuales. No es la de Pavén una infancia
feliz ni tampoco desgraciada, ni idealizada
ni tenebrosa, sabe guardar el punto medio,
para preservar en ella lo que tuvo de
satisfactoria: “La mejor aventura es esa de
los anos chicos, la aventura de descubrir la
vida. Cuando averiguas por qué existe el
ombligo. Que te gusta el pompis de las
chicas...” (Ya no es ayer). Después, viene a
decir, los hombres se vuelven muy raros.
“Que de pronto se ponen muy serios al
hablar de politica y dinero, que le dan una
importancia incomprensible al alcalde
saliente”. Este sentimiento de pérdida de la
plenitud de la infancia, cuando es
desplazada por los intereses espurios del
adulto, es la que justifica la mirada
retrospectiva, que alientan las memorias y
los cuentos autobiograficos de Pavon.

Por tanto, y a pesar de la espesa capa de
sospecha que se cernié sobre los recuerdos
infantiles después de Freud, esto no ha
impedido que se sigan escribiendo relatos
de infancia, pues como nos avisé Rilke,
cuando el hombre quiere comprender o
explicar su origen no tiene por menos que
revisitar su propia infancia. Nuestra
identidad se basa sobre esta base tan
incierta de los recuerdos infantiles, porque
sin la fe o la creencia en la infancia, la
identidad personal se desmorona o se
tambalea.

Pavon comenzo a revisitar la infancia a la
edad de treinta afios, cuando murid la
madre, porque necesitaba reafirmar los
origenes personales para poder escribir
Cuentos de mamd. A pesar de los pesares y
del margen que la moderna concepcion de
la infancia deja a la incertidumbre, el
periodo infantil sigue siendo un pilar
fundamental del adulto. Nos adherimos a
nuestra infancia por una cuestién de
creencias. Es una veracidad fundada en la
fe, y en lo que hemos decidido que son
nuestras sefias de identidad, aunque no
sea comprobable ni  menos aln
demostrable. Lo paraddjico de la infancia
es que cuanto mas dificil resulta recuperar
lo vivido, mds valor cobra en nuestro yo

adulto. No sabemos qué ni cdmo pasé ni
podemos recordarlo, pues la memoria
patina, pero creemos en el valor iniciatico
de la nebulosa de lo recordado. La
memoria se hace pedazos, los recuerdos
flotan en una atmdsfera intangible, pero
esto no arruina el valor del recuerdo, al
contrario le da ese temblor que impide
fijarlo totalmente, y eso aumenta su
crédito, siempre que no se convierta en un
mero ejercicio retérico. Cuanto mas se
resiste a ser precisado, cuanto mas fragil,
incompleto o incierto, mas valioso se hace
ese fugaz atisbo del pasado infantil, mas
trascendental en su caracter enigmatico.

Francisco Garcia Pavon;

ilustracion de ABC

Entre los cuentos de Pavén hay uno,
perteneciente a Cuentos republicanos, “Yo
tuve el ombligo frio”, que es un prodigio de
acoso a un recuerdo que se resiste a ser
recuperado por la memoria, y queda sin ser
descifrado. El cuento es una mezcla de
indagacién y de ejercicio literario para
intentar desentrafiar y explicar, con escaso
éxito, los restos de un hecho que no se
alcanza a reconstruir. “Lo Unico que
recordaba no lo podia decir, no se fueran a
reir de mi. Solo me acordaba, y que esto
guede entre nosotros, que tenia el ombligo
frio...”. Este enigmatico comienzo, misterio
que se prolonga hasta el final, parece
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ocultar  pudorosamente un  suceso
desagradable de Ila infancia: “Si, he
decidido olvidar y sufrir en silencio, que un
dia llegara en que recuerde o entienda...”.
Es decir el narrador se refugia en el
riguroso punto de vista infantil y no
incorpora la vision adulta. El recuerdo
barrena la memoria del nifio, pero ni este
ni el lector llegan a comprender lo qué
pasd. Es la prueba de los enigmaticos
recuerdos infantiles y de la consiguiente
dificultad del relato de infancia. Asi
perduran los miedos intangibles, los
secretos sexuales o los sentimientos
injustificados de culpa.

La mayor certeza del autobidgrafo, lo que
galvaniza su atencién, es la atraccion del
sexo y el conocimiento de la muerte. El
sexo acompaiia el aprendizaje de la vida. El
hombre, ya desde nifio, es para Pavdn un
ser para el placer y la muerte. Ambos
aprendizajes vienen de la mano de las
“chicas” de la casa familiar. Una sucesidn
de criadas, que son todas una y la misma,
cumplen funciones inicidticas en ambas
esferas. Su funcidon es descubrir el lado
oculto de la vida que la familia, los tabues y
la religiéon preservan y  ocultan
cuidadosamente. En Cuentos de mamd,
Ramona le lleva a ver el primer muerto, un
primer muerto multiple que reaparece de
un libro a otro bajo diversas apariencias y
nombres. La clave realista y fiable la debia
dar Ya no es ayer, pero quién sabe.
También en manos de las criadas estan las
primeras caricias que emocionan y turban
por igual al nifio. “Aquella mafiana, Alicia,
al quitarme el pijamilla, jugandillo
jugandillo, me besd junto al ombligo con
tanto labieteo, que aunque me molestd el
roce frio de los cristales de las gafas, me
hizo entresentir no sé qué galeria de
calinas y colores”. Al final, lo que queda de
la infancia en la memoria del adulto es la
morbosa atracciéon de la muerte, una
mezcla de miedo y curiosidad por los
muertos, sobre la que se superponen las
intensas emociones del sexo, el principio
del placer, reverso y complemento del
principio de realidad.

Y perduran las fragancias, lo que en
vocablo tomellosero Pavén denomina “la
olismeria”. No quisiera incurrir en la
cursilada de que Pavén es el “Proust
manchego”, pues nada mas alejado de tal
comparacién, pero eso no impide destacar
cuanta importancia tiene en sus
remembranzas los olores y sabores, casi
siempre ligados a una sensualidad
embriagadora. Pavén, como buena parte
de los autobiégrafos posteriores a A la
recherche du temps perdu, es proustiano,
en la medida que su relacién con la
realidad y su recuperacién del tiempo
pasado estan filtrados por la vagorosa,
compleja e interesada memoria y por la
escritura. No es Pavén un costumbrista
tampoco en los relatos autobiograficos,
aunque a alguno, que no se parase a
pensar, le pudiera parecer. Alli
permanecen los olores dulces del horno de
Marcelino, el picor penetrante del serrin y
la resina del taller de carpinteria del abuelo
Luis, y el omnipresente de las bodegas y los
alambiques: las vinazas, orujos, madres,
tufos de vinagres y alcoholes, el caramelo
del mosto. Olores y sabores prestigiosos
gue estan contrapunteados por otros mas
rdsticos e indédmitos: “Otros olores en mi
olismeria de aquel mundo ido, era el de los
cagones de mulas y borricos; de gallinazos
de los corrales y, sobre todo, de las
cagarrutas de las cabras que todas las
tardes recorrian el pueblo con una
pestecilla constante” (Ya no es ayer).

(Concluird en la proxima entrega de LyN
CLM)

Manuel Alberca Serrano, en

Clarin. Revista de nueva literatura, 139,

Oviedo, enero-febrero 2019, pp. 9-14
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