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Félix Pillet 

Autografía 

BAM Diputación de Ciudad Real, 2019, 

168 págs.                          

 

Hay autores que fascinan al 

tiempo que desconciertan, seducen a la 

vez que descolocan, convencen pero no 

acaban de vencer en su batalla contra 

eso que muchos llaman confusión. Lo 

mejor del caso es que ni ellos mismos 

lo saben y mucho menos lo pretenden, 

quiero decir que escritores de ese perfil 

practican con total deportividad el 

mestizaje literario, huyen del 

encasillamiento y hacen volar por los 

aires las fronteras. Por supuesto que no 

comulgan con la ortodoxia de los 

géneros, ni con el purismo a la hora de 

enfrentarse al folio en blanco. Escriben 

y basta; y cuando lo hacen se sitúan 

muchas veces sobre un cable de acero 

que cruza de punta a punta la noche, o 

frente a un precipicio de cuyo fondo 

ascienden bellísimos cantos de sirena, o 

entre los raíles de un tren que no acaba 

nunca de llegar pero que de un 

momento a otro pasará (o no) sobre el 

cuerpo tendido del artista. 

Uno de estos autores que se la 

juega como un especialista de película 

cada vez que se encierra a escribir es 

Félix Pillet. Y su primera prueba de 

riesgo es salirse del canon con un libro 

de muy difícil catalogación, aun a 

sabiendas de que los críticos y la 

inmensa mayoría de lectores no 

admiten mixturas ni experimentos que 

ofendan lo establecido, desbaraten lo 

correcto y atenten contra las buenas 

maneras. Y las buenas maneras son 

siempre los compartimentos estancos 

del reglamento literario que establece 

sus normas para que nadie se llame a 

desconcierto. Así lo recordaba el 

dramaturgo Eugenio Sellés en 1895 

durante su discurso de ingreso en la 

Academia, refiriéndose a que “es 

género literario la oratoria que prende 

los espíritus con la palabra y remueve 

los pueblos con la voz; es género 

literario la poesía, que aloja la lengua 

de los ángeles en la boca de los 

hombres; es género literario la historia, 

enemiga triunfante de la destrucción y 

del tiempo, porque hace volver lo que 

pasó y resucita el alma de las edades 

muertas; es género literario la novela, 

que narra lo que nadie ha visto, de 

suerte que a todos nos parece verlo; es 

género literario la crítica, que pesa y 

mide la belleza y tasa el valor y 

contrasta la verdad y las mentiras 

artísticas; es género literario la 
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dramática, que crea de la nada 

hombres mejores que los vivos y 

hechos más verosímiles que los 

reales…”.  

Para Eugenio Sellés y la legión de 

teóricos que en el mundo han sido, las 

categorías han de ser diáfanas y firmes, 

doctrinales y claras, pero ¿qué género 

literario es o pretende ser el que 

contiene y cultiva este libro titulado 

Autografía? ¿Se trata de una 

miscelánea en prosa y en verso en la 

que su autor practica un ajuste de 

cuentas con su propia memoria? 

¿Estamos ante uno de esos tratados 

sobre el yo, sobre el que fui, el que he 

sido y el que he venido a ser a lo largo 

del tiempo? ¿Es un libro de memorias, 

una autobiografía, un volumen de 

recuerdos, un compendio de 

confesiones, una obra de evocaciones y 

de estampas? ¿Estamos hablando del 

primer tomo (la primera entrega) de un 

proyecto memorístico que va y que irá 

ensartando momentos, recuerdos, 

poemas, paisajes, espacios, temas, 

personajes e historias? 

Se trata de todo eso y de algo 

más que el lector irá poniendo en cada 

grieta, en cada oquedad y en cada 

pequeño vacío de este relato lírico y 

humano que tanto tiene de su autor 

pero que, en buena medida, tanto tiene 

de nosotros a poco que reparemos en 

la aventura común que nos propone, 

en el tiempo que le ha tocado vivir y en 

la lección intelectual y sentimental que 

podemos sacar de ello. En este sentido, 

el lector que se adentra en el libro con 

paso inseguro pronto descubre que la 

historia que evoca y que desanda Pillet 

no nos es del todo ajena. Dividida en 

cinco partes –La poesía y los poetas: 

tiempos para leer y escribir; La mujer: 

las relaciones extraviadas y el último 

amor; La España cainita: del Guernica a 

la actualidad; La progenie y los testigos 

de una vida; y La ecúmene: viajes, 

paisajes y geografía–, la obra 

desmenuza, como un pan reñido, los 

recuerdos y los temas que han dado 

sentido a seis décadas de vida: los 

libros leídos, los compañeros de viaje, 

las fases del amor, los vientos políticos, 

la pintura y los versos, los centros de 

enseñanza, los testigos del tiempo, el 

compromiso, las confidencias, los aires 

sociales, los paisajes sin fronteras, la 

geografía del hombre, la longitud de lo 

cercano, la huella de tres ciudades… Y 

todo ello servido con una prosa limpia, 

de una enorme capacidad de 

evocación, y con  poemas (fruto de tres 

poemarios anteriores) que derraman 

luz sobre la materia recordada, sobre la 

voz de la memoria. 

Lo cierto es que Félix Pillet, 

alicantino de cuna y manchego de 

acción, autor de más de un centenar de 

investigaciones geográficas, ha 

regresado con este libro de muy difícil 

clasificación al lugar que más acomodo 

le brinda y más calor le dispensa: la 

literatura como forma de estar y de ser, 

como espacio de la memoria, como 

único modo posible para reconstruir el 

yo, su tiempo y su escurridiza verdad. Y 

en esto no hay confusión ni dislate, 

desconcierto o turbiedad: literatura en 

estado puro y nada más. 

JOSÉ LUIS FERRIS, PRÓLOGO DEL LIBRO  

Alicante, 2019 
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Aurelio Pretel Marín y Manuel 
Fernández de Sevilla  

Maquis y la resistencia en la Sierra 
de Alcaraz y Campo de Montiel  

Edita Asociación Cultural Alcaraz Siglo 

XXI 

 

Poco se conoce de la resistencia 

guerrillera, de los maquis, que durante 

un breve periodo de tiempo, trataron 

de combatir el franquismo desde la 

Sierra del Segura y los Campos de 

Montiel, de la vecina provincia de 

Ciudad Real. 

Corría el año 1946, casi ocho años 

después de que terminase la Guerra 

Civil Española, cuando nace la guerrilla 

en la Sierra de Alcaraz. “Se dieron 

muchas circunstancias”, explica Aurelio 

Petrel, coautor del libro ‘Maquis y la 

resistencia en la Sierra de Alcaraz y 

Campo de Montiel’, junto a Manuel 

Fernández de Sevilla, donde detalla que 

fue entonces cuando el Partido 

Comunista se integra en la Alianza 

Nacional de Fuerzas Democráticas. “Eso 

produjo, en la provincia, que mucha 

gente que no tenía ninguna simpatía 

por los comunistas, se apuntara 

también y se crearan los comités de 

resistencia en distintos pueblos”. 

Ello sumado a la idea de que el final de 

Franco estaba cerca, impulsó el 

nacimiento de una resistencia que si 

bien fue breve, tuvo una “perfecta 

organización” y donde se dio la 

paradoja que personas con diferentes 

creencias y filiaciones políticas que 

entonces eran contrarias, se unieron 

para combatir al franquismo. “Es la 

primera vez desde que acaba la Guerra 

Civil, en que colaboran juntos, en las 

mismas guerrillas, los comunistas y 

anarquistas, socialistas y hasta 

burgueses”, dice Petrel. Pero 

finalmente su unión se tradujo en “una 

empresa utópica que les salió bastante 

mal”. 

Esta guerrilla contaba con el apoyo de 

los vecinos de los pueblos en los que 

estaban.  “Había pueblos como El 

Salobre donde llegó a haber dos o tres 

partidas de maquis en distintas casas 

del pueblo, sobretodo en invierno”, 

cuenta el autor. Y es que la ayuda era 

determinante para que pudieran 

sobrevivir a las duras condiciones de la 

sierra. Tanto es así que “de diciembre 

del 46 a febrero del 47 fue un invierno 

muy duro con mucha nieve y los 

maquis se refugiaban en las casas”. 

Hasta siete u ocho contabiliza Petrel, 

donde estos miembros de la resistencia 

se guarecían en una “perfecta red de 

bases establecida en el entorno del río 

Jardín”. 
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Desde el norte hasta el sur 

La 5º Agrupación guerrillera proviene 

de la VI Agrupación que se ubicaba en 

pueblos del norte de la provincia de 

Albacete, el sur de Cuenca y el este de 

Ciudad Real. A partir de mediados del 

año 1946 esa agrupación baja a ocupar 

un espacio nuevo que para muchos de 

ellos era desconocido como la Sierra 

del Herrumblar, el Campo de Montiel, 

Reolid, Alcaraz, El Salobre, es decir, en 

el sur de la provincia. 

Pero ésta llegó a ser una agrupación 

importante. “Fue bastante activa, 

aunque por un periodo muy breve y 

estuvo en relación con la 1ª y la 2ª 

agrupación que actuaban en Madrid , 

Ciudad Real y Extremadura. Y más tarde 

con la agrupación Guerrillera de 

Levante y Aragón, la más importante de 

España y desde donde se suministró 

guerrilleros y armamento a la sierra 

albaceteña”, añade Petrel. 

Su andadura duraría pocos meses. “Se 

les dio caza”, explica el coautor del 

libro y vecino de El Salobre que asegura 

que al maquis “se le puede dar por 

extinguido en el año 1947” en esta 

zona. Fue entonces cuando el asesinato 

de supuestos “chivatos”, que acarreó 

una enorme represión, la caída y 

confesión de la mujer de Paco ‘el 

Valenciano’, un antiguo anarquista que 

vivía en El Salobre y que ejerció de 

coordinador de los diferentes grupos 

que actuaban en la Sierra de Alcaraz,  y 

de otros guerrilleros y enlaces 

detenidos, provocaron el fin de la 

guerrilla y de quienes la habían 

apoyado. Algunos escaparon a Madrid 

o Valencia, donde algunos serán 

alcanzados y muertos; otros caerán a 

tiros. 

La última guerrilla, refugiada en los 

montes de la Puebla del Príncipe y 

Torre de Juan Abad, en la Huerta 

Porrina, fue detenida a finales de 

agosto. Otros guerrilleros fueron 

perseguidos y se les ejecutó. “Otros 

fueron muertos sin juicio ninguno”, 

añade Petrel. 

 

Una historia poco conocida 

“La mayor parte de los libros que tratan 

el tema del maquis, Albacete ni lo 

tocan”, dice el autor del libro. La 

historia se ha encargado de borrarlos 

del mapa de la memoria histórica en la 

provincia, a lo que ha contribuido la 

falta de documentación. Los archivos 

de la Guardia Civil contabilizan 

alrededor de unos 550 enlaces 

detenidos en la provincia y en las dos 

provincias vecinas. “Yo creo que la cifra 

puede ser buena pero le falta bastante 

porque hubo detenidos que no 

tuvieron un juicio y que ni tan siquiera 

consten en los registros de detención”. 

Y es que esos enlaces son los amigos, 

colaboradores, familiares,…, que 

colaboraron con la guerrilla y que 

fueron detenidos oficialmente. “En 

cuanto a los maquis, estamos hablando 

de una fuerza de unos 50 hombres de 

los que murieron unos 30 y el resto 

desaparecieron”. Aquí tampoco las 

cifras son exactas “porque muchos de 

los que estaban en el maquis 
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desaparecieron. y muchos no sabemos 

ni quienes eran”. 

Lourdes Cifuentes; eldiarioclm.es;        

3-3-19   

 

 
 

Mayo del 68, 50 años después  
Editoras: Esther Bautista Naranjo 
y Claude Duée 
ISBN: 978-84-914893-8-2 

          Editorial Dykinson y UCLM, 2019  
         292 pags.; 20 € 

Los hechos históricos englobados bajo 
la denominación de «acontecimientos 
de Mayo del 68» supusieron un punto 
de inflexión en la historia 
contemporánea no sólo de Francia, sino 
de otros países allende los mares. La 
efeméride de su 50 aniversario, este 
año 2018, nos brinda la ocasión de 
rememorar estos episodios desde el 
punto de vista histórico, ideológico, 

artístico y social, a la vez que nos 
permitirá evaluar su pervivencia en la 
memoria colectiva y su influencia en la 
configuración de las sociedades en las 
que hoy vivimos. Estos movimientos de 
revuelta popular, originados el 22 de 
marzo en la Universidad de Nanterre y 
desarrollados en diversos lugares de 
Francia entre el 3 y el 30 de mayo de 
1968, aglutinaron revueltas 
estudiantiles y huelgas masivas (con el 
episodio central de la huelga general e 
indefinida del 17 de mayo) que dieron 
expresión a un sentimiento 
generalizado de desencanto respecto a 
una sociedad que se había quedado 
anclada en el pasado. 
… 
Mediante este libro deseamos poner a 
disposición del público en general, pero 
también del experto y erudito, una 
visión plural y abierta de estos 
acontecimientos que nos ayude a 
entender mejor nuestra sociedad 
actual. En estas páginas podrá el lector 
sumergirse en la historia, la literatura, 
la civilización y la cultura que definen 
un movimiento del que aún somos 
deudores. 

 

Esther Bautista Naranjo es autora 

además de: 

Un americano en La Mancha tras las 
huellas de Don Quijote  

Centro de Estudios de CLM/ UCLM 

La recepción y reescritura del mito de 
Don Quijote en Inglaterra;  

Ed. Dykinson 

 

Web de Marcial Pons  
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 Marcelino Santiago 

 La ciudad del rey 

  

 ISBN: 978-84-176830-6-1 

 Ediciones Pàmies  

 Fecha de la edición: 2019  

 Lugar de la edición: Madrid. España  

 446 pags.; 22 € 

El 6 de octubre de 1474 un violento 

ataque a la comunidad de judíos 

conversos de Ciudad Real precipita que 

el arzobispo de Toledo, don Alonso de 

Carrillo y Acuña, envíe a la ciudad al 

licenciado Tomás de Cuenca, con 

atribuciones de juez delegado 

inquisidor. Mientras este investiga una 

posible herejía de los principales 

ciudadanos conversos, descubre, junto 

con el joven Hernán Pérez del Pulgar 

(años más tarde, héroe de la conquista 

de Granada), el intento de don Rodrigo 

Téllez Girón, poderoso maestre de la 

Orden de Calatrava, de apoderarse de 

la ciudad, como parte de una 

conspiración que podría cambiar el 

destino de Castilla. 

 

Los acontecimientos que se 

desencadenarán tras la muerte del rey 

Enrique IV, en medio de la guerra de 

sucesión al trono entre Juana de 

Castilla e Isabel de Trastámara, 

cambiarán para siempre la percepción 

del pragmático inquisidor sobre las 

relaciones de poder, la religión y las 

mujeres. 

 

Web de Marcial Pons  

 

 

 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros y Nombres de Castilla-La Mancha. #384, 16/3/2019.



FRANCISCO CARO 

ESTE NUEVE DE ENERO - Antología 
Poética  
 
Editorial Lastura, Ocaña 2019, 174 
páginas 

 

Toda antología es mutilación y 
plenilunio al mismo tiempo. Nos priva 
de buena parte de esos dedos que en el 
fluir de la edad nos construyeron un 
alma y a la vez nos muestra esa luz 
esencial donde está todo lo que fuimos, 
somos y seremos. Esta de nuestro 
maestro y amigo Francisco Caro ha sido 
escogida por la mirada y la escucha de 
los también excelentes poetas: Davina 
Pazos, Francisco García Marquina, José 
Luis Morales, Manuel Cortijo, Pedro 
Antonio González Moreno y Rafael 
Soler. 

Francisco Caro es un poeta de una 
trayectoria, tardía en su inicio, pero 
justamente reconocida por sus lectores 
y valorada con importantes premios de 
poesía. Desde “Salvo de ti” hasta “El 
oficio del hombre que respira”, 
pasando por “Cuaderno de Boccaccio” 
libro central y para mí, el más 
sobresaliente de los suyos, todos ellos 
están suficientemente representados 
en este hermoso volumen 
excelentemente editado por Lastura.  

De bastante de sus libros he dejado ya, 
en este espacio, noticia y reseña, y 
poco más podría añadir sin cansaros y 
distraeros de lo realmente importante, 
que es la relectura y nuevo disfrute de 
sus poemas. Solamente recordar que la 
poesía de Francisco Caro acostumbra a 
ser esencial, dice mucho con poco y 
está más en lo que sugiere, en esa 
magia que contribuye a rehacer 
también el lector en cada mirada 
atenta y detenida, acariciadora del 

silencio, sobria, concisa, alimentada de 
una intuición capaz de rastrear en lo 
profundo del alma humana, y con una 
arquitectura de firme y personal 
construcción en cada uno de sus 
poemas. Su oficio de auténtico poeta se 
ha forjado y pulido a través de años de 
intensas y meditadas lecturas lo que le 
ha dado ese sabio equilibrio que 
siempre muestra entre tradición y 
modernidad. 

 

Jesús Aparicio 

 

 

Beatriz Villacañas  

Hermano tiempo (Pensamientos a 

la intemperie) 

Eds. Vitruvio, 2019 

 

Joyas de la cultura española 
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Quiero darles razón de los tres últimos 

libros que he leído. Son magníficos. 

Extraordinarios. Son para releer. Uno es 

una meditación, es decir, una filosofía 

para llevar la existencia con dignidad. El 

segundo es una lectura tierna, cariñosa 

y auténtica para aquí y ahora de 

nuestro gran Baroja. Y el tercero es una 

irónica novela sobre la mortecina 

situación de la universidad española. 

No son libros gruesos y mazorrales. Son 

breves y llenos de poesía, vida y pasión 

por la verdad. Las tres obras son un 

poco de aire fresco para una cultura, 

como es la española, demasiado 

encorsetada por las academias de los 

lugares comunes y la pedantería. 

El primero es de Beatriz Villacañas, 

extraordinaria poetisa, que no ha 

dejado jamás de pensar uno solo de sus 

versos. Se trata de un libro de escolios 

magistrales. Son pensamientos a la 

intemperie, o sea, al descubierto, al 

aire libre. Villacañas no quiere paraguas 

de nadie que no sean los que ella 

misma exhibe a través de sus palabras. 

Sus aforismos, pensamientos o 

meditaciones están compuestos por 

una trama de palabras que, lejos de 

marcarnos un método, un sistema o 

una teoría, nos liberan de las camisas 

de fuerza de cualquier "académica" 

sabiduría. Todos los escolios exhalan 

una filosofía en su grado mínimo de 

abstracción. Ahí reside su grandeza y su 

verdad. Todos los escolios son 

puramente poéticos. Reales. Surgidos 

de un permanente diálogo entre la 

poesía y la filosofía, es decir, de la 

discusión amorosa a veces, y 

endiablada otras, entre la escritora y su 

conciencia, entre la poetisa y su 

entorno civil. La apertura del libro es 

brillante: "La dimensión exacta del 

amor está en su desmesura". Tampoco 

el final deja de ser verdadero por su 

inoportunidad para una época de 

cobardes: "El gran vacío lo superarán, 

como lo han superado siempre, 

quienes encuentran en sí mismos la 

perenne fuerza de la resistencia frente 

a su época, quienes saben con intuición 

certera que tienen espíritu, y un 

espíritu tan lleno de amor como 

implacable." (… … …) 

Agapito Maestre en Libertad digital  

6-3-2019 
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Ángel Ballesteros Gallardo. 

Cronología de la Virgen del Prado 

(Noticias y documentos del siglo 

XIII al XX).  

Edita Organismo Autónomo de 

Cultura de Talavera. 2019. Dos 

tomos; 854 páginas. 

El amigo Ángel Ballesteros Gallardo 

acaba de dar a la imprenta una de esas 

obras a las que ha dedicado media vida 

de archivos e investigación. Desde su 

llegada a Talavera en los primeros años 

setenta del siglo pasado, uno de sus 

temas de investigación favoritos fue la 

Ermita, hoy Basílica de la Virgen del 

Prado, patrona de la ciudad. En estos 

días, ya muy cercano a los ochenta 

años, culmina su camino con esta 

Cronología de la Virgen del Prado que a 

buen seguro será fuente y guía para 

muchos investigadores. 

Ángel Ballesteros ha sido un 

investigador generoso en las múltiples 

actividades que han llenado su vida y 

especialmente lo ha sido con todo 

aquel, como es mi caso, que se han 

acercado a la historia de Talavera. Esa 

generosidad ha sido siempre de ida y 

vuelta y el lector que se acerque a estas 

noticias y documentos relacionados con 

la Virgen del Prado y su basílica se dará 

cuenta de cómo ha tenido la paciencia 

y la constancia de recoger de unos y de 

otros cualquier documento, por 

pequeño e insignificante que sea, 

relacionado con el tema.    Pero, 

además de todo lo conocido, la 

aportación original a ese corpus 

documental del profesor Ballesteros es 

muy grande, ya que no ha quedado 

prácticamente nada fuera de la obra 

que hoy sale a la luz. Además del 

estricto trabajo histórico, aparece aquí 

de una manera clara el amor y el cariño 

del devoto y del creyente. La obra, 

comenzada en colaboración con el que 

fuera rector de la basílica, don Manuel 

Sainz-Pardo, es el testimonio de fe de 

un creyente que siempre tuvo muy 

presente lo que representa la Virgen 

del Prado para los talaveranos. Desde 

esa doble visión nos deja una obra que 

será utilizada y leída por historiadores, 

curiosos y devotos durante muchos 

años. 

En Historia es fundamental contar con 

archivos, documentos y libros que 
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faciliten el acceso a los originales. No 

todo el mundo puede acceder a los 

documentos originales y libros como 

este facilitan esa labor para aquellos 

que o bien no tienen tiempo para ello o 

no tienen los conocimientos adecuados 

para su lectura. Desde el profesional al 

profano, tiene aquí una buena fuente 

de la que partir en futuras 

investigaciones o simplemente saciar su 

curiosidad. Todos los documentos 

están descritos y transcritos y al 

alcance de cualquiera. Como el 

subtítulo indica, los dos tomos, 

cuidadosamente editados, que suman 

casi novecientas páginas, contienen 

noticias y documentos relacionados con 

la Virgen del Prado entre los siglos XIII 

al XX, pertenecientes a muy diversos 

archivos y fuentes, además de la total 

descripción documental del Archivo 

Histórico de la basílica y la 

reproducción de una colección de 

estampas recordatorios desde 1886 a 

1996. Dos apartados especiales están 

dedicados al nombramiento de la 

Virgen del Prado como Alcaldesa de 

Honor y los festejos de la Coronación 

de 1957. 

En definitiva, una obra que justifica 

toda una vida dedicada al tema y que 

no dejará de dar nuevos frutos durante 

muchos años. Don Ángel ha visto 

cumplido uno de sus viejos sueños y 

todos se lo agradecemos. 

Enhorabuena, amigo. 

Pedro Antonio López Gayarre; en eldigital  

CLM; 9-3-2019 

 Francisco 

García Pavón  

 

Los misterios de la memoria  

Francisco García Pavón en su 

centenario (1ª entrega) 

 

El éxito de las novelas de Plinio, después 
convertidas en una irregular serie 
televisiva, ha eclipsado casi por completo 
el resto de la obra de Francisco García 
Pavón. Por eso, en este año de 2019, 
centenario de su nacimiento, tal vez 
convenga recordar que antes de las 
novelas, y luego de manera paralela a 
estas, el escritor de Tomelloso fue dando a 
la imprenta sucesivas colecciones de 
cuentos, algunos de los cuales se 
encuentran entre los más sobresalientes 
de la segunda mitad del siglo XX. Cuatro de 
estas colecciones, Cuentos de mamá (1952 
y 1972), Cuentos republicanos (1961), Los 
liberales (1965) y Los nacionales (1977), 
constituyen un peculiar relato de infancia y 
juventud, hecho de fragmentos o viñetas, 
en los que el autor evoca aquel periodo de 
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su vida sin apenas orden cronológico, 
mediante diferentes tratamientos ficticios.  

A este ciclo pondría colofón en 1976 el 
libro de título quevediano, Ya no es ayer, 
en el que Pavón vuelve a los argumentos 
de los cuentos, para redondear y ordenar 
lo que había quedado sugerido allí. Ya no 
es ayer son, en realidad, las memorias de 
un niño observador, de un narrador 
testigo, incrédulo del conocimiento de sí 
mismo, cuya identidad nace sobre todo de 
la relación con los otros y de sus 
circunstancias:  

Somos oscuros inquilinos de 
nuestro cuerpo, apenas conocemos 
la fachada y apenas la vivienda 
interior, en cuyas habitaciones 
interiores perduramos. Qué ajenos 
que nos somos. Nadie tan inquilino 
de una mansión que ignora. 
Ignoramos de nosotros lo que 
saben los otros. Sabemos lo que 
nadie sabe.   

Estas memorias permiten leer en clave 
biográfica toda su obra, pues a partir de los 
datos que esta provee es posible delimitar 
un “espacio autobiográfico” en la literatura 
de García Pavón. En algunas ocasiones esta 
función la cumple explícitamente: “Ya 
conté en otras historias -se refiere a Los 
liberales- nuestra salida del pueblo en 
aquella mañana encendida” (Ya no es 
ayer). En general las memorias permiten 
reconocer de manera tácita las 
confluencias y coincidencias entre estas y 
los cuentos, que delatan muchas veces su 
disimulado contenido personal. Por tanto, 
Ya no es ayer, aparte de sus propios 
valores literarios, sirve para confirmar la 
importancia que tiene lo autobiográfico en 
la obra de Pavón, por más que cultivase un 
autobiografismo escéptico y extrañado. 
Como el autor manchego señaló en la 
reedición de su primera novela, Cerca de 
Oviedo (1971), veinticinco años después de 
la primera edición de 1946: “... nuestra 
vida pasada, si en determinado momento 
tuviésemos ocasión de volverla ‘a ver’, nos 

resultaría tan sorpresiva como la del 
ajeno”. 

 

Una vida, dos historias 

Después de haber recogido de manera 
impresionista su infancia en los cuentos, y 
cuando ya casi se le escapaban los 
recuerdos por el agujero negro del olvido, 
Pavón quiso recuperarlos y les dio orden 
cronológico en sus memorias. En definitiva, 
hizo con su vida, dos historias de moldes 
narrativos diferentes. En este doble 
ejercicio Pavón realiza un cuestionamiento 
de la capacidad de la escritura para dar 
cuenta del pasado, similar al que, como 
veremos más abajo, dibuja de la memoria y 
de su fidelidad con respecto a los hechos 
narrados. Según esto, la forma del relato 
no puede ser neutra ni transparente, 
porque el modo y la perspectiva, que la 
narración impone a los hechos, 
condicionan el resultado. La escritura 
inventa en cierto modo el pasado, le da 
una causalidad o una relevancia que no 
tuvo en realidad, como tampoco podría 
comprobarse en el curso del vivir. Los 
recuerdos no están ordenados en la 
memoria ni guardados en ningún cofre o 
caja fuerte que los mantenga a salvo de las 
inclemencias físicas y del paso del tiempo; 
al contrario, no están en ningún sitio ni a 
salvo hasta que son escritos. Es en el relato 
donde los hechos recordados se definen y 
se fijan. A partir de ese momento, los 
recuerdos informes e imprecisos toman la 
forma de lo escrito.   

Pavón ha contado su vida, quizá sin 
proponérselo, con dos intensidades y 
maneras distintas. En los cuentos de un 
modo fragmentario, sin cronología ni 
explicación causal, en el que predomina 
cierto lirismo que, sin inventar o tachar los 
hechos biográficos, se permite licencias, 
como la figura de una voz narrativa infantil. 
En Ya no es ayer, en cambio, se acoge a la 
narrativa retrospectiva propia del género, 
comandada por la voz de la experiencia 
adulta, indagando en las lagunas y en las 
fracturas de la memoria. De este modo, 
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intenta encontrar una explicación más 
rigurosa y veraz de su vida, una veracidad 
más realista que, sin embargo, no 
prescinde de la interpretación subjetiva.  

Un buen ejemplo de esta manera distinta 
de hacer se manifiesta cuando rememora 
la muerte de la madre. En las memorias, 
Pavón no se refiere a dicha muerte, 
porque, en el tiempo biográfico que 
abarcan, no había ocurrido todavía. 
Muestra a la madre delicada de salud, pero 
guarda un respeto riguroso a la cronología 
que le impide referirse al hecho de su 
muerte, acaecido en realidad cuando el 
autor tenía ya treinta años, en 1949. En 
cambio en “Trilogía”, el primero de 
Cuentos de mamá (1952), relata 
pormenorizadamente esta muerte, pero lo 
hace desde la óptica y la lógica infantil. 
Este relato inventa la muerte de la madre, 
cuando el narrador es aún un niño de 
pocos años, es decir, cuando no había 
sucedido en realidad. El propio autor aclara 
el sentido de esta licencia biográfica en el 
preámbulo de Cuentos de mamá, que 
incluyó en la reedición de 1972: “…al 
hablar de su muerte [la de su madre] no la 
cuento de la manera que realmente 
ocurrió, sino como la imaginé, lleno de 
miedos y aprehensiones, durante su larga 
enfermedad que comenzó con mi vida 
misma”. 

La madre de Pavón había enfermado del 
corazón gravemente a raíz de su 
nacimiento, y él, de niño, la vería siempre 
enferma, en cama frecuentemente o 
guardando reposo. Su infancia, por tanto, 
trascurrió bajo el temor de que en 
cualquier momento pudiese morir. Fue un 
temor realmente infundado si nos 
atenemos a los treinta años más que viviría 
después. Cuando murió, el escritor, 
impresionado por el hecho luctuoso, evocó 
la muerte desde la imaginación del niño 
que durante su infancia estuvo temiendo 
que sucediera. El cuento narra, pues, el 
final de una pesadilla infantil, el temor, 
finalmente cumplido, a que su madre 
pudiese morir en cualquier momento.  

Escribir un relato de infancia es reconstruir 
un edificio derrumbado con unos pocos 
materiales dispersos y ruinas 
desordenadas. Hay algunos elementos 
reconocibles, piedras fuera de sitio o 
ladrillos sueltos, a los que el narrador se 
esfuerza por dar sentido. Escribirlo consiste 
en volver a construir el edificio, para que 
las piezas del resultado encajen y parezcan 
auténticas. El narrador es un adulto que 
escribe lo que vivió y pensó el niño. Es 
decir, imita la ingenuidad del discurso 
infantil. Algunos de los cuentos, sobre todo 
los que componen Cuentos de mamá y 
Cuentos republicanos fingen esa falsa 
ingenuidad con éxito, sin que su carácter 
artificioso les haga mella. El narrador 
adopta la mirada ingenua del niño; la voz 
de dicho narrador, al no poder ni querer 
esconder su carácter adulto, resulta irónica 
y humorística. Al utilizar las elipsis y las 
perífrasis infantiles que regatean los 
términos adultos hacen reír, porque 
inevitablemente se entiende todo, y el 
humorismo y la ironía subrayan el desvío 
lingüístico. 

Ya no es ayer abarca desde 1919, fecha de 
su nacimiento en Tomelloso, hasta el 
estallido de la guerra civil en julio de 1936. 
Este mismo abanico temporal de 17 años 
es el que Pavón había desplegado ya en los 
cuentos que componen los libros de 
Cuentos de mamá, Cuentos republicanos y 
Los liberales, que tal como se deduce de los 
títulos apuntan al contexto histórico de 
España en los años que preceden a la 
segunda República, la proclamación de la 
misma y su ocaso al declararse la Guerra 
Civil en 1936. Estos hechos están 
focalizados en la familia de García Pavón, 
en los amigos y conocidos del pueblo. La 
serie de los cuentos tiene un estrambote 
de 1977, Los nacionales, que, como su 
título indica, cuenta los primeros 
momentos de la posguerra de 1939, que 
por otra parte no aparecía apenas en Ya no 
es ayer. En esta última colección, el pueblo 
y las costumbres retornan al orden anterior 
a la proclamación de la República, después 
de haber sido aplastadas las esperanzas 
que había despertado su advenimiento. Es 
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justo en ese momento en el que perdemos 
de vista al joven Paquito, que inicia el 
camino de la madurez poniendo rumbo a 
Madrid.  

Por tanto, ambas series, cuentos y 
memorias, tienen en común la misma 
materia, numerosas coincidencias en 
temas, hechos y personajes, con algunas 
variaciones, como la ya comentada de la 
muerte de la madre. En los cuentos 
recupera sobre todo instantes retenidos 
fugazmente por la memoria, pero activos 
todavía en el tiempo de la narración. Son 
recuerdos fragmentarios, briznas de la 
memoria, migajas desprendidas de hechos 
más grandes de lo que se trata de 
recuperar, y en los que se infiltra a veces la 
ficción, como ocurre en “La muchacha de 
casa” (Cuentos de Mamá). Más analítico y 
explicativo es el discurso memorialístico de 
Ya no es ayer. Aquí cambian la persona 
narrativa y el foco: predomina la voz de un 
adulto distanciado, que indaga en el 
pasado y lo filtra con los rescoldos de la 
memoria, sin poder evitar el tono 
nostálgico, pues los contempla desde la 
atalaya del umbral de la vejez.  

En los cuentos es la voz y la mirada del niño 
las que comandan el relato. Es inevitable 
que su discurso resulte en ocasiones 
impostado, pero nos seduce con su 
simulacro de inocencia y espontaneidad, 
en el que la verdad del pasado recordado 
pesa todavía. En Ya no es ayer se celebra la 
busca del tiempo perdido, ese resto que se 
va depositando lánguidamente en los 
recuerdos y olvidos de la memoria:  

Que así se borran las presencias de 
la vida, sin otro resto que 
pedestales sin estatuas, un fingido 
dormir tras las gafas, la luz de la 
bizquez que nunca viste… Hasta 
nuestro yo de antes se queda tan 
vagoroso como la figura del abuelo 
Damián con el reloj colgando 
cuando le dio el ataque… […]. Que 
todo pasa llevándose bultos y 
sonidos, y solo deja atisbos de una 
cara con sol…  

 

 

No hay nostalgia ni añoranza, sino la 
comprobación de la vibración que quedó 
pegada al recuerdo, todo lo demás se 
pierde porque tiene que pasar, como es de 
ley.  

 

 

“La recordativa es muy caprichosa” 

La preocupación por el funcionamiento de 
la memoria y el modo que tiene esta de 
registrar el pasado ya estaban en las 
novelas, y de vez en cuando sus personajes 
reflexionaban sobre este asunto. Es don 
Lotario, el veterinario, ayudante de Plinio 
en las labores detectivescas, el que 
sentencia que “la recordativa es muy 
caprichosa” (El último sábado); es decir, la 
memoria no es segura ni fiable. En las 
reflexiones de los personajes de la serie de 
Plinio y en las apostillas del narrador, el 
papel de la memoria trasciende la 
anécdota episódica de los sucesos 
criminales para convertirse en argumentos 
que intentan explicar la humana 
complejidad.  

El comienzo de Ya no es ayer es una 
demostración de lo que don Lotario 
sostiene. La imposibilidad de recordar la 
forma de unas estatuas, que adornaban el 
portal de la casa familiar, al fin y al cabo un 
detalle nimio e insignificante, que no 
tendría por qué preocuparle, se convierte 
en un motivo obsesivo para recuperar con 
precisión azoriniana lo que no se consigue 
recordar ni parece importante. Pavón da 
vueltas para intentar llevar al texto lo que 
vio de niño tantas veces sin prestarle 
atención. Conjetura, compara, trae 
recuerdos y reliquias del pasado en los que 
las estatuas estuvieron presentes, pero no 
salta la chispa que ilumine el olvido. El 
lector sigue las elucubraciones del 
autobiógrafo, pero nada importante sale 
de tanto esfuerzo recordatorio. En medio 
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de la inanidad de la memoria, salta el 
detalle salaz y pícaro que nos redime de 
tránsito tan penoso y desértico: “Pienso 
ahora, que si hubieran sido de Venus 
Afrodita con los pechos en cueros y 
saltantes, se me habrían quedado en el 
aprehensor de curvas eróticas que todos 
tenemos desde las primeras mamadas…” 

Es un aviso de caminantes, una advertencia 
a la paciencia de los lectores. No hay que 
tener prisa ni esperar de Pavón 
confesiones inmediatas ni temas 
escandalosos. Todo llega al final, pero por 
vías imprevistas y de manera caprichosa, 
pues como se lee poco después: “Uno 
puede olvidar lo que vio tantas veces, y 
recordar lo que nunca miró”. El misterio de 
la memoria es el gran asunto de estos 
recuerdos y olvidos, con que Pavón escribe 
su autobiografía, pues su principal premisa 
es que la memoria es selectiva, motivada e 
interesada por los asuntos que producen 
emoción en las entretelas del alma. Lo 
demás no merece la pena ser recordado. 
Los recuerdos familiares más recordados, 
recuerdos de recuerdos por tanto, forman 
un relato enhebrado y desenhebrado 
tantas veces, con instantáneas de fotos, 
cuentos y leyendas: “Con la misma fijeza 
tengo grabada otra cosa que nunca vi, o 
sea el revolver secreto del abuelo Damián” 
(Ya no es ayer). En fin, se recuerdan 
palabras y no siempre hechos, se graba lo 
que nunca se ha visto ni se pudo ver ni 
siquiera ocurrió: las estatuas de los pechos 
turgentes que solo estuvieron en la 
imaginación del niño. Otras veces son los 
hechos y los familiares que no se 
conocieron, los que acuden a la llamada de 
la memoria.  

Son a veces impresiones furtivas y 
dolorosas de hechos borrados, heridas a 
medio curar, sobre todo si los recuerdos 
arrastran todavía pérdidas y estigmas. Por 
ejemplo, la herencia que el abuelo no supo 
arrodrigonar, y que llevó a la quiebra la 
bodega de la familia, será siempre una 
cicatriz sensible: “…y yo, sabedor de lo que 
aquellas tapias significaban para la rubia y 
vieja genealogía de los Pavones, sentía al 

acercarme allí mucha tristeza”. Por ello, al 
dolor y al pasado hay que volver con 
cautela, y aunque la autobiografía de 
Pavón no rehúye conflictos ni tapa 
vergüenzas, está presidida por la 
amabilidad del recuerdo.  

La divulgación del psicoanálisis freudiano 
vino a poner bajo sospecha los recuerdos 
de infancia y de modo particular las 
versiones idealizadas de esta. A diferencia 
de los recuerdos adultos, basados en 
hechos vividos en primera persona y de los 
que se tiene experiencia directa y próxima, 
los recuerdos de infancia y el relato que de 
ellos se realiza son forzosamente 
discontinuos, lo que no impide que sean 
muchas veces de mayor viveza que los 
recuerdos más ciertos y articulados. Es esa 
intensidad la que les imprime apariencia de 
veracidad, aunque los hechos de los que 
proceden no puedan ser contrastados. 
Muchos están basados en referencias o 
evocaciones heredadas, tan distantes de 
los hechos, que resulta imposible 
restituirlos con total veracidad. 
Constituyen en su mayoría relatos 
agujereados por la duda o amenazados por 
la falsificación. En muchas ocasiones, 
procedentes de los mismos hechos, 
conviven en la memoria recuerdos 
distintos y hasta enfrentados. El resto, una 
parte menor, de nuestra propia experiencia 
infantil son instantáneas o jirones de la 
memoria que esta ha guardado 
milagrosamente y casi siempre de manera 
descontextualizada. 

Sin embargo, a pesar de la escasa fiabilidad 
o veracidad incomprobable, los recuerdos 
de infancia y su consiguiente relato gozan 
de buena salud. Aunque se sepa que el 
relato de infancia no podrá ser casi nunca 
legitimado, se ha perpetuado y justificado, 
porque su función es dotar de un pilar 
sólido a los orígenes del autobiógrafo. 
García Pavón destaca en la suya suficientes 
elementos positivos para que los 
elementos realistas, que no se ocultan ni se 
edulcoran, no nos den de la suya una 
imagen catastrofista, como abunda en los 
actuales relatos de infancia, llenos de 
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maltratos, abandonos e incluso abusos 
sexuales. No es la de Pavón una infancia 
feliz ni tampoco desgraciada, ni idealizada 
ni tenebrosa, sabe guardar el punto medio, 
para preservar en ella lo que tuvo de 
satisfactoria: “La mejor aventura es esa de 
los años chicos, la aventura de descubrir la 
vida. Cuando averiguas por qué existe el 
ombligo. Que te gusta el pompis de las 
chicas…” (Ya no es ayer). Después, viene a 
decir, los hombres se vuelven muy raros. 
“Que de pronto se ponen muy serios al 
hablar de política y dinero, que le dan una 
importancia incomprensible al alcalde 
saliente”. Este sentimiento de pérdida de la 
plenitud de la infancia, cuando es 
desplazada por los intereses espurios del 
adulto, es la que justifica la mirada 
retrospectiva, que alientan las memorias y 
los cuentos autobiográficos de Pavón. 

Por tanto, y a pesar de la espesa capa de 
sospecha que se cernió sobre los recuerdos 
infantiles después de Freud, esto no ha 
impedido que se sigan escribiendo relatos 
de infancia, pues como nos avisó Rilke, 
cuando el hombre quiere comprender o 
explicar su origen no tiene por menos que 
revisitar su propia infancia. Nuestra 
identidad se basa sobre esta base tan 
incierta de los recuerdos infantiles, porque 
sin la fe o la creencia en la infancia, la 
identidad personal se desmorona o se 
tambalea.  

Pavón comenzó a revisitar la infancia a la 
edad de treinta años, cuando murió la 
madre, porque necesitaba reafirmar los 
orígenes personales para poder escribir 
Cuentos de mamá. A pesar de los pesares y 
del margen que la moderna concepción de 
la infancia deja a la incertidumbre, el 
periodo infantil sigue siendo un pilar 
fundamental del adulto. Nos adherimos a 
nuestra infancia por una cuestión de 
creencias. Es una veracidad fundada en la 
fe, y en lo que hemos decidido que son 
nuestras señas de identidad, aunque no 
sea comprobable ni menos aún 
demostrable. Lo paradójico de la infancia 
es que cuanto más difícil resulta recuperar 
lo vivido, más valor cobra en nuestro yo 

adulto. No sabemos qué ni cómo pasó ni 
podemos recordarlo, pues la memoria 
patina, pero creemos en el valor iniciático 
de la nebulosa de lo recordado. La 
memoria se hace pedazos, los recuerdos 
flotan en una atmósfera intangible, pero 
esto no arruina el valor del recuerdo, al 
contrario le da ese temblor que impide 
fijarlo totalmente, y eso aumenta su 
crédito, siempre que no se convierta en un 
mero ejercicio retórico. Cuanto más se 
resiste a ser precisado, cuanto más frágil, 
incompleto o incierto, más valioso se hace 
ese fugaz atisbo del pasado infantil, más 
trascendental en su carácter enigmático.  

 

 

Francisco García Pavón; 

 ilustración de ABC 

 

Entre los cuentos de Pavón hay uno, 
perteneciente a Cuentos republicanos, “Yo 
tuve el ombligo frío”, que es un prodigio de 
acoso a un recuerdo que se resiste a ser 
recuperado por la memoria, y queda sin ser 
descifrado. El cuento es una mezcla de 
indagación y de ejercicio literario para 
intentar desentrañar y explicar, con escaso 
éxito, los restos de un hecho que no se 
alcanza a reconstruir. “Lo único que 
recordaba no lo podía decir, no se fueran a 
reír de mí. Solo me acordaba, y que esto 
quede entre nosotros, que tenía el ombligo 
frío…”. Este enigmático comienzo, misterio 
que se prolonga hasta el final, parece 
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ocultar pudorosamente un suceso 
desagradable de la infancia: “Sí, he 
decidido olvidar y sufrir en silencio, que un 
día llegará en que recuerde o entienda…”. 
Es decir el narrador se refugia en el 
riguroso punto de vista infantil y no 
incorpora la visión adulta. El recuerdo 
barrena la memoria del niño, pero ni este 
ni el lector llegan a comprender lo qué 
pasó. Es la prueba de los enigmáticos 
recuerdos infantiles y de la consiguiente 
dificultad del relato de infancia. Así 
perduran los miedos intangibles, los 
secretos sexuales o los sentimientos 
injustificados de culpa. 

La mayor certeza del autobiógrafo, lo que 
galvaniza su atención, es la atracción del 
sexo y el conocimiento de la muerte. El 
sexo acompaña el aprendizaje de la vida. El 
hombre, ya desde niño, es para Pavón un 
ser para el placer y la muerte. Ambos 
aprendizajes vienen de la mano de las 
“chicas” de la casa familiar. Una sucesión 
de criadas, que son todas una y la misma, 
cumplen funciones iniciáticas en ambas 
esferas. Su función es descubrir el lado 
oculto de la vida que la familia, los tabúes y 
la religión preservan y ocultan 
cuidadosamente. En Cuentos de mamá, 
Ramona le lleva a ver el primer muerto, un 
primer muerto múltiple que reaparece de 
un libro a otro bajo diversas apariencias y 
nombres. La clave realista y fiable la debía 
dar Ya no es ayer, pero quién sabe. 
También en manos de las criadas están las 
primeras caricias que emocionan y turban 
por igual al niño. “Aquella mañana, Alicia, 
al quitarme el pijamilla, jugandillo 
jugandillo, me besó junto al ombligo con 
tanto labieteo, que aunque me molestó el 
roce frío de los cristales de las gafas, me 
hizo entresentir no sé qué galería de 
calinas y colores”. Al final, lo que queda de 
la infancia en la memoria del adulto es la 
morbosa atracción de la muerte, una 
mezcla de miedo y curiosidad por los 
muertos, sobre la que se superponen las 
intensas emociones del sexo, el principio 
del placer, reverso y complemento del 
principio de realidad. 

Y perduran las fragancias, lo que en 
vocablo tomellosero Pavón denomina “la 
olismería”. No quisiera incurrir en la 
cursilada de que Pavón es el “Proust 
manchego”, pues nada más alejado de tal 
comparación, pero eso no impide destacar 
cuanta importancia tiene en sus 
remembranzas los olores y sabores, casi 
siempre ligados a una sensualidad 
embriagadora. Pavón, como buena parte 
de los autobiógrafos posteriores a À la 
recherche du temps perdu, es proustiano, 
en la medida que su relación con la 
realidad y su recuperación del tiempo 
pasado están filtrados por la vagorosa, 
compleja e interesada memoria y por la 
escritura. No es Pavón un costumbrista 
tampoco en los relatos autobiográficos, 
aunque a alguno, que no se parase a 
pensar, le pudiera parecer. Allí 
permanecen los olores dulces del horno de 
Marcelino, el picor penetrante del serrín y 
la resina del taller de carpintería del abuelo 
Luis, y el omnipresente de las bodegas y los 
alambiques: las vinazas, orujos, madres, 
tufos de vinagres y alcoholes, el caramelo 
del mosto. Olores y sabores prestigiosos 
que están contrapunteados por otros más 
rústicos e indómitos: “Otros olores en mi 
olismería de aquel mundo ido, era el de los 
cagones de mulas y borricos; de gallinazos 
de los corrales y, sobre todo, de las 
cagarrutas de las cabras que todas las 
tardes recorrían el pueblo con una 
pestecilla constante” (Ya no es ayer).  

 

 

(Concluirá en la próxima entrega de LyN 
CLM) 
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