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LOS DRAMAS ALEGORICOS
DE CALDERON

POR

ALEXANDER A, PARKER (*)

Los “Autos” considerados como drama.

I AS definiciones del género con las que los criticos han

dado comienzo a sus observaciones sobre los Autos son
ampliamente divergentes e incluso contradictorias en el punto
gue, mas que todos los otros, hace Unicos esta clase de dra-
mas: el significado dado al término sacramental.

Por un lado, nos encontramos con afirmaciones como ésta:
“El auto sacramental, cuyo tema es exclusivamente el dogma
de la presencia eucaristica” (1); y, por otra parte, esto: “No
era esencial al auto la materia eucaristica, ni lo fué nunca, en
ninguna época de su historia” (2). Entre estos dos extremos

(*) Del libro The Allegorical Drama of Calderén. The Dolphin
Boock C° Ltd. London & Oxford, 1943.
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tenemos la definicion de Valbuena: ‘““Una composicion drama-
tica (en una jornada) alegoérica y, relativa, generalmente, a la
Comunion” (3).

Para poner en claro esta confusién es necesario distinguir
entre la concepcion calderoniana del auto y la de sus predece-
sores. Lope de Vega nos ha dejado la siguiente definicion:

Comedias
a honor y gloria del Pan
gue tan devota celebra
esta coronada villa:
porque su alabanza sea
confusion de la herejia
y gloria de la fe nuestra,
todas de historias divinas... (4).

Sefiala Lope, por lo tanto, una diferencia entre los temas
de los autos y el motivo de su representacion. ElI dramaturgo
elige el asunto principal en las “historias divinas” ; puede, por
ejemplo, utilizar cualquier suceso o historia religiosa; la ciu-
dad hace representar la obra en honor de la Eucaristia, cuya
fiesta se esta celebrando; la representacion constituye una pu-
blica profesion de fe en una doctrina repudiada por algunos
sectores del cristianismo.

De esta definicion resulta, pues, que la relacién entre la
obra y la fiesta podia ser muy tenue, no siendo necesaria una
relacion tematica, sino solamente una de “alabanza” motivada
por las circunstancias que inspiraron la creacion de la obra. A
la vista de los autos de Lope y de aquellos escritos por la gene-
racion precedente a la suya, resulta claro que dicha relaciéon no
era a menudo mayor que la indicada.

Aun cuando Calderén no se apartd de la costumbre sancio-
nada de elegir una “historia divina” como tema de un auto,
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llegd, como era de esperar, a tener una concepcién mucho mas
clara que la de Lope de la naturaleza y propoésito de un auto, y
en sus manos este tipo de drama no estuvo nunca en peligro de
perder contacto con lo que debia ser su verdadero objeto. Siem-
pre evitd cuidadosamente una relacion meramente accidental
entre la obra y la fiesta, buscandoles una conexién teoldgica.

En su prefacio distingue entre el asunto y el argumento de
un auto. El asunto, dice, es siempre el mismo y necesita a me-
nudo de los mismos “medios” (personajes); pero estos medios
“siempre van a diferente fin en su argumento”. Y Lozano, como
ya vimos, habia destacado como elogio especial el hecho de que
sus autos fueran de tan diferentes argumentos. Entre ellos hay,
por lo tanto, identidad de asunto, pero variedad de argumen-
tos. Hasta donde me ha sido posible comprobar, estas dos pala-
bras no eran usadas con diferente significado, incluso en tiem-
pos de Calderon. Pero la distincion que éste establece entre
ellas es, a mi parecer, clara. Por ejemplo, Otelo y El Mayor
Monstruo, los Celos son dos obras a un tiempo similares y di-
ferentes. Son similares, en cuanto el asunto de que ambas tra-
tan, es la pasion de los celos; son distintas, en cuanto a este mo-
tivo se le da una forma diferente en sus respectivos temas e in-
trigas. Son similares en su asunto, disimilares en sus argumen-
tos. El asunto de cada auto es, por lo tanto, la Eucaristia, pero
el argumento puede variar de uno a otro: puede ser cualquier
“historia divina” — histdrica, legendaria o ficticia—, con tal que
arroje algo de luz sobre alguna faceta del asunto. Debemos, por
lo tanto, poner el mayor cuidado en no olvidar esta diferencia-
cién al afirmar que la Eucaristia es el “tema” (5) exclusivo de los
autos, y no debemos incurrir, como hizo Fitzmaurice-Kelly, en
la conclusion a priori de que la serie de los autos es extremada-
mente limitada; pues, en realidad, su repertorio es muy exten-
so. La mayor variacién posible en los argumentos depende del
numero de aspectos susceptibles de ilustrar el asunto. Y aun-
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gue Calderdn traté con una notable variedad su asunto, en el
méas amplio sentido de la palabra, no agot6 todas sus posibili-
dades. En cerca de treinta autos se restringio a la mas reducida
variacion, consistente en diversas maneras de enfocar un solo
aspecto del asunto. Incluso estos autos (excepto en los casos en
gue uno de ellos no sea mas que la version mas acabada de un
ensayo precedente) son, como él mismo hace notar, diferentes
todos en sus argumentos; pero la diferencia entre ellos es, na-
turalmente, menor que la que hay entre uno cualquiera de és-
tos y un auto que no pertenezca a este grupo.

De todos los dogmas catélicos, la doctrina de la Eucaristia
es el que puede ofrecer mas amplio margen al dramaturgo teo-
l6gico. Es tan abarcador, esti tan centrado con la totalidad del
sistema teoldgico, que apenas hay un solo dogma que no pueda,
en algun sentido, incluirse en él. Estad tan compenetrado con la
vida espiritual del catélico que cualquier aspecto de la doctri-
na ética puede incluirse en él.

Para sus argumentos puede el dramaturgo, por lo tanto, es-
pigar virtualmente en todo el amplio campo de la dogmética ca-
tolica y de la teologia moral.

Répidamente comprenderemos como puede ser asi si resu-
mimos brevemente la doctrina catélica de la Eucaristia. La Eu-
caristia es inseparable de la Misa. La Misa, en si, es a un tiem-
po sacrificio y sacramento: un acto de adoracion y propiciacion,
e igualmente, como en la Comunion, un medio visible por el
cual la Gracia sobrenatural es alimentada en el alma. Es im-
portante no confundir estos dos aspectos: no teniendo en cuen-
ta la idea de sacrificio, los criticos no han llegado a comprender,
como veremos, la conmovedora aplicacion a la teologia eucaris-
tica en La Cena de Baltasar. EIl sacrificio consiste en ofrecer a
Dios una victima propiciatoria en representacion o simbolo de
uno mismo: es una auto-oferta por la cual la criatura reconoce
su completa dependencia de su Creador. En la Misa, la oferta
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humana del pan y del vino se funde con la oferta sacrificial de
Cristo a si mismo y se transforma en la diaria repeticion de un
acto por el cual Cristo, «<n la Ultima Cena, se rindi6 voluntaria-
mente a la muerte como victima propiciatoria por el género
humano. Como explica la doctrina catdlica, la accion en la Ul-
tima Cena difiere sélo accidentalmente de la del Calvario. En
ambos lugares, la accion es idéntica: Cristo, en la Cena, lego
su Cuerpo a la muerte y quiso que su Sangre fuese derramada
de forma que las subsecuentes muerte y efusion de su Sangre
siguieran inevitablemente a la Cena,; e, inversamente, el Calva-
rio, por ser unicamente el cumplimiento de la Cena, implicaba
como una necesidad todo lo que en ella se habia representado.
El ofrecimiento que de si mismo hace diariamente Cristo a su
Padre~constituye el Sacrificio de la Misa. Por la aceptacién de
esta expiacion perfecta, la union sacrificial del hombre con Cris-
to se convierte, en la Comunioén, en la unién sacramental con la
vida divina, y el Sacramento de la Eucaristia en el don que
Cristo hace de Si mismo diariamente como su Pan supersustan-
cial. Por el Sacrificio se expia el pecado, por el Sacramento se
aumenta la Gracia. De esta suerte, todas las ramas de la doctri-
na cristiana se rednen en la Misa, como en su actual centro vi-
tal. Cualquiera que fuese el campo de la Teologia, que Calde-
ron tratase de explorar, le bastaba presentarlo en su relacion
con la Eucaristia para ser verdadera doctrina eucaristica. Hacien-
do de la Eucaristia su asunto o tema central, como lo es exacta-
mente en la teologia catdlica, y siguiendo sus implicaciones en
los diversos campos colindantes, demostraba su fecundidad como
fuente y centro de la doctrina y vida cristianas.

Puesto que el Sacrificio Eucaristico es el Sacrificio del Cal-
vario, el dogma de la Redencidon puede ser, con o sin los inse-
parables dogmas del Pecado Original y de la Encarnacion, con
él relacionados, el tema de un auto, y su manera de tratarlo po-
dra variar extensamente de uno a otro, de acuerdo con la natu-
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raleza de las alegorias empleadas. Estos dogmas pueden ser tra-
tados, ademas, historicamente. Los sucesos narrados en los libros
historicos del Antiguo Testamento, interpretados simbdlicamen-
te (de acuerdo con una rama tradicional de la exégesis escriptu-
ral, patristica y medieval) como prefiguraciones proféticas del
Mesias (6) pueden suministrar argumentos para los autos; y los
Evangelios ofrecer naturalmente muchos temas (tales como las
parabolas) susceptibles de una interpretacion dogmatica. Simi-
larmente, puesto que la Eucaristia necesita de un sacerdocio
para el Sacrificio y de un ministerio para el Sacramento, y pues-
to que ella es el nudo de la unidad cristiana en el Cuerpo Mis-
tico, es, por lo tanto, inseparable de la Iglesia. Los autos pue-
den, pues, tratar apologética e histdricamente de la Cristiandad;
de la aceptacion o de la oposicion a la Fe; de la Iglesia como
guardian de esta Fe; de su fundacién; de sus luchas contra sus
enemigos; de las diferentes religiones del mundo y de las he-
rejias (7).

La Eucaristia, como sacremento, alimenta la vida sobrena-
tural de la Gracia. Aqui, la lucha entre el bien y el mal en to-
dos sus variados aspectos ofrece relevantes temas a los autos, y
la doctrina de la Presencia Real —la Eucaristia como objeto de
adoracion— les abre todo el amplio campo de la devocion caté-
lica, y por lo tanto de la hagiologia, pudiendo ser presentados
los Santos como ejemplos de piedad perfecta (8). Calderon re-
curre a todos esos aspectos en su asunto. Cada uno de sus temas
tiene una relacion cercana, teoldgica o devocional, con la Euca-
ristia en una u otra de estas direcciones. Sus autos pueden asi
clasificarse en cinco grupos principales: 1, Dogmaético; 2, Es-
criptural; 3, Apologético; 4. Etico, y 5, Devocional (hagioldgi-
co0). Ninguno de estos grupos necesita, en manera alguna, de un
tema estereotipado, si bien la coleccién de autos del primer gru-
po es mas limitada que la de los otros. La Eucaristia, aislada-
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mente, no es, por lo tanto, el “exclusivo tema” de los autos
(¢cémo podia serlo?), pero es siempre su motivo.

Calderén mismo nos ha dejado una definicion de este tipo
de drama que hace innecesario buscarla en otra parte. En la loa
a La Segunda Esposa llega un pastor a Madrid en el dia del
Corpus, y sorprendido de todo lo que ve a su alrededor:

Pastor. ... decidme, aquellas torres
0 triunfales carros que
el aire ocupan disformes
(para qué fin aqui estan?
Labradora. A fin de hacer las mejores
fiestas que pudo la idea
inventar.
Pastor. ,Qué son?
Labradora. Sermones
puestos en verso, en idea
representable cuestiones
de la Sacra Teologia,
gue no alcanzan mis razones
a explicar ni comprender
y el regocijo dispone
en aplauso de este dia.
(VI, 293)

Los temas de los autos son “cuestiones de la Sacra Teolo-
gia’; su proposito es “el aplauso de este dia”. Son una parte
de la publica celebracién de la fiesta, pero no una parte desco-
nectada. No celebran la fiesta a la manera que pudieran hacer-
lo los estudiantes de una Universidad, representando una co-
media de Séneca con motivo de una visita regia. Son una parte
integral de las festividades religiosas, teniendo en su asunto una
intima relacién con la fiesta, y siendo, como asi lo eran, una
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contribucion al oficio litargico de la Iglesia. Su proposito espe-
cifico es el “aplauso” del Sacramento. Son, por lo tanto, y en
primer lugar, litargicos o semi-litirgicos en un grado que no al-
canzaron nunca las comedias del Corpus de la Inglaterra me-
dieval o de cualquier otro pais (9). Aunque no directamente,
una forma de adoracién eran la contribucidon del pueblo a las
celebraciones litargicas, pudiendo ser considerados como una
forma paralela a la del culto oficial de la Iglesia. De ahi un de-
talle de la escenificacion que llamaba la atenciéon de los visitan-
tes extranjeros: los cirios encendidos en la escena o detras de
ella, aunque los autos se representasen a plena luz del dia. De
ahi también la suntuosidad de los atuendos, la musica, la total
nota de “regocijo” en la que Calderdn hace hincapié con tanta
insistencia (10). Al fomentar este espiritu de regocijo y poner
todos los recursos del arte al servicio de la Religion, los autos
conservaban un elemento esencial de la tradicion catdlica.

El que Calderén concebia su tarea en un sentido litdrgico
gueda claramente atestiguado en la loa al Sacro Parnaso. En
ella justifica su propoésito apelando a la tradiciéon: a San Atana-
si0o que compuso

el simbolo de la Fe
con dulce y sonoro estilo;

a San Ambrosio, el primer Obispo que introdujo himnos en to-
das las iglesias de su didcesis; a San Gregorio, que dicté nor-
mas al canto; a Santo Tomas de Aquino, que escribié nuevos
himnos en honor de la Eucaristia. Y asi, en El Culto de Madrid,
cuando se pregunta por qué se consideran necesarios “nuevos
canticos”, siendo insuperables los cantares de la Escritura, res-
ponde: ,,
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Alegoria. Habiéndote advertido
gue aunque Dios cantico tuvo
de angeles, y aunque previno
gue David, Moisés, y tantos
profetas a los oidos
suyos laudes entonasen,
donde en dulces sustenidos
y en suavisimos gorjeos
alentasen vaticinios;
y aunqgue los canticos tuvo
de Maria y de su Hijo,
siendo asi que no es posible
gue lleguen a competirlos
los humanos: cria otros
gue le alaben, porque quiso
pagarse, en la novedad
del amor agradecido,
més a la ansia de inventarlos
gue al fervor de repetirlos

Ley de Gracia. Pues empiécese el festejo
diciendo todos rendidos:

Musica y todos. Que Madrid ofrece canticos nuevos,
haciendo religioso lo festivo,
al Milagro de los Milagros,
al Prodigio de los Prodigios.
(V, 4-5.)

Todo esto debe ser recordado cuando se leen los autos. Es
necesario, no solamente reconstruir con la imaginacién, como
nos pide Calderon, el artificio completo de la produccion —*“ta
sonoro de la musica” y “lo aparatoso de las tramoyas”—, sino
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también recrear la atmdsfera litargica, de la que los autos for-
maban parte. No son solamente teologia dramatizada, son tam-
bién obras de devocion. A menos de comprender y sentir esto,
una gran parte de la fuerza compulsiva de los autos se perdera.
Solamente con esta condicion podrad apreciarse completamente
el magnifico uso hecho, por ejemplo, en El Nuevo Hospicio de
Pobres de las oraciones liturgicas.

Sea litargico o devocional, el drama es el primer punto que
emerge en la definicion del auto dada por Calderén. En segun-
do lugar, afirma que son sermones: una forma de instruccion.
Como tales ofrecen, no solamente una forma de instruccién mo-
ral, sino también en “cuestiones de la Sacra Teologia”, ins-
truccion dogmatica. Pero no son sermones ordinarios, ya que es-
tan “puestos en verso”, y como tales se dirigen al auditorio eu
la forma especial adecuada al medio. Son, ademas, poesia dra-
matica (“en idea representable”) y, por lo tanto, su llamada es
no sélo auditiva, sino visual. Finalmente, los dogmas no pue-
den ser presentados draméaticamente con un grado de verosimi-
litud: no pueden ser transportados a una accion dramatica re-
presentativa de una posible experiencia humana con la que los
miembros del auditorio pudieran solidarizarse. Aunque la
creencia pueda en ellos influenciar la humana conducta, estan,
como tales dogmas, mas alla de los limites de la experiencia y
existen solamente como ideas. Puesto que el propésito de Cal-
derdn era ensefiar Teologia por medio del teatro, tenia que dra-
matizar ideas y no acciones humanas.

Los dogmas estan basados en sucesos historicos —la caida
del Hombre, el Nacimiento y la Pasion de Cristo, etc.— ; pero
son ideas abstraidas de los sucesos para explicar lo que éstos
significan realmente. Los sucesos, por si solos, no expresan los
dogmas, y por lo tanto no ensefian Teologia. Si el dramaturgo
tuviese que reproducir en el escenario, como lo hicieron sus
predecesores medievales, los acontecimientos de la Vida de Cris-
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to, no instruiria en el dogma de la Redencién, lo que solamente
podria hacerse por medio de uno de los personajes que comen-
tase el significado de los sucesos representados en la escena.
Esto es lo que Calderon quiere evitar a toda costa, ya que en-
tonces su “sermon” se divorciaria de la accion dramatica. Un
sermon predicado solamente es oido, un sermoén representado
€s, a un tiempo, visto y oido, y como Calderdn hace notar a
menudo

... perciben menos
los oidos que los ojos... (11)

...Nno tiene el oirlo
la fuerza que tendrda el verlo... (12)

Un sermdn representado posee un mayor valor didactico que
un sermon predicado. Es mejor demostrar a un auditorio el
significado de la Redencion que hablarle de ese significado; y
esto es lo que los autos de Calderdn se proponen hacer. EI dog-
ma de la Redencion comprende varias ideas: la pérdida de la
Gracia por el Hombre; su sujecion al pecado; su imposibilidad
de reconquistar el favor de Dios por sus propios medios; lo in-
adecuado, por tanto, del judaismo y de toda otra religiéon pre-
cristiana como medio de salvacion; la Encarnacion; el sacrifi-
cio propiciatorio de Cristo. Por lo tanto, para que el dogma
pueda ser dramatizado, la Humanidad, la Gracia, Satan, el Pe-
cado, el Judaismo, el Paganismo y Dios mismo habran de con-
vertirse en personajes dramaticos.

Una tradicion secular autorizaba la asociacion del drama a
las fiestas religiosas; la forma tradicional de llevar la instruc-
cion religiosa al pueblo era el sermén. Calderén combina los
dos medios. La instruccién en el dogma que ofrece asi tiene como
proposito el ultimo objetivo de toda teologia: el enriguecimien-
to de la vida espiritual. Instruyendo al pueblo en el significado
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total de la doctrina de la Eucaristia le hace mas real el oficio
litargico del Corpus Christi: hay aqui una verdadera unidad de la
liturgia y el drama tal como apenas existidé antes, incluso en los
primeros dias de las comedias de Navidad y Pascua. Una tradi-
cién viva hizo asimismo posible la unidon del drama con la teo-
logia dogmatica; la concepcion devocional litdrgica del auto da
a esta union su justificacion. Nunca se le pudo ocurrir a Calde-
ron que con esta unién violaba la verdadera naturaleza de la
poesia. Fiel a la concepcidon aristotélica de la retérica, que la
Edad Media habia conservado, consider6 la poesia dramatica
como un medio de instruccion, distinto solamente de los demas
en que era ilustrativo en una forma concreta, y por tanto mas
eficaz. Como tal podia, y debia, ser puesta al servicio de la Teo-
logia; y constantemente justifica su adaptacién de la teologia a
la técnica de la escena, insistiendo en el valor peculiar del dra-
ma como algo visto y no solamente oido. Si puede, mejor que los
sermones ordinarios, hacer accesible al pueblo la Teologia y re-
lacionarla con la experiencia humana, habrd justificado plena-
mente los medios utilizados. Esto es lo que explica a menudo:

. Sé gque quiere Dios
gue, para rastrear lo inmenso
de su Amor, Poder y Ciencia,
nos valgamos de los medios
gue, a humano modo aplicados
nos pueden servir de ejemplo.
Y pues lo caduco no
puede comprender lo eterno,
y €S necesario que, para
venir en conocimiento
suyo, haya un medio visible
gue en el corto caudal nuestro
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del concepto imaginado

pase al préactico concepto:
hagamos representable

a los teatros del tiempo... (13).

Lo eternoy lo divino, solamente pueden ser conocidos, aunque
imperfectamente, a través de la analogia con lo humano y lo
temporal. Puesto que el drama puede presentar tal analogia con
particular viveza merece ser legitimamente colocado al servicio
de la Teologia (14).

La relacion del asunto con el arte aparece asi perfectamen-
te clara. Calderdn no se proponia crear una forma de arte que
se bastase a si misma sobreimponiéndole un significado religio-
so del cual se podria prescindir sin perjuicio del propdsito y de
la calidad de la obra. Del “concepto imaginado” fué socavando
hasta llegar al “préactico concepto” de su arte, y el lector, afin de
apreciarlo en su totalidad, debe, por lo tanto, retroceder de la
forma al significado.

n

Los “conceptos imaginados” que proveen de temas a los au-
tos proceden de las Escrituras, de los escritos de los Padres de
la Iglesia y de la dogmatica catdlica y teologia moral sistemati-
zada por los escolasticos. No puede ponerse en duda que Calde-
rén conocia bien su Biblia (15), y sus autos demuestran am-
pliamente que sus lecturas de las obras patristicas y escolasti-
cas no fueron meramente superficiales: las habia estudiado de
cerca y con profunda comprension. Utiliza su psicologia, sus
definiciones, su terminologia filos6fica con la misma precision
con que lo hacen los propios escolasticos, y el significado total
de un auto (especialmente de los Ultimos) puede pasar inad-
vertido, a menos que se entienda el sentido preciso en que em-
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plea un término determinado. Es, desgraciadamente, usual des-
preciar su terminologia como un alarde de técnica filoséfica sin
contenido sustancial. Incluso en los pasajes en los que no expre-
sa directamente ideas de los escolasticos o utiliza su lenguaje, la
influencia de su disciplina logica es, generalmente, evidente en
su estilo. A excepcion de aquellos casos en que la mera retori-
ca le facilitaba el particular efecto deseado (e incluso su retori-
ca es usualmente sistemdtica) busca constantemente la preci-
sion en la expresion:

para decir (con el tiento
permitido a la precisa
explicacién de un concepto)... (16).

A causa de esta disciplina nada podia estar mas lejos de su
mente que la teoria romantica de la poesia. La excelencia de la
diccion poética depende del claro funcionamiento de la inteli-
gencia:

Duda. Vitor el Entendimiento;
mas ;cuando, aplicado bien,
no excedid a toda potencia?
Voluntad. Si me excede, podra ser
en lo casto del lenguaje
y el decir con pulidez... (17).

Calderdn ocupa, por lo tanto, .por el asunto y la manera de
sus autos, la posicion, Unica en la literatura, de ser el drama-
turgo del escolasticismo, en general, como Dante fué el poeta
del tomismo, en particular. Nada hay de sorprendente en esto,
y es natural. El escolasticismo era, en realidad, el aire que res-
piraban los espafioles cultivados de aquel tiempo. Calderén uni-
camente difiere de los demas escritores, que no eran teotlogos
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profesionales o filésofos, en que habia estudiado mas completa-
mente los diversos sistemas. Al contrario del Dante, no fué disci-
pulo de ninguno de estos sistemas. Siendo su objeto presentar las
doctrinas teoldgicas tan concreta y convincentemente como lo per-
mitiese el medio draméatico, elige aquella formulaciéon particu-
lar de una doctrina que le parece mas susceptible de ser trata-
da draméticamente. En ocasiones, las exigencias del medio le
hacen desviarse de todos los sistemas escolasticos en algun pun-
to particular y dar una definicion o una interpretacion perso-
nal (18). Es, por lo tanto, un ecléctico que toma de aqui y de
alla lo que mejor conviene a su propoésito. EI marco general de
sus ideas es agustiniano. Por ejemplo, rechaza la aproximacién
racional a la Teologia natural de Santo Tomas, sea porque
(como San Buenaventura) lo considere erréneo, bien porque le
parezca impracticable desde el punto de vista dramatico. En sus
autos el hombre nunca llega al conocimiento de la existencia
de Dios por medio de su sola razén, sino por un “impulso divi-
no”. Es decir, que Calderén acepta la teoria agustiniana de la
iluminacion. También acepta su concepcién de la Fe, no sola-
mente como el principio de la sabiduria, sino también del co-
nocimiento. Encontramos, por lo tanto, en sus ideas préximas
analogias con la tradicion platonico-agustiniana de San Buena-
ventura. El progreso del hombre hacia su perfeccion espiritual
en El Afio Santo de Roma, por ejemplo, concuerda muy de
cerca en todos sus pasos con la teoria del conocimiento de San
Buenaventura. También comparte el amor por el simbolismo
del doctor franciscano. Su propensién a enfocar las cosas ma-
teriales como simbolo de las espirituales es ciertamente muy
medieval, pero es también especialmente caracteristica del fran-
ciscanismo. EI amor de San Francisco por el agua como simbo-
lo de pureza, su cuidado de no derramar una sola gota de ella,
su oposicion a que un arbol sea cortado, porque los arboles son
los simbolos de la Cruz, corresponden paralelamente en los au-
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tos a esas escenas en que el diablo no logra verter su veneno en
el agua que la naturaleza humana va a beber, etc. (19). El fran-
ciscanismo se caracteriza también en su teologia por un fuerte
movimiento marianista, y en este sentido es también Calderon su
cordial discipulo (20).

Sin embargo, y al mismo tiempo, Calderén era un fiel es-
tudiante de Santo Tomas. Mientras el marco de sus ideas es
agustiniano y franciscano, los detalles estan invariablemente lle-
nos de una terminologia puramente tomista y técnica. Cuando
analiza los conflictos morales casi siempre recurre a Santo To-
mas para las partes que la razon y la voluntad deben represen-
tar y para la definicidn exacta de las virtudes y los vicios.

Las fuentes de Calderdn son, por lo tanto, multiples. Aun-
gue nos olviddsemos de que escribia comedias y no tratados teo-
l6gicos y desmontasemos su construccion dramética haciendo pe-
dazos sus autos en busca de un “sistema” en el sentido estricto
de la palabra, no hallariamos ninguno. Sus ideas no se ensam-
blan en virtud de una organizacién metafisica consistente, sino
solamente en razén de su funcion dramética y de su efecto. La
cuestion tan debatida por los criticos de si Calder6n era o no era
filésofo es por lo tanto (como he tratado de demostrar en el ca-
pitulo anterior) improcedente. Puesto que no escribié tratados
filosoficos, no tenemos materia sobre la que basar nuestros jui-
cios. Pero el deseo de hallar una respuesta a esta pregunta pudie-
ra ser peligroso en cuanto pudiera conducirnos a una conclusién
sin garantias que ofuscase nuestra apreciacion de sus autos. Fari-
nelli, por ejemplo, afirma que, aunque su légica tiene un aspec-
to de solidez, nunca termina una construccion original, lo que
demuestra que carecia de la tenacidad y del método de un fil6-
sofo. Expone las ideas de otros con originalidad aparente, pero
por ser incapaz de invencion no logra hacerlas fructificar. Esta
esterilidad era un defecto de su naturaleza y es la negacion de la
profundidad de su pensamiento (21). En respuesta a lo cual debe-
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mos repetir con insistencia que la prueba de la fecundidad de
cualquier idea utilizada por Calderén no esta en que deduzca de
ella algo original, o incluso en que extraiga su maximo sentido
potencial, sino solamente en si le hace representar una parte in-
teligible y significativa en el particular esquema draméatico en el
gue la ha introducido. Si una idea esta solamente bosquejada, nos
encontraremos probablemente al investigar que, de haberla des-
arrollado en su totalidad, hubiera dado pesadez a la representa-
cion. En todo caso, el verdadero caracter de “sermén” de los au-
tos, como acompafiamiento de la liturgia, hacia imposible tal ori-
ginalidad de pensamiento. Podemos legitimamente exigirle, sin
embargo, originalidad de otra clase y hasta qué punto satisface
Calderdn esta demanda es lo que espero resultara pronto demos-
trado.

Sus autos no pueden, por tanto, decirnos si Calderén merece
0 no ser considerado como fildsofo. Unicamente nos demuestran
gue era un profesor nato y que su medio de expresion era la
poesia y el drama, con exclusion de cualquier otro. En sus dra-
mas poéticos no podia, como un fildsofo, hacer una llamada di-
recta a la xazén y demostrar que sus conclusiones podian ser
deducidas ldgicamente de la misma evidencia de sus primeros
principios; tampoco podia, como haria un teo6logo, tratar de
demostrar que sus dogmas eran eminentemente creibles. La doc-
trina que poseia sélo podia presentaria a su auditorio por medio
de imagenes apelando directamente a la imaginacién y provo-
cando a través de ellas las emociones y el poder de pensamiento
en la diversa manera de que eran capaces. Un profesor no ne-
cesita poseer su doctrina en la misma forma que la transfiere. La
posesion esta determinada por su propia capacidad intelectual;
la transmision, por la capacidad de su auditorio. Es, por lo tan-
to, imposible medir la capacidad intelectual de Calderén por
lo que ensefié o por la forma en que ensefi6. Un profesor no
puede dominar su doctrina menos completamente o0 menos per-
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fectamente de lo que la transfiere; pero puede poseerla mucho
mas completa y perfectamente. Calderdn pudiera haber sido un
mayor tedlogo de lo que su manera de explicar teologia puede
revelarnos. Es imposible, por lo tanto, en el terreno extrinseco,
determinar la clase de fildsofo escolastico y teologico que era
Calder6n en su fuero interno. Pudo haber sido capaz de reali-
zar grandes cosas como tedlogo. si lo hubiese querido, pero lo
vinico que nos importa es que las realiz6 como poeta. Era, sobre
todo, y en primer lugar, un leal discipulo del pensamiento tra-
dicional que se habia propuesto instruir en las doctrinas fun-
damentales a un auditorio lo mas vasto posible, tan concreta-
mente como se lo permitiese su imaginacion de poeta y con toda
la amplitud que consintiera la capacidad de su auditorio. Su don
particular como poeta teolégico consistia en una poderosa ima-
ginacion, lo suficientemente disciplinada para entretejer, en ser-
vicio de esta idea, unos elementos que, por si mismos y no refi-
nados por él, hubieran resultado demasiado pesados para bu
sutil contextura.

m

Probablemente, en la técnica de que se sirvidé para realizar
su proyecto, Calderon siguié la tradicién. La personificacion de
las abstracciones para utilizarlas como personajes dramaticos y
el uso de alegorias estaban ya sancionados por el tiempo y la
costumbre en las Moralidades. Pero Calderén, al tiempo que
desarrollaba sus temas hasta un limite y con una sutilidad no
sofiada por ninguno de sus predecesores, los hacia evolucionar
con una técnica altamente compleja y que tenia poco de comun
con la utilizada hasta entonces. En un principio, parece haber
desarrollado su técnica impremeditadamente; pero a medida que
pasa el tiempo y que su trabajo se hace mas y mas deliberado,
empieza a examinar sus métodos atentamente y a desarrollar una
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justificacion teorética de ellos. Como resultado de esto nos ha
dejado en sus ultimos autos una completa teoria dramatica, den-
tro de la cual todos los planes inusitados de esta clase de come-
dias estdn, no tan sélo relacionados coherentemente, sino tam-
bién ldgicamente deducidos de ciertos primeros principios in-
discutibles. Es éste un aspecto importante y enormemente origi-
nal de su arte, para la comprension del cual es esencial una justa
apreciacion de los autos. Como esta teoria ha quedado sin revelar
en su totalidad serd necesario dedicar algin tiempo a recons-
truirla.

De las dos citaciones que hice anteriormente hemos obteni-
do dos definiciones de los autos. La primera abarca la concepcion
general del proposito de cualquiera de estas obras: “sermon
puesto en verso”, etc. La segunda se refiere a la concepcion par-
ticular o relacién del tema con la accién: el “concepto imagina-
do” se transforma en el “préactico concepto” por “un medio vi-
sible” —una idea es al mismo tiempo “vista” y “oida”—. Otra ci-
tacién nos hara avanzar un paso mas al introducir ciertos nue-
vos e importantes términos. Después de haber bosquejado el
tema de un auto, siguen estas palabras, a continuacion de las
cuales empieza la accién propiamente dicha:

Y pues ya la fantasia

ha entablado el argumento,
entable la realidad

la metafora... (22).

Hay que distinguir, aqui dos planos o esferas diferentes: el
de la imaginacién y el del escenario. Al primero corresponde el
tema (argumento), al segundo, la accién dramatica visible (rea-
lidad). ElI tema es desarrollado por la imaginacion (fantasia),
la accion, por el arte literario (metafora), operando sobre el
tema. Hay, por lo tanto, en la composiciéon de un auto una pro-
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gresion ordenada, cuatro estadios diferentes dependiendo cada
uno de los tres ultimos del que le precede: fantasia > argumen-
to > metafora > realidad. Examinémoslos cada uno por su tur-
no y establezcamos su relacién.

Las palabras “fantasia”, “fantastico” y “fantasma” son em-
pleadas constantemente en los autos para referirse a ideas con-
tenidas en el tema: “imaginacion” e “imaginado” son usadas
como sinénimos:

Ya habéis visto en las ideas
que fantasticas os finjo,

como es el Hombre viador,
cémo es la vida camino... (23).

La confusa fantasia
de una representacion... (24).

en la alegodrica accion
de una imaginada idea... (25).

¢ Queé fantastico motivo,
que yo aun no le alcanzo, intentas? (26).

Las teorias post-kantianas sobre la imaginacion, s6lo nos ser-
virian aqui de confusidn, y debemos dejar de lado las definicio-
nes de la palabra dadas por los teorizantes literarios de los si-
glos xvi y xvn. Calderdén no fué influenciado por sus discusio-
nes, incluso por las teorias de su compatriota Huarte, cuyo Exa-
men de Ingenios (1575) fué tan leido y tanto influencié a Bacon.
Si hubiese aceptado las ideas de Huarte, Calderén nunca hubie-
se podido escribir sus autos, ya que estas ideas constituyen una
refutacién a priori de su teoria literaria fundamental. Huarte
distingue tres facultades en la mente humana: memoria, enten-
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dimiento y “la imaginativcC; y clasifica las ciencias y las artes
de acuerdo con la facultad a que pertenecen —la poesia y la re-
torica, en general, son atribuidas a la imaginacion—. Entre cada
dos grupos hay una barrera infranqueable: ningdn hombre en
quien predomine la facultad razonadora puede tener la esperan-
za de cultivar las artes con probabilidades de éxito. Hay, por lo
tanto, una incompatibilidad fundamental de la poesia con el
intelecto en general y con la teologia escolastica y la filosofia en
particular (27).

Desinteresado de estas elucubraciones, que estaban prepa-
rando el camino a una teoria critica de la poesia en razén de cu-
yos principios sus autos serian mas tarde condenados, Caldero6n
permaneci6 fiel a la tradicion escolastica. El significado de “ima-
ginaciéon” o “fantasia” tal como lo entendia Calder6on (28), de-
bemos buscarlo en Santo Tomas. En este sistema filos6fico la
imaginacion es uno de los cuatro “sentidos internos” (siendo los
otros el sentido comun, la “facultad estimativa” o instinto y la
memoria). En su contacto con la mente, el universo fisico es asi-
milado por los sentidos humanos: la percepcion de un objeto a
través de los sentidos se efectda por la formacion de una repro-
duccion pictérica o imagen suya. Este es el trabajo de la imagi-
nacion, la cual, al crear tales imagenes (o0 “fantasmas”) nos per-
mite retener el conocimiento de las cosas, conocerlas cuando ya
no estan presentes a los sentidos y reproducirlas y asociarlas.
Esta percepcion imaginativa de los objetos es una parte necesa-
riaen el proceso del conocimiento, ya que tales imagenes son los
materiales con los cuales nuestro intelecto trabaja. El objeto pri-
mordial del intelecto es lo abstracto o universal; esto lo consigue
desmaterializando las imégenes concretas que forma y retiene la
imaginacion. La mente, por lo tanto, sélo conoce las cosas sin-
gulares o particulares y forma conceptos de ellas a través de la
imaginacion. Ademas, para reflexionar sobre una idea ya conce-
bida, la mente, como dice Santo Tomas, debe volver a esas ima-
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genes: amplia sus conocimientos per conversionen ad phantas-
mata (29). Elabora, por lo tanto, esas imagenes para su propio
uso en diagramas, pinturas, parabolas, alegorias, que llegan a
constituir un apoyo permanente sobre el cual puede dibujar:

... para especulacion
de los mas altos misterios
se han de valer los humanos
de parabolas o ejemplos
que a su modo los expliquen... (30).

Esta teoria de la imaginacion nos demuestra claramente el
porqué usa Calderén continuamente, del término para explicar
su técnica draméatica. En primer lugar, el mundo de la imagina-
cion es ilimitado: es una especie de “mundo del suefio” desem-
barazado de tiempo y espacio, incluyendo todas las posibilida-
des e imposibilidades. De aqui que los materiales que ofrece
para un argumento no estén restringidos por consideraciones de
verosimilitud, de lo que podia ser o no ser posible o probable
en el orden fisico y temporal. En segundo lugar, la imaginacion
ofrece a la mente reflexiva la pintura que necesita para com-
prender una idea y el diagrama que requiere para comunicarla
por medio de la ilustracion o analogia. Asi la imaginacién trans-
forma el concepto que le ofrece la Teologia en una imagen men-
tal que lo determina (concepto imaginado) y entonces, con obje-
to de comunicar el concepto a otras mentes, hace uso de la ima-
gen mental que, por medio de los recursos técnicos de la esceno-
grafia, se transforma en una imagen dramatica dotada de movi-
miento (practico concepto). Pero, como hace resaltar cuidado-
samente la terminologia de Calderdn, esta imagen dramatica,
aunque “préctica™ no deja de ser “conceptual’, es decir, no es
la representacion directa de los objetos del pensamiento como
existen o han existido por si mismos o incorporados en lo con*
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creto, separados uno de otro en el tiempo y en el espacio: es la
ilustracion visual de ellos tal y como existen en la imaginacion.
La accién dramatica sigue estando por tanto compuesta de “fan-
tasmas” unidos y asociados en el campo, sin tiempo y sin espa-
cio, de la imaginacion.

En estos dos puntos tenemos la respuesta de Calderon a los
rigorismos de los neoclasicistas. La verosimilitud que exigen al
drama es la verosimilitud de la experiencia actual y la de la
historia. Pero el drama de Calderén no es de esta clase: es una
“representacion fantastica” y posee, por lo tanto, toda la liber-
tad con la que la imaginacion derriba las barreras de la expe-
riencia habitual. Es una “confusa idea” con todo el poder de
“confusion” de la imaginacion; por ejemplo, el de mezclar ob-
jetos y acontecimientos separados en la experiencia habitual por
tiempo y lugar. Pero aunque tenga la libertad de la fantasia no
es un drama de fantasia ilimitada por ser conceptual y estar limi-
tado por el fin que persiguen sus conceptos. En este plano me-
tafisico, la imaginacion estd ciertamente limitada por la posi-
bilidad de seleccionar sus conceptos imaginativos; la mente debe
preguntarse si la agrupacion de “fantasmas” que esta formando
es metafisicamente posible, es decir, si es verdadera y consis-
tente. Esta restriccion dentro de los limites de la verdad meta-
fisica y de la consistencia es la Unica disciplina a que los temas
de los autos deben sujetarse. No ptiede plantearse de esta forma
(Moratin) la cuestion del anacronismo historico. Las Ordenes
Militares pueden, con perfecta legitimidad, presentar juntos
en el mismo escenario personajes tales como Josué, Moisés,
Job, David, Isaias, Santiago y San Bernardo, ya que estas figu-
ras histéricas son todas ilustrativas, en distintas formas, de la
idea que desarrolla el auto. No hay, por tanto, inconsistencia
metafisica al asociarlas. De esta suerte, el caracter conceptual
de los autos permitié a Calderdn abarcar todos los tiempos y lu-
gares en una sola accion dramatica, pero fué su mismo asunto
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el que le impulsé a hacerlo asi. La Eucaristia, el symbolum
unitatis, retine en su propia unidad intemporal toda la histo-
ria espiritual y el destino de la humanidad.

Calderon insiste una y otra vez en la legitimidad de desen-
tenderse de las unidades clasicas y deliberadamente se esfuerza
en justificarse para evitar que su técnica sea criticada:

gué alegoricos fantasmas
ni tiempo ni lugar tienen (31).

. aqui
no hay realidad de personas,
y lo alegorico puede
pasar los siglos por horas... (32).

porque siendo fingidas
ideas, como sontos,

de alguna fantasia

gue contara esta historia
a luz de alegoria,

claro esta que a lugares
ni a tiempos nos obliga
la precisidn; y asi,
porque nos facilitan

los retéricos tropos
el>que el oyente mida
los instantes a horas,

las horas luego a dias,

y los dias a afios... (33).

Previene del mismo modo el Diablo a su comadre de una accion
gue va a presentar ante su vista: '
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... pero aguarda,
gue al ver que perciben menos
los oidos que los ojos,
no solamente pretendo,
Discordia, que los escuches,
mas que los mires, supuesto
gue de magicos encantos
usar a tu vista puedo,
bien como a la de Saul
usé, hablando en Samuel muerto.
Prevente, pues, a la sombra:
pero ha de ser advirtiendo
gue ni tiempos ni lugares
he de guardar, pues es cierto
gue en alegéricos tropos
no se da lugar ni tiempo;
mayormente cuando importa
para el orden del concepto
posponer o adelantar
citas al discurso; y siendo
asi que aquesta licencia
por primer principio asiento,
a una parabola vamos... (34).

Incluso la otra objecion de la critica de Clavijo —la incongruen-
cia del vestuario— fué prevista por Calderon:

... puesto que es segura

la metafora, corramos

con ella sin que calumnia
pueda haber en trajes, tiempos
ni lugares (35).
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No estando restringida por la convencion histérica, la imagina-
cion puede vestir sus fantasias en la forma que le plazca. Es im-
procedente, por lo tanto, cualquier objecién que pretenda ele-
varse contra los autos, basandose en la verosimilitud. Solamen-
te se les puede exigir dos cosas: que los conceptos sean compa-
tibles y que la “metéfora™ sea segura.

El argumento se forma, por lo tanto, recurriendo la mente
a la imaginacién y seleccionando entre sus fantasmas las formas
gue deben encarnar sus conceptos. Los conceptos imaginados
resultantes utilizan entonces los recursos del drama para ha-
cerse “visibles”. ElI drama se sirve de la retérica como una de
sus artes auxiliares, y la retérica es un arte al que estan permi-
tidas ciertas licencias o figuras de diccion. Una de éstas es la pro-
sopopeya o personificacion de las abstracciones. Como esta licen-
cia, arguye Calderdn, esta permitida al orador y al poeta, tam
bién lo estd al dramaturgo. Por lo tanto, las abstracciones pue-
den ser personificadas en la escena y autorizadas a hablar. Asi,
en un auto, la Apostasia, explica el porqué ella y el Judaismo
pueden discurrir juntos (aunque la primera simbolice al Pro-
testantismo y la segunda al Judaismo de los tiempos de Cristo):

puesto que la fantasia

de retdricas licencias

da voz a lo inanimado,

en cuya prosopopeya

las méas lejanas distancias

la imaginacién abrevia... (36).

Pero aun es necesario algo mas. ElI drama debe tener una accion
narrativa; los conceptos imaginados del argumento convertidos
en personajes dramaticos deben, por lo tanto, realizar dicha ac-
cion. Aqui interviene otra “retdrica licencia” —la alegoria 0 me-
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tafora (estos dos términos son usados como sinonimos)—. Cal-
derén lo explica asi:

... soy

(si en términos me defino)

docta Alegoria, tropo

retorico, que expresivo,

debajo de una alusion

de otra cosa, significo

las propiedades en lejos,

los accidentes en visos,

pues dando cuerpo al concepto
aun lo no visible animo... (37).

La alegoria es el medio por el cual el “concepto” se convierte
en “cuerpo”, el que transforma “lo no visible” en “lo anima-
do”; es decir, es el medio por el cual se da al orden conceptual
una expresion concreta que la haga mas directamente accesible
a la experiencia humana; esta expresion concreta (o visible, vi-
viente realidad) es la accion dramatica.

Las “ideas fantasticas” quedan de esta suerte incorporadas
al drama al ser expresadas por medio de algo que es esencial-
mente narrativo y, por lo tanto, directamente adecuado a la es-
cena—un suceso registrado por la Historia (por ejemplo, la Bi-
blia) ; o contemporaneo (por ejemplo, el matrimonio de Felipe IV
con Mariana de Austria) ; o una leyenda (por ejemplo, la Mitolo-
gia); o una ficcién narrativa describiendo sucesos de la vida coti-
diana (por ejemplo, una disputa entre marido y mujer, la repre-
sentacion de una comedia, la compra de vituallas en el mercado,
una caceria, etc.); o inspirados en fuentes literarias (las parabolas
del Evangelio, los temas de las comedias) —. Esta narracion, sir-
viendo de base a la accién dramatica, es lo que Calderon llama (a
letra o lo historial. Por si misma no es suficiente para conducir el
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argumento, ya que si se la dramatizase directamente en vez de
hacerlo indirectamente, el autor se veria mas o menos limitado
por la verosimilitud y se privaria de la gran ventaja de trabajar
con conceptos imaginados:

. a dos visos, guardando
los retéricos preceptos
de decir uno y ser otro;
pues fuera, a correr sin velos,
historiay no alegoria,
en cuyos tropos es cierto
gue, anteponiendo los unos
y los otros posponiendo,
puede la imaginacion
variar lugares y tiempos... (38) =

La imaginacion utiliza “lo no visible” ; la escena necesita de “lo
animado” . La alegoria es el unico eslabon entre las dos que pue-
de satisfacer a las exigencias de la escena sin privar de su liber-
tad a la imaginacién ni al tema del valor que esta libertad le da

Por lo tanto, la accion dramética debe ser siempre vista “a
dos luces” ; tiene siempre dos significados:

. ere esta nueva idea
es fuerza usar del estilo
de alegéricas figuras; r
y asi, asentado el principio
de que no habloen exterior
;  sino en interior sentido... (39).

Aqui, curiosos, aqui
0s he menester atentos.
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con dos sentidos a un tiempo
hoy a dos luces habéis
dé entender un pensamiento (40).

De esta forma, la metafora crea la realidad, y llegamos asi
al altimo escaldn en la evolucidon de los autos, desde la imagina-
cién hasta la escena. Se alcanza la “realidad” cuando los con-
ceptos se han hecho vivos y visibles en los personajes draméti-
cos y en la accion. Este es el significado dado a la palabra reali-
dad al contraponerla a fantasia y el que he considerado como
primordial:

Rasguese, pues, el centro

de esta prision obscura,

representando reales

las que ahora son fantasticas figuras (41).

Pero no es menos importante el segundo significado de “rea-
lidad” : de un lado, tenémos la realidad visible de la escena; de
otro, la realidad invisible de un orden de seres del cual la ac-
cién escenificada es solamente la reflexion o representacion. Con
respecto a la visién del auditorio, la accion es “real”, pero con
respecto a la realidad que refleja es “imaginaria”. Tenemos, por
tanto, una segunda definicién de la alegoria distinta de la pri-
mera:

la alegoria no es més

gue un espejo que traslada
lo que es con lo que no es,
y esta toda su elegancia
en que salga parecida
tanto la copia en la tabla
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gue el que esta mirando a una

piense que estd viendo a entrambas;

corre ahora la paridad

entre lo vivo y la estampa... (42).

1

Los objetos del pensamiento (por ejemplo, criaturas de orden so-
brenatural) constituyen, en tanto existen fuera de la mente hu-
mana, “lo que es” y “lo vivo” ; al existir dentro de la mente en
forma de imagenes y al ser proyectados por la accién dramati-
ca en la escena, son solamente “la copia” o “la estampa” —*“lo
gue no es”"—. La segunda funcién de la alegoria consiste, por Jo
tanto, en hacer que “los practicos conceptos” tengan una clara
correspondencia analdgica con la realidad, de la cual los inicia-
les “conceptos imaginados” se derivan. De la misma suerte que
el tema debe ser metafisica o teolégicamente verdadero, debe la
alegoria conformarse con los hechos de la experiencia. Debe exis-
tir “paridad entre lo vivo y la estampa”. Si aparece el Diablo en
“metéafora de fiera” (43) es necesario, no solamente que la teologia
acepte la metafora como apta, sino que la experiencia humana
pueda reconocer que en realidad existe en el mundo una fuerza
salvaje de destruccion. Por lo tanto, realidad y real, cuando son
contrastados con alegoria, denotan que las implicaciones en la
presentacion metaférica de un personaje corresponden adecua-
damente a la persona o concepto asi representado. Dios es ale-
gorizado en un auto como el “Paterfamilias”, el padre de la fa-
milia humana y el propietario de la terrenal hacienda:

... soy
o0 alegorica o realmente
(igndrelo el que lo ignora,
o entiéndalo el que lo entiende)
el agricola mas rico
del orbe (44).
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Un auto posee, por lo tanto, una doble “realidad” : sus conceptos
se hacen visibles, y la forma metaférica en la cual estan perso-
nificados esta analdgicamente conforme con la verdad.

Por muy coherente, completa y absolutamente admirable que
sea esta teoria dramatica, no le basta a Calderén. Desarrollando
agp mas uno de sus particulares aspectos, consigue algo mas no-
table y mas original todavia. Aunque sus principios son inataca-
bles y su aplicacion técnica perfecta, los autos siguen siendo algo
distinto del tipo de drama generalmente aceptado. Difieren en
dos respectos: en primer lugar, tratan de un plano distinto de
experiencia: no son realistas, sino conceptuales; en segundo lu-
gar, les falta verosimilitud —no lo digo en el sentido estrecho
en que lo entendian los neoclasicistas, sino en el mas amplio de
la posibilidad o de la probabilidad; la accién representada en
la escena, a pesar del elemento narrativo de la alegoria, no es
una aproximacion a la que, de alguna manera, seria posible fue-
ra de la escena, aunque tenga naturalmente posibilidad en la es-
fera de la experiencia conceptual. El eslabon entre esta posibi-
lidad y la accion de ull auto radica en la mente que la concibe.
Si, por lo tanto, la persona cuya mente concibe la accion esta
presente en la escena, y si el proceso de su pensamientoy su pro-
yeccion dramatica se hacen simultaneos, se dotard a la accion
con la posibilidad propia de su esfera especial. Esto es lo que
Calderén hace tan a menudo en sus Ultimos autos: permitir a
su auditorio que siga cada paso de la evolucion del pensamien-
to a medida que emerge de la mente de un personaje que va
concibiendo lia accion ante sus propios 0jos. La importancia de
este plan sorprendentemente original reside en la notable cla-
ridad que puede dar a un tema abstracto, permitiendo que la ac-
cion sea interrumpida en cualquier momento por el personaje
gue la esta imaginando a fin de retrasar los pasos del desarrollo
de su pensamiento, para comentar algin punto particular y re-
sumir, antes de seguir adelante, las conclusiones preliminares
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a que ha llegado. Permite que la reflexion acompafie a la imagi-
nacién en su trabajo, y es, por lo tanto, de gran utilidad a Calde-
rén, que por este medio puede estar seguro de que ningdn pun-
to importante del tema pasara inadvertido o incomprendido, pu-
diendo siempre ponerlo en evidencia. Esta es su primordial im-
portancia; pero, al mismo tiempo, como el personaje cuyo pen-
samiento esta siendo corporizado es “real” en el sentido de re-
presentar a una persona que existe o pudiera existir, la accion en
su conjunto queda investida de una posibilidad similar, aunque
siempre en su plano o esfera diferente del que caracteriza al dra-
ma ordinario —una posibilidad que es conceptual y no experien-
cial en el sentido— : algo que es posible que alguien, en deter-
minadas circunstancias, pudiera pensar, y que incluso en algu-
nos casos pensaria probablemente. Esta nueva técnica tiene, por
lo tanto, una importancia adicional al ser la culminacion 16gi-
ca de la teoria dramatica de Calderon: para su existencia, la ac-
cion de un auto depende de la mente de la persona que la pien-
sa; esta persona estd, por lo tanto, presente, y nos son ofrecidos
no solamente sus pensamientos, sino las emociones que éstos le-
vantan en ella. Sin embargo, aunque sobrepase de esta manera
su teoria, esta técnica no es esencial a la justificacion dramatica
de sus autos. Aquéllos que no la poseen no quedan invalidados
por su carencia. La teoria calderoniana de la imaginaciéon y la
retdrica se basta a si misma.

No hay Instante sin Peligro (1672) es un buen ejemplo de
esta técnica madura. El personaje cuyos pensamientos se hacen
visibles por la accion es la Apostasia (Protestantismo). Aunque
designado como abstraccion se presenta como individuo —un
Protestante—- El auto establece una serie de argumentos por
los cuales la Fe, (es decir la Gracia), operando sobre su mente,
provoca en él la conviccion final y la confesion de su error. El
proceso de |4 conversidn es puramente mental; se convierte por
la légica de su propio pensamiento, no por la influencia de nin-
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guna experiencia externa. La argumentacion entre la Fe y él
con que da comienzo el auto debe ser entendida como una me-
ditacion en la cual la Gracia, con objeto de iluminar su mente,
introduce en ella una duda que le conduce a escrutar su actitud.
Hace la defensa de su protestantismo aludiendo al texto de San
Marcos (XVI, 17-18): “A los que creyeren acompafaran estos
milagros: en mi Nombre lanzaran los demonios; hablaran nue-
vas lenguas; manosearan las serpientes, y si algun licor veneno-
so bebieren, no les hara dafo; pondran las manos sobre los en-
fermos y éstos quedaran curados”, arguyendo como sigue:

Dios a la Fe prometi6

milagos, hoy no los vemos;

luego no hay hoy Fe (en tus fieles

se entiende); no hay hoy Fe, luego
.no hice yo mal en dejar

de andar en su seguimiento. (V, 291.)

Insindia entonces la Fe el pensamiento de que la santidad y la
regeneracion del pecador son un mayor milagro que las maravi-
llas materiales en que esta pensando —un milagro que la Gracia
sobrenatural opera diariamente por medio del ministerio sacra-
mental de la Iglesia—. Para convencerle de esto convoca ante su
imaginacion la vision de los grandes pecadores — Maria Magdale-
na, la “publica pecadora” ; Dimas, el ladrén; Sadl, el persegui-
dor; Constantino disponiéndose a bafarse en sangre humana para
curar su lepra; Agustin, el Maniqueo—, cada uno de los cuales
es sucesivamente retratado en la escena:

Apostasia. .... pues vemos
cabales los cinco asuntos,
di de ellos qué sacas.

Fe. Eso
el Tiempo lo ha de decir,
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gue aunque ya lo ha dicho el Tiempo,
como no le has entendido,

para que le entiendas quiero

a fuer de Fe, porque tu

te delates a ti mesmo,

darte tiempo en que lo pienses,
por darte merecimiento

en que lo confieses. (V, 295.)

Habiendo facilitado a su mente materia para pensar, la Gracia
le deja sacar las conclusiones. No queriendo seguir estas ideas
la Apostasia lucha con su Pensamiento, pero este ultimo la obli-
ga a fijar la mente en la historia de estas cinco personas y con-
jura ante su vision mental la descripcion de sus subsecuentes for-
tunas, todas las cuales son relatadas en la escena:
i

Pensamiento. que siendo el Pensamiento a quien acudes,

gquién quita al Pensamiento

que finja fantasias en el viento? (V, 298.)

Una a una, por consiguiente, va recordando la Apostasia las his-
torias familiares de sus conversiones, pero esta vez, a la luz de la
Gracia, comprende su verdadero significado, dandose cuenta del
milagro de santidad en ellas escrito. Y ella misma no resiste mas

a la Gracia:
Pensamiento. Si alguna vez
el Pensamiento consuela .
al triste, pues que ya sabes
el remedio, no le pierdas:
acude donde acudieron
los demés. (V, 314.)
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La totalidad de la accion, del auto ha tenido lugar, por lo tanto,
én la mente de la Apostasia:

Plazo en que en ellos pensase
me diste, y mi Pensamiento
, me lo repiti6 en el viento... (V, 306.)

El mas elaborado, el mas asombroso ejemplo de esta técnica
se encuentra en El Dia Mayor de los Dias, uno de los méas esplén-
didos autos (45). EIl personaje que en él concibe la accién se
llama EIl Ingenio —“humano ingenio del hombre”—; pero no
es otro que el mismo Calderdn, como lo revela la primera cita-
cion de las que siguen. El Ingenio, que esta leyendo el Evange-
lio de San Juan, se siente intrigado por el texto (XII, 24): “... si
el grano de trigo, después de echado en la tierra, no muere, que-
dainfecundo; pero si muere se produce mucho fruto”. Para ayu-
darle a elucidar su dificultad, su Pensamiento le sugiere que se
dirija al Alcaide que gobierna el universo mundo con absoluto
poder en nombre del gran Paterfamilias. Sorprendido de no ha-
ber oido hasta entonces de tal persona, el Ingenio pregunta:

¢{Como el Ingenio no tuvo
noticia de tales sefias
hasta ahora?
Pensamiento. Como hasta ahora
no hubo ocasién de tenerla;
y es que, como cada afio
por este tiempo te empleas
en buscar alegorias,
hasta éste no caiste en ésta. (VI, 85.)

Por haber presenciado toda la historia, el Tiempo (46) es
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quien puede revelar los secretos del pasado; el Ingenio recuerda,
al ir en busca de su ayuda, lo que ha aprendido de la historia.

Ingenio. ... permite a un desvelo
gue entre dos dudas se halla,
gue como a maestro de todos
venga a aprender tu ensefianza,
gue las lecciones del Tiempo
siempre doctas, siempre sabias,
han sido, o por lo que ensefian
0 por lo que desengafan.
Tiempo. Seas, oh Ingenio, bienvenido,
gue debo darte las gracias
de que cuando otros ingenios
ociosamente me gastan,
a ser discipulo mio
del Pensamiento te valgas.
Pensamiento. Claro estd que el Pensamiento
es quien en todo esto anda. (VI, 86-7.)

Las lecciones que ensefia el Tiempo son archivadas por la Me-
moria humana, la cual, con estos materiales, puede suplir pen-
samientos en forma de fantasmas histéricos que faciliten la in-
terpretaciéon simbdlica del texto:

Tiempo. Ea, memorias pasadas,
sedme presentes acuerdos... (VI, 89.)

El Tiempo envia al Pensamiento en busca de la Ley Natural y su
representante, Adan. Calderén, anticipandose a la critica racio-
nalista, hace decir al Tiempo:
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¢ Qué extranas,
si soy el Tiempo en comun,
gue del pretérito haga
acuerdo? Y en cuanto a ser
presente, la objecion salva
ver que el Pensamiento es quien
a la memoria la traiga. (VI, 89.)

El Ingenio ve venir a Adan como el primer labrador que llega
al campo al amanecer a fin de prepararlo, con sus lagrimas de
arrepentimiento, a recibir la semilla de la Palabra de Dios.

El Pensamiento es enviado luego en busca de la Ley Escrita,
cuyo representante es Moisés:

Tiempo. ... aqui el Pensamiento basta
para ver que tras la Ley
Natural la Escrita pasa... (VI, 92.)

Al mediodia el Ingenio ve llegar a Moisés y al Pueblo Hebreo,
como labradores que vienen a sembrar la semilla. Esta brota en
la tarde de este “Dia de Dias” mientras resuena el Gloria in Ex-
celsis. De esta forma,, representando la continuidad de la espe-
ranza mesianica y su preparacion entre los judios, puede la His-
toria iluminar la mente. Pero el Ingenio adn no esta satisfecho.
Se vuelve de nuevo al Tiempo y las evoluciones de su pensa-
miento reflejan la persistencia de su incertidumbre:

Tiempo. Si eso viste, .
;,qué te ha quedado por ver?

Ingenio. Nada en cuanto a realidad,
sino ep la similitud
del trigo.

Pensamiento. Esa es mi inquietud.
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Tiempo.

Pensamiento.

Ingenio.

Pensamiento.

Tiempo.

Pensamiento.

Ingenio.

Pensamiento.

Tiempo.

Ingenio.

Tiempo.

Pensamiento.

Tiempo.

Ingenio.

Tiempo.

Ingenio.

200

Pues sabiendo la verdad,
¢ignora la paridad
el Ingenio?
Dice bien.

Si, que es humano.

El también.
¢No hay estudio?

Ahi esta el punto.

Si al Tiempo se lo pregunto
y él no me lo dice, ¢quién,
siendo el mejor maestro nuestro,
me lo ha de decir?

Bien dice.
Mejor maestro, y mas felice,
y en discipulos mas diestro
hay.

;Quién?

¢Dios no es mejor maestro?

Buen viejo, aténgome a vos.
Ingenio, a estudiar en Dios.
A no ser ése mi intento
anduviera el Pensamiento
vacilando entre los dos;

y para que descansar
pueda, dime claro ¢en qué
la vida del trigo fue

a la de Cristo ejemplar?
Eso con volvér a estar

a la mira lo sabras,

y quizéa lo,lograrés...

Di.
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Tiempo. Tiempo al tiempo dando,
el tiempo aprovechas cuando
le ensefias a los demas. (Vase.)
Ingenio. iEl tiempo aprovecharé
cuando a los otros lo ensefie!
¢Como es posible me empefe

a ensefar lo que no sé? t
.Pensamiento. ESo ha de decir la Fe.
Ingenio. Fuerza es; pues si no concede

ella sufavor, ¢quién puede
vencer esta interior lid? (VI, 107-8.)

La Historia puede relatar los pasajes de la vida de Cristo, pero
solo la fe puede iluminar y satisfacer la mente en cuanto a su
significado. La razon, por si sola, es incapaz de elucidar las Es-
crituras. Ahora puede el Ingenio, utilizando los ojos de la Fe,
continuar su meditaciéon (y, representandola en escena, instruir
al auditorio); Cristo se aparece afirmando su Divinidad, pero es
rechazado y abandonado por los dirigentes de su Pueblo. El In-
genio se adelanta para confesar su fe en El, pero la subita com-
prension de que entre Cristo y él puede alzarse la barrera de su
indignidad intelectual 1é hace retroceder —la Noche se ha in-
terpuesto entre ellos: 1

Noche. Pues no des paso adelante,
gue no has de ir tras él.
Pensamiento. Iré
yo sin él.
Noche. Tampoco pases,
gue ni aun con el Pensamiento ]
le has de seguir.
Pensamiento. Sera en balde,
(B porgue a mi todos me tienen,

mas no me detiene nadie. (Vase.)

201

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



Noche. Dice bien, que al Pensamiento
nadie ha habido que le pare,
y al Ingenio si.

Ingenio. ;Quién eres
tl para que me embaraces
el paso?

Noche. La culpa soy

de tu ignorancia, bastante
rémora para que no
oses ni verle ni hablarle.

Ingenio. ¢Cuando fueron del Ingenio
culpas las dificultades?

Noche. Cuando tocaron en fe.

Ingenio. No tu malicia se engarie,

porque yo siempre la tuve... (VI, 109-12))

Sus dudas eran dificultades de la humana comprension operando
sobre su propio circulo, pero sin intervenir en el de la fe. Pro-
clama su creencia por una profesion de fe en la Divinidad d$
Cristo, en su Sacrificio Redentor y en la Eucaristia y, asi ayu-
dado, puede el Pensamiento desarrollar en la escena el drama
de la Redencién. Como éste queda consumado al ser segado el
trigo y transformado el grano en Pan de Vida, pregunta el

Tiempo:
¢Quédate algo que saber,
Ingenio?

Ingenio. No, sino mucho
gue admirar.

Pensamiento. A mi mucho que pensar. (VI, 117.)

La teoria dramatica que hemos trazado aqui hasta llegar a
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su punto culminante, juntamente con la técnica que ejemplifica
la practica, es tan lucida y tan superiormente inteligente que
cuanto mas reflexionamos sobre ella mayor es nuestra admi-
racion. Cuando ambas, ademas, teoria y técnica, son utilizadas
de una forma tan emocionante y con tal fuerza como en El Dia
Mayor de los Dias, la alabanza resulta casi impertinente. Soélo
nos queda asombrarnos de la imbecilidad de los criticos que
creyeron poder burlarse de la sinrazén dramatica de Calderén o
censurar su falta de originalidad.

Nos queda por llamar la atencion sobre otro aspecto de su
técnica. En la mayoria de los autos en que es utilizado, el perso-
naje que imagina y evoca la accion dramatica es el Diablo. Cal-
derdén nos lo presenta: bien elaborando un nuevo proyecto para
lograr la destruccion moral de la humanidad y examinando en
su imaginacién las probabilidades de éxito que pueda tener;
bien siguiendo los acontecimientos de la historia humana, enj-
samblandolos, tratando de averiguar a lo que cada tfno de ellos
conduce y a que fin los encamina la Providencia; amparandose de
uno de ellos y tratando de prever su curso futuro del que pro-
cura desviarlo en su imaginacion para que llegue a ser util a
sus propios fines:

... por ver si conjeturando
(que mal pudiera sabiendo)
podria antever el dafo

para salirle al encuentro,

ya que no a impedir la causa
a perturbar el efecto (47).

Un ejemplo de la primera clase de autos es No hay mas For-
tuna que Dios. EI Demonio ha comprendido que una de las de-
bilidades humanas que mejor pudiera utilizar para sus fines es
el descontento que tienen los hombres de su posicion social y su
deseo, de mejorarla. Decide, por lo tanto, maquinar un plan que
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le permita sacar el mejor partido de este descontento. El con-
junto de la accion dramatica representa este plan a medida que
lo va construyendo en su mente e imaginando sus resultados en
la practica (los términos en que define la ideacién y la nueva
figura de diccion que introduce merecen ser notados):

Y para que mejor puedan-
mis cautelosas industrias
hoy explicarse, he de usar
la retorica figura
gue llaman suposicion
aquellos que se dibujan
en su fantastica idea
la imagen de lo que estudian;
a cuyo efecto supongo
gue de ese monte las duras
entrafias son el nativo
Seno que en su centro oculta,
antes de ser} al humano
(011 g 1-] o P
Supongo, después, que nace
en él un arbol, de cuyas
ramas pendientes estan
todas las insignias juntas
de que el humano comercio
para sus oficios usa.
Supongo que a sombra de esta
copa los que aun no las puras
luces gozaron del dia,
en trémula noche obscura
dormidos yacen. Supongo

m  que la Justicia sacuda

- con su vara aquellas hojas, etc. (1V, 136-7.)
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Cada “suposicion” va presentandose en escena y actuando de
acuerdo con su pensamiento a medida que va elaborando el re-
sultado probable de su experimento teorético.

Las Ordenes Militares es un ejemplo del segundo tipo. La
Culpa ha visto a un hombre nacido en un mundo en el cual se
han cumplido todas las profecias mesianicas. No puede, sin em-
bargo, estar segura de si este hombre es el Mesias, y con objeto
'de dar alguna certidumbre a su conjetura y trazarse una linea
de conducta para el caso de que resultara justificada, evoca en
su imaginacién las profecias pasadas y los simbolismos profé-

‘ ticos para, ensamblandolos, tratar de penetrar su misterio y
prever el futuro al que parecen apuntar:

. tengo
procurando apurar este
mistico sentido (puesto
gue sola la conjetura
es concedida a mi ingenio),
de reducir a un dictamen,
aun discurso, a un pensamiento
la experiencia, para ver
si en representable objeto
de metaférica frase
tantas confusiones venzo.

Supongamos, pues, que el Mundo
es un Monarca Supremo.

Supongamos que este Joven
es, pues no le conocemos,

un soldado de fortuna.
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Y para que desde luego
la idea empiece, supongamos, etc. (I, 103-4.)

Siguiendo las implicaciones de estos supuestos busca con an-
siedad un indicio de que se vuelven a su favor. Pero todo va des*
arrollandose de la forma mas contraria a sus deseos, y exclama:

iOh, nunca hubiese mi idea
asentado aquel principio

de gque en mistica apariencia

de representable objeto

anticipar tiempos pueda

la imaginacion! jOh minea
reducido (jay de mi!) hubiera
alegéricos sentidos

a practicas experiencias!

Por donde pensé cobrarme

me destrui; mas, jay necia!l,

gue si callaran las dudas

no hablaran las evidencias (I, 125-6.)

Nunca, en ninguno de estos autos, se desarrolla la accion de
la manera deseada por el Demonio.. ;Cémo, si son estas alegorias
de su propia invencion, no consigue desarrollar una sola que se
termine con su imaginado triunfo? Porque, dice Calderén, no
puede el Demonio, por su propia naturaleza, albergar esperanza
de éxito, aunque no puede dejar de desearlo. En cada caso em
pieza desarrollando su idea con una nueva esperanza; pero, inva-
riablemente, se ve abocado a la decepcionante comprobacion de
un fracaso cuyo caracter de inevitable tiene que reconocer espon-
taneamente, ya que el fallo de sus planes rio es debido a la inter-
vencidn dé un poder superior (puesto que él es el Unico agente,
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activo), sino al irremediable sufrimiento de la desesperacion a
gue él mismo se ha vocado. Esto es lo que da tanta eficacia a esta
técnica y hace del Demonio, draméticamente, una figura mucho
més tragica y de mas fuerza que hubiera sido de otro modo, cuan-
do se ve al fin obligado a gemir:

iOh, nunca hubiera
de esta alegorica caza
inventado mi cautela
la metafora! Pues no
sacar me ha servido de ella
mas que el temor con que huyo... (48).

v

La fuerza de esta teoria dramética y su técnica justifican el
género en su totalidad. Sin embargo, cada auto en particular que-
da solamente justificado en la medida en que sus conceptos pue-
dan representar un aspecto importante de la vida. Bajo este pun-
to de vista, los personajes que representan dichos conceptos no
son esencialmente distintos de los personajes del drama corrien-
te. Pero es tan ridicula la defensa que hace Lorinser de las abs-
tracciones de Calderén, asegurando que todos los personajes de
los autos son “hombres de carne y hueso”, dotados a menudo de
més “vida” e “individualizaciéon” de las que puedan tener mu-
chos personajes de los dramas seculares (49), como lo es la afirma-
cion de Menéndez y Pelayo de que los autos apenas si pueden ser
considerados como dramas por carecer de personajes “Humanos” .
Las abstracciones dramaticas de Calderon no son ni humanas ni
inhumanas, no son vivas ni individualizadas; son creaciones poéti-
cas y jdraméticas.

Un personaje individualizado ha quedado definido en litera*
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tura como una creacion edificada por medio de una progresion
de caracteristicas concatenadas, cuya coherencia existe s6lo en un
determinado conflicto y no fuera de él. En este sentido no existen
personajes en los autos. Pero hay en el teatro otros personajes
llamados personajes-tipos. Estos se definen como creaciones de
las cuales se ha excluido todo rasgo que no contribuya a ilustrar
una determinada idea moral. Tartufo no necesita apenas ser mo-
dificado bajo ningun aspecto para incorporarlo a un auto; basta-
ria cambiarle su nombre por el de Hipocresia. Muchos de los per-
sonajes calderonianos son de este tipo; por ejemplo: Hermosura,
Discrecién, Avaricia, etc. No son ni inhumanos, ni vivos, ni in-
dividuos; son solamente personajes dramaticos destinados a ilus-
trar ideas morales. EI Hombre o la Naturaleza Humana no son
mas que ampliaciones de este mismo principio. Sin embargo, Cal-
deron transforma también en personajes todas las ideas que tie-
nen una aplicacion moral correspondiente a algo real en la vida
humana (por ejemplo, Pensamiento, Entendimiento, o Daniel re-
presentando a la Conciencia en la Cena de Baltasar) o que pue-
den ser un motivo de las acciones humanas (por ejemplo, Vani-
dad e Idolatria en el mismo auto). Asimismo, tampoco estos per-
sonajes son ni humanos ni inhumanos; pero tienen virtualmente
el mismo grado de realidad que los personajes-tipos: representan
ideas que reconocemos de un alcance tan real y tan evidente como
la idea de la Hipocresia. Son, por lo tanto, personajes drama-
ticos en cuanto cumplen la funcién referida; contribuyen a la
accién ilustrando la idea del dramaturgo y estan coherentemente
relacionados entre si de una manera que siempre concuerda con
la realidad que hemos convenido en concedérles. Pueden intere-
sarnos por adaptarse a nosotros tan intimamente, mas intimamen-
te a veces que los tipos dramaticos normales cuya validez no tra-
tamos de discutir. EIl critico o el lector puede legitimamente de-
cidir que no se adaptan a él en forma tal que le hagan aceptables
las conclusiones del dramaturgo; pero nunca podra negar que
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carecen en absoluto de eficacia. Si, a pesar de todo, dejan de in-
teresar a algunos lectores, sera: jbien porque las ideas que repre-
sentan no les son familiares; bien porque no congenien con los
sentimientos religiosos que contienen y los andlisis morales que
ofrecen. En tales casos la falta de interés debera ser atribuida a
quien realmente corresponda.

Al mismo tiempo debemos reconocer el hecho de que hay al-
gunos autos que, a pesar de consagrar mucha paciencia a su estu-
dio, apenas nos desvelan algun significado. Su técnica resulta tan
enrevesada que a veces parece como si Calderdn se entregase a
ella por puro gusto de la complicacion, empleando toda su inge-
niosidad en encerrar un tema dogmatico en una alegoria que no
solamente no sirve para destacar el profundo significado del dog-
ma, sino que tiene tan poca analogia con él que la Unica razon
gue le pudo inducir a utilizarla seria la satisfaccion de conseguir
lo aparentemente imposible, asi como el deseo de ofrecer a su
publico el aliciente de nuevas sorpresas intelectuales. Es éste un
peligro en el umbral del cual siempre estuvieron los autores con-
ceptistas, y que todos ellos traspusieron en algin momento. El
mismo reproche de exceso de complicacion se puede hacer a ve-
ces a los personajes. Un buen ejemplo lo tenemos en La Huma-
nidad Coronada de las Plantas (1644). Los personajes se llaman
aqui: el Espino, la Morera, el Olivo, el Cedro, el Laurel, el Al-
mendro, el Roble, el Trigo y la Vifia. La loa explica la imagen en
gue esta basada la alegoria.

Venid, virtudes bellas,

y plantemos al Hombre,

mistico arbol, ,

en el jardin florido de la Iglesia. (V, 70.)

Pues ya como arbol el Hombre
plantado en tal jardin queda,
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ni le arranque la malicia,
ni le agoste la soberbia;

y a lograr venga
por flores a las virtudes,
por frutos la vida eterna. (V, 76.)

Pero una imagen poética, aunque aceptable, no conviene necesa-
riamente a una alegoria dramética. El tema del auto es el dogma
de la Redencion, y los personajes que requiere son el Judaismo,
el Paganismo, la Herejia, la Ley Natural y la Ley de la Gracia.
Para adaptarse a la imagen han de ser trnsformadas en arboles
y plantas, pasando por la gradacion intermedia de las virtudes.
El Judaismo representa la Justicia y se convierte en el Espino;
el Paganismo, el Honor, y sera el Laurel; la Herejia, la Abun-
dancia, y el Roble; la Ley Natural, la Paz, y el Olivo; la Ley de
la Gracia, la Humildad, y queda simbolizada por el Trigo y la
Vifa. El proposito de la accidon alegoérica es demostrar que la hu-
mildad es la base esencial de la vida cristiana, virtud de la que
Cristo, por su vida humana, hizo como la corona de todas las de-
mas virtudes, y en comparaciéon de la cual ninguna otra es acep-
table como cimiento de la Gracia. Y puesto que el simbolo supre-
mo de la humildad es el Pan y el Vino de la Eucaristia, las vir-
tudes que representan las religiones no cristianas deben estar
también simbolizadas por plantas y arboles, y el mismo Cristo
aparece como uno de ellos: el Cedro. La alegoria —como ocu-
rre siempre en Calderén-— no es tan lejana que su propoésito s
nos escape; su punto flaco consiste simplemente en que, en reali-
dad, no hay tal alegoria: ni constituye por si misma una accién
dramatica, ya que el certamen entre las plantas no corresponde
a algo real en el reino vegetal; ni sirve para hacer resaltar el signi-
ficado dé la idea original que, a no ser por la alegoria, hubiera pa-
sado contpletamente inadvertida. El truco consiste sencillamente
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en llamar una cosa por otro nombre; pero sin presentarla por
ello bajo otra luz. Esta alegoria es, sin duda, ingeniosa — casi nos
atreveriamos a ir algo mas lejos y decir que es pintoresca— ; pero,
en el aspecto dramatico, carece de vida y es inoperante y retor-
cida.

\%

La habilidad de Calderdén no abarca tan sé6lo el aspecto inte-
lectual que hemos venido examinando hasta aqui. En su empefio
de asegurarse de que su auditorio ha comprendido lo que quiere
significar, y como no dispone de la garantia de la verosimilitud,
apela, no solamente a constantes paréntesis explicativos y, apar-
tes (50), sino también a varios recursos técnicos en la agrupacion
y movimiento de sus personajes y a la decoracién de la escena.
El Unico aspecto de la representacion de sus autos en el que no
tiene intervencion es la muasica. Todo lo demas debia ajustarse a
un plan unificado y, por lo tanto, no podia ser confiado a un di-
rector de escena. En sus textos se hallan sus instrucciones para
los vestidos de los personajes y en las “memorias de las aparien-
cias” sus descripciones, abarcando con frecuencia los mas peque-
fios detalles de la pintura, de los fondos y de las figuras simbdli-
cas que debian colocarse en los carros (51).

La identidad de los personajes es revelada, naturalmente, por
el dialogo; pero con objeto de que no se les confunda durante el
desarrollo de la accion los viste invariablemente de una manera
especial (el color de los vestidos es a veces importante) (52), o
les hace llevar un distintivo. La Vista llevara un espejo; el Oido,
un instrumento musical; el Olfato, una bandeja de flores; el Gus-
to, una de frutas; el Tacto, un vellon (El Jardin de Falerina).
Cuando una mujer aparece en escena llevando una copa de oro
y sentada sobre una hidra de siete cabezas coronadas y cefidas
por siete riendas, de las que tiran siete hombres (A Maria él Co-
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razon), los espectadores no pueden tener la menor duda respec-
to a su identidad y la de sus compafieros. Tampoco pueden dejar
de reconocer a los cinco personajes que en La Inmunidad del Sa-
grado aparecen agrupados de esta forma: “Salen los cuatro Ele-
mentos asidos a una cadena que los unira a todos cuatro, y el
Mundo en medio del globo que forman”; pero en este caso la
agrupacion sirve a un proposito adicional, ya que representa la
carcel del mundo, en la cual yace aprisionada la humanidad pe-
cadora: el Hombre quedard més tarde sujeto a las cadenas que
unen a los Elementos y sera atado al dolor y al sufrimiento de
la vida.

El simbolismo pictérico se hace asi mas complicado cuando
no sirve a los fines de identificacion, sino que es ilustrativo del
tema de que trata el auto. En El Lirio y la Azucena los dos per-
sonajes Brazo Seglar y Brazo Eclesiastico aparecen sosteniendo
un globo coronado por el simbolo de la Eucaristia; cinco cintas
penden de la Hostia y van a enrollarse alrededor del globo —la
Iglesia llenando el mundo con la Gracia por medio de los Sacra-
mentos que administra— . A menudo el mensaje de un auto queda
indicado por medio de un efecto dramético inesperado, asociado
a este simbolismo. En Las Ordenes Militares el Carro de la Gra-
cia es contrapuesto al del Mundo: el primero contiene “un peli-
cano con sus polluelos, herido el pecho”, y el segundo “un pavén
grande y hermoso, bien imitado en los colores de las plumas y
rueda”. Al terminar el auto el pelicano se abre para mostrar a la
Gentilidad que ha aceptado la Gracia, mientras el pavo real lo
hace dejando ver al Judaismo “vestido de cadaver”. Un ejemplo,
particularmente delicioso ocurre también en este mismo autor
“Con musica abrese un carro que sera un jardin lleno de ange-
les con los atributos de Nuestra Sefiora, y entre ellos la Natura-
leza (Humana) en elevacion.”

La estructura de la escena, con carros que podian abrirse y
cerrarse a voluntad, sin ocultar la vista dél escenario, se prestaba:
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perfectamente a esta utilizacion simbdlica de la escenografia;
pero, en cambio, era inadecuada para los efectos realistas que
requeria a veces la accion. Calderon vence esta dificultad repre-
sentando la escena impresionisticamente, de una manera en per-
fecto acuerdo con el caracter “fantastico” de la representacion.
En El Pintor de su Deshonra introduce el Diluvio: “ Salen el
Mundo y la Naturaleza (Humana) asidos de una tabla y caen al
suelo” ; “levanta la tabla y en ella se vera pintada el Arca.” En
El Viatico Cordero la nube que precede a los Israelitas en sus
peregrinaciones por el desierto es representada de esta forma:
“DescUbrese en su carro el segundo Angel, dentro de una nube
elevada sobre una columna, con una bandera azul toda pintada
anubarrones” ; y la columna de fuego, asi: “en otra columna se
ve el Angel primero en una nube, con una hacha encendida en la
mano.”

Un ejemplo de la notable manera que tiene Calderon de uti-
lizar este simbolismo escénico, con objeto de dar claridad a los
dogmas teoldgicos cuya alegoria trata de poner en accion, lo po-
demos encontrar en EIl Diablo Mudo. La presentacién de la En-
camacioén es preparada por la siguiente decoracion y plan escé-
nico. La Naturaleza Humana se encuentra ,en medio del esce-
nario:

“... cuando lo dicen los versos, se abre un globo celeste, que
sera uno de los carros, y arroja de si, hasta el tablado, una escala
con angeles en accion de bajar por ella, y en lo alto se ve un tro-
no de resplandores en que esta la Naturaleza Divina, la cual, por
canales de elevacion, ha de bajar al tablado cuando lo digan los
versos... Abrese el otro carro, que sera un globo terrestre, y se
ve sentado en otro trono de flores el Amor de Peregrino, la mano
en la mejilla, como dormido; y en elevacion, también de canales,
taja a su tiempo, por otra escala, cuyos angeles estaran en accion
de subir”. (VI, 170, 171-2.)

Las escaleras descritas representen la Escala de Jacob toma-
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da como simbolo de la Encarnacion: los angeles descendentes
ejemplifican la Naturaleza Divina de Cristo, que baja a la tierra
para unirse con su Naturaleza Humana e, inversamente, los an-
geles ascendentes representan su Naturaleza Humana elevandose
al Cielo para unirse con la Divina. Al mismo Cristo se le repre-
senta dormido, ya que su Encarnaciéon no ha tenido lugar adn.

Este simbolismo facilita ademas la puesta en accion del dog-
ma por la colocacion jsimbolica y los movimientos de los tres per-
sonajes que representan a Cristo. El Peregrino y la Naturaleza
Divina descienden al escenario y “tomando el Peregrino de la
mano a la Naturaleza (Divina) se acerca a la Humana, y ella s
retira con temor y reverencia”. Esperan su consentimiento, y
cuando ella dice: “He aqui a la Esclava del Sefior...”, la Natura-
leza Divina la abraza y el Peregrino se coloca entre ellas. Toma
entonces un velo y cubre el rostro de la Naturaleza Divina, que
gueda oculta de este modo a los ojos humanos, y Cristo.es ya sblo
aparente como hombre. Mas adelante es simbolizada la Pasion
de esta manera: El Judaismo golpea al Peregrino, pero la Natu-
raleza Humana se interpone, recibiendo el golpe y cayendo en
los brazos del Peregrino:

“La Naturaleza Divina se esta suspensa y elevada, y el Pere-
grino, con ansias de muerte, cayendo y levantando, toma una pun-
ta del velo con que la Naturaleza Divina tiene cubierto el rostro
y se va desplegando el velo, a tiempo que la Naturaleza Humana
tomando (sic) la otra punta, de suerte que se vea la Divina entre
los dos, pendiente de ambos, descubierto el rostro.” (VI, 187-8.)

La Divinidad de Cristo se manifesté por el fendmeno que si-
guié a su muerte: cuando se rasga en dos el velo del Templo es
arrancado él velo que cubria el rostro de su Naturaleza Divina.

Este simbolismo expresado por medio de la agrupacion y mo-
vimiento de los personajes, aunque es a menudo muy sencillo, es
siempre eficaz. Ea JAainados y Escogidos, la Sinagoga, dudando
entre aceptar o no las reclamaciones de Cristo, acaba finalmente
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por decidirse: “Ya he caido — en la verdad”, exclama, pero la
direccion de escena agrega: “Cae, y la detiene la Mentira”
(I, 328). En Las Ordenes Militares se ilustra el dogma de la In-
maculada Concepcién de la siguiente manera: “Ha de haber en
uno de los carros una puerta, que ha de estar cerrada, y querien-
do adelantarse la Culpa a abrirlay entrar por ella, llega primero
la Gracia, y llevando consigo a la Naturaleza (Humana), al lle-
gar la Culpa, las dos la cierran la puerta” (I, 118) —Ila puerta
representa “la entrada del mundo”—.

En los ultimos autos este simbolismo es a menudo méas sutil
y complicado. El protagonista de A Maria el Corazon es ufi Pere-
grino camino de la Santa Casa de Loreto. Es importunado por
distracciones y tentaciones de todas clases, representadas en esce-
na por luchas constantes entre él y su Pensamiento. Este corre
alocadamente por todo el escenario; el Peregrino le persigue; lo-
gra capturarlo y sujetarlo un momento; pero se le vuelve a esca-
par, Mas cuando el Peregrino se absorbe en la oracion, el Pensa-
miento, que ha estado “dando vueltas” incesantemente, “se que-
da en suspenso” y le sigue después, sumiso. Tantos peligros les
amenazan en la dltima jornada de su peregrinacidon que los dos
tienen que luchar una vez jmas; pero en esta ocasién es el Pensa-
miento el que trata de detener al Peregrino para.evitar sus teme-
ridades. Este logra zafarse, y habiendo vencido asi la tentacion de
abandonar el viaje, puede despedir al Pensamiento (“sale hu-
yendo el Pensamiento” ) mientras que él cae victima de los peli-
gros que su Pensamiento habia previsto. Cautivo del Orgullo, es
encadenado a los remos de la galera del Pecado Original —el
cuerpo esta sujeto a todas las flaquezas de la carne—, pero éstas
pueden ser vencidas si se pone la mente en Maria. Cuando el Pe-
regrino llega por fin a Loreto encuentra a su- Pensamiento espe-
randole alli. Reunidos —ahora que ha sido alcanzada la meta a
la que el Peregrino ha aspirado tenazmente— se abrazan los dos.

En EIl Pastor Fido (l11, 364-6) la Naturaleza Humana, énva-
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necida por los halagos del Pecado, es inducida a comer la manza-
na, que cree ha de hacerla duefia de la vida, gracias al conoci-
miento total que le ofrece:

Por ser humana, me inclina
mi espiritu a ser divina.

“Va hacia la manzana, como guiada de la Voluntad” ; pero la
Gracia las separa y sujeta fuertemente a esta Ultima. Esta resis-
tencia solo sirve para empujar a la Naturaleza Humana a dar un
nuevo paso: envia delante de ella a su Deseo; pero éste también
es detenido por la Gracia, y por altimo, a su Apetito, que encuen-
tra la misma obstruccion. Es decir, primero comprende que el
objeto es apetecible, después desea los medios necesarios para
conseguirlo:
. a cuanto

la Voluntad la propone

el Deseo es quien dispone

los medios...

y, finalmente, se propone su logro. Pero sabe que al tratar de,
eonseguir el dominio sobre la vida, debe renunciar a someterse
a la Ley de Dios. No so6lo se interpone la Gracia entre ellay su
deseo, sino también la Obediencia; no puede desear la realiza-
cion del acto sin rechazar primero a ambas. — “Aparta de si a las
dos, cayendo al suelo la Obediencia, y la Gracia se retira”—. Sin
embargo, la manzana esta sujeta a una cinta a cuya extremidad,
sostenida por el Pecado, va atado “un aspid” : “Va la Culpa reti-
rando la manzana, y ella tras ella, y al echarla la mano huye has-
ta dar en la cueva, que sera la boca de una culebra.” Cuando la
Naturaleza Humana, llevada asi al destino al que deliberadamen-
te ha cerrado los ojos (puesto que solamente miraba a uno de los
extremos dé la cinta), se detiene para coger la manzana,'cae en
los brazos de Satan, que se la lleva ,
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Al encanto de esa cueva
que es la carcel de tu Culpa.

Cuando mas tarde reaparece en escena, es de esta forma:

salen..? la Voluntad, el Apetito y el Deseo como trayendo
a la Naturaleza, cubierta el rostro con un cendal negro, liga-
das las manos con tres colonias, tirando cada afecto de la
suya...”. Al principio era ella la que los conducia, pero al
tratar de ser la duefia de la vidah& perdido el imperio sobre sus
pasiones, que entonces tenia, y se ha convertido en su esclava
ciega.

El mas asombroso ejemplo de esta “savante architecture”,
como tan acertadamente la llama M. Thomas, se encuentra, sin
embargo, en Lo que va del Hombre a Dios; pero para [ello remi-
timos al lector al admirable analisis de este critico (53). Es evi-
dente que Calder6n vencia con enorme talento todas las dificul-
tades inherentes al drama conceptual, dotando sus conceptos de
excepcional plasticidad y utilizando con notable vivacidad to-
dos los recursos de la escena de una manera que ningun otro dra-
maturgo ha sido capaz de hacer. Bajo el dominio de su lucido y
disciplinado pensamiento, el drama fué enriquecido y no falsea-
do por la repulsa de la verosimilitud. A pesar de lo espléndidas
gue son algunas de sus”comedias, podemos imaginar hasta qué
punto se habria visto restringido si la tradicion medieval de las
Moralidades no hubiese perdurado hasta su generacion.

Resulta patente, a la vista de todos los aspectos de su teoria y
de su técnica que acabamos de examinar, lo absurdo de esta ob-
servacion de Menéndez y Pelayo: “el género és de suyo conven-
cional y artificioso, y sujeto a un molde y aun patrén adoptados
desde antiguo, y en que era dificil hacer nada original ni nue-
vo (54). Si existe convencionalismo en los autos de Calder6n

y esto es innegable— no es ciertamente con relacion a las for-
mes preexistentes dadas por la tradicion que él siguio: existe

217

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



solamente dentro del cuerpo de su propia obra, en convenciones
establecidas por él mismo. La gran cantidad de autos que se vio
obligado a escribir hacen inevitables algunas repeticiones; pero
seria injusto regatearle la indulgencia critica que él mismo soli-
cita para este aspecto de su obra (55). Ademas —y"esto es mas
importante— no debemos dejar que la sensacién de convencio-
nalismo que estas repeticiones producen nos impida comprobar
el hecho de que por toda la larga serie de sus autos corre una
vena de constante superacion y renovacion de sus recursos, des-
de las primeras producciones hasta las de los ultimos afios de su
vida, como triunfalmente lo demuestra El Dia Mayor de los Dias.

Sin embargo, superacion y renovacion afectan apenas a la es-
tructura dentro de la cual trabaja. Flexible en los detalles, la
linea general tiende a permanecer rigida. No puedo menos de
pensar que Calderdn consideraba de mas importancia salvaguar-
dar esta rigidez que evitar repeticiones innecesarias. Particular-
mente en este aspecto de su produccién toda su técnica como ar-
tista esta caracterizada por una estricta disciplina. Habiendo en-
contrado su férmula, evita nuevos experimentos y no cesa de
trabajar en ella, quitandole flexibilidad en su deseo de lograr un
equilibrio mas perfecto y una mayor precision. Esta rigidez en
la forma es, a mi entender, una cualidad artistica. Nos ha dado
indudablemente autos que son mecanica y fastidiosamente imi-
tativos unos de otros; pero nos ha dado también sus obras maes-
tras, las cuales no se habrian llegado a lograr en toda su perfec-
ta y equilibrada complejidad sin estas restricciones en su estruc-
tura y esta constante reiteracién de los materiales empleados.
'E incluso esta disciplina no habria dado tan fructiferos re-
sultados sin el constante escrutinio de los motivos y fines de su
arte, engastados en la cuidadosa elaboracién de su teoria drama-
ticas Desde el principio al final, su técnica de artista merece ple-
namente el nombre que él mismo le dio: ciencia.
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Yo soy la dulce Poesia,

en cuyo acorde ejercicio ;
don celestial es lo infuso

siendo ciencia lo adquirido... (56).

Existen, igualmente, aspectos estilisticos demostrativos de esta
rigida y disciplinada técnica. Escenas enteras estan construida»
de acuerdo con un modelo métrico fijo, alrededor de un leit-motiv
gue se desarrolla y repite a intervalos regulares. ElI modelo es in-
variablemente simétrico, equilibrdndose y contrastandose imas
con otras las diferentes partes. Esta simetria se encuentra tam-
bién en menor escala en sectores del dialogo, donde, sin embar-
go, es a menudo reiterativa. Esta reiteracion de los modelos pue-
de, aparentemente, desvirtuar su fuerza, pero debemos recordar,
al leer los autos, que son en gran parte, y mas especialmente los
ultimos, verdaderos libretos. Lo que en una lectura superficial
puede parecemos como una tirada tediosa y reiterativa, adquie-
re vida «i al leerla recordamos que debemos considerar la obra
como una oépera. De la misma manera que Calderon hacia que
los decorados, los trajes y los movimientos escénicos sirvieran a
su fin dramatico, adaptaba también su estilo a las exigencias de
lamusica coral, dando, por lo tanto, al didlogo una simetriay un
equilibrio admirables y generalmente muy eficaces. Cada uno de
sus autos constituye un todo artistico unificado.

Traduccibn de carlos R. de Dampierre.
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NOTAS

(1) A. Bonilla y San Martin: Las Bacantes, pag. 139. Cf. también
Fitzmaurice-Kelly: “El auto es una comedia en un acto... tratando ex-
clusivamente del misterio de la Eucaristia.” /A New History of Spa-
nish Literature, 1926, pag. 382.) Lo subrayado en estas citaciones eB de
mi mano.

(2) J. M. Aicardo, S. J.: “Autos Sacramentales de Lope”, en Ra-
z6n y Fe (1908), vol. XX, pag. 281.

(3) Revue Hispanique, vol. LXI, pag. 7.

(4) “Loa entre un villano y una labradora.” Obras (ed. Academia),
1892, vol. 11, pag. 141.

(5) Usaré, en adelante, la palabra “tema” en -el sentido de argu-
mento.

(6) Por ejemplo, el Mana milagroso es un simbolo profético del
Pan de Vida. La Serpiente de Bronce que salvé a los mordidos por las
serpientes de fuego, es una prefiguraciéon de Cristo Redentor; reviste
la figura indigna de una serpiente porque estad establecido que una ser-
piente debe curar los dafios causados por las serpientes; pero es de
bronce y no real, porque si lo fuese tendria el veneno del pecado; asi
Cristo, aunque sin mancha, asume la figura de ur hombre pecador, a
fin de que los pecadores hallen alivio de su muerte. Isaac, el unigénito
muy amado, transportando la lefia sobre la que ha de sacrificarle su
padre, es asimismo una figura mesianica, etc.

(7) “Sacramentum altaris... «st mysterium unitatis.” [IV Concilio
Laterano, 1215.) “Pignus praeterea id (el Sacramento de la Eucaris-
tia) esse voluit futurae nostrae gloriae et perpetuas felicitatis, adeoque
Symbolum units gloriae corporis, cujus ipse caput existit, clique nos,
tamguam membra, arctissima fidei, spei et caritatis coimexione ads-
crictos eSse voluit, ut idipsum omnes diceremus, nec essent in nobis
schismata.” (Concilio de Trento, Sesion XI11.)

(8) Una de las mas descaradas afirmaciones dé Fitzmaurice-Kelly
es la siguiente: “Algunos autores trataron .de rodear esta exigencia in-
troduciendo figuras de Santos famosos por su devocion a la Eucaristia.
Esto es un piadoso fraude. Tales comedias no son autos en manera al-
guna, sino “Comedias devotas”. Calderon observa estrictamente todas
las reglas y condiciones...” (Op. cit., pag. 383.) Habiéndose sacado es-
tas reglas y jcondiciones de su propia cabeza, y no de un estudio de los
autos, que no pudo haber leido, Fitzmaurice-Kelly atribuye tranquila-
mente a Calderdn una escrupulosa honradez, cuando, en realidad, era
responsable de escamotear una buena parte de esos piadosos fraudes a
sus crédulos, auditorios.

(9) EI carécter litargico del auto castellano, y que lo distingue del
misten, catalan o valenciano, o de la comedia milagrosa en general, se-
explica ampliamente por las peculiares condiciones de sil desenvolvi->
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miento histérico. He tratado de ello en mis “Notes on the Religious,
Drama in Medieval Spain and the Origin of the Auto Sacramental”,
en The Modern Language Review (1935), vol. XXX, péags. 170-82.

(10) el Regocijo — es hoy principal afecto — del catdlico...”.
(El Sacro Parnaso, vol. Y, pag. 16.)

(11) Las Espigas de Ruth, vol. VI, pag. 371.

(12) Suefios hay que Verdad son, vol. 111, pag. 275.

(13) Suefios hay que Verdad son, vol. Ill, pag. 277.

14 es asentado principio m en todas divinas letras — (de pa-
rabolas lo diga — Ja Sacra Pagina llena) — que lo invisible no es— po-
sible que se comprenda, — y sdlo para rastrearlo — da a lo visible
licencia — de que en ejemplos visibles — lo no visible se entienda”.
(El Nuevo Hospicio de Pobres, vol. Il, pag. 112.) “... es tan incom-
prensible — Dios, que en su inmenso poder — lo invisible ha menes-
ter — valerse de lo visible — para que el entendimiento — objeto vi-
sible tenga — y de lo invisible venga — en algin conocimiento”. (El
Tesoro Escondido, vol. 1V, pag. 374.)

(15) “Debi6 Calderén saber casi de memoria la Sagrada Escritura,
buena prueba de ello es la facilidad con que usa en su poesia de las pa-
labras y pensamientos de aquélla” [Cardenal von Faulhaber: “Calde-
rén maestro cantor de la Biblia en la Literatura Universal”, publicado
en'Zeitfragen und Zeitansgabe, 4 aufl. 1919, pag. 66].

*(16) La Vacante General, vol. 1V, pag. 274.

(17) Loa aLa Mistica y Real Babilonia, vol. V, pag. 248. Calderdn
no podia, por lo tanto, improvisar sus composiciones: “Historia: A este
intento — mismo la Poesia nos diga — unos versos. Poesia: No me atre-
Vo aque sean buenos mandados — hacer de prisa, porque esto — de.
hacer versos ha de ser m— prevenido con 'més tiempo...” (Loa a El Ver-
dadero Dios Pan, vol. 111, pag. 47.)

(18) Por ejemplo, acepta la concepcion agustiniana, pero no to-
mista, de la Memoria como una de las Potencias del alma y la hace
aparecer como personaje dramatico al lado del Entendimiento y de la
Voluntad. Pero no puede dramatizar la definicién agustiniana de ella
y le da, por tanto, un significado nuevo (y dramaticamente mas impor-
tante) para el cual el sistema escolédstico no ofrece justificacion filoso-
fica. Aparece, pues, como el personaje que dirige los pensamientos del
Hombre hacia Dios por medio de Ibs “acuerdos mortales” (el pensa-
miento de la muerte) y consecuentemente como uno de los grandes in-
centivos hacia la vida virtuosa. Calderon hace asi de la Memoria un
poder espiritual por medio del cual Dios ilumina la mente en una de-
terminada direccion. En La Nave del Mercader (vol. I, pag. 241) La Cul-
pa. dice al Demonio del Hombre: “  Dios, que clemente, que fiel, que
benigno — busca su memoria para darle tu olvidé”.

(19) Ejemplos. EI Veneno y la Triaca, vol. 1V, pags. 218 y sigs.;
La Vida es Suefio, vol. VI, pags. 22 y sigs.

(20) Ejemplos. A Marla el ICorazon, y espeCIaImente los dos autos
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de la Inmaculada Concepcién: La Hidalga del Valle y Las Ordenes Mi-»
litares.

(21) *“La légica del poeta parecia muy solida y llegaba a simular
un sistema. Pero le faltaba a Calderdon la tenacidad del filésofo, y con
la tenacidad el método. En el mundo del pensamiento no llegé a cons-
truir nada original. Operd con pocas ideas fundamentales que encontrd,
ya pensadas y desarrolladas.” (La vita é un sogno, 1916, vol. I, pag. 37).
“Todos los aforismos, todas las maximas filosoficas no llegaron a pro-
ducir en su obra una verdadera filosofia. Logra, es verdad, condensar
en su palabra el pensamiento ajeno, lo expone con aparente originali-
dad, pero no inventa y, sobre todo, no exprime el jugo a las ideas que
aquel pensamiento contiene. Nada mas apuntar en él la idea, cuando
la recorta y la arroja lejos, y viene la esterilidad a ocupar el puesto de la
fecundidad, aunque aparece disfrazada de razonamientos sutiles, a ve-
ces fastidiosos. De modo que las mismas ideas, por muy admirables v
gallardas que sean, se hacen infructuosas. Esta incapacidad de desarro-
llo, ya observada por algunos, pero acusada con el excesivo ardor y con
la incuria del poeta, es, en realidad, un defecto natural y, desgraciada-
mente, la negacién de la profundidad misma” (vol. 11, pags. 118-19).

(22) Las Ordenes Militares, vol. I, pag. 104. Resulta claro por ei
contexto que “metafora” y no “realidad” es el sujeto de “entable”. La
ambigledad, sin embargo, es susceptible de resolverse también en el
otro sentido, ya que Calder6n, como més adelante haré notar, usa.la
palabra “realidad” en dos sentidos: uno en que, como en este caso, de-
nota la consecuencia de la “metafora”, y otro en el de producir o deter-
minar la naturaleza de la “metafora”. Para una mejor elucidacion efe
su teoria tomaré como .primordial el primero jde estos dos sentidos.

(23) Tu Préjimo como aTi, vol. VI, pag. 335.

(24) La Vina del Sefior, vol. XV, pag. 173.

(25) Psiquis y Cupido, para Madrid, vol. I, pag. 280.

(26) La Nave del Mercader, vol. I, pag. 239.

(27) “Y asi hallaremos que la misma dificultad que la lengua la-
tina (para aprovechar en la cual es necesaria la memoria) tiene en jun-
tarse con la teologia escolastica, ésa se halla, y mucho mayor sin com-
paracion, entre esta facultad y el arte de metrificar. Y es tan contraria,
del entendimiento, que por la misma razén que alguno se sefialare no-
tablemente en ella, se puede despedir de todas las ciencias que perte-
necen aesta potencia... Y asi tengo por cosa llana que el muchacho que.
saliere con notable vena para metrificar, y que con liviana considera-
cion se le ofrecieran muchos consonantes,.que ordinariamente corre
peligro en saber con eminencia la Lengua latina, la Dialéctica, la Filo- .
sofia, Medicina y Teologia escolastica, y las demas artes y ciencias que
pertenecen al entendimiento y memoria.” /Biblioteca de Autores Ese
pafioles, vol. XXV, péags. 448-9.)

(28) Para un tratado completo de epistemologia tomista y la fun-
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cién de la imaginacién, véase al R. P. Phillipe: Modern Thomistic Phi-
losophiy (1934), vol. I, pags. 212-271, de cuyo libro (me he servido aqui.

(29) Summa Theologica, I, qu. LXXXIX, art. 1, ad resp.

(30) EI Pastor Fido, vol. 111, pag. 350.

(31) EI Primeroy el Segundo lIsaac, vol. I, pag. 342.

(32) EIl Pintor de su Deshonra, vol. I, /pag. 391.

(33) A Maria el Corazén, vol. I, pags. 75-6.

(34) Las Espigas de Ruth, vol. VI, pag. 371. El jandlisis de M. Tho-
mas sobre la teoria dramatica de Calderén empieza y termina en este

punto.
(35) EI Maestrazgo del Toison, vol. 111, pag. 415.
(36) EI Nuevo Hospicio de Pobres, vol. Il, pag. 116 .

(837) Loa a El Sacro Parnaso, vol. V, pag. 3.

(38) Las Ordenes Militares, vol. I, pag. 104.

(39) EI Afo Santo en Madrid, vol. Il, pag. 216.

(40) La Vacante General, vol. IV, pag. 274. Cf. también: “La reto-
rica energia — alla en sus tropos penetra — que un sentido es de la
letra— y otro de jla Alegoria, — cuando explicarte pretende — con lo
gue se contradice, — pues siendo uno lo que dice m— es otro lo que se
entiende.” (El Tesoro Escondido, vol. 1V, pag. 374.)

(41). EI Tesoro Escondido, vol. 1V, pag. 373.

(42) EI Verdadero Dios Pan, vol. 1D, pag. 52.

(43) EI Valle de la 'Zarzuela, vol. 1V, pag. 42.

e (44) Los Alimentos del Hombre, vol. 11, pag. ,355.

(45) Es ésta una de las Gltimas obras de Calderon, escrita en 1678,
cuando tenia cerca de ochenta afios. jEn parte es una repeticion de La
Siembra del Sefior (alegorizacién de la paradbola del amo de la vifia y
msjornaleros) y al mismo tiempo un excelente ejemplo de como Cal-
derén podia mejorar una obra ya de suyo buena. En el auto primitivo
no hay indicio alguno de la compleja construccion que se le da en el-
ultimo. En lo que sigue s6lo trazo, naturalmente, un bosquejo técnico
general, y ello no puede dar idea de la excelencia con que esta tratado
él tema. EI Dia Mayor de los Dias ,es el mas asombroso ejemplo de este
tipo de argumento, tan popular en las comedias de Calderén como en
sus autos, en el que el protagonista se convierte al Cristianismo (o llega,
como en éste caso, a una mas clara comprensién de el) por medio de
la elucidacién dialéctica de un pasaje de la Escritura que le ha intri-
gado. Este tipo de argumento en las comedias ha sido tratado mas bien
sumariamente por J .M. de Cossio en su ensayo “Racionalismo del Arte
Draméatico en Calderon” (Siglo XVII, 1939, pags. 73-109). El Sr. Cos-
8io apunta que Calderdn lo tom6 probablemente de la historia de la
conversion del eunuco etiope por San Felipe (Actas, VIH), pero parece
c[ue le ha pasado¢ jinadvertido el hecho de que Calderén dramatizé este
mismo episodio en su auto El Cordero de 'Isaias. =

(46) Calderén imaginé este personaje sélo unos pocos afios antes,
y® Hue aparece en La Nave del-Mercader (1674). Pero el papel que en
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ella representaba era muy diferente del que ahora le otorga. Bajo este
nuevo aspecto hace ahora su primera aparicion.

(47) EI Pastor Fido, vol. Il1, pag. 346.

(48) EI Valle de la Zarzuela, vol. 1V, pag. 60. Con considerable in-
genuidad, aunque no siempre de una manera muy convincente, hace
Calderédn usar al Demonio de un mito clasico como alegoria sobre la
gue basar su intento de prever el futuro. Véase, por ejemplo, Psiquis
y Cupido, para Madrid. Los autos en los que emplea esta técnica son
muy numerosos. Comprenden, por ejemplo, casi todos los ultimos del
Viejo Testamento, a partir de La Primer Flor del Carmelo (1649).

(49) Son todos igualmente hombres de carne y hueso, que se com-
portan del modo més natural y desenvuelto, en armonia con su sobre-
afladido caracter alegdrico; son figuras realmente dramaticas provistas
de vida e individualidad, que muchas veces faltan a los personajes hu-
manos del drama profano [“Don Pedro Calderén”, Geistliche Festspiele,
vol. I, pags. 54-55].

(50) Ejemplo. “Y advertid, que aunque haya sido — talento mo-
neda, es cierto — que en aquesta alegoria — se habla del del alma, ha-
ciendo — de él moneda imaginaria. — Perdonad, doctos ingenios, — la
advertencia, que yo hablo — a mayor abundamiento.” (ElI Gran Mer-
cado del Mundo, vol. IV, pag. 350.)

(51) Puede verse en Pastor Diaz: Documentos para la Biografia
de Calderon.

(52) Tomo el color blanco para indicar la castidad, el azul para
los celos, el verde para la esperanza, la purpura para el amor, el oro
para la fortaleza y el negro para la tristeza y la desesperacion (La Pri-
mer Flor del Carmelo, vol. H, pag. 160), y visti6 a los personajes de
acuerdo con esta’ clasificacion.

(53) En Les Jeux de Scéne, etc. Este aspecto de la técnica de Cal-
deron también adolece a veces, de excesiva ingenuidad. Véase, por .
ejemplo, la escena, en EI Cubo dé la Almudena (vol. 1V, pag. 318), en
la que una argumentacion sobre la transubstanciacion sostenida entre
el Oido y el Entendimiento es conducida/con espadas, asi como con pa-
labras. Calderon da instrucciones por las que los diferentes métodos de
agresion y defensa en esgrima sirven para reflejar los ataques y las pa-
radas de la argumentacion, que se desarrolla en forma estrictamente es-
colastica. ElI mismo sistema, aunque algo mas complicado, se utiliza en
La Divina Filotea (vol. I, pags. 198-9).

(54) Calderén y Su Teatro, pag. 63.

(55) No solamente en su Prologo se ve que Calderén no era insen-
sible a esta repeticion. En EIl Pastor Fido (111, 346) (estd Satan a punto
de relatar el episodio de su rebelién y caida cuando se detiene brusca-
mente y dice: “... pero esto — tantas veces por preciso — repetido en
este puesto — no es hoy del caso...”. EI que Calder6n podia desenten-
derse y reirse del convencionalismo que él mismo se imponia jse com-
prueba en los comentarios irénicos ocasionales de los que pocos dé los

224

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



personajes tépicos y efectos de los autos estan jexentos. Satiriza a veces
no sélo su estilo culterano, en general, sino también las frases topicas
del lenguaje “diabdlico” peculiar a los autos. Se permite burlarse de
sus largos parlamentos e incluso (aunque a veces con demasiada imper-
tinencia) de la forma convencional de tratar los temas. (Véase, por
ejemplo, Lo que va del Hombre a Dios, vol. 111, pags. 14, 38).

(56) Loa a El Sacro Parnaso, vol. V, pag. 3. La analogia esta he-
cha para distinguir entre las virtudes “infusas” (sobrenaturales) y las
“adquiridas” (naturales): siendo las primeras aquéllas que sélo pueden
ser provocadas por la gracia, y las otras aquéllas que el esfuerzo del
hombre es capaz de obtener. El contexto se refiere a la poesia inspira-
da de la Escritura: revelacion divina es lo “infuso”, pero puesto que in-
cluso la poesia inspirada es en su aspecto técnico una actividad huma-
na, esta vinculada (como toda poesia) a un esfuerzo intelectual: do-
minio de las reglas y a una estudiada y disciplinada habilidad.
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LAS ARMAS Y LAS LETRAS

POH

GONZALO MENENDEZ-PIDAL

IEJQ es este tema en la literatura nuestra. L%fuas veces se
tomd-como contrastaeion de términos antagonicos; otras,
se juzgd que armas y letras debian sumarse en el individuo. Pero
aqui no voy a razonar sobre lo preferible de una de las tesis,
ni sobre la preeminencia de este o de aquel término, sino que
viendo lo que en el terreno de nuestra historia testificaron los
«apafidles con sus obras, procuraré deducir lo que de caracteris-
tico hay en el planteamiento de la cuestién por los esparioles y
lo que en .él puede tomarse como rasgo peculiar hispanico.

Los caballeros y literatos de la Edad Media.

Es notable de por si el jnimero de caballeros que del si-
glo xiv en adelante surgen en jnuestro campo litérario.

Partiendo de don juan Manuel (alas que empufan espadas
fueron su divisa), nos iremos encontrando con Alfonso XI, el
vencedor de los benimerines y autor de esa cancién llena de li*
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rismo “En un tiempo cogi flores —mdel muy noble Paraiso”.
Después nos saldra al paso Juan Fernandez de Heredia, Comen-
dador de la Orden de San Juan de Jerusalén, soldado en la gue-
rra de los Cien Afos, herido en la batalla de Crecy (1346), pri-
sionero de los turcos (1381-84) en la expedicidon de Patras, au-
tor de la Gran Croénica de los Conqueridores y de otras obras his-
toricas y promotor también de un primer renacimiento arago-
nés. En la misma guerra de los Cien Afios tomara parte tiempo
después Gutierre Diaz Games, el relator de las hazafas de su se-
fior don Pero Nifio.

Pero volviendo al siglo xiv, podemos encontrar todavia a un
don Pero Lépez de Ayala, historiador y poeta, que en Njjera
combate contra la caballeria del Principe Negro, que en Aljuba-
rrota cae prisionero y que en el cautiverio escribe su Rimado
de Palacio, donde se mezclan los “versetes de antiguo rimar”
con los metros nuevos de arte mayor. Y el siglo acaba con
don Pero Gonzalez de Mendoza, que poetiza entre las campa-
fas caballerescas.

Ya en el xv continuaremos hallando otros miembros de la
misma familia de, ese Gonzalez de Mendoza: primero, a don Pero
Vélez de Guevara, caballero poeta, uno de los representantes
de la vieja escuela gallego-castellana; poco después a su sobrino
don IAigo Lopez de Mendoza, Marqués de Santillana.

Pero he aqui que hemos llegado a un personaje en donde no
solo se suman mayores letras y armas, sino en el que la cues-
tion de armas y letras se hace consciente.

¢Las letras empecen las armas? Esta es la pregunta que el
Marqués de Santillana siente actualizada en el dia que pone
prélogo a sus Proverbios. Santillana, el autor de aquella obra,
es un caballero; por consagrar parte de su actividad a la litera-
tura hay quienes dicen que desmerecerdn sus actividades gue-
rreras y él sale al paso de semejante suposicién: “la ciencia non
embota el fierro de la langa, nin faze floxa la espada en la mano
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del cavallero” (1). Y esta afirmacion puede estar satisfecho de
haberla dejado demostrada con los hechos: el Santillana lirico
de las serranillas, el poeta alegorico, el primero en historiar las
literaturas romanicas, es el Adelantado frente a los moros en
Jaény Murcia, el que “entré Huelma a sacomano”.

*

Postrimerias medievales.

Es sintomatico que frente a la misma fortaleza de Huelma
se haya armado caballero otra gran figura dé nuestras letras;
Mosén Diego de Valera, el futuro cronista de los Reyes Cat6-
licos, que no sélo combatié en escenarios peninsulares, sino que
en lejanas tierras europeas luchd contra los husitas.

Militante también en la frontera meridional fué .el gran aven-
turero narrador de sus hazafias Pero Tafur.

Y aqui habra que nombrar también al Condestable Don Al-
varo, el que fué combatido por la nobleza en los campos de ba-
talla, el autor de poesias liricas y cortesanas y del Libro de las
Claras y Virtuosas Mujeres.

Pero no cabe duda de que en la segunda mltad del siglo xv
la historia mas sugerente de las que a las armas y las letras se
refieren €5 aquella que gira en jtorno al gran apellido de los
Manriques;

Dos hermanos poetas inician la cronica que de esta familia
nos interesa: don Rodrigo y don Gomez. Ambos, en 1434 lu-
chaban juntos hasta rendir la plaza de Huéscar. ElI primero es
alli herido gravemente; después conquistara Jimena y luchara en
Toro, Uclés y Ocafa. ,

Gbomez Manrique es un hombre caracteristico de su época.

(1) Prélogo Proverbios. Obras del Marqués de <Santillana.
Ed. A Rios, 1852; pag. 24.
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Toma parte en las luchas intestinas de la Castilla de Enri-
que 1V; en Valladolid defiende con las armas en la mano (1467)
la causa del antirrey Alfonso y vuelve a hacer lo mismo en Segé-,
via; muerto don Alfonso, se pone inmediatamente al lado de la
Princesa Isabel, en servicio de la cual, siendo ya reina, comba-
te la fortaleza de Canales y lucha en la batalla de Toro. Pues
bien, mientras tanto, se ha revelado poeta paladin de la idea
reconquistadora, es uno de los liricos predilectos de Alfonso Y
de Portugal y aparece como uno de nuestros postreros drama-
ticos medievales y como tedrico de la literatura. Es, en fin, otro
caso en que conjuntamente abundan armas y letras y donde,
como sucedid con Santillana, la intensidad de estas dos activida-
des viene a actualizar en él la vieja cuestion: “que como quiera
gue algunos haraganes digan ser cosa sobrada el leer y saber a los
caballeros, como si la cavalleria fuera a perpetua rudeza con-
depnada, yo soy de muy contraria opinién, porque a estos digo
-yo... que las sciencias no fazen perder el filo a las espadas, ni
enflaquecen los bragos nin los coragones de los cavalleros” (2).
Y en prueba de ello, Gomez Manrique presenta el ejemplo de
su tio el primer Marqués de Santillana.

A los dos hermanos Rodrigo y Gomez sigue una nueva ge-
neracién de caballeros poetas de la misma familia: Pedro y Jor-
ge, ambos hijos de don Rodrigo, a quien asistira Jorge*en la con-
guista de Uclés y Ocafia. Pedro tomara parte en la lucha con-
tra los Villenas rebeldes a los Reyes Catdlicos.

Pedro y Jorge son poetas cortesanos; el segundo famoso ante
todo por las coplas escritas a la muerte de su padre don Rodri-
go, el Condestable poeta. En ellas (v. 421-32) se afirma que los
caballeros han de ganar la gloria “con trabajos e ailictiofies —
contra moros” ; por eso don Rodrigo podra esperar confiado el
galardon que “en este mundo ganastes — con las manos” (ver-

~2) Prologo Cancionero. E<J. Paz y Mélia, 1885; péags, 2-3.
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sos 437-8); en la guerra se gana el cielo como con actos de pura
piedad. Jorge Manrique rematara su vida literaria y marcial mu-
riendo en servicio de sus reyes frente al castillo rebelde de Gar-
ci-Mufioz.

Por todo lo enunciado podemos venir a la conclusiéon de que
en estos dos postreros siglos medievales la cuestion de armas y
letras se resolvia en una necesaria conjuncién: los caballeros
eran por conviccion poetas (recuérdese el prologo de Baena a
su Cancionero). Ello hizo sin duda posible el que las dos cor-
tes politicas de Castilla y Aragdn, al mediar el siglo xv, se con-
virtieran a la vez en cortes literarias que centraron en si la di-
rectriz poética de Espafa: corte de Juan Il, corte de Alfonso V.

Es esta una actitud tan patente, que el rey aragonés, después
de conquistar con guerra la corona de Napoles, saliendo al paso de
los que decian “que no convenia al vardn generoso y noble sa-
ber letras, dizen que como espantado de oir tal cosa respondid:
Por cierto que essa era boz de buey y no de hombre” (3). 1

He insistido hasta aqui en la enumeracion de caballeros poe-
tas porque de haber aludido s6lo a unos pocos cabria el pensar
atribuir la cosa mas que a caracter hispanico a caracter niedie-
val, ya que también Francia, pongo por caso, podria ofrecer
nombres como los de Villehardouin, Joinville y alglin otro. Pero
no una lista como la espafiola, donde figuran los principales
nombres de nuestra literatura. Piénsese, ademas, que por estos
anos a que hemos aludido, la literatura tiene en el resto de Eu-
ropa un cierto aspecto profesional, y que en Alemania el Meis-
tergesang se organiza casi como un gremio mas entre los mu-
chos que alberga la nueva ciudad burguesa, mientras en Espa-
fia florecen hombres de guerra y de estado agrupados en las le-
tras como una actividad conjunta a la de las dos grandes cor-

(©) De los dichos-y hechos de Alfonso V, por Antonio Panar-
mitano. ;
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tes literarias de Alfonso V y Juan 13, a que tantas veces hemos
tenido que aludir.

Escritores soldados en los siglos aureos.

Todo cambia cuando el triunfo del Renacimiento propaga el
tipo del hombre de letras consagrado a la produccidn intelec-
tual. Podemos decir que asi como en las postrimerias medieva-
lesJos caballeros espafioles sentian la llamada de la poesia, asi
en los comienzos de la edad moderna los escritores espafioles
se sintieron llamados a la milicia. -

En los dltimos tiempos de la Edad Media, los grandes caba-
lleros eran con frecuencia poetas, pero podemos afirmar que su
profesion fue la de las armas y su aficién la de las musas. De
aqui en adelante ha de suceder otra cosa: los que consagran su
vida a las letras, a menudo abrazan las armas, pero lo hacen
ocasionalmente, como ocasional fué en don Rodrigo Manrique
el cultivo de la poesia. Y si la enumeracidon anterior fué hecha
como demostracién de la raigambre que la actitud tiene, este
catalogo que sigue de poetas que en algun periodo de su vida
abrazaron las armas, es base sustancial de todo lo que aqui se
diga.

*

Armas y letras en los campos de Espafia.

En la reconquista de Granada toma parte Gonzalo Fernan-
dez de Oviedo. En Olias, luchando contra los comuneros, es he-
rido Garcilaso de la Vega. En Navarra combaten contra los fran-
ceses, primero el mismo Garcilaso. y San Ignacio; luegoj juntos,
Meld. Coello y Ochoa. Contra los moriscos de Granada pelean
Barahona de Soto, Pérez de Hita, Hurtado de Mendoza, Con-
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treras. Hacen guerra a los piratas berberiscos en nuestras cos-
tas Francisco Manuel de Mel6, Guillen de Castro, Baltasar del
Alcézar y Luis Carrillo de Sotomayor. Toman parte en la cam-
pafa de Catalufia el mismo portugués Melé, Calderén de la Bar-
ca, y hasta un escritor como Gracian arenga a las tropas en tal
forma que los soldados le dan el titulo de “Padre de la Victoria”.

Armas y letras fuera de la Peninsula.

En los campos de lItalia sirvieron como soldados Cervantes,
Fernandez de Oviedo, Diego Duque de Estrada, Francisco de la
Torre, Garcilaso, Hurtado de Mendoza, Cristébal de Virués y
otros muchos.

Acompafnando al Emperador a su incursiéon a Provenza van
Hernando de Acuia y Garcilaso; la muerte de este ultimo des-
pertard la colera del Emperador contra la fortaleza de Muey.
Rojas Villandrando es hecho prisionero en el combate de la Ro-
chela. Mel6 toma parte en la batalla de las Dunas. En San Quin-
tin pelearon Hurtado de Mendoza y Hernando de Acufia.

En los Paises Bajos combatieron Francisco de Aldana, Car-
los Colonna, Coello, Rebolledo, Moncada, Contreras y tantos
otros. i

En Alemania habra que recordar de nuevo a Garcilaso y
Hernando de Acufia, con Avila y Zufiga. En Grecia a Cervan-
tes, Cristobal de Virués, Rey de Artieda, Juan Rufo. Y en ma-
res aln mas orientales de este Viejo Mundo sonaran otra vez
los nombres de Boscan, Garcilaso y Contreras.

A la jornada de Tunez asistieron Luis del Marmol, Luis de
ZURiga, Gonzalo de lllescas, Garcilaso. En Argel combatié Her-
nan Cortés. En socorro de Ceuta perdi6é un ojo Luis de Camoens.
En la trigica expedicion africana del rey Don Sebastidn toma-
ron parte Luis Pereira Brandao, Diego Bernardes y Barahona
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de Soto, quien, como el rey, alli perdi6é la vida. Entre los caba-
lleros de Malta form6é Manuel de Sousa. En la expedicién de
castigo a las Islas Terceras se alistaron Cristobal de Mosquera
y Lope de Vega. En empresas aun mas hacia el sur tomé parte
Juan de Barros. Por las costas de Africa navegd tormentas Luis
de Camoens, que en Mozambique y en la India aparece empu-
flando la espada. A Pedro Fernandez de Quirds le acompafna
Belmonte Bermudez en las expediciones por los archipiélagos
del Pacifico.

Armas y letras en el Nuevo Mundo.

Quedan aqui vinculados los nombres de tantos soldados cro-
nistas, poetas, dramaturgos, que la lista seria interminable. Cor-
tés, Bernal Diaz, Fernandez de Oviedo, Francisco de Jerez, Con-
treras, Juan de Castellanos, Ercilla, Barahona de Soto, Juan de
Barros, pueden ir como muestra.

Y ya creo conseguido el propdsito de presentar una abruma-
dora lista en la que se demuestre que la mayor parte de los cam-
pos de batalla en que se forjo la nueva historia fueron testigos
de como la literatura no excluia en los espafioles el ejercicio de
las armas, colaborando activamente en la consumacion de la Re-
conquista, en las guerras de Religion; en la lucha con el turco,
en la conquista del Nuevo Mundo, etc.

Tan palmaria resulta esta actitud que muchos extranjeros
han sido los que la han comentado en diversas tierras y edades.
Ayer, Brantéme veia en los hombres de letras espafioles una in-
sdlita inclinacion a las armas y Guicciardini se asombraba de lo.
mismo. Hoy, un Vossler nota en multiples ocasiones esta her-
mandad entre armas y letras que se ayudan mutuamente; Cur-
tius proclama no haberse realizado nunca fuera de Espafia tan
brillante reunion de vidas literarias y castrenses.
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Pero vayamos ahora desentrafiando lo que de excepcional y
caracteristico tiene este hecho.

El humanismo y la inclinacién espafola a las armas.

La inclinacién espafiola a las armas es casi proverbial; no
hara falta que aludamos a testimonios de la antigtiedad que en
la mente de todos estan. Traigamos a cuento algunas apreciacio-
nes de gentes extranjeras que vivieron en el siglo xvi, y en pri-
mer lugar las de los dos historiadores que acabamos de citar.

Guicciardini, en varios de sus escritos, sienta que entre la*
naciones cristianas de entonces no hay ninguna tan inclinada a
las armas como la espafiola. Otro historiador del siglo xvi, pos-
terior a Guicciardini, y de patria.distinta, Pedro de Bordeille,
al tratar de la cuestion reconoce lo fuerte que es en los espafio-
les, sus cpntemporaneos, esta inclinacién por la milicia; pero
llega a mas: dice que los espafioles se dan con tal pasidn a las
armas que envoyent les libres au diable (4), frase extremosa*
mpero que nos lleva a recapacitar sobre algo que nos interesa.

“Espafa las armas, Italia la pluma” parecia ser resumia un
aforismo que los italianos gustaban atribuir a Gonzalo de Cor-
doba. Muchos fueron los escritores, de Italia preferentemente,
gue en el siglo xvi tacharon a los espafioles de iletrados. En ple-
no renacimiento el juicio se generalizd mucho; la cultura italia-
na de entonces se consideraba a mil codos sobre la de los demés
pueblos, y es natural que su desprecio renacentista arreciase
contra los que en el suelo de Italia llevaban, mayor renombre
bélico.

Gauberte escandaliza al humanista italiano Galateo afirman-

@ Pierre de Bourdeille Brantome: Oeuvres completes. Ed. L. La-
lame. Paris, 1864-82, VH-59.
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do que los Reyes de Aragon se preciaban de saber barbara alga-
rabia mientras no se preocupaban de conocer el latin. Para otro
humanista es causa de espanto el que la nobleza espafiola se
preciase de ascendencia goda y no latina. Es mas, tan fuera de
su modo de sabiduria hallan los renacentistas a los belicosos es-
pafioles que les tienen por incapaces de cultivar con provecho
ningun arte; ni aun la técnica militar, pues si sus acciones de
armas son afortunadas, consideran que no por ello son sabias.
Ya en la corte de Alfonso V, en Napoles, el condottiero Braccio
de Montone criticaba el impetu y ardor con que los esparioles
se lanzaban al combate: no lo consideraba digno de estima, y
“ademas —razonaba de modo inconcebible para nosotros— sois
verdaderamente necios en vuestras creencias, porque estimais
mas digno morir a manos del enemigo que' escapar a sus garras
y burlar su acometividad” (5).

Esta actitud despectiva del renacentista, que, como dice Guio
ciardini, estaba mas habituado a la imagen de la guerra que a
la guerra misma, suscita entre los soldados espafioles una reac-
cion: Jerénimo de Urrea, el traductor del Ariosto, dice en uno
de sus dialogos: “yo. he estudiado poco porque senti siempre
maés inclinacion a las armas que a las letras, no aprendiendo
a leer mas que libros de romance y caballerias”. Mientras los
italianos que se precian de helenistas y latinistas tachan a los
espafioles de indoctos, éstos se jactan de ser meros romancistas.

Es decir, que segun todo lo visto, parece deducirse que la
actitud humanista es contraria a la idea de que un maridaje
entre armas y letras pueda dar frutos dignos de su estima.

Si pasamos revista a esta relacion larga que de los escritores >
soldados hemos hécho, veremos que entre ellos figuran histo-
riadores romancistas, poetas épicos, liricos y dramaticos, nove-

(5) Para este, y otros casos mas ver B. Croce: La Spagna nella
vita italiana durante- la Rinascenza. ]
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listas y otros varios tipos; figura incluso un tedérico-critico como
Gracian, pero ni un solo humanista. El tipico hombre del Re-
nacimiento es decididamente contrario a esa conjunciéon de vida
museica y militante. Y, sin embargo, alguna diferencia ha de
haber entre el humanista espafiol, hermano al fin de tanto poe-
ta soldado, y el humanista italiano; por eso no nos sorprende
gue Juan de Valdés, en su Dialogo de la lengua, afirme, como
Santillana hiciera medio siglo antes, que armas y letras no se
excluyen (6). A pesar de todo, hay que convenir en que, de
modo general, la actitud renacentista es contraria a una simbio-
sis de armas y letras.

Consciencia de la postura espafiola.

Si Don Quijote en su famoso discurso de “las armas y las
letras” da la primacia a las armas, ya ha sido notado como en
otras varias ocasiones equipara las virtudes de ambas: “dos ca-
minos hay... por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ri-
cos y honrados: el uno, es el de las letras; el otro, el de las ar-
mas”. Y nuestros mas grandes poetas concuerdan en proclamar
paladinamente céma las vidas apolinea y marcial se hacian en
ellos una. Camoeris se sintetizard: Numa mao sempre a espada,
noutra a pena (7); Ercilla dird de si: “armado siempre y siem-
pre en ordenanza — la pluma ora en la mano, ora en la lan-
za” (8); y en nuestro teatro mil veces se proclama esta duali-
dad vital del espafiol de entonces: Salamanca y Flandes (9). “No

(6) Juan de Valdés: Dialogo de la lengua. Ed. Boehmer, Bonn,
1895; pag. 344.

(7) Os Lusiadas, de Luis de Campes. Edi8ao nacional. Prologo
4© C. Michaelis; pag. xxv.

(8) Ercilla: La Araucana. Canto XX, estr. 24.
; (?) Calderén de la Barca: Casa'con dos puertas. Jor. la
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volvi el rostro a las &rmas — por inclinarme a las letras — que
valor y estudios vieron — la campafia y las escuelas.”

Funto di hidalgo.

Guicciardini, en sus Relazioni di Spagna, juzga que esta ge-
neral inclinacién de los espafioles hacia las armas se debe a que
todos tienen en la cabeza fumo di hidalgo, y que entienden que
en la milicia est4 el camino de cobrar honra igual a la del ca-
ballero. Este es el orgullo de Cervantes en el Prologo de la se-
gunda parte del Quijote: “Las [heridas] que el soldado mues-
tra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guian a los
demas al cielo de la honra.”

En el ejercicio de las armas se revalidaba este fumé di hi-
dalgo. La hidalguia que en todas las cabezas bullia habia de
demostrarse en los hechos como eficiente, y la guerra era “oca-
sion de sefialarse con honra”, y esto es lo que da razén de ser a
ese juicio que en el siglo xvi se tenia del soldado espafiol, que
estimaba ante todo su honra, y en toda ocasion la consideraba
como un bien superior a la vida misma, que llegara a perder
por guardarla. Es decir, que el fumo di hidalgo es el que lleva
al escritor a la guerra y luego le impulsa a despreciar la muer-
te, de donde resulta que al campo de las armas son llamados
muchos espafioles, no por estricta vocacion militar, sino mas
bien para justificar con hechos sus opiniones religiosas, nacio-
nales o sociales.

Actuosismo.

- El fendmeno a que voy aludiendo aqui fué notado ya (1929)
por Vemer Krauss en su estudio Das Tatige Leben und die Li~
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teratur im mittelalterlichen Spanien con el nombre de activis-
mo. Al extender el concepto también a la Espafia del xvi y Xvij
tropiezo con que la palabra, sin embargo, en espafiol induce fa-
cilmente a error: estd muy presente en nosotros la idea de “ac-
tivo”, “diligente”, y por eso prefiero aqui la forma derivada de
“actuoso”, que esencialmente significa lo mismo, pero que no
esta contaminada con el uso diario y puede servirnos mejor para
una intencion distinta (10).

Por “actuosismo” entenderemos la inclinacién a resolver en
actos los conceptos espirituales, es decir, la tendencia a dar per-
feccién a lo potenciado.

El actuosismo de los espafioles, entendido asi, se revela en
mil formas de nuestra cultura, donde muchas veces son sélo los
hechos los encargados de explicar grandes ideas directrices en
nuestra historia. Al espafiol le parece que sus hechos hablan
bastante. Y la actitud es vieja: Fernando del Pulgar en sus Cla-
ros Varones echa en falta Homeros para las hazafas espafio-
las (11). Esta dejacion ha llegado a extremos lamentables.
ijCuantas veces ha sido Un extranjero el que se ha sentido lla-
mado a explicar pedazos de nuestra historia! Vespucio, dicien-
do lo que hizo un espafiol, Ojeda, cobro6 gloria perdurable, mas
gue el espafiol mismo, vinculando su propio nombre de Amé-
rico al de un Nuevo Mundo.

Esta.naturalidad en confiar la expresion de lo ideal a lo
real es lo que para algunos extranjeros explica; el aspecto tras-
cendente que en la civilizacién occidental ha tenido nuestra

(10) Puede verse en la obra del P. Mtro. Fray Juan Lo6pez de Sa-
lamanca (h. 1450). Ed. del P. Luis A. Getino, Madrid, 1924, pags. 12 ,
y 797, como se hace uso de la voz “actuosa” en forma muy semejante
a la que propongo.

. (11) Fernan Pérez de Guzman: Loores de los claros varones de
Espafia. Prélogo. Canc. S. XV. Ed. Foulché; pag. 707 b.
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cultura, tan escasa por otro lado en aportaciones de técnica y
estilo formal (12).

El concepto actuoso es también el que en el campo de las
artes ha impuesto a ellas un marcado finalismo que concreta-
mente en el terreno de las letras se manifiesta de mil modos.
Recuérdese, para el sentido dado a la Historia, no ya la Cro6-
nica del Rey Sabio, donde “saberas qualquier cosa si es agepta
la tal o si es ynepta” (que tal actitud podria justificarse con
la comun extraartisticidad de las artes medievales), traigamos
mejor a cuento el testimonio de un hombre tan imbuido del
concepto que los clasicos tuvieron de la Historia como don Die-
go de Mendoza, y que sin embargo escribe su Guerra de Gra-
nada con fin de fundar en ella ejemplos “por donde los hom-
bres huyan lo malo y sigan lo bueno” (13).

Es decir, que asi como para otros la Historia tiene un valor
general formativo que viene a madurar el espiritu humano, para
los espafioles tiene un valor mas perentorio, sirve de trampo-
lin a nuevos hechos, se escribe como incitacion al actuar de los
hombres.

Recuérdese aqui lo que vimos dicho por Jerénimo de Urrea,
el soldado que no estudia segun la preceptiva humanista, sino
gue prefiere leer libros en vulgar, porque en Espafia habia una
literatura que el renacentista juzgaba barbara, pero que susci-
taba en sus lectores impulsos actuosos que les llevaban a Flan?
des, a Grecia o al Nuevo Mundo: eran las viejas crénicas que
actualizaban una vez mas con la imprenta nuestras gestas; eran
los romances que acompafiaban a los labriegos en sus faenas,
gue resonaban en las salas palaciegas y que esmaltaban las re-

/ laciones de las empresas de América hablando de la Recpnquis-

(12) K. Vossler: Die Bedeutung der spanischen Kultur fur Eu-.
ropa, 1930.

(13) F. Figueiredo: Caracteristicas da LitteraXura Hespanhola.
Santiago, 1935; pags. 21 y 24.
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tay de los hechos que la siguieron; eran las comedias en que re-
vivian los episodios de la gestacion nacional, las fortunas y re-
veses de nuestros ejércitos en Europa y en el Mediterraneo, las
incidencias de la conquista de nuevos reinos en América. (Se
comprenden en otras tierras estos romances, poemas 0 dramas,
de tipo estrictamente noticioso? (No nos explicamos mejor aho-
ra ese gesto del hidalgo que desafié a Lope porgque creyé que en
la representacion de El asalto de Maestrique un hermano suyo
gue alli salia estaba mal representado por el autor?

Este concepto actuoso es el que mueve las dramaticas deci-
siones de nuestro teatro del honor, el que en la comedia de Cal-
der6n Amor, honor y poder hace exclamar a Enrico: Mas que
propio es del cobarde — llorar la ocasién perdida!”. “EIl pru-
dente hace y calla”, afirmard Tirso. Y hasta una santa mistica
como Teresa de Jesus dice a las que por un poquito de devo-
cion “no osan bullir ni menear el pensamiento: jQue no, her-
manas, no; obras quiere el Sefor!” (14). Es, én fin, esta actitud
la que crea en el espafiol ese rasgo caracteristico suyo, unas ve-
ces para nuestro bien, otras revelador de nuestras culpas: el es-
piritu improvisador. .Tras la concepcidn fio hay para nosotros
sino la ejecucion.

Siempre la realizacion apremiante: para que el fumo di hi-
dalgo no quede en mera fanfarronada ha de cobrar dignidad en
los campos de batalla. EI hecho era general, y frecuente el caso
en que incluso todo un maestre de campo, para recobrar la
reputacion que creia puesta en duda, acudia a repararla “sir-
viendo con una pica” como simple soldado, testimonio eviden-
te de que con los hechos de soldado podia cobrarse todo el ho-
nor a que cabia aspirar.

Piénsese como comprobacién qué cuando los espafioles he-
mos establecido programas o hemos estado anunciando obras

(14) Santa Teresa de JesUs: Moradas Quintas. Cap. Hi-i1.
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es que no haciamos nada. A nadie se anunci6 la conquista de
Méjico; ningln programa estético prometieron desarrollar los
pintores esparioles del siglo xvn.

En resumen, la inclinacion de nuestros poetas a las armas
no era condicionada por una sobreestimacion de lo bélico, pues
solo ocasionalmente fueron soldados. No fueron poetas milita-
ristas, sino poetas que cuando creyeron debian probar sus con-
vicciones de cristianos, de espafioles 0 de hombres de honor, lo
probaron como soldados o con los hechos que creyeron hacia
falta probarlo. Como cristianos sabian que la guerra no puede
ser sino un doloroso camino que se emprende para alcanzar
bienes de tipo superior. Cervantes y sus contemporaneos lo te-
nian muy presente: “ Las armas tienen por objeto y fin la paz,
gue es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta
vida. Y asi las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tu-
vieron los hombres fueron las que dieron los angeles la noche
gue fué nuestro dia, cuando cantaron en los aires: Gloria sea
en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena volun-
tad” (15).

Se aceptaba la guerra con una consciencia clara y dramati-
ca que ha sorprendido en gran manera a los extranjeros. Ellos
han interpretado el hecho atribuyéndolo a eso que han llama-
do “culto espafiol a la muerte”, coneepto equivoco hasta mas
no poder. El que el espafiol acepte con entereza la muerte como
precio de algo que estima en mas que la vida no quiere decir
sino que piensa que “sera vida lo que es muerte”, que la fama
humana premiara su sacrificio, y tal vez en el cielo se compen-
se con largura su firmeza. Es decir, que en la muerte no se bus-
ca la muerte misma, sino precisamente un triunfo vital: vida
perdurable en la fama terrena y en la vida futura. Ya not6 Una-
mufio que los espafioles, a quien algunos llaman cultores de la

(15) Cervantes: Quijote. 1.a parte, c. XXXVII.
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muerte, son “los mas furiosos amadores de la vida... en quienes
el goce de vivir no puede apagar el hambre de sobrevivir” (16),
y en apoyo de ello recuerda co6mo mientras el Weltschmerz o te-
dium vitae inundaba a Europa* no pudo tener arraigo entre los
esparioles.

En resumen, el espafiol del Siglo de Oro, que no cultivaba
el arte por el arte, tampoco podia cultivar las armas por las ar-
mas; a ellas le lanzaba su actuosismo que no le consentia adop-
tar posturas ambivalentes, sino que le tenia avezado a dar rea-
lidad virilmente a las preferibilidades para no llorar como co-
barde la ocasion perdida. Y cuando asi lo estimaba, el poeta,
con toda naturalidad, y en consecuencia con su caracter, se ha-
cia soldado. No se dejaba invadir por los antindémicos concep-
tos inhibidores, suefios arcadicos, presagios decadentistas, y de
ahi su valor actualizable. Lope cred un nuevo teatro, y luego,
por acaso, y s6lo movido por sus detractores, hablé de su crea-
cién; de igual modo cuando llegé el momento embarcé en los
navios de guerra de Santa Cruz, y fué uno de tantos que no
anuncio lo que iba a hacer ni teorizd sobre sus propoésitos, sino
gue convirtié en hechos su ideologia. Todos «lios sintieron con
“realismo” (y 'esta palabra merece capitulo aparte) y sin dejar-
se ganar por ilusiones desmedidas ni por desalientos exagera-
dos, actuaron.

Hemos llegado bastante lejos de la interpretacién de los reac-
cionarios de fuera que hubieran querido ver esto como un caso
de sangre, voluptuosidad y muerte espafiolas. Y aun pretende-
rian con su juicio habernos hecho un gran favor.

Pero, en verdad, tanto veneno encierra para nosotros el que
juzga los hechos de estos poetas soldados cdmo meros tipismos
exoticos como aquel qlie se atreve a poner en tela de juicio la

(16) Unamuno: Ensayos. 1V, 1917; pag. 77.
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actuosidad que rezuma la obra de quienes en todos los mares y
continentes supieron dar fe con sus armas de lo que en sus pa-
labras decian. Quedaron respaldadas con los hechos sus opi-
niones, alejando de ellos la posibilidad de que sus concepciones
literarias se puedan juzgar con ligereza.
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Poesia

Gertrud von le \Fort (Traduccién por
L. Flanchskampf,y A. Garcia Rubio);
Yo soy el casero, por Samuel Ros.
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GERTR LID VON LE FORT

ACIO Gertrud von le Fort en Westfalia en el 1876, y vive

en el sur de Alemania. Todas sus obras, traducidas a va-

rias lenguas extranjeras, giran en torno del problema de la “con-
version” en el sentido mas amplio de la palabra. Se trata de la
irrupcion de la “fuerza mayor”, es decir, del mundo de lo sobre-
natural en este mundo nuestro, del choque que sufre el hombre
desde aquel reino que no es de este mundo. Es como si el alma
fuese terriblemente despertada por la voluntad divina que pro-
duce en ella el milagro de la fe, esa aparicién de una nueva luz.
Tales sacudidas son frecuentes sobre todo en épocas movi-
das. Asi las obras de Gertrud von le Fort se basan sobre
momentos de gran crisis histdrica; La altima en la guillotina tra-
ta el martirio de las carmelitas de Compiégne durante la época
del terror de los jacobinos. EIl trance de la doncella de Barby re-
sucita los dias de los iconoclastas; la Llama del sacrificio (1941)
tiene por fondo lejano 14 revolucidn bolchevista, y la Boda de
Magdeburg (1939) es, primero, una boda celebrada segun la
vigja costumbre alemana, pero después, en ampliacidn simboli-
ca, es la-boda que en la guerra de los treinta jafios preparan a la
ciudad de Magdeburg sus dos pretendientes: el Rey protestante
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de Suecia, y Tilly, la Excelencia catolica. EI Papa del ghetto es
una novela que tiene por tema el hecho histérico de un antipapa
y del cisma de la Iglesia.

Presentamos hoy de Gértrud von le Fort algunos de sus
Himnos a la Iglesia y de sus Himnos a Alemania, siguiendo la
ultima edicion de la gran antologia de lirica alemana de Echter-
mayer.

Tipico de la poesia himnica ;es el sacrificio del propio y6 del
poeta. En el transcurso de los himnos a la Iglesia se extingue el
yo en esa inmensa voz unisona que glorifica la santidad de
la Prometida del Sefior, y son como un jubiloso coro de luz.

Fué traducida esta obra al holandés, inglés y francés; el pre-
facio de la edicién francesa lo escribié Paul Claidel, con cuyas
Odas han sido comparados estos himnos. El lenguaje esta lleno
de color, de fuerza metaférica y de ritmo; una plenitud interior
brota aqui como un sonido profundo de campanas pesadas.

HIMNOS A ALEMANIA

P orqgue tudestinoy tu frontera no te vienen

del menguado consejo del mortal pequefio, perni~
~cioso,

ni del escribiente y politico, ni del voto y sufragio:

pueblos con poderes,

inmediatos ante Dios,

como sus angeles mensajeros,

y ordenados como éstos:

a sus férreas 6rdenes

irrumpen en el Tiempo,
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y como corrientes caudalosas
atraviesan la Tierra,

vertiendo hombres

y derramando generaciones

de vida en vida

y de esperanza en esperanza,

para crearse riberas

segun su destino.

Empujando y empujados,

y desalojando lo que les oprimia,
buscan sin descanso el camino,

el ordenado por su Creador,

y aun en su cauce errante, estrecho
reflejan con iracunda queja

su truncada estrella

y rompen por entre rocas siguiéndola.

iPueblo aleman,

como llevas hacia el dolor

tu estrella radiante!

“Vencedora, no feliz’’, asi te cantd

la boca de la Parca.

iJamas estuviste defendido

como otros pueblos;

jamas conseguiste sdélo la propia suerte,
la mezquina conservacion,

jamas so6lo el pan de cada dia para tus hijos!
iPueblo indefenso-poderoso:

Como tus fronteras

dilatadas y abiertas,
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asi ofrece tu aguila sus alas

—a las tempestades del universo—
siempre fuiste ta su ala,

luchando y desangrandote por todos!

PROLOGOS

iSefior, un ensuefio de Ti hay en mi alma,

pero no te puedo alcanzar porque todas mis puertas estan
cerradas!

iEstoy asediada como por legiones,

estoy encerrada en mi eterna soledad!

iContra ella mis manos se han destrozado, contra ella mi
cabeza se ha ensangrentado,

y contra ella las imagenes de mi espiritu se han vuelto
sombras!

iPorque ningun rayo de tu luz cae en mis profundidades,

s6lo cae en ellas la luz lunar de mi almal

¢.Como entraste Tu, oh voz de mi Dios?

¢ O eres s6lo un grito de los pajaros salvajes dé mis ondas?

iTe llevé a todas las colinas de la esperanza, pero ellas no
son mas que mis propias cumbres!

Descendi hasta las aguas de la desesperacion,

pero tampoco ellas son mas profundas que mi corazon.

Mi amor es como una escalera dentro del alma:

iSiempre, siempre estoy sola, vacia, dentro de mi!

Pero no encuentro descanso én mis camaras:

iLa mas tranquila, de ellas todavia es como un grito soli-
tario!

iLa ultima de ellas todavia es como una antecamara,

la santisima todavia es como una espera,

y la magnificentisima todavia es como un dia fugaz!

250

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



VUELTA A LA IGLESIA

Soy como el retofio de un tronco sin raiz
pero tu sombra reposa sobre mis cimas como una som-
bra de oquedal.

Soy como una golondrina que no encontr6 el regreso en
el otofio,

pero tu voz es como un batir de alas.

Tu nombre suena en mi como el nombre de una estrella.

En el horizonte de mis ojos no hay imagen que te iguale.

Tu eres como una florida columna que ha brotado de es-
escombros muertos.

TU eres como una copa preciosa entre futiles cacharros.

Ante ti Reyes han de desvanecerse y legiones han de pali-
decer, porque el hermano de éstos es el viento, pero los
tuyos son rocas.

¢Quién podria hablar como ta hablas?

¢Quién no tendra que perecer ante la colera del Altisimo?

Tu alzas tu cabeza hasta el cieloy tu vértice no es chamus-
cado.

-Tu desciendes hasta las margenes del infierno, y tus pies
quedan ilesos.

Tu confiesas eternidad y tu alma no tiembla.

:TU ordenas certidumbre y tus labios no enmudecen.

En verdad, nubes de angeles han de flotar sobre Ti
y tempestades de querubines han de protegerte.

Porque TuU verdeas en tu temeridad como una palmera en
el desierto y tus hijos son como un campo lleno de es-
pigas.
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Quisiera, durante un reposo, poner mi cabeza en tu seno
quisiera, durante una esperanza, descansar en tus brazos.
Pero td no eres — en el camino— un albergue
y tus puertas se abren hacia afuera.
iTodo el que te abandona, no te ha conocido!
Hablas a los que dudan: jCallaos!
y a los que preguntan: jArrodillaos!
Hablas a los fugitivos: jEntregaos!
y a los aligeros: jDejaos caer!
Por ti toda emigracion se queda paralitica,
y cada emigrante encuentra el retorno al hogar
por eso mis dias escapan ante ti como esa rafaga que pre-
cede, huyendo a la calma.
iPero yo sé que jamas escaparé, porque en verdad, asi como
tu persigues, asi s6lo Dios sabe perseguir!

Jjn

Madre, pongo mi cabeza entre tus manos,
iprotégeme de Ti!

Porque la ley de la fe que tu alzas es terrible.

Extranjera es en los campos de mi mirada;

ni el vacio de las horas, ni el espacio de los astros
saben nada de ella.

Por ella mis pies resbalan como por laderas heladas

y en ella mi espiritu se desgarra como en rocas de cristal.

¢Estas segara, madre mia, que el mensajero del abismo no
te engano?

¢0O.que los mas bravios de la sala de los angeles no se bur-
laron de Ti?
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iTu me mandas apagar mi Unica luz
y me ordenas encenderla en las tinieblas de la noche!
iTd me ordenas ceguedad para que vea
y sordera para que oigal!
¢Sabes lo que haces? — Madre, pongo mi cabeza entre tus
manos— ,
/protégeme de Ti!

W

iHe caido en la ley de tu fe como sobre una espada desnuda,

por el centro de mi razén pasoé su filo, por el centro de la luz
de mi entendimiento!

Jamas volveré a caminar ni a apoyarme en el baculo de mi
fuerza
bajo la estrella de mis ojos.

TU derribaste mis riberas, y ante mis pies violentaste la
tierra.

iMis navios van a la deriva; todas mis anclas las levantaste!

Las cadenas de mis ideas estan rotas, cuelgan como confun-
didas en el abismo.

Errante y como un pajaro camino alrededor de la casa del
padre
buscando esa grieta que dejara entrar tu luz,

Pero no hay ninguna en este mundo fuera de la herida de
mi espiritu.

He caido en la ley de tu fe como sobre una espada desnuda.

253

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



\Y

Todavia emana fuerza de tus espinas
y de tus abismos se alza canto.
Tus sombras gravitan sobre mi corazén como rosas,
y tus noches son como vino fuerte.
Todavia quiero amarte alli, donde mi amor a ti se acaba
todavia quiero quererte alli donde ya no te quiero,
donde yo misma empiezo, alli quiero detenerme
y en donde me detengo, alli, quiero permanecer eter-
namente.
Donde mis pies se niegan a caminar conmigo
alli quiero arrodillarme,
y donde mis manos se apagan separadas, alli quiero
juntarlas.
Quiero volverme halito en los otofios del orgullo
y nieve en los inviernos de la duda.
Entonces como en tumbas de nieve dormira en mi todo mi
miedo.
Quiero volverme polvo ante el granito de tu dogma
y ceniza ante la llama de tu mandamiento
quiero romper mis brazos, si te abrazo con sus sombras.

SANTIDAD DE LA IGLESIA

Habla tu voz:

Todavia tengo flores de las selvas en mi brazo, todavia ten-
t6 rocio de valles del alba de la humanidad en mis ca-
bellos.

Todavia tengo oraciones que escucha la vega, todavia sé
como santificar las tempestades y bendecir las aguas.
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Todavia llevo en el seno los secretos del desierto, todavia
llevo sobre mi cabeza el noble tejido de pensadores an-
tiguos.

Porque si yo soy madre de todos los hijos de esta tierra:
¢por qué me enrostras, mundo, que pueda ser grande
como mi Padre celestial?

iMira, en mi se arrodillan pueblos que se desvanecieron
hace milenios, del fondo de mi alma brillan hacia lo
eterno muchos paganos!

Clandestinamente estuve en los templos de sus dioses, os-
curamente estuve en las sentencias de todos sus sabios,

estuve en las torres de sus astronomos, estuve con las mu-
jeres piticas sobre las que caia el espiritu,

fui la afloranza de todos los tiempos, fui la luz de todos los
tiempos, soy la plenitud de los tiempos.

Soy su gran conjunto, soy su eterna concordia.

iSoy la calle de todas sus calles: sobre mi marchan los mi-
lenios hacia Dios!

iTd eres como una roca que se precipita hacia la eternidad,
pero la generacién de mis dias es como arena que cae
en la nada!

Es como polvo que se arremolina.

Ha hecho de su sangre ley del espiritu y del nombre de su
nacion Dios.

Por eso gravitas sobre los bosques de sus suefios como es-
carcha, y como nieve sobre los altos abetos de su orgullo,

porque tu no te humillas al yugo de los hombres, y no ce-
des tu voz a su vanidad.

Tu aplastas en ti las naciones para salvarlas.

iTu las ordenas presentarse ante ti para que obren su sal-
vacion!

iMira, sus limites son ante tu rostro como murallas de som-
bra, y como una carcajada es el rugido de su odio,
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sus armas son como chasquido de vidrio y como luces en
pequefias camaras son sus victorias!

Pero tu victoria se extiende de la mafiana hasta la noche
y tus alas crecen sobre todos los mares.

Tu brazo abarca moros y gente blanca, y tu aliento sopla
sobre todas las razas.

iA tu hora no suena ninguna hora, y tus limites son ilimi-
tados, porque llevas en tu seno la misericordia del
Sefor!

Tu tienes un manto de pudrpura que no ha sido hilado en
este mundo,

tu frente estda adornada con un velo que te han llorado
nuestros angeles: porque tu llevas amor a todos aque-
llos que te guardan rencor, ta llevas gran amor a todos
los que te odian.

Tu descanso estd eternamente sobre espinas porque te
acuerdas de sus almas.

Tienes mil heridas de las que brota tu misericordia; ben-
dices a todos tus enemigos.

TU bendices aun a los que ya no lo saben.

La misericordia del mundo es hija tuya proéfuga, y todo
derecho humano se ha concebido en ti.

Toda sabiduria humana ha aprendido de ti.

TuU eres la escritura oculta bajo todos sus sellos. Ta eres la
corriente oculta en la profundidad de sus aguas.

TO eres la fuerza secreta de su duracion.

Los extraviados no perecen porque td todavia sabes el ca-
mino, los pecadores se reconcilian porque tu todavia
oras.

Tu juicio es la ultima gracia para con los obstinados.

4Si enmudecieras durante un dia, se apagarian, y si dur-
mieras una sola noche se perderian!
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Porque por amor a ti los cielos no dejan caer la tierra: to-
dos los que te blasfeman, viven Unicamente de ti.
Tus servidores llevan vestiduras que no envejecen, y tu

voz es como el bronce de tus campanas.

Tus oraciones son como robles milenarios, y tus salmos tie-
nen el aliento de los mares.

Tu dogma es como una fortaleza emplazada en montanas
inexpugnables.

Cuando tu aceptas votos, éstos resuenan hasta el fin de los
tiempos, y cuando tu bendices, edificas moradas en el
Cielo.

Tus consagraciones son como inmensos signos de fuego
sobre las frentes; nadie puede extinguirlas.

Porque la medida de tu fidelidad no es fidelidad humana
y la medida de tus afios no tiene otofio.

iTh eres como una llama eterna sobre cenizas movedizas!

iTu eres como una torre en medio de aguas impetuosas!

Por eso callas tan profundamente cuando los dias pasan

ruidosos, pues a la noche, a su pesar, caen en tu miseri-
cordia:

iEres tl quien reza sobre todas las tumbas!

Donde hoy florece un jardin, alli mafana hay un matorral,
y donde por la mafana habita un pueblo, alli a la no-
che tiene su asiento la ruina.

iTu eres el unico signo de lo eterno sobre la tierra: todo lo
que td no moldeas, lo desfigura la muerte!

iPorque en todas partes de la tierra sopla el viento del
abandono: escucha los lamentos de todas las regiones
del mundo!

iEn todas partes hay uno solo y nunca dos!

En todas partes hay un grito en la carcel y una mano detras
de las puertas condenadas;

ien todas partes hay un enterrado vivo!
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iNuestras madres lloran, y nuestros amados enmudecen;
porque ninguno puede ayudar al otro: todos estan
solos!

Se llaman de silencio a silencio, se besan de soledad a sole-
dad. Se aman a mil dolores lejos de sus almas.

Porque toda proximidad de los hombres se desvanece como
flores sobre las tumbas, y todo consuelo es como una
voz exterior.

Pero tu eres como una voz dentro del alma.

iAhora sé que el Sefior habla por tu boca, porque tu eres
duefia de su silencio!

Lo has aprendido como un idioma recio: tus palabras son
sélo sus heraldos.

Cuando empieza, enmudece el rugido de tus catedrales: tus
potentes O6rganos contienen todos su aliento.

Tus salmos caen ante él, y tus coros se desmayan sin voz.

Es como si las ondas del mar se inclinaran; como si las
grandes tempestades plegaran sus alas.

La gran inquietud de la humanidad expira como un nifio.

Hermoso fin es su fin y bienaventurado: se desvanece entre
nubes de incienso y luces en las manos.

Su voz moribunda es un himno de alabanza.

TG la pones sobre tus ultimas oraciones antes que el Sefior
llegue; éstas son blancas como la nieve, como si se apa-
gara tu voz.

Nadie puede ya percibirlas.

Porque ya cay6 quien fué abandonado por ti, y quien per-
did tu luz, ya te cubres de luces.

Tus santos son como héroes de tierras lejanas., y como es-
crituras desconocidas son sus rostros.

TG los apartas de las leyes de la naturaleza como si quisie-
ras perderlos.

Son como aguas que corren ascendiendo hacia las montafias.
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Son como llamas que arden sin foco.

Son como un canto jubilar a la muerte, son como un res-
plandor en tenebrosa tormenta.

Son como oraciones en la noche, son como grandes sacri-
ficios en la calma profunda de los bosques.

TU derramas su fuerza como un caliz de consuelo y como
una gran copa de vino viertes su sangre.

Porque tu haces brotar toda originalidad como fuentes, y
la realzas como el resplandor de las piedras preciosas.

Del desierto conduces al amor y del silencio al asombro
mudo.

No hay abandonados en tus puertas como entre los hom-
bres.

Tus abnegados derrochan, y tus desposeidos traen dadivas
principescas.

Tus lazos redimen, y tus sacrificios resucitan.

Tus solitarios liberan de la soledad: jtG eres la victoria
sobre la cautividad de las almas!

Cuando las ciudades duermen todavia en su lecho de fie-
bre, y las aldeas ciegas estan sumidas en el aliento de
los campos,

cuando los animales todavia no se mueven, cuando la so-
ledad del Sefior yace sobre el mundo,

entonces levantas tu voz en la sombra, como el espiritu
se levanta en la ciega materia.

TuU sacudes la somnolencia de tus miembros y tu luchas
en lo oscuro con lo gris de la hora.

Porque los pecados de la noche son como venenosos pavo-
res, y el suefio de los seres es como la pesadez de la
muerte.

Nadie sabe si volvera a amanecer.

Pero tu abrasas tu alma de manera que antecede a la au-
rora como un rayo de esperanza.
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TG caes ante el Sefior antes que el rocio caiga.

Ta alzas con jubilo tu corazén hacia El, antes que las alon-
dras se remonten, tu haces del temor jubilo glorifican-
do a tu creador.

TU lavas el rostro de la tierra en tus canciones. Tu lo bafas
en tu oraciéon hasta que esta todo limpio.

iTu lo diriges hacia el Sefior como semblante nuevo!

Y el Sefior te libera de su soledad y te recibe en sus bra-
zos de luz — entonces se despierta el universo en su
gracia— .

PASCUAS

Y oi en la noche una voz poderosa como el aliento del
mundo que decia:

“¢Quién quiere llevar la corona del Salvador?'l

Y mi amor hablé: “Sefior, yo quiero llevarla.”

Y llevé la corona en mis manos, y mi sangre corri6 de las
negras espinas sobre mis dedos.

Pero la voz Uamo6 por segunda vez: “Tienes que llevar la
corona sobre tu cabeza.”’

Y mi amor respondid: “Si, quiero llevarla.”

Y alcé la corona sobre mi frente, en ese instante brotd en
ella una luz blanca como el agua en las montafas.

Y la voz exclamé: “jMira, la espina negra ha florecido!”

Y la luz corrié de mi cabeza y se ensanchdé como una co-
rriente tirando de mis pies.

Y yo exclamé con gran pavor: “Sefior, ;adonde quieres tu
que lleve la corona?”

Y la voz contestd: “TuU has de llevarla a la vida eterna

Entonces dije: “jSefior, es una corona de dolor, déjame
morir de ellal!”
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Pero lavoz hablé: “¢No sabes que el dolor es inmortal? Yo
he glorificado lo infinito: jCristo ha resucitado!”
En este instante la luz me arrebato.

DESPUES DE LA ASCENSION DEL SENOR

¢Quién tafera tus cuerdas, arpa aurea de mi alma? ¢Quién
resucitara tu juabilo, esposa abandonada?

He vagado por vastas regiones, pero en todas partes tan
s6lo hay campos y praderas, en todas partes tan soélo
hay criaturas mudas.

Las ramas de los arboles cuelgan sobre mis ojos, y su fo-
llaje espeso sombrea toda mi esperanza.

Hermosa prision verde de la naturaleza, jcuanto me an-
gustias!

iTodas las noches lloro mis dolores, pero no son sino fuen-
tes que corren sobre la tierra!

iSe alzan mis oraciones al cielo como aves, pero no vuelve
ninguna que me traiga respuesta!

Sefor, ;donde he de encontrar tus riberas?

Y tu voz habla a mi alma:

¢Por qué te lamentas por tus oraciones?

Se han sumergido en nutres de misericordia, por eso no
vuelven; jdescansan en el seno profundo de la gracia,,
por eso no retornan!
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iSoy como la vigilia que escucha bajo las copas de los arbo-
les, soy como una luz entre flores, soy como una bus-
queda entre los tallos sedosos de la hierba!

iSoy una oracion en las vegas, soy un repique en los aires,
soy como un arrodillarse en todas las praderas ondu-
lantes!

Mira, yo bendigo tus campos y tus vegas, abro mis manos
como se abren los capullos.

Abro mi corazén como se abre el seno de la tierra:

iAl bendecir con la esperanza me bendigo a mi misma!

PENTECOSTES

Habla la voz de la Santa Iglesia:

iJubilo es mi nombre y alborozo mi rostro: soy como una
vega virgen coronada por la auroral!

iSoy como la suave avena de las colinas!

iEscuchadme, vosotros fecundos valles; escuchadme, vos-
otras praderas ondulantes; escuchadme, vosotros felices
bosques rumorosos!

Porque ya no estoy solitaria en medio de vuestro esplen-
dor; ahora soy hermana y pariente vuestra.

iSalidame tu, oh tierra colmada por el Sefior, td, linda
imagen mia!

Mi proximidad es aun lejania, mi gracia es aun escala. iEl
estd en mi como un eterno Mio!

iEl ha venido a mi como el brote en el arbusto, ha florecido
en mi como las rosas en los setos!

iYo florezco en la granada de su amor, florezco en todas
mis ramas con la purpura de sus dones!

iFlorezco en lenguas de fuego, florezco en irradiante ple-
nitud: florezco en el Santo Espiritu del Sefior!
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EL CORPUS

Tu voz habla:

iOndean las banderas del Rey: yo revelo el Eterno Mis-
terio!

iCon qué amorosa ternura envuelve la luz mis manos, con
cuanta felicidad muere!

iAhora el amor se abriga s6lo con el amor: en oro puro lo
llevo por el campo abierto!

Yo sé muchas palabras, oh mortales, pero hoy tenéis que
arrodillaros.

iVuestras rodillas son vuestras alas!

LAS ULTIMAS COSAS

Tu voz habla:
Yo vi la iTiqu*ietud del mu.ndo flotar WTia rtU/be:
La tranquilidad del atardecer era como una tormenta en
sus velas, angustiada huy6 ante la puesta del sol.
Porque, ¢adonde ha de dirigirse cuando llega el poderoso
suefio, y donde ha de buscar abrigo, cuando él la ex-
pulsa de su tienda?

En vano ella atormenta los hombres y azuza contra el sue-
fo la fiebre de su pasion:

iPorque él les prepara la bebida que les enmudece!

Las ciudades rugen aun un rato, pero el gran silencio gotea
ya por sus murallas.

La purpura de sus dolores se oscurece, y la pUrpura de sus
voluptuosidades se vuelve gris como el crepusculo.

Sus espiritus orgullosos se vuelven grises como el olvido.
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Todo querer se vuelve niebla, y todo obrar se convierte
en el sofiar de un suefio.

Los reyes tienen que dormir, y los poderosos tienen que
acostarse como nifos:

Todos sucumben ante la necesidad, alli su orgullo se vuel-
ve humilde arena.

Alli estardn todos, como algun dia en sus tumbas.

iSefior, apiadate de las pobres almas!

Y tu voz habla:

¢Quién eres td, mundo, que has podido amedrentarme?
iYo muero mil veces con mis hijos!

¢Donde est4 ese juicio tuyo que pudiera doblegarme? iMi
alma lucha con el juicio del Eterno!

Mira, yo soy la ultima que queda sobre el gran puente de
los adioses, y yo estrecho en mis brazos a todos los que
la vida rechaza.

Mis oidos ya no se tranquilizan con sus lamentaciones, y
mi rostro esta palido por todas sus angustias.

Mis pies estan cubiertos de ceniza hasta los tobillos, y mis
vestiduras no quieren secarse del aliento humedo de
las tumbas.

En verdad, estoy cansada de tanto horror, y mi temor ha
perdido su fuerza como las manos de un nifito. '
iMi amor le ha dominado, le ha puesto de rodillas de ma-

nera gue jamas se levantard!

iAy de ti, mundo, que crees en la muerte porgue eres frio:
encontrards una muerte como tu no la suefas!

Encontrards una muerte tal que eternamente no moriras.
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j Consolaos los que llorais, alegraos los que no olvidais;

porque quiero hacer de vuestra fidelidad una promesa,
porque quiero llenar hasta el borde las copas de vues-
tro recuerdo!

iYo quiero elevar vuestro corazén a la libertad contra to-
dos los esclavos de la razoén!

iQuiero aceptar a los ardientes y rechazar a los irresolutos!

i Y quiero dar su recompensa a los que aman a la vista del
aniquilamiento: yo quiero colocarlos sobre el trono de
la vida eterna!

iQuiero alzarlos por encima de la justicia: quiero llevar-
los hasta la misericordia del Sefior!

Y tu voz habla:

Yo sé que se burlan de mi, yo sé que se enojan conmigo,
yo sé que en la oscuridad me van buscando.

Porque ellos perciben, si, mi voz y sienten mi reflejo en
Sus corazones.

Pero mi rostro no lo pueden ver:

Mi cabeza esta sepultada en el regazo de Dios, desde hace
muchos siglos no la he levantado mas.

Las sombras del Omnisciente han crecido en torno mio,
y sus misterios lozanean sobre mi frente como musgo
oscuro.

Porque yo he sido bautizado con el nombre del que se
llama: Incognoscible, y cuya gloria se llama: Profun-
damente Escondida.

El cubre su eternidad con ondas fluyentes y su infinitud
de borrascas que se desfogan.

El deja que las borrascas parezcan ser el duefio.
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El esconde todas sus fuerzas bajo nombres que los huma-
nos dan.

El oculta su espiritu debajo de sus corazones, EIl oculta
su amor bajo el pany el vino.

Mira, estoy sometida a los velos de mi debilidad, estoy
sometida a los oscuros velos del desconocimiento.
Estoy sometida a las velos de mis esponsales, estoy some-
tida a los blancos velos de mi herencia celestial.
iPorque en lo que no ves has de reconocerme, y en lo gr

te amedrenta, ha de creer tu alma en mi!

Y tu voz habla:
Cuando un dia comience el gran fin de todos
los misterios,
cuando el Escondido salte hacia arriba como un relampago
en las terribles tempestados del amor desencadenado,
cuando su readvenimiento suene como un temporal por el
universo
y la afioranza perdida de su creacion lance gritos de
regocijo,
cuando estallen en llamas los globos de los astros
y se levante de sus cenizas la luz liberada,
cuando los diques densos de las materias se rompan
y se suelten todas las esclusas de lo invisible,
cuando los siglos vuelvan como &guilas, rugiendo,
y los escuadrones de los eones vuelvan a la eternidad,
cuando los receptaculos de las lenguas revienten
y broten a torrentes las aguas de lo nunca dicho,
cuando las almas mas solitarias lleguen a la luz

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



y lo que ninguna de ellas supo de si misma se muestre
a nuestros 0jos,

entonces

el Revelado alzard mi cabeza
y ante su mirada mis velos se elevaran como llamas de
fuego,

y estaré como un espejo limpido en la faz de los mundos,

y los astros reconoceran su luz himnica en mi,

y los tiempos reconoceran su eternidad en mi,

y las almas reconocerén su divinidad en mi,

y Dios reconocera su amor en mi,

y ya no caera mas; velo sobre mi rostro que el resplandor
de mi Juez.

En éste se hundira el mundo.

Y el velo se llamara Gracia, y la Gracia se llamara Infini-
tud, y la Infinitud se llamara Gloria.

Amén.

(Traduccioén por L. Flachskampf y A. Garcia Rubio.)
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YO SOY EL CASERO"»

POR

SAMUEL ROS

UIEN no haya conocido la crisis de la vivienda por que atra-

vesd Espafia hacia mil novecientos cuarenta y tantos no po-

draCreer la previa declaracion con que comienza el relato: para
conseguir un piso yo tuve que aprender el violin.

El casero, que no era mala persona —como haora de cons-
tar repetidas veces en esta breve historia—, exigia a todo posible
inquilino de su finca el manejo del aludido instrumento, y yo em-
prendi la tarea, creo que con un par de docenas de solicitantes.

Fueron, en realidad, unas verdaderas oposiciones, de las que
estoy orgulloso, y que me proporcionaron esta dicha que al fin
gozo en mi domicilio que es el de ustedes: un pisito monisimo,
relativAmente barato, y que debo a la interpretacion de Travia-
ta (fragmento).

Si me descuido un par de dias creo que hubiera vencido
otro solicitante, que presentaba Rigoleto. Al fin y al cabo, como

(1) Del libro de cuentos Con el alma aparte. Premio Nacional de
Literatura 1943.
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el portero —que actu6 a la vez de juez— dijo, Rigoleto es Ri~
goleto.

Sea como fuese, el hecho es que estoy yo aqui, a mis anchas,
aunque tropiece con las paredes si extiendo los brazos. En el
tiempo no largo que llevo gozando de mi nueva y querida ins-
talacion he descubierto cosas de mis vecinos de las que me veo
precisado a dar noticia a ustedes... No esperen nada sensacio-
nal, pero, por su poquito de misterio, creo que merece la pena
de que les entere. En todo caso, ustedes juzgaran, porque yo no
me atrevo.

Lo que me choca, en primer lugar, es que el casero me haya
prohibido tocar el violin tras de su exigencia y de mi brillante
examen. Me lo ha prohibido a pretexto de que se pueden que-
jar los otros inquilinos, y el caso es que yo puedo asegurar que
si la primera noche me atrevi a desenfundar el instrumento no
llevaba otra intencion que la de ser grato a mis nuevos vecinos
y corresponder al magnanimo casero que me habia preferido en-
tre tantos, o sea, que habia depositado —como quien dice—
su confianza en mi.

Esta extrafa actitud del casero me obliga a desplazarme a
casa de un amigo si quiero practicar mi arte y mantenerme en
forma. iSe olvida tan pronto el violin, que no debo descuidar-
me! Y, ademas, pienso que un dia cualquiera, a pesar de las
apariencias, pueden exigirme de nuevo una pieza de compromi-
s0: una Sonambula, 0 la Incompleta jVaya usted a jsaber! De
ninguna forma conviene vivir desprevenidos.

Tampoco deja de ser curioso el hecho de que personalmente
no pueda conocer a mi bienhechor. En ello creo influye el por-
tero, que decididamente no me tiene ninguna simpatia. Acaso
crea que pienso protestar por privarme del uso del violin, cuan-
do mi deseo no es otro que hacer una visita de cortesia para agra-
decer la preferencia con que se me distinguio.

No me canso de decir que el piso es monisimo.
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Como estamos en pleno verano, muy caluroso por cierto, to-
dos los vecinos trasnochamos bastante y tenemos ocasion de co-
nocernos muy intimamente a través de terrazas, azoteas y ven-
tanas.

El edificio tiene forma de “U” —para que ustedes se den
cuenta— ; la parte abierta mira a la calle y mi casa esta situada
en el trazo inferior o en la base; por esta razén estos pisos se
llaman interiores, aunque en realidad no lo sean. Tiene mu-
cha luz y unas vistas magnificas; tres balcones dan al patio abier-
to que mira a la calle, y los servicios y dos alcobas abren sus
ventanas a un jardin interior que pertenece al hotel de una mar-
guesa, segun dicen.

A mi, sobre todo, me agrada contemplar el hermoso patio
de nuestra casa en estas interminables noches veraniegas. Los
chiquillos juegan y gritan, se podria decir que hasta el suicidio
del suefio, y los mayores protestan y se exhiben, ligeros de ro-
pa, con los atuendos y actitudes méas pintorescas. Entre los pi-
sos, por alejados que estén, se cruzan sin descanso saludos y
comentarios.

Sé que un grupo de muchachas esta preparando una verbena
gue promete ser un espectaculo original y magnifico en estos
tiempos adocenados que sufrimos.

De mi casa, me gusta particularmente la terraza a altas horas
de la noche, cuando el suefio ha retirado a los nifios del patio y
s6lo quedamos vigilantes unos pocos empedernidos trasnocha-
dores.

Poco a poco voy conociendo, intimidades de los otros pisos
y secretos de mis vecinos. Muchas de estas intimidades y alguno
de estos secretos me causan gran perplejidad. Anoche mismo
tuve ocasion de charlar largo y tendido con mi vecino inmediato.
Nuestras terrazas estan pegadas. Era ya muy tarde y el didlogo
lo inici6 el otro con toda naturalidad:

—ijHace mucho calor!
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— Si, hace mucho calor.

— Otros dias a estas horas refresca un poco.

—Si, otros dias a estas horas...

Para mi, nada mas agradable que conversar con una perso-
na inteligente. Tras unos minutos de charla mi vecino me ha in-
vitado a pasar a su casa; tiene unas butacas extensibles de lona
mas comodas que las mias, y so6lo tengo que salvar la leve ba-
randilla de hierro para encontrarme sentado junto a él. Hemos
encendido los cigarros, y mas tarde me invita a agua fresca con
un poquito de grosella, jUna delicia!

Al dar la luz para buscar los vasos y el jarabe, descubro en
la pequefia pieza algo increible: un inmenso y reluciente piano
de cola que me deja maravillado y estupefacto.

—¢Cbmo pudo entrar aqui? —pregunto candidamente—. Y
aun se me escapa esta simpleza: jSi aseguraria que este piano
no cabe aqui!

Mi vecino calla y parece preocupado, por lo que yo me creo
obligado a preguntarle con voz confidencial:

—¢Acaso... el casero le exigié a usted el piano?

El otro apenas murmura que si, y yo le confieso muy bajito
gue practico el violin. EI mira largo rato un punto lejano del in-
finito, y al fin inicia su confesién:

—Esto de mi piano es algo muy raro, que nadie creeria.
jHay cosas en la vida que parecen cuentol... ;Le interesa la his-
toria?

—Si —afirmo con ansiedad—.

—Pues, vera... Yo soy de los primeros inquilinos de esta
finca... Todavia no consigo explicarme como estoy aqui... Lo
gue voy a decirle es tan inverosimil que temo no me crea...
Cbémo entré el piano, tampoco lo sé; /en cambio, he averiguado
con el tiempo que no puede salir.

—:Cbmo?

— Que no puede salir.
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—Entonces... (;CoOmo entro6?

— Ahi esta el misterio. Por aquella época las cosas estaban
al revés, es decir, entonces lo dificil eran los inquilinos y no los
pisos. Yo renuncié a trasladarme aqui ante la imposibilidad de
meter el piano en el piso; pero el casero, a quien nunca conse-
gui conocer, me envidé recado enterdndome de que él se encar-
gaba del asunto, y ahi esta.

—Tal vez derribase el muro.

—Tal vez, si.... Pero yo creo en lo sobrenatural... Sea como
fuese considero desde entonces al casero como un tipo raro cuya
actitud no consigo entender.

—¢Hay algo mas que le parezca raro en el casero?

—Si, entre otras muchas cosas una principal: que me reba-
j6 el piso, segun manifest6, en atencion a mi piano, y después
me prohibié tocar.

— También a mi me prohibi6 tocar el violin.

—Pero mi caso es mas extraordinario, porque yo no nece-
sitaba la prohibicion.

—No lo comprendo.

—Por aquella época yo no sabia tocar el piano.

—Entonces, (cémo explica la existencia en su casa de ese
piano tan hermoso que debe valer una fortuna?

—EIl piano no es mio; era de Ella... la jmas hermosa mujer
gue usted pueda imaginar... Mejor se diria que no era una mu-
jer, era... Era algo asi como la tumba donde duermen todas las
musicas... Cuando Ella tocaba parecia que dejase salir de su
seno todas las armonias creadas o increadas que esperan su ex-
presién musical desde el alba del mundo.

Mi vecino solloza largamente como un nifio desvalido. Yo
estoy confuso.

—Y ahora ;ddnde esta Ella? — pregunto al fin, con miedo—.

—¢Quién?

—iEllal... la hermosa mujer.
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—Ella. jAy...! Ella se march6 un dia sin decirme adiés... La
perdi como si se hubiese desvanecido. Fué inutil buscar, y en-
tonces... Cierto dia de desesperacion ocurrié algo sensacional.

Como mi vecino calla y a mi me dominan el miedo, la so-
licitud y la curiosidad, reclamo impaciente:

— iDigame!, por favor, ;qué le ocurri¢?

—Agobiado por la soledad, dominado por el recuerdo de
la dicha perdida, me senté al piano y resulté que yo sabia tocar
sin haber aprendido... Algunos llegan a decir que soy un vir-
tuoso... En realidad hoy, al cabo de los afios, no sé si Ella
existio alguna vez o si s6lo fué que la sofé yo.

—Pero el piano esta ahi... Usted dijo que el piano era de
Ella.

— Si, es verdad, amigo mio... El piano es de Ella.

—¢Y no le ha tomado miedo a ese piano tan misterioso?

— No... No tengo miedo a mi mismo, sé bien que el miste-
rio esta en mi..., y también le confieso que le tengo miedo al
casero... Sobre todo desde que me fulmind con la orden de no
tocar el piano.

—Yo lo venderia.

—Es indtil..., ya le dije que no puede salir... Ahora mismo
esta empefiado y se plantea este problema: si no pago mi crédito,
la prenda de garantia tendra que salir a trozos, descuartizada.

—¢Y como es posible que aceptaran el préstamo con es;
dificultad?

— Los prestamistas no creen en el misterio, pero yo lo empefé
precisamente para averiguar la verdad. El dictamen del inge-
niero que envid la casa es terminante: el piano no puede salir
entero... Por lo demas, eso de desarmar un piano, ya sabemos
lo que significa quienes practicamos la musica.

De pronto, en un arrebato, le pregunto a mi confidente si
seria capaz de acompafarme Traviata, y €l asegura que si, pero
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no se decide por temor a las represalias del casero. Ademas, dice
gue es muy tarde, y que duermen ya todos nuestros vecinos.

—iEl casero!... jel casero! —digo, escupiendo las palabras
con desprecio—.

Sin darme cuenta, animado por un odio insano que revela
en mi un alma revolucionaria de la que nunca me crei capaz,
inicio un discurso demagogico. Es inutil que el otro intente cal-
marme.

jHay que tocar Traviata! —insisto con furia—. jHay que
tocar, pase lo que pase y caiga quien caigal

Me desato en una serie larga, infinita, estruendosa, de im-
properios contra el casero.

Me ha arrebatado la elocuencia y estoy pronunciando, fren-
te al patio desierto, una especie de declaracion de guerra con-
tra el casero, cuyas consecuencias no se podrian prever si hu-
biese auditorio. Sé —lo que agrava mi conducta— que todo el
odio que duerme en el alma de cada inquilino podria estallar,
como polvora, bajo el fuego de mi oratoria. jSoy un auténtico
rebelde!..., ime tengo miedo!... Me siento capaz de hacer esta-
llar el mundo en pedazos.

Mi voz crece y son ya bastantes los que se asomaron a sus
ventanas atraidos por el escandalo. Mi vecino se ve obligado a
recurrir al Unico procedimiento posible para aplacar mi célera:
Se sienta al piano, y a poco suenan los primeros compases de
Traviata. Yo entonces corro como un loco por mi violin. Sien-
to algo asi como si hubiese llegado el momento de mi vida, una
cosa parecida a la que deben sentir otros hombres frente a la
mujer cuando creen que ha llegado el amor. No tarda en dar
comienzo el mas hermoso concierto improvisado de piano y vio-
lin que se haya ofrecido nunca; pero...

Algo terrible e imprevisto ocurre: Todos los inquilinos de
la finca, tras un rapto parecido al mio, han cogido los mas va-
riados y dificiles instrumentos y salen a sus ventanas o se lan-
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zan al patio, tocando desaforadamente, tocando como el diablo
les da aentender. Es un estrépito horroroso y discordante que en
nada recuerda mi Traviata.

Toda la casa parece presa de un incendio musical. Se siente
el mismo pavor de ios incendios; pero una locura diferente, por-
gue, en lugar de correr, todos estan quietos en su sitio, tocan-
do con desesperacion cada cual su instrumento.

El portero tiene que llamar a la fuerza publica para que
imponga el orden vy, al fin, el silencio. Cuando se consigue éste,
parece que el mundo entero ha caido en un colapso fatal del que
nunca podra salir. La finca vuelve, digamos, a la normalidad;
pero una normalidad angustiada y melancélica, como debe ocu-
rrir en las carceles y en los manicomios tras las rebeldias de los
plantes.

Al dia siguiente a este tristisimo suceso, todo mi valor me
abandona y vuelvo a mi condicién de hombre pacifico, aunque
con una mala conciencia que me impide toda actividad. Siento
un espeso mal humor que me agobia, y tal vergienza, que no
me atrevo a salir por miedo a encontrarme con algun vecino.
Sobre todo temo al portero, de quien espero recibir el castigo
por mi culpa.

Han pasado varios dias desde mi pecado y, sin embargo, el
castigo no llega. Aun no consigo explicarme lo que pudo ocurrir
dentro de mi para lanzarme a semejante temeridad, a tan ne-
gra y sucia ingratitud pai'a con mi bienhechor.

El portero me mira simplemente con desdén, como si mi
falta estuviese remitida a un juicio superior al suyo. La mayor
parte de mis vecinos rehuyen mi saludo como si fuese yo un in-
deseable, y los otros me buscan y me halagan ponderando mi
valor y animadndome a nuevas audacias. Me golpean carifiosa-
mente en la espalda, y me preguntan:

—¢Cuéndo organizamos otro concierto...? Cuando se toca el
violin tan bien como usted, es una verglienza pagar el piso.
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Yo, ante estas cosas, agacho la cabeza con verglienza y me
desprecio desde lo mas profundo de mi mismo y me siento co-
mido por el remordimiento. A fuerza de contriccion mi alma
encuentra una penitencia que ofrecer: He roto el violin y se lo
entrego al portero, rogandole que se lo lleve de mi parte al des-
conocido casero.

El portero ha tomado el violin roto en silencio y con son-
risa de ironia que hiela mi sangre. Con la misma sonrisa, al otro
dia, me entrega un violin nuevo que me regala el casero”™ acom-
pafiado de una tarjeta que dice: “Puede usted tocar todo menos
Traviata.”

Lagrimas amargas de gratitud y de arrepentimiento surcan
mi rostro durante varias semanas.

Mi temperamento se vuelve a cada instante mas melancoélico
y me asaltan pensamientos extravagantes. EI mas extravagan-
te es dudar de la existencia del casero. Tengo la sensacién de
gue soy un hombre acabado; por esto intento olvidarme de mi
y observar las vidas ajanas y tratar de explicarme la conducta del
projimo. Creo comprender la razén que tiene la vecina del se-
gundo A, derecha, para recibir en su casa al vecino del segun-
do A, izquierda. jElla es tan desgraciada! En cambio no veo
claro el motivo que pueda tener la vecina del segundo A, iz-
quierda, para recibir en la suya al vecino del segundo A, dere-
cha. jElla es tan dichosa!

Un misterio tremendo para mi es el de recibir sucesivamen-
te y en un mismo dia las confidencias de tres vecinos desve-
lados, frente a la noche obscura y calurosa. El vecino mas jo-
ven es empleado y sufre una terrible pasiéon de amor desde
hace tres dias, segun confiesa. jApenas sabe quién es la jnujer
gue le inspira tal amor; pero éste es tan fuerte que él desea
compartir con Ella, durante toda su vida, las seiscientas pese-
tas mensuales de su sueldo, y adn siente la vida como corta para
semejante empresa. Esta seguro de que no puede haber mayor
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felicidad en el mundo que el de tenerla junto a él para siem-
pre, aunque de momento se conforme, segin me expresa, con
saber el nombre de la amada. jAh! Casi no se atreve a imaginar
un placer tan grande como este de conocer el nombre de Ella.
Debe resignarse a saber que es su amor, aunque de momento
no sepa quién es su amor.

El segundo vecino, de edad madura, es representante de
varias firmas comerciales importantes. Sus beneficios no bajan
seguramente de las mil pesetas mensuales. Hace exactamente
quince afios que se cas6 con la mujer que duerme desde hace
cuatro horas en la alcoba contigua a la que él ocupa para me-
ditar frente a la noche. Sabe —sin duda posible— que él no
ama a su mujer, aunque permanezca a su lado y aunque su
imaginaciéon le obligue a inventar continuamente una posible
evasion y una vida nueva sin desplantes, desprecios ni humilla-
ciones. Se siente estafado por esta mujer que duerme indiferen-
te a sus preocupaciones y que reclama cada dia, cada hora, con
su constante presencia, su derecho a explotar aquel arrebato
amoroso de una juventud que, sin saberlo, hipotecaba todo
su porvenir. Como tiene varios hijos, sus ingresos son insuficien-
tes y debe cada dia estrujar su cerebro para que todos salgan ade-
lante. Ama a sus hijos, pero no puede dejar de sentir la infinita
tristeza de verse convertido en instrumento ciego de ellos. Pien-
sa que él ambicion6 mas para su vida cuando sélo era hijo de
sus padres, cuando éstos tanto esperaban de él. Ahora, frente
a la noche silenciosa y negra, él solo sabe que no ama a una
mujer entre todas las mujeres del mundo, y que esta mujer es
precisamente la suya, que se llama, segun consta en tantos do-
cumentos, Elena.

El tercer vecino és viejo, catedratico jubilado de la Univer-
sidad. Sus beneficios, da vergienza decirlo, son escasos, y su cien-
cia tanta que da gloria proclamarlo a los cuatro vientos para orgu-
llo de la nacién. Nadie sabe lo que este hombre de la fenecida ci-
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vilizacién asiria. Gracias a este catedratico, ciento cincuenta uni-
versidades han aceptado, al fin, sus tesis sobre los asirios, y
dieron por terminada una polémica que se arrastraba siglos y que
pudo provocar una guerra. Este vecino mio —viejo, glorioso y
jubilado— se pregunta a si mismo, frente a la noche, si él ama
verdaderamente a su mujer tras de cuarenta afios de matrimo-
nio. El, que lo sabe todo de la civilizacion asiria, debe confe-
sarse, si quiere ser sincero, que de su propia historia apenas
sabe nada, y si se plantea semejante cuestion es sélo porque,
desde que le jubilaron, no puede hacer otra cosa que pensar en
su pasado; aungque, naturalmente, con la objetividad que fué
siempre su norma y que jamas podra abandonarle. Claro que
.siente a su mujer como algo propio, cuya ausencia no puede
ni concebir, por la misma razén que no puede concebir que le
abandone uno de sus brazos. Pero esto es una cosa muy dife-
rente del amor, segun él ha descubierto en los libros de ama-
ble literatura, a los que ahora se entrega en sus largas e in-
utiles horas de profesor jubilado. Lo que él siente y sintié siem-
pre por su mujer es, sin duda, algo muy distinto de lo que en-
cuentra en los libros que hablan del amor. Nadie ha insultado
tanto a los asirios como su propia mujer durante los cuaren-
ta afios largos de matrimonio. Pero también debe confesar —si
guiere ser justo— que en estos Ultimos afios de su vida, en los
trabajos de punto de media de su mujer sélo aparecen ya di-
bujos complicados del mas puro estilo asirio. Verdaderamente,
m sabe ni sabra nunca si él ama o no a su mujer.

A estos tres vecinos mios, que meditan frente a la noche y
me consultan, ;qué puedo decirles yo, que apenas sé nada de
lavida? Yo, que enloqueci de soberbia, sélo porque aprendi ma-
lamente a tocar el violin, y aun esto lo hice movido por el egois-
mo de conseguir un pisito modesto. Y que, ademas, si pude con-
seguirlo, s6lo fué por la benevolencia de un casero generoso.

Pienso que alguien debe de saber todas las cosas y tener
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una explicacion clara, sencilla y convincente para los proble-
mas que me preocupan a mi y al resto de los inquilinos. He
llegado a creer firmemente que nuestra obligacion de inquilinos
s6lo consiste en obedecer al casero, respetar al portero y con-
formarnos con nuestra ignorancia.

De cuanto llevo dicho, lo mas curioso, quizd lo Unico que
merecia la pena de haber sido contado, es mi encuentro esta tarde
en la escalera con un amable viejecito de aspecto muy noble
y carifioso que bondadosamente me ha llamado hijo.

Este viejecito habita en las buhardillas de la casa, donde se
ven las nubes mas hermosas, y me ha invitado a acompanarle
hasta su habitacién, porque, segun dice, alli se contempla un
hemiosé panoraiT’a y se abarca la finca entera que habitamos
de una sola mirada.

He ascendido con gusto, y tomo asiento frente a este viejo
atrayente que se ha colocado de espaldas al amplio ventanal
de su buhardilla, de forma que su noble cabeza blanca tiene
por fondo el ancho y claro cielo azul con una sola nube de ar-
diente oro que le sirve de luminoso nimbo.

‘Verdaderamente desde esta ventana se goza de una vista in-
comparable. El extraordinario viejecito calla y sonrie mientras
yo contemplo los lejanos campos que limitan la ciudad, y des-
pués la casa entera a mis pies. Desde esta altura todo aparece
muy diferente a como yo lo vi desde abajo. Siento de improviso
gue voy a conocer todas las verdades que me preocuparon y
tiemblo por ello de miedo y ansiedad. El buen viejo me mira,
y yo comprendo que estad esperando todas mis preguntas:

—¢Es cierto que el vecino joven que ama ciegamente sin
saber a quién; y el vecino maduro que no ama clarividente-
mente a la que es su mujer; y el vecino viejo que no alcanza
a saber objetivamente si ama 0 no ama a la suya, son el mismo
vecino, como yo veo ahora desde aqui?

—iCIERTO!
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—Entonces... (Por qué all4d abajo me parecieron tres uno
solo?

—Porque all4 son pisos, o tiempos, o instrumentos diferen-
tes. El joven alla es el porvenir, el hombre maduro es el presen-
tey el viejo es el pasado... De otra forma: La esperanza, la reali-
dady el recuerdo.

—La esperanza es bella.

—Si, y la realidad es ingrata.

—Y el recuerdo amargo.

—Pero la sabiduria es todos los tiempos juntos.

—Cierto, la sabiduria lo es todo.

—¢Y el piano de cola, aquel hermoso piano de cola que no
puede salir del piso de mi vecino mas inmediato? — pregunto,
con desbordado interés—.

—Acaso sea como nuestro corazdn, que tampoco puede salir
del pecho.

—¢Y ella, la hermosa mujer que tocaba el piano y un dia se
marcho?

—Ella no era mujer; no lo era, aunque algunas veces pare-
ciese serlo... Ella no era sino la musica del propio corazén que
un dia se desvanece, tal vez para no ser olvidada por el propio
corazon.

—¢Y el hombre, aquel hombre que supo tocar el piano sin
haberlo aprendido jamas?

—iAyl... jHijo mio!, cada inquilino puede aprender aquello
gue le haya preguntado, aunque sélo sea una vez, al dolor.

De pronto, interrumpo el didlogo, porque mis ojos han visto
algo que me llena de espanto. No parece posible y, sin embargo,
es cierto. He visto a un joven entrar en mi piso, con un hermoso
violin flamante debajo del brazo. Pregunto, casi sin voz:

—¢Quién es?... ;Qué significa?... ;Acaso me ha desahuciado
el casero por rebelde?

—No hijo..., puedes calmarte..., no estas desahuciado. Soélo
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gue ya... es mejor que no bajes mas... (No te gusta quedarte
aqui?... ¢(No te encuentras bien conmigo?... ;No te parece her-
moso este panorama cuya mejor virtud es que jamas cansa con-
templarlo?... ;(No te divierte abarcar de una sola mirada toda la
casa y toda la vida que encierra?

—Si... jpero mi violin!... iMi violin qued6 alla y, sin él, yo
no soy nadie! —exclamo, con un sollozo que amenaza ser
eterno—m

—iTomal...; tal vez te guste mas éste.

El viejecito saca de un cajén de su mesa mi primer instru-
mento y me lo entrega con sonrisa paternal. Yo me abrazo, sin
deja de llorar, a mi antiguo y pobre violin roto, mientras escu-
cho aténito.

— Solo podras tocar La Traviata, pero estoy seguro de que
no te importa, porque ésa es tu musica... Si fuiste perdonado se
debe exclusivamente a que sélo pecaste por La Traviata. Aque-
lla noche del concierto muy pocos aprovecharon su instrumento
para tocar su musica, y esto es precisamente lo malo de todas las
rebeldias. (Lo comprendes ahora, hijo?

Ataco con fuerza y alegria La Traviata, como dispuesto a eje-
cutarla eternamente. Mi musica suena desde estas alturas con
una perfeccion que me conmueve a mi mismo, que me llena de
asombro, como si fuese otra, siendo la misma. Jamas he sentido
una dicha tan completa y tan segura. No obstante, me interrum-
po de pronto por un pensamiento que paraliza de curiosidad mi
alma desahuciada del piso de abajo;

—¢Quién es usted?

—YO SOY EL CASERO.

No sé cuanto tiempo permanezco en silencio ante esta res-
puesta. Comprendo que me he expresado ligeramente ante el ser
gue tanto me habia preocupado y al que durante tanto tiempo
esperé conocer. EI me anima, sonriendo bondadosamente, y pro-
cura librarme de la turbacion obligdndome a seguir.
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—ijAnda! Oigamos tu Traviata... Asi, con brio, con entusias-
mo... (Cémo comienza esa hermosa pieza? La-ra-la-ra-.

Cuando va a caer mi arco sobre las cuerdas es el viejecito el
gue me interrumpe, tomandome carifiosamente por el brazo, y
acercando su cabeza a la mia. Me pregunta lleno de curiosidad:

—Oye, hijo; ¢sabes ta por qué la mujer del segundo A dere-
cha iba a casa del vecino del segundo A izquierda, y por qué la
mujer del segundo A izquierda iba a casa del vecino del segun-
do A derecha?

Los dos nos reimos un momento y, después, yo sigo con La
Traviata. Y seguiré siempre asi.
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NOTAS: Virginia Woolf o lI4 novela en
crisis, por Ricardo Gullén; Sevilla a cara
o crui, por Rafael Porlan; Taine a la vista:
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NOTAS

VIRGINIA WOOLF O LA NOVELA EN CRISIS

N critico sagaz aseguraba hace afios que en toda novela se contenia
U implicitamente una teoria, clara o confusa, de la vida. El pro-
blema empieza cuando el lector pretende encararse con esta teoria
y obtener de ella algunas ideas que le ayuden a entenderse mejor a
si misino. Hubo tiempos en que los muchachos incomprendidos adop-
taban cierto aire sombrio que queria recordar a Julian Sorel; mas de
una joven sefora intentd justificar sus devaneos invocando a Ana Ka-
rénin o a Madame Bovary. Fué la gran época de la novela. Los perso-
najes tenian mas vida y mejor realidad que sus creadores: el londi-
nense de 1834 apenas conocia el nombre de aquel mozo, casi casi ado-
lescente, que cada semana le deparaba algunas horas de incompara-
ble solaz; mas, en cambio, Mr. Pickwick y Sam Weller eran fieles
amigos cuyas fisonomias hubieran reconocido sin vacilacion millares
de personas.

Tardoé en invertirse el orden. Mas cuando se habla de Lawrence, de
Franz Werfel, de Kafka o de Baroja, quienes interesan al lector son
ellory no las figuras nacidas de su pluma. El caso de Lawrence es
ejemplar; esta por ver que sea un novelista de primer orden, pero
como hombre interesante habra pocos en nuestro siglo a quienes con-
venga mejor este calificativo. (Y quién recuerda, mejor dicho, quién
hace vivir en su recuerdo a Constancia Charterley, a Aaron S.isson, a
Canguro? En alguno de sus tipos, Morel, Somera, nos atrae la parte de
confidencia, de documento personal, que descubrimos en ellos; pero
lo que le importa al critico puede tener escasa significacion para el
lector de novelas.

El escritor ha suplantado a sus personajes, convirtiéndose él mis-
mo en materia romancesca; su sensibilidad, sus recuerdos y sus sue-
fios fueron amorosamente— morbosamente también— analizados. Qué
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gracias a esa subrogacion, la literatura contemporanea se enrique-
ci6 con algunas paginas admirables, esta fuera de duda, mas, en ge-
neral, como tendencia que alicortdé la imaginacion creadora, pienso
que resulté nociva. Un parrafo novelesco de Giraudoux puede parecer-
nos mejor escrito que otro de Balzac; pero, (cabe comparar siquiera
la obra de ambos?

Hay una anticipada renuncia a crear el tipo, a enajenarse y entrar
en almas ajenas para, desde la fluida penumbra en donde brota el
indeciso secreto de la vida, transmitirles sangre y aliento verdaderos.
No se trata de que el novelista de hoy esté peor dotado; antes se di-
ria que su incapacidad para trazar otra cosa que desvaidas siluetas,
inaprensibles como fuegos fatuos, no es sino el tributo exigible a su
exceso de inteligencia, de cultura, de preparacion para el arte de es-
cribir. Quiza lo mas conmovedor de un Goncharov, de un Pérez Gal-
dods, es él lado mas ingenuo de su arte, lo que tiene de entrega absoluta,
sin reservas, a la creacion de un mundo que por fuerza tiene zonas in-
sulsas, vulgares, pesadas, ambitos que es obligado reflejar para que
la imagen sea verdadera y adecuada. No aspiraban a la pureza ni pa-
decian el esterilizador panico a la vulgaridad que ahora detiene el vue-
lo de los mejores dispuestosT

Por eso parece cada vez mas dificil escribir buenas novelas. Des-
pués de Ulises, el diluvio. Acaso en Inglaterra aminore la dificultad
el hecho de contar con una tradiciéon potente, clima propicio, si no a
la eclosion de obras definitivas, por lo menos a la continuidad y per-
manencia del género. Refiriéndose a Gran Bretafia, hablé Edmond
Jaloux de «el pais de la novela», y ademas del caso excepcional de
Charles Morgan, alli encontraremos, para confirmar su aserto, los
nombres de Huxley, Stephen, Hudson, Aldington, los de Kipling, Joy-
ce, Coarad, Wells, el mismo D. H. Lawrence. Una selecta falange que
no admite parangdon con cualquier grupo de novelistas en otro' pais.

El lector espariol conoce a casi todos de modo suficiente. No su-
cede asi, me parece, con sus colegas femeninos, -con las deliciosas es-
critoras que fueron o son Catalina Mansfield, Virginia Woolf, Rosa- .
mond Lehman o Victoria Sackville-West. En estos dias se ha tradu-
cido una de las mas atrayentes obras de Virginia Woolf, y creo que
vale la pena decir dos palabras sobre esta mujer singular y sobre el
librito que acaba de ofrecérsenos.

Una nieta de William Tackeray casd' con Leslie Stephen, aristo-
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crata, director de una revista literaria e intimo de George Meredith,
que dejé de él un acabado retrato en la mejor de sus novelas, EI
egoista, donde, bajo el nombre de Vernon Whitford, le presenta
como hombre de singular inteligencia y recto corazén. Estos fueron
los padres de Virginia Stephen, a quien desde antes de nacer le esta-
ba reservado un hogar en donde lo literario ocupaba el primer pla-
no; su educacién pudo asi adecuarse venturosamente a las solicita-
ciones de su temperamento. A los diez afos fué la favorita de Mere-
dith, segun confesion del gran novelista; a los treinta, contrajo ma-
trimonio con un escritor de «ideas avanzadas», Leonard Woolf, y
cinco afios después, en 1917, fundaban ambos la editora The Hogarth
Press.

El circulo familiar se ha ensanchado: Vanessa, la hermana ma-
yor, y su esposo, el critico Clive Bell; Adrian, el hermano, conser-
vando las aficiones literarias de precepto en la familia, se dedico,
empero, a la Medicina; después, los hijos de Vanessa Bell, los escri-
tores de la casa, los amigos: el biégrafo Strachey, el economista
Keynes, Victoria Sackville-West. Y en este ambiente intelebtualista
nace la obra de Virginia Woolf.

Los primeros libros no aportan innovaciones en el modo ni en el
acento; son mera continuaciéon de lo anterior, escritos sobre el exce-
lente punto de apoyo constituido por la tradicion novelistica a que
mas arriba aludiamos, con la misma técnica que Meredith o que
Moore, por ejemplo. El cuarto de Jacob, publicado en 1922, implica
una actitud totalmente diferente; tres novelas mas, dos de ellas de
los afios'veinte —Mrs. Dalloway y. Excursién al faro— y otra —Las
olas— de 1931, sefialaron el nivel de los nuevos hallazgos, la cumbre
de un procedimiento narrativo distinto del utilizado por loa maestros
de la generaciéon precedente.

Las .obras iniciales habian sido escritas sin la conviccion de que
la materia novelesca fuera realmente la que alli se manejaba como
tal. Obstaculo con el que venian a dar por aquella época los mejores
empefos renovadores, pues, ;como falsear deliberadamente la vida,
haciéndola girar en torno a un eje supuesto, a un conflicto trazado
de manera irreal, cuyo planteamiento,,desarrollo, accidentes y final
eran arbitrarios? La vida, pensaba Virginia Woolf, np es asi, y, por
tanto, si la novela arranca de un equivoco, tomando como verdadero
el esquema caprichoso de una peripecia en cuya tramitacion sé omite
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todo lo que es vida, divagacion, presentimiento y ensuefio, tan im-
perdonable y tosca falsedad pone en ella tacha y quebranto imborra-
bles. (Como podria ser exacto el retrato de un ser cuyo rostro se
encubriera bajo la mascara? Copiariamos la careta con su rictus Uni-
co, y nadie llegaria a vislumbrar el gesto auténtico de la faz tras ella
oculta, ese gesto que puede ser revelador del alma cuyo conocimiento
deseamos.

Su ambicién es —nada menos— .recoger la infinitud de impresiones
que van desfilando por un espiritu a lo largo de la existencia. Tal es
su intento en La sefiora Dalloway: captarlas de «un espiritu cualquie-
ra en un dia cualquiera». Poco importa la intriga; el méas anodino
acontecimiento, cualquier banal suceso sirve para defepertar multiples
resonancias en el personaje escogido. Asi, la dama distinguida que
prepara un barie, sale de compras, encuentra, después de larga ausen-
cia, a un antiguo conocido, del que estuvo, y acaso esta, enamorada —y
me parece que aqui el riguroso criterio de la escritora debi6 rechazar la
tentacion de trabajar sobre un episodio que no es, desde luego, coccual-
quiera»—, suministra material propicio para el experimento.

Los hechos le interesan poco a Virginia Woolf; sélo en cuanto
imprescindibles para que a su contacto reaccione la sensibilidad que
le importa escudrifiar. La experiencia es sugestiva, pero tal impresio-
nismo literario ni seduce ni logra cautivar, aunque se labore con tan
acucioso talento y con dones tan genuinos como los que poseia la se-
flora Woolf.

Ya se aludié a la peligrosa eventualidad de que el novelista se in-
serte demasiado entre los capitulos de sus libros. Y aqui tenemos
que registrar otro riesgo, también ocasionado a desviaciones funda-
mentales, de lo que ha de ser raiz y caudal motriz de la accion: el
puntillismo, la preocupacion por la técnica que se alza a desmedi-
da altura, el primor excesivo, tantas y tan ambiciosas intenciones,
que resulta casi inevitable que el ingenuo leyente se deslumbre, si-
quiera pasajeramente, y que al deslumbrarse permanezca unos momen-
tos desorientado.

El método —porque es forzoso reconocer que lo hay— reside en
situar al personaje viviendo en el recuerdo, condiciéon previa para in-
formamos de los sucesos pasados, que constituyen la cifra que aclara
y explica el estado de animo en que le hallamos ai conocerle. Hay
una retroaccion del relato, suministrandose la anécdota en fugaces
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periodos que alternan con amplios desarrollos de impresiones diver-
sas, unas veces referidas directamente a aquélla y otras veces bas-
tante alejadas, al menos en apariencia, porque en tesis general han
de apreciarse como estimables contribuciones a la caracterizacion del
sujeto. EI mondlogo interior se convirtié asi en el mas util de los re-
cursos con que podia contar el inventor.

No es dudoso que pudieran intentarse y se intentaron grandes
«osas: algunos libros encantadores son fehaciente testimonio de los
alientos creadores contenidos en el impetu y la casi heroica decision
de algunos aventureros de la novela. Pero hay fracasos ejemplares,
como el de James Joyce en Ulises, esa extraordinaria obra, construida
por un obrero genial sobre el plano de un laberinto. Si a ella no
llega, ni en la osadia del concebir ni en lo ambicioso de la realizacion,
en el Orlando, de Virginia Woolf, hallamos, al menos, una muestra
singular de estas audaces tentativas de englobar dentro de la especifica
arquitectura de la novela aquellos que un dia fueron, con limites ri-
gidos, géneros independientes : ensayo, poesia, historia e incluso cien-
cia pura. Pues Orlando es la novela de no se sabe bien qué : segdn uno
de sus criticos, la de la inquietud sexual de nuestro tiempo o la de
la aristocracia britanica o la de la poesia inglesa, y quiza la de todo
ello a la vez, personificado en un ser proteico, que, a través de cuatro
siglos de inmarcesible juventud, excepto de espiritu, cambia de todo,
hasta de sexo, pues el mancebo que en la primera pagina —siglo xv—
arremete contra la amojamada testa del moro, se ha convertido, al lle-
gar al fin — 11 de octubre de 1928—, en una muchacha actual, repre-
sentativa de la Inglaterra eterna, en una mujer que es precisamente
la escritora Victoria Sackville-West.

No pretendo ahora insistir sobre esta delicada cumbre de una esté-
tica y de un peregrino modo de ver las cosas. La suave ironia, el re-
mansado propoésito de escribir una obra definitiva, que se desea tenga
aparente espontaneidad.y gracia auroral de brote recién nacido, nos con-
mueve precisamente por haber fallado el intento." Y la lecciéon de este
malogro sirve como paradigma del derrumbamiento que amenaza al
que ambiciona sintesis imposibles por rehuir los —en apariencia— fa-
xcilés caminos que se proponen a nuestra curiosidad; Orlando, como
Ulises —aunque en grado menor—, es mas pieza de museo que, obra
literaria. Extremos a que llegé el viejo arte de ttovelar.

Un poco de humildad pudo salVar a Virginia Woolf. Desarraigarsé
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del ambiente intelectualista en que — segun consignamos— se desarro-
116 su vida, grabando tan poderosa impronta en su obra, y abando-
nar algunos de los prejuicios de tribu que frenaban el impulso crea-
dor; tales fueron las insoslayables necesidades que nunca llegaron a
trasponer la coraza — jtan, por desventura, hermética !|— que resguarda-
ba su corazén de artista. El innato desdén por la habilidad narra-
tiva fué su peor limitacion; las mas bellas paginas estan escritas cuan-
do se olvida de féormulas y teorias, por ejemplo, al evocar Peter Walsh
‘las juveniles escenas de un idilio fracasado; los peores momentos su'e-
len advenir cuando el procedimiento impresionista despliega sus re-
cursos y vemos al mentado personaje poseido de vagos delirios, que
no revelan mas que un vulgar substratum de personalidad paranoide.

Y cuan deliciosamente sabia contar Virginia Woolf, puede ahora
comprobarse en nuestro idioma, gracias a la reciente version de una
de sus obras mejor logradas : «Flush», la biografia de un faldero (1).
No se trata, desde luego, de un chucho cualquiera, sino de uno de
los ejemplares mas ilustres de la raza canina, el perrito de la poetisa
Elizabeth Barret.

En el ambiente recargado de Wimpole Street, semiclausura invo-
luntaria de la Barret, este pequefio animal que era «Flush», puso una
nota de anhelo vital, que antes de llegar él alli se desconocia. Virgi-
nia Woolf adiviné cuanto interés podia ofrecer aquel clima raro de
pasiones embozadas y dé almas vagamente anhelosas, y, para estu-
diarlo, se coloc6d en el punto de vista del can, a todas luces clarivi-
dente, que Miss Mitford regalé a su amiga invalida. Excelente ocu-
rrencia, porque el perro, que no tarda en identificarse con su ajnaT
tiene un olfato que le advierte la realidad de sutiles novedades, pre-
sencia de fantasmas, y asi, gracias a «Flush» Virginia, pos enteramos
de muchos secretos del alma de Elizabeth. Da la casualidad que, sin
perjuicio de su buena raza espafiola, el animalito es ciertamente un
modelo de honesto perro inglés. Es un bicho respetable, apegado a
las tradiciones, que necesita el revulsivo eficaz del trasplante a ltalia
para que despierte la sangre de sus abuelos y pierda el barniz, diga-
mos intelectual”™ con que la reposada vida londinense le fué cubriendo.
Pues no en vano se convive' durante afios con una solterona sedenta-
ria, que pasa los dias emborronando papel.

(1) Virginia Woolf: Flush. Tradncciéon de Rafael Vazquez Zamora.—Edicione*
Destino. Barcelona, 1944.—15 pesetas.
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Otear la vida de la Barret, siguiendo la mirada de su faldero, es.
para nosotros ventajoso, porque nos ahorra la parte de folletin que
en aquélla se registra : las violencias del padre tiranico, el ansia sin
nombre de las pobres virgenes, resignadas al lento descaecer. jCuanto
episodio melodramatico puede, en suma, sugerirse y, al propio tiem-
po, esquiyarse con so6lo dar a conocer al temible Eduardo Barret, por
el miedo que su arribada produce al pobre «Flush»! También el con-
sabido himno al amor y a la poesia se elude en virtud del desdén del
perrito por tanta sublimidad, tanta desmesura en la expresion de. los
sentimientos; gracias a él, en este libro no hay pagina carente de
gracia, de sentido del humor y de la proporcion.

En la captacion del ambiente alcanza «Flush» los mas justos mati-
ces : las diferencias entre campo y ciudad, entre Londres y Florencia,
son para el avispado chucho la evidencia de .mundos dispares. La ima-
gen de Elizabeth queda un tanto désdibujada, acaso porque, a pesar
de todo, no es facil llegar al secreto de un alma poniendo la nariz
encima del cuerpo que la alberga. Y de Robert Browning no llegamos
a ver sino el bulto de su figura; una sombra que se interpone, sin
que «Flush» Virginia tenga gran cosa que decir de ella.

La sefiora Woolf, aun escribiendo el mas concentrado de sus libros,
no pudo impedir que se atenuara la sensacion de verdad a que aspi-
raba, por el afan de trascender, por el empefio de ser a todo trance
sutil, ingeniosa y, bajo gracil apariencia, profunda.

Este escollo bien conocido fué casi conjurado en «.Flush», donde
no se registran las desviaciones, repeticiones, alejamientos del tema,
que quieren pasar por inconscientes y no dejan de ser candorosos,,
cruces de pensamiento, que, aun acomodados a la realidad, son en la
obra artistica ganga recusable y* a la larga, producen fatiga, segun se
comprueba en Excursion al faro o en Las olas, libro éste donde asisti-
mos al curso dé no menos de media docena de mondélogos interiores,
una y otra vez interrumpidos, reanudados y desbaratados, hasta lindar
con la incoherencia.

Y gracias a que ese peligro pudo sobrepasarse, deciamos, «.Flush»
es un cuento bien contado.. Con una sola persona, Elizabeth, y el pro-
tagonista, sin que el plan inicial se le vaya de la mano al autor. Es-
crito con ese amor a los detalles, que revela observacion atenta, amor
aprendido quizad de su gran amigo Lytton Strachey, quije la ensefid
también lo queMaurois llamoé «ironia velada de aparente candor», y
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aun aquella sutileza de intencion que le permite rozar los temas sin
marchitarlos, dejandoles frescura de flor viva, intacto perfume.

Si ahora abordamos la cuestion apuntada al comienzo de este ar-
ticulo, con objeto de resumir en pocas palabras la teoria vital de Vir-
ginia Woolf, observaremos que la empresa no es sencilla. Tomemos
una de las primeras obras, Noche y dia, aparecida en 1919; releamos
en seguida Las olas, y nos sorprendera esta idea central: la insuficien-
cia radical del hombre para resignarse a una existencia Unica, sin po-
sibilidades de fusién con otras almas, de las que, sin embargo, anhela
participar. Nada temen tanto los personajes de Virginia Woolf; por
ejemplo, Katherin Hilbery, que me parece el mas representativo de
los inclusos en las obras de su primera manera, como la soledad, ha-
liarse separados de los otros seres por un vasto territorio de sombra,
-que no cabe poblar con gestos, palabras, acciones, porque toda ten-
tativa se resuelve en el dolor de su esterilidad. Asi, el aislamiento
fortalece la tensidon necesaria para mantener y estimular su fe en la
eficiencia de una comunicacion intima con los demas, puesto que
cada salida al exterior equivale a un nuevo fracaso. Esta incomuni-
cacioén espiritual es la misma de La sefiora Dalloway, pese a que cree
«que para conocerla a ella o a cualquier otro es preciso buscar las
personas que los completan, e incluso los lugares», ya que uno es algo
mas que el ser visible con quien tratamos», o la del profesor Ramsay,
en Excursion al faro —que en sus esfuerzos por quebrarla, evidencian
una lucha patética—, o también la de Bernardo, en Las olas, donde
se disimula por el artificio de la superacion de las diversas individua-
lidades, ficcion tanto mas desoladora cuando expresiva de un puro for-
cejeo mental con lo imposible.

La tremenda incapacidad para situarse en la realidad me parece
sintoma de mala salud espiritual; y nuestra vida es una realidad que;
no podemos soslayar ni diluir en esa vaga comunion de filiacion pan-
teista, a que se llega en Las olas. Buscamos a tientas el alma del proé-
jimo, pero nuestro corazén explora a sabiendas de cuan angosto es
«1 paso a franquear-, sin la desorbitada e inhumana aspiracion de fun-
dir espiritus, /anhelos y creencias, porque no ignoramos que esta es
idea libresca, irrealizable; siquiera sentirla en perpetua fuga pueda
hacer desdichadas a ciertas almas estremecidas, como es el caso de la
desamparada mujer que fue Virginia Woolf, inteligencia que no dej6
de tantear, como sus personajes, «en esa region dificil, donde lo inaca-
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bado, lo inexpreaado, lo desconocido se funden para ofrecernos la
ilusién de lo perfecto». Pero ella po tuvo en la hora decisiva, frente
a las verdes praderas del Sussex, una mano amiga, que, como la de
Ralph, al posarse en el brazo -de la sefiorita Hilbery, disipara las ti-
nieblas, el recuerdo del caos, sefialando «la vuelta de la seguridad, la
tierra firme magnifica y brillante bajo el sol».

Nuestra disconformidad con la tesis — ;por qué temer a las pala-
bras?— no justificaria silenciar que la obra entera de Virginia Woolf,
su vida y su muerte, son consecuencia de una sensibilidad mantenida
con impetu primaveral en la raiz de su espirtu. Sostenida, estimula-
da por una cultura de primer orden y por un corazén en cuyas fibras
toda causa justa, toda palabra inteligente, hallaban adecuada resonan-
cia, aspiré demasiado, dejé que sus suefios volaran mas alla de las nu-
bes, tras de los altos cielos que so6lo el ojo de Dios puede alcanzar;
su derrota nos lega una ensefianza que no es posible desconocer.

“La muerte —escribié— es un desafio; la muerte es un conato para
unirse, ya que los hombres sienten que lo esencial, misticamente, les
escapa; lo que estaba mas cerca, se aleja, el encanto se desvanece y
uno se encuentra solo. En la muerte hay un abrazo.» Creia en la co-
munién ultima, en la posibilidad de una segunda vida a través de los
recuerdos de otras personas, y por eso en Excursién al faro separa
la obra en dos partas, con diez afios de intermedio, en los que nada
sucede, si no es que «el tiempo pasa», para que, al cabo, podamos
ver como la difunta sefiora Ramsay sigue presente en la emocion de
Lily Briscoe, después de haberse perdido en la cadena de los dias sin
memoria, de jomadas en las que so6lo cuenta el soplo del viento, la
carcoma infatigable, la hierba que crece, lo perenne al lado de los
menudos acontecimientos — descritos en dos lineas, entre paréntesis—
presentados como algo insignificante, trivial. (Y no queria la sefiora
Ramsay insinuarse en él corazén ajeno para sobrevivir en él, «incor-
porada a la trama misma de su existencia»?

Y aun queda un punto importante, una cuestion que toda la obra
de Virginia Woolf se esfuerza en contestar. ;Cual es el sentido de la
vida? De Excursién al faro tomamos la respuestas «La gran revela-
cion, quiza, no llegara nunca, sino qué la reemplazaran los pequefios
milagros cotidianos, las revelaciones, los fosforos que inopinadamente
lucen en la oscuridad».

0 como dice en otra parte, «momentos que son yemas en el arbol
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de la vida, flores de la noche». Todo su arte, en resumen, aspira a re-
velarnos ese continente psiquico, cuya zona en penumbra resulta tan
dificil avizorar; renuncié deliberadamente a cuanto discrepaba con
su temperamento, con las posibilidades de su destino creador. Pue»
por encima de todo queria salvaguardar la perfeccion de su obra,
embellecer y disimular la tragica desesperanza insita en el mensaje
de que era portadora, transmitido, con no bien encubierta angustia,
en un lenguaje casi musical, admirable, sin duda, pero no suficiente
para ocultar la trama,y el tejido puramente cerebral que bajo sus ar-
monias ge esconde..

Dos palabras a propoésito de la versiéon espafiola de «Flush't». Asis-
timos a una polémica sobre las traducciones, en la que se han emiti-
do pareceres acertados y también otros, reveladores de escasa sindé-
resis en los opinantes. Rafael Vazquez Zamora, al traducir la obrita
de Virginia Woolf, ha terciado, a su modo, en el debate, suministran-
do el ejemplo.de como deben ser aquéllas, ya que supo conservar la
gracia peculiar del original amoldada a un castellano de inusitada
majeza y alegria. La traduccion puede ser, por tanto, obra estimable,
a condicion de que como en este empefio se ponga a su servicio finura
de inteligencia, amor a la tarea y conocimiento de ambos idiomas. No
es extrafio que el resultado conseguido por Vazquez Zamora disuéne
agradablemente en el coro pueblerino de traductores a los que suele
faltar —en el supuesto mas optimista— alguna de las condiciones in-
dicadas, y atn con frecuencia todas ellas—Ricardo Gulién.

SEVILLA A CARA O CRUZ (1)

IEMPRE en arte se ha hablado de escuelas caracterizadas por sig*
nos raciales o geogréaficos. Tipicas son las designaciones galaico-
portuguesa, sevillana o salmantina aplicadas a sendas formas de expre-
sion, tan dependiéntes de sus alrededores que un apelativo gentilicio
nos parece el mejor para calificarlas. Hay, sin duda, una escuela sevi-
llana Cuyo plateresco resplandor se distingue a mil leguas; y en lo mas
entrafiado y céntrico del brillo, como si fuera su ardiente corazoén, late

(1) Palmay Caliz'de Sevilla, por Juan Sierra. Madrid, 1944. Con dos sonetos ini-
ciales de Eduardo Llosent y Marafién.
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al rojo vivo en ascua de fervor que al parecer restringe sus alcances,
siendo lo que realmente da mas aire a su vuelo; un nucleo de pasion
que, paradéjicamente, va mas alla del fausto de lo sevillano —Ilo he-
rreriano— porque se reduce al primor de lo sevillanista.

Cuando un libro como el recién publicado por Juan Sierra con el
titulo Palma y Caliz de Sevilla nos deslumbra tan poderosamente al re-
mover las tradicionales pedrerias, natural es, ante todo, advertir la es-
cuela a que pertenece y situarlo justamente en lo mas fervoroso de su
entrafa. Pero esta situacion del libro en el grupo de sus antecesores
implica al mismo tiempo el reconocimiento de una distincion: hasta
él, los que le precedieron en la serie pueden calificarse de realistas; el
ejemplar que ahora incluimos en una tradicion se ha elaborado con
materias no procedentes, en rigor, de lo que entendemos por realidad.

Muchas paginas admirables de la actual escuela sevillana deben su
excelencia a la “presencia real” que en ellas logran los momentos y las
cosas. Sus autores se aplican a administrar los verbos y adjetivos de
modo que se ajusten a la naturaleza que contemplan. Si quieren trans-
mitimos la incorpoérea verdad de una espadafia, de una tapia encalada,
de un manto, de un naranjo, nos hablan de un arbol concreto, de una
blancura auténtica, de un Campanario y un bordado que respiran el
aire de la vida. Pero como toda palabra bien usada-tiene un pie en la
tierra y otro en el cielo, de una espadafa vamos a la espadafia y de un
cualquier naranjo subimos al naranjo platénico e impar que el artista
quiere presentamos. Se trata aqui de conseguir el alma mediante un
habil enfoque del cuerpo. El magico lenguaje que llamamos realista
tiene tal virtud que convence del parecido aun al espectador sin noticia
del modelo, como le ocurre a4l hombre de nuestros dias ante un retrato
de Pantoja o a quien no ha visto Ifach ante la memorable pagina de
Miré.

Juan Sierra no transfiere la verdad mediante ,1a alusion a sus pretex-
tos. \Intencionadamente llamamos pretextos a lo que en otro caso lla-
mariamos encamaciones o sustancias, porque todo lo sometido a la re-
gla de las tres dimensiones, todo lo que esté debajo de la desencamada
significacion de los objetos, es mirado por Sierra con notorio desdén.
Sti punto de partida es el otro mundo que crean en la tierra las cosas
de este mundo. Sus materias primas son ya' materia destilada, exhala-
ciones impalpables que redundan de lo material por innegable radia-
cion. Estos nimbos o resplandores de las cosas son la roca viva pa™a los
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pasos de Juan Sierra; fuera de ellos no encuentra maé que lo que solo
existe desde un punto de vista experimental. Y en el reino de las trans-
figuraciones, de las esencias, como dice Llosent, el aire llega a hacerse
tan puro que el hombre, al respirarlo con asombro, se pregunta si en
realidad conserva algo de lo que por aire se entiende en la tierra.

Si nuestro juicio se fundara en un libro sin compromiso, pudiera
desde luego tomarse por elogio. Pero hallamos que Palma y Caliz de
Sevilla dice bien a las claras que se propone cumplir un designio. Se
subtitula “Poemas de la Semana Santa”; su indice lo es de temas limi-
tados por circunstancias de tiempo y lugar; su colofén le precia de
alabanza a las devociones de Semlla. ;Consigue, entonces, su proposi-
to? ¢(Nos pone a la vista lo que ofrece? EIl espectador con noticia o sin
élla del modelo ¢puede certificar o supolier el parecido del retrato?
Recordamos textos ejemplares, tan laudables por su pura poesia como
por su aptitud para infundir en-ella la mision a que se consagran. ;(Ha
escrito Juan Sierra una de esas guias, Utiles y dulces, que tal vez con-
vierten al turista en poeta?

Volvamos a estas hojas que tan tercamente se dicen alusivas. Nos
hallamos en ellas como en espacios recién deshabitados, donde, mas
vivo que el ausente, palpitara un pueblo de estremecimientos y rumo-
res. Las corpdreas presencias casi se muestran todavia como eran antes
de evaporarse. Frescas huellas murmuran en los muebles; aln recrujen
los suelos bajo los pasos fugitivos y en el aire suspiran las almas de
los acentos. “Algo™ material ha habido aqui” —nos afirmamos—. “Algo
acaba de volatilizarse. Tanta abstraccién supone lo concreto. Tanta
irrealidad implica lo real. Pero, ;qué queda de ello?” {Qué ha queda-
do, de Nuestra Sefiora del Rosario en La Virgen de Montesion? ;Qué
hay de la humana Dolorosa del Valle en el poema que lleva su nom-
bre? Del Cristo que sale de San Antonio Abad, (qué nos dice el Ro-
mance del Nazareno del Silencio?

Hemos llegado al punto en que el libro de Sierra se juega la vida.

Porque, leyéndolo, no muchos turistas ascenderan a poetas; pero
el que ascienda lo hard' de verdad. Todo estriba en los dados que sal-
gan al consumarse la aventura. “Tu cristalina soledad se fragua — en

oOpalos sagrados. — Lloran bajo la sombra azul del agua — parques
enamorados.”' “Parece que se ha parado — y no es verdad que ,se para.”
“Gasa esbelta o paloma de calado donaire. — Suave nata del oro, espu-

ma del gemido...” Y una venda puede caer de pronto y la vista se en*
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cuentra con la pura verdad. O bien la venda puede no caer, y ambos
Nazarenos, el que se transparenta en el poema y el que va por las ca-
lles de Sevilla, quedaran invisibles para siempre. Sierra nos brinda su
poesia como un experimento a cara o cruz. Al final se encuentra todo o
nada, sin términos medios. O se vera la luz decisiva o nunca se saldra
de las tinieblas.

A tal prueba conducen diversos empefos: prosas de vigor evtraor-
dinariamente sugestivo y composiciones en versiculos y de arte menor
y mayor. Los singulares méritos de todas culminan en las ultimas, y de
éstas, en la que cierra y corona el conjunto con la majestad con que la
cupula remata el edificio. Cuanta alabanza pueda significar el uso de
una terminologia propia de la arquitectura, sera de justa aplicacion
al gallardisimo templo final que para el Cristo del Calvario levantan
estos alejandrinos:

Ninglin aliento roza la quietud, lisa y firme
de esta alcoba de piedra donde Dios vela solo.

Algo aguarda la sombra del hierro subterraneo
donde yacen los muertos con su fina sonrisa.

La oscuridad labrada se oculta en las capillas
donde los estandartes manchados de batallas
con sus telas podridas tiritando de marmol

se agarran a la aurora desesperadamente, i

El tiempo se detiene ante el tragico duelo

y ajusta mas la clave de sus arcos remotos.
Todo el templo reposa transformado en la mina
donde Cristo nos quiere salvar con su trabajo.

Y otra vez ese golpe que estremece al silencio,
el golpe que nos llama al orden de la muerte

De no apoyarse también en seguras columnas de su orden, resulta-
na gran desproporcion entre la grave fabrica sustentada y la ligereza
de otros fundamentos/ Poemas hay en el libro de Sierra que al com-
petir con sonetos y octavas, parece ,que no sirven a la sustentacion, sino
que la revisten y decoran,,sin influir mas en ella que el damasquinada
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«n la armadura o en el arca la taracea. Son romances y coplas cuya gra-
cia trepadora enrama a lo plateresco la firmeza de la silleria. Sobra de-
cir que en la simbiosis de tronco y yedra en que consiste el arte, nunca
puede subestimarse un factor por lo meramente decorativo de su pa-
pel, sino por achaques de su traza y estilo. En el “arte menor” de que
hablamos —mirando, en general, al que se produce en nuestros dias—
es muy reconocible el artificio. Mucho de él enfada por su amanera-
miento y su referencia, harto literal, a una cierta poética viva y ele-
gante en el momento de aparecer, pero que no ha podido sustraerse al
destino de toda elegancia demasiado visible: el de convertirse en estar-
cido para difuntas reproducciones. Como la peor consecuencia de este
academicismo ha llegado a crearse una preceptiva de acento andaluz,
facha neoclasica y gesto popular, .en la que todo es facha, repentes y
=ceceo. Y un tal afeite se estima de rigor para romances y canciones. Es-
tos de Juan Sierra ni siquiera rozan un peligro que tan bien conocen
y tan innecesario les seria arrostrar.vncluso afirmamos, plenos de con-
viccion, que tal vez son teatro de sus mas personales aciertos y donde,
en ocasiones, habla su poesia con los acentos mas diferenciados. Y sin
embargo, nos gustaria ver excluidas estas formas “menores” de entre
las que Sierra frecuenta y domina, porque quisiéramos verle a salvo
aun de las desdefiables suspicacias de los torpes o malintencionados.
mQuisiéramos verle acertar con menos gracia, menos barrocamente a la
torera™ menos en peligro de que su palabra se confunda —ni aun por
los mal pensados y los torpes— con la jerga facticia y aprendida en
que despefian la comodidad del octosilabo y la traicionera superficie
de la Andalucia primaveral. Verle siempre acertar, no a golpes y chis-
pazos, sino con la sostenida seguridad con que acierta en esa construc-
cién unida, seria y perdurable que es El Cristo del Calvario—R afae1
Porlan.

TAINE A LA VISTA
EL PAISAJE, SENOR DEL ESPIRITU

I A ecuacién gramatical con que cada poeta formula su pensamiento
— —suelta o cefiida, escueta o retérica, incontinente o dosificada—,
ademas de ser un reflejo de propios panoramas espirituales (desnudeces,
equilibrios, frondosidades psicoldgicas), suele ser injerta en la avidez
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lirica e infundida en la voluntad creadora, por la diplomacia del me-
dio ambiente, por la sugestion del complejo circunstancial, por un
afable imperativo de mimetismo geografico.
La mision del poeta es realizar —en el area adivinatoria de lo sub-
consciente— versiones a la freudiana y sentimental, y en los casos pri-
vilegiados (de placa cordial ultra-rdpida y vaporosa captacion del
mensaje celeste) el vate se transforma en un «médium» que encama
mn lo humano la voz de lo divino; en una red nerviosa, de hilos ocul-
tos, que transmite la consigna emotiva que se forja en el vientre cas-
tisimo de las estrellas; en un transformador de energia sobrenatural,
que recoge — para reducirla al voltaje de la tierra— la descarga eléc-
trica que tiembla en las altisimas centrales de lo pitagorico.
Pero otras muchas veces, el poeta se limita a verter y filtrar en
sus versos la mesura, la desnudez o la ampulosidad del paisaje; a
poner en clave lirica la caracterologia del suelo que le .moldea, del
aire que le circunda y de la vegetacion que le aplana, le serena o le
-enardece. Y como consecuencia de esta cotidiana inmersion prestidi-
gitadora, el poeta tiende a transformarse en un elemento mas de la
Naturaleza, a sincronizar el tuétano de su verso con el vaho humani-
simo que se exhala de la extema decoracion de la vida.
Este ser sujeto pasivo de una captacion insensible, este someterse
al hipnoético poder educativo del medio ambiente, explica —en gran
. parte— las diferencias existentes entre el clima ascético de la Lirica
de la Meseta o castellana (mutiladamente llamada salmantina, y que
lo mismo pudiera llamarse madrilefa o complutense, e incluso —en
algunos instantes literarios— vallisoletana) y el goloso ambiente hedo-
nista de la Lirica meridional o andaluza (impropiamente llamada se-
villana, ya que en ella es sustancial y poderosisima la presencia cor-
dobesa y antequerario-granadina). La flora poética de la primera zona
es sobria, arcillosa, absoluta de tierra y de cielo. Lirica prieta, de ro-
manico concepto, suave de ritmos llanos, seria de palabras graves,
rectilinea de sentido y con arco de medio punto bajo la comba de las’
estrellas. Como reverso panoramico, la flora poética de la zona del
Sur es, en cierto sentido, Un maravilloso concurso de vanidad: de-
rroche de orfebreria, escaparate de imagenes, gotico caracoleo de las
contorsionadas esdrujulas, veta pagana del marmol del Renacimiento
y delirio cromatico de Alhambras sintacticas, capaces de rivalizar

en el lujo de sus bordados”™- con las ratilantes chaquetillas de los
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toreros. Todo el Arte del Sur estd entrelazado de arabesco y encen-
dido de jaspes, resuelto en ajimeces buidos y en bdvedas con arteso-
nados ebrios de luz y de color, que se ven sostenidos —en su sensual
borrachera de retorcimientos bizantinos— por las insaciables colum-
nas salomonicas.

En los versos de la Lirica de la Meseta prevalecen las palabras lla-
nas y las rimas graves, preferencias ténicas (de vocabulario y de pre-
ceptiva), que se corresponden —en filosofia del paisaje y en psicolo-
gia gramatical— con la rasa geometria, llana y grave, de la Naturale-
za castellana, con la eternidad arcillosa de la Tierra de Campos.

En cambio, en la acaracolada Lirica del Sur abundan mas las pa-
labras esdrujulas, espiraloides, accidentadas en los repliegues gramati-
cales (como en el terreno geografico es accidentada la crespa oro-
grafia del Mediodia) y prevalen las rimas agudas, con un hondo arras-
tre de pronunciacion terminal, que parece la mimesis de un despren-
dimiento ecdico de voz que rebotase —en aluvién de creciente resonan-
cia— por la pendiente del recuerdo de los tajos y los desfiladeros an-
daluces.

Como réplica y determinante geografica de esta bisectriz estética,
maticemos un poco mas el paisaje raso que predomina en la Meseta,
en donde hasta los oasis vegetales —las hileras de chopos, los retazos
de verdura— estan subordinados a una disciplina de rectitud y una
norma lineal, y la topografia agitada y agitanada que prevalece en
las orograficas e hidrograficas tierras de Al-Andaluz* Castilla: gleba
prevalida de la mistica levadura de su enttafia, fanal transparente
de cielo como la Lirica de Fray Luis, suelo llano y grave como la poé-
tica cardena de Antonio Machado. Castilla, horizonte sin limites, jla
mejor pista para que, con motores silenciosos, despeguen y aterricen
las soberanas ideas de lo infinito!

Andalucia: Viril de la eucaristia del sol, jactanciosa de la for-
malidad pagana de su superficie, recargada de hipérbaton de arbo-
lado, de metafora de olivares, de lo floreal translaticio, como es rica
en transposiciones la poética de Gongora. Andalucia, horizonte con
cortapisas de planos escalonados, jel mejor laberinto para los asal-
tos serraniegos y los contrabandos furtivos!

Y tampoco cabe duda que si Ja Geografia de la Meseta es llana o
gravé, la del Mediodia es esdrujula o proparoxitona. Si aquélla €S
penitente como Una pardusca estamefia de mortificacion, ésta es mun-
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dafna como una pradera de jubilo; si aquélla es clasicista y berreria-
na, ésta es barroca y sensualista, orgiastica de valles y de flores, aun-
que en verdad entristecida por las gotas amargas de lo bereber, tras-
pasada por el jipio del cante-hpndo y el desgarro de la saeta.

La Geografia castellana es clasica y codificadora. Corren en ella
aires de Aristoteles, de Horacio y de Boileau, aires que no pueden cre-
cer en borrascas y en huracanes, porque encuentran siempre, como
vallas morigeradoras, los claros deslindes de la Preceptiva. Por eso
los frutos de los artistas castellanos suelen ser clasica y .serenamente
tranquilos. En contraposicion, la Geografia del Sur, y*ien general
lade la periferia espafiola es romantica, dilecta del caos y del labe-
rinto. Corren por ella huracanes apasionados que rezongan entre las
quiebras del terreno y entre los precipicios que contemplaron el asalto
mortal del “Don Alvaro” de Rivas. Por eso el Mediodia es propenso al
emocionalismo romantico, a la estética del desorden y de la abundan-
cia, llamese barroquismo (con voz del XVIi) o romantismo con (vo-
cablo del xix). Y en esta evasiva de lo reglado, tienden a acercarse .
(a pesar de la distancia que va del opaco esmeril al diamante rutilo)
la escuela Lirica septentrional espafiola —la del Norte marineroy el
NO. amedrentado e hipersensible—, y la escuela andaluza (la del
Duque frenético o el Gustavo doloroso), ambas por igual equidistan-
tes de la parsimonia helénica del numen castellano.

Y aun pudiéramos infundir al paralelo Centro-Mediodia la fuerza
plastica, el relieve, sugestivo de un perfilado simil arquitectonico. No
olvidemos que los monumentos representativos de la Mesetay del Sur :.
el monasterio escurialense y la Alhambra granadina, pudieran eri-
girse como simbolos del bicefalismo estético. La linea recta, la en-
tidad aplomada —con sus lienzos parcamente desnudos— de lo escu-
nalense, es un pasto sabrosisimo del alma, y una sobria refacciéon
para los sentidos: un trozo de cecina, apretada y gris, servido en la
recoleta escudilla de un monje cartujano.

La linea curva de lo granadino, sil irreflexiva cabeza a pajaros y
sus planos lujosamente invadidos de joyeria, es una verbena para
los sentidos, una golosina para los ojos, una morbosidad para las ma-
nos, un cristal de agua melancdlica para los oidos; en fin, un ban-
quete mayusculo para lo apetitos sensoriales. Una profusion de vian-
das, una multiplicidad colorista de huerta multimillonaria, servida en
la bandeja vanidosa dé un opulento califa oriental. -
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Y todavia (codiciosos de persuadir a la inteligencia por la trayec-
toria vivaz del argumento plastico) vamos a intentar un paradigma mas
grafico aun. En Castilla, para coordinamos con el objeto de nuestra
expectativa, de nuestro orden visual: “un arbol, una ermita, una co-
lina suave, llegamos por un camino perentorio, directo, y el sujeto
— que somos nosotros— lo relacionamos inmediatamente con el com-
plemento (el adorno del paisaje) a través de una rectilinea concor-
dancia. Esta derechura del camino, este llegar a campo traviesa, sin
veredas y trochas, al complemento (un complemento que nunca se
nos hurta ni juega con nosotros a las cuatro esquinas) corresponde a
la recta arquitectura, que prevalece en la sintaxis de la escuela caste-
llana, y al camino llano de la lirica de Fray Luis.

En Andalucia, entre nosotros y el complemento directo visual sue-
le interponerse el abismo del tajo, el laberinto — propicio a que nos
internemos y perdamos— de la serrania o del olivar, y para llegar al
dominio absoluto de la clausula del paisaje, casi siempre tenemos
que hacer un esguince, o festonear algun rato el borde de un desfila-
dero, hasta encontrar el atajo o el puente que nos ha de conducir al
otro lado, en donde esta la circunstancia, el elemento vegetal o.geo-
grafico sobre el cual deseamos establecer nuestro régimen emotivo.
Este movimiento de rodeo -se corresponde, en gramatica, con la es
caramuza sintactica, con el escondite del hipérbaton, con la fuga de
ese complemento prestidigitador, que hay que localizar a mil millas
del sujeto con quien concierta, y también se aviene, en el plano de
la poética, con la lirica dificil y oscura m—tornada facil y clara por
obra y gracia de la facilidad y lucidez de D. Damaso Alonso— del ala-
rife, pintor, poeta y muasico que se llamod, en vez de D. Luis de Argo-
te y Goéngora (que era como le correspondia llamarse), D. Luis de
Gongora y Argote, ejecutando asi —al decidirse por la sonoridad del
apellido materno— su primer acto de gongorismo.

Queden aparte los elementos culturales y étnicos (lejanos estable-
cimientos griegos, huella de Roma, resistencia celtibero-lusitana, pu-
gilato de la Reconquista, nostalgico sedimento oriental del Califato,
etcétera) que contribuyen a la existencia de esta dual discrepancia
estilistica: lo castellano (entrafa blanda de la gleba dura), y lo me-
ridional (lo lujoso periférico, con un poso acibarado de arabe melan-
colia —Alarcon, Ganivet, Juan Ramoén Jiménez, etc.)—. Y quedeii
también al margen (en el magico paréntesis de lo milagroso) Jos ca-
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sos excepcionales que contrarian la regla, aquellos hombres sobre cuyo
destino prevalece Unicamente la topografia de su paisaje interior
psicologias obsesionadas, de una indémita personalidad incorregible
por el medio, rigidos caracteres de una pieza, siempre rebeldes al sor-
tilegio magisteril de la Naturaleza, nunca propicios a ser bloque de
marmol para los cinceles del rio, o barro obediente para el hechizo
moledor de los alcores y de las llanuras.

Hay, en efecto, espiritus nativamente frondosos, que han de vivir
enun ininterrumpido proceso de engalanamiento, en una perpetua orgia
ornamental, aunque nazcan, se desarrollen y mueran en arideces
desérticas y sobriedades esteparias. Y —como antitesis— hay también
almas de innata paramera, predestinadas a un eterno desamparo de
goces sensoriales, galas botanicas y geograficas curvaturas, aunque
surjan, crezcan y se marchiten en meridianos apopléticos de sol, op-
timistas de'volatiles orquestas y luminosos por la explosion pagana y
lujuriosa del arrebato de los claveles.

Pero aun aceptada la realidad de estos desplazados geograficos y
sentimentales —almas de sol en femeninos paises de niebla (Curros
Enriquez, por ej.), espiritus esmerilados en tierras masculinas de sol
(v. gr., Bécquer)—» todavia quedan en pie los fueros de la Naturale-
za: el Senforio del paisaje sobre el alma hipersensible del artista.—

Dionisio Gamallo Fiersos.
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LIBROS

LA ISLA SIN AURORA, DE AZORIN

‘Q
O n el Persiles, nos encontramos en el ancho mar, en medio

de una navegacion. ;Qué jrumbo lleva la nave? ;Quiénes van en
ella? El rumbo aun no se sabe, no gritan sus tripulantes: la tripula-
cion aparece en sombra, s6lo tres figuras estan iluminadas: el poeta,
el novelista, el autor dramatico. “Navegan por el inmenso mar. No era
nave zorrera, ni barco veloz. Podia ser una goleta, o un bergantin o
un goechemarin. EIl mascarén de proa seria una ninfa o un fauno. El
mar estaba tranquilo. Navegaban en la nave, el poeta, el novelista, el
autor dramatico. Venian de no se sabia donde e iban a no sabian qué
isla.” Este es el arranque del libro, éstas sus primeras frases tan senci-
llas, con belleza “tan alada, tan sutil, tan ligera”, que nos encantay nos
lleva con ella desde el principio-a un mundo de ensuefio: no se sabe
de dénde se viene ni adonde se va; saber: palabra terrible e ilumina-
dora; no saber: huida del tiempo, ni de donde ni adonde: momento
puro sin ligazones con el pasado ni el futuro, pura ensofiacion. Nos han
bastado unas lineas, tinas escasas lineas para elevamos a un mundo dis-
tinto de lo cotidiano; leemos >en el campo, en medio de la estival Casti-
J1a en lo alto del cielo profundo de la tarde: por un mar asi, con islas,
como nubes y barcos, como alondras, navegan los personajes de Xa
Isla sin Aurora.

De ellos aun no sabemos apenas. S6lo se nos presentan sus cuarti-
Uas. “Las cuartillas del poeta eran azuladas; las del novelista, amarillas;
las del autor dramatico, blancas. Recordaban las del poeta por su colo-
racion, el cieloy el mar; evocaban la del novelista crepusculos melan-
colicos; hacian pensar las del comedidografo en las nubes albas que pa-
sany ya no vuelven.” Llegan a una isla, un dia notan la falta jde la au-
roray uno tras otro marchan de alli. Pero en el capitulo siguiente ve-
mos como esa islajes tan s6lo ensofiacion de un poeta; al terminar de
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leer éste, entramos en la realidad. (En la realidad? No, digamos otra
vez que no sabemos si estamos en el mundo de las cosas reales o en el
de las sofiadas. Caminamos por un valle a media noche, sumido en la
oscuridad, nuestros sentidos estan inmdviles unos, aguzados otros; qui-
za alumbre la luna, entonces esta el mundo desvanecido, quiza solo las
estrellas cubren el boscaje. Estamos si en el ensuefio, y he aqui que
sUbitamente, sin advertencia alguna de menuda claridad, surge el sol:
no hay aurora. Tampoco la hay en él transito del ensuefio del poeta a
la realidad, pero tampoco crepusculo, de nuevo, raudamente también
se hunde el sol, surge un mundo nuevo, un mundo de invencidon poéti-
ca,'imaginativamente virgen.

Y esta es la priméra fuerza que existe en la obra de Azorin:
fuerza de la invencion poética: desde el momento en que se abre el
libro hasta su final hay un trasunto hacia un jmundo, no vago, n6é fan-
tasmal: preciso, verdadero, con la auténtica verdad de la poesia. No
fantasmas, sino hombres son los protagonistas: el poeta, el novelista,
el dramaturgo.1Toda la literatura esta ahi, en esa trinidad, cada uno
es a su manera (y todos recuerdan a Azorin). Y aparecen a través del
libro otras figuras, viejos navegantes, el capitan Pasquier, Gaspar Rico,
Manuel Rodriguez, aparecen y se van, ;adonde? no sabemos, aqui no
existen ni el espacio ni el tiempo.

Después de algunas reflexiones -se deciden los tres camaradas a par-
tir a esa isla. Comienza la navegacion por la escala de Levante, en las
escalas aguarda — respirando suavemente — el misterio. Pasan por ciu-
dades donde este misterio les surge de pronto, llegan a un faro cuyo
terreno — como el fraile de la leyenda— habla de afios cuando son si-
glos los que lleva alli, idesembarcan en imas playas, arriban al fin a la
isla: alli surgen un fauno, una ondina. Todo esto suavemente, ton el
dulce hendir de la quilla en las aguas del terso mar: en un momento
las ondas se Entreabren, se alabean, brillando al sol su lamina y espu-
ma, y después, cuando la estela —si larga no perdurable— ha desapa-
recido otra vez, la rutilante superficie cierra —sonriente— el camind
al misterio, sin tiempo, sin lindes.

Sin dejar jrastro ni tino—como las aves; sin dejar senda ni cami-
110—i como las naVes. Asi decia una voz amada y lejana que pasaban
las cosas: asi pasa sobre nosotros este libro. No deja.hoyada en una
parte del espiritu, sino lo eleva todo, el libr6 no va contra nosotros,
sino que nos toma suavemente, y con sus alas”™ con su velamen hincha-
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do por el viento, (por qué viento, por el boéreas, por el greco?, noa
conduce en la navegacion y nos deja en la isla sin aurora.

El tema parece, pues, de originalidad suma, entendiendo que lo
auténticamente poético es absolutamente original. Y tema poético, es
decir, imaginativo, es éste. Curioso seria notar como la vida de Azorin
estd hecha en mucho de aurora: nadie como él nos ha descrito la her-
mosura del amanecer, nadie de tan precisa manera. Si pudiera orde-
narse una antologia tematica del maestro, sin duda el tema de las al-
boradas seria copioso. Y ahora renuncia a la aurora, renuncia a esos
detalles vividos uno a uno, apuntados en un cuademito a la breve luz
de una linterna y se queda sélo con la idea pura, con el amanecer, sin
la aurora. Azorin, desde el campanario castellano a la hora quiza en
que alertan los gallos —no los primos, sino los mafaneros— a los la-
bradores, ha volado hacia el mar, como en Castilla ha penetrado en
su Mediterraneo y ha pasado entre faros. Alli decia: “En la noche, los
faros nos muestran su ojo luminoso, ya permanente ya con intermiten-
cias de luz y oscuracion. ;Qué ojos veran desde la inmensidad negra
esos parpadeos? (Qué sensacion despertaran en quienes caminan de
la tierra nativa hacia lejanos paises? Caminando hacia lejanos paises
se van los hombres de La Isla sin Aurora. ¢(Lejanos? Lejanos y cerca-
nos, pues en esta isla est4 presente nuestra alma occidental. Y en el
transito a ella y en la permanencia esta presente todo el espiritu de
Azorin. El que sea éste tema original, como hemos dicho, no entrafia
que sea caprichoso: no capricho, sino intuicién creo que podremos lla-
marlo. El capricho, la mera impresion — ya halagadora, ya repleeto-
ra de entusiasmo— va de fuera a dentro; la intuiciéon estética va mas
de dentro a fuera, es como un chocar —ya la impresion es la mano que
produce el choque-~ armoénico del son al que vibra en un cierto mo-
mento la inmensa arpa del mundo y la perenne agitacion sonora de
nuestra lira intima. EIl espiritu de Azorin ya henchido de una profun-
da experiencia de la vida y del arte, y buido, aguzado en su sensibili-
dad por la permanente tension creadora, ha logrado el hallazgo de
este tema, hallazgo excelente, tema en que retifie toda la vida de
Azorin.

El desarrollo es en una serie de capitulos, dentro de una logradisi-
ma unidad. Hay una accioén, pero trasfundida en el ensuefio y en la
poesia, podriamos decir que este libro de Azorin, escrito en su anciani-
dad, condensa mucho de toda su extensa obra. En esta obra no hay

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 4/1944, #42.



una continuidad radical, lineal, sino una especie de circulos concén-
tricos, de suaves aproximaciones de las cosas y los episodios. Azorin
—nos cuenta en una reciente semblanza Angel Cruz Rueda— decia en
una ocasion que cuando el escritor tiene experiencia “los pormenores se-
cundarios, sin valor, desaparecen. Y, lo que es mas raro y misterioso:
la seleccion del detalle se opera ella sola”. También dijo: “Una obra,
artistica la constituyen momentos de emocioén, de ternura, de pasion,,
de anhelar supremo, de melancolia, que luego es preciso ir aglome-
rando, envolviendo en un ambiente total.” Seleccion del detalle, clave-
de la estética de Azorin: haz de momentos en una unidad emocional.
Cada uno de los que constituyen La Isla sin Aurora son como chorros-
de luz salidos de un faro que iluminan la noche.

Si hay momentos narrativos hay otros puramente poéticos, y el
final es un didalogo dramatico, unidad de momentos de sensibilidad vy.
experiencia es la obra, y por eso se eleva aligeramente sobre las rigidas-
definiciones de género. Podriamos llamar a La Isla sin Aurora novela
lirica, es decir, siendo una modalidad que si narrativa parcialmente,,
ofrece tal fuerza, tal potencia de individuacion del mundo, que el re-
sultado es mucho mas subjetivo que una narracién. EIl impulso lirico
es lo que determina la discontinuidad en esos distintos momentos a
que el mismo autor se refiere en su declaracion estética. Si, impulso-
lirico que parte de una situacion del autor: la melancolia. “Melanco-
lia, bendiceme”, interpretan algunos el mote del grabado de Ddurero.
Suave bendicién melancélica desciende sobre el libro, desciende sébre-
los lectores. Pero melancolia né es tristeza, y asi La Isla sin Aurora.
no es un libro triste, en ocasiones hay momentos de humor y de ironia.
AUN no se ha determinado con exactitud el papel —tan importante—
de laJdtronia en Azorin. Ella es la que anima con su grano de sal la me-
ditacion y el hondo remansado sentir. La situacion de los personajes-
aparece en ciertos instantes tefiidos de esa gracia irdnica, suave y
«alegre.

Cuando anteriormente he hablado de la originalidad del tema po-
dria creerse que al estudiar ahora la situaciéon de los personajes, ha-
bria contradicciéon. En efecto, esta situacion entra de lleno en una tra-
dicion muy vieja: la de la oposicién o confusiéon de vida y suefio. Pero
los entreveros entre realidad y ensuefio son sutiles en Azorin. No es-
vida, absolutamente real, materializada, la que existe, ni suefio abso-
lutamente separado —en el brusco contraste tradicional— de la vida..
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El mundo se ensuefia a veces tan solo por la iluminacién del recuerdo,
por la llama viva de la esperanza, por la gracia de la revelacion. Azo-
rin ensuefa a sus personajes antes de partir, pero ¢es después del viaje
real? Se mueven quiza en la becqueriana zona entre la vigilia y el
suefio, en el reino de la belleza. Sus despertares no son a prima hora de
la manana, hallando al mundo en desvelamiento de sus formas reales,
sino como esos despertares de una siesta, cuando bien ensotados abri-
mos los ojos y vemos todo el paisaje radiante de luz ya. Pero con una
luz'que no recorta los objetos, sino como esa maravillosa aura de los
paisajes de Claudio Lorena.

Si a la presentacion de los personajes nos atenemos, puede creerse
también que —segun deciamos antes— sean leves nubosas figuras, sin
humanidad. Pero no, cada uno de ellos es una personalidad diferente,
con un aspecto fisiognémico distinto, cada uno con una .concepcion
del mundo. Lo que sucede es que en ellos ha habido una transfusién de
:naturaleza vital y naturaleza estética — arte y naturaleza hechos ya, en
una transustanciacion perfecta un solo ente de vida— . No se trata de la
literaturizacion de la vida de un modo buscado, artificioso; no de un
proyectar con excesiva claridad las anécdotas cotidianas en lo creado:
si el tener un mundo y unas reacciones ante él que lo ordenen segin
una manera de arte. Cada uno de los personajes tiene una casa, en
mella viven de modo diferente: el novelista tiene una rica coleccion de
cacharros de porcelana: “el arte del novelista era, naturalmente, ana-
logo al arte del ceramista o del alcallero. Si jugaramos a un novelista
la treta de variar en su novela una circunstancia cualquiera, todo se-
guiria un curso distinto del trazado por el autor. 0 todo se vendria
abajo: la novela se acabaria apenas comenzada. Sucederia como si te-
niendo entre las manos uno de estos fragiles jarritos, lo dejaramos
caer: en el suelo veriamos al punto multitud de aficos”. Y ahora nues-
tra reflexion, ¢esto, no puede aplicarse a,la obra de Azorin? En efecto,
parece una obra discontinua, pero si introducimos algo que no sea
mquerido por el autor, todo sé vendra abajo. Asi es la narrativa de Azo-
rin, jpero no se confunda con el tipo de narracion episddica lineal, ya
hemos dicho que se trata de una novela lirica, y siendo esta idea una
eespecie de zona intermedia entre la poesia y la novela es dificil de
=determinar exactamente: sucede como a /esas zonas entre dos naciones
de habla distinta, generalmente tienen una parla que ni es de una ni
de motra.'Del dramaturgo sé dice que en su casa “todo ésta lleno de tra*
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bajos sutiles de marqueteria, son tan quebradizos como las obras tea-
trales: basta que introduzcamos un personaje en que no habia pensa-
do el autor para que esta obra isea distinta de lo que es”. ;Qué perso-
naje podriamos introducir? No pienso en ninguno; las tres personali-
dades se complementan en cerrada precision. Personas, no hombres, es
lo que encontramos aqui, jes decir, la seleccién de la anécdota para que-
dar las mas puras entidades diferenciadoras y personalizadoras, puro
simbolos, etc. Y Azorin cree que “para la perdurabilidad se requiere
que la obra, elevandose sobre lo real, llegue a ser simbolo”. Antes de-
ciamos que los tres personajes recuerdan a Azorin, ;no es una especie
de autorretrato del Azorin joven el del novelista? (En el dramaturgo
no encontramos una huella del Azorin intenso y activo? Y en el poeta,
¢no es el Azorin, poeta de lo cotidiano, sofiador perenne dé la vida?

Pero no compliquemos demasiado el analisis. Es éste uno de los
libros eh que la técnica jha logrado un grado prodigioso de perfeccion.
Y una de las circunstancias de ,esa perfeccién es la discrecién/ La Isla
sin Aurora es un suave tejido inconsutil, como una tdnica al aire de
Una Gracia que apareciera en la siesta radiante y luego se marchara
por el aire, entre la sombra jnemorosa, dejandonos el alma ungida por
una inmortal alegria y una belleza silenciosa.—M anuel Mufoz Cortés.

El habla de Mérida y sus cercanias por Vicente Alonso Zamora. Re-
vista de Filologia Espafiola, anejo nim. 30. Madrid, 1943; 153 péa-
ginas en 4.°, 28 lams., 26 ptas.

Alonso Zamora, hoy catedratico de Lengua y”Literatura de la Uni-
versidad de Santiago, tiene, ademas de sus dotes personales, lo mejor
que puede tener un linguistico: buena escuela. Pertenece a la escue-
la de investigadores creada por D. Ramén Menéndez Pidal; .es, aca-
so, el mas joven de ellos, y se ha formado directamente junto a Na-
varro Tomas en sus afios de iniciacion, y al lado de Damaso Alonso
luego, de quien ha recibido «constante guia y exacto consejé». Por
tanto, un trabajo suyo sera serio, y riguroso.

El habla de Mérida y sus cercanias, su primer libro, es su tesis doc-
toral, aprobada éon Sobresaliente. Ya sabemos que la palabra tesis
I»a perdido en estos casos su exacto sentido y que hace ya mucho que
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en la vida universitaria quiere decir, simplemente, «trabajo de inves-
tigacion». Esto es lo que ha hecho Zamora de modo excelente, mas
que una «posicion» —thégis—. Las conclusiones de su trabajo estan
dadas, de pasada y modestamente, en la introduccién : el habla de las
oercanias de Mérida responde a un fondo leonés que ha recibido una
capa de superposiciones andaluzas, como corresponde a la historia de
un territorio intensamente latinizado, que conserva un gran ndcleo
mozarabe durante la dominacion musulmana, reconquistado por Al-
fonso IX de Ledn, avanzada sobre Andalucia, y la creciente castella-
nizacion de Mérida, foco central de la region, relega al dialecto a
ufia zona oscura y confusa. Se trata, pues, no de sentar estas afirma-
ciones, sino de comprobarlas al paso que se entra en posesion de la
lengua de esta comarca. Esto impone la forma expositiva.

- En la Introduccién nos presenta Zamora el escenario de su traba*
jo, el jnétodo que ha seguido y los vivos instrumentos de su investi-
gar. La zona estudiada «corresponde a un amplio circulo de 18 kiléme-
tros de radio, cuyo centro es Mérida»; después de .sefialar sus limi-
tes y acotarla en el mapa, enumera los pueblos incluidos en ella, pasa
revista a las comunicaciones aparentes y reales que los unen y hace
una breve descripcion del modo de vida de sus habitantes caracteri-
zado por el primitivismo y la desidia, cosas que parecen rimar con
los arcaismos de su léxico. Aqui nos da los antecedentes histéricos y
la caracterizacion linguistica de que hemos hablado antes.

El sistema seguido para su estudio ha sido un afio de convivencia
con los naturales, en los que ha ido observando lo que luego ha co-
rroborado o completado con el experimento de los interrogatorios del
atlas linguistico, ampliados por él. Después de decimos qué tipo de
hombres ha buscado para realizar sus experiencias — aquellos que por
su falta de estudios y viajes conserven mas puro el dialectalismo—,
nos hace una lista de los sujetos hablantes, en que explica las condi-
ciones personales de cada uno. Esta lista, junto con la alusién gene-
ral al jmodo de vida de la comarca, abren una grieta hacia las pre-
ocupaciones sociolégicas y dejan el animo del lector perdido tras de
esos vivires casi vegetales que se perfilan al fondo de esa escueta ano»
tacion del linguista.

Cierran la Instroduccion unas aclaraciones sobre los datos de tras-
cripcion fonética y una extensa bibliografia.

A lo largo de nueve capitulos analiza Zamora, con orden y nié*
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todo, el habla dialectal de Mérida y sus alrededores : las peculiarida-
des de su fonética —ilustradas con quilnogramas y palatogramas—
las de sus vocales y consonantes; comprueba la existencia de epénte-
sis de —j—, caracteristica del leonés; pasa revista a prefijos y sufi-
jos, a la fonética sintactica, a la morfologia, la sintaxis y el lIéxico; a
las denominaciones dadas en la comarca a los naturales de cada pue-
blo o aldea, a la explicacion que dan los trabajadores de las faenas
de que constan sus industrias caracteristicas : el carboneo y la pre-
paracion del-corcho. Termina el libré con un extenso y completo vo-
cabulario acompafado de transcripcion fonética y de dibujos de
algunos utensilios. Como apéndice, se dan una serie de fotografias
de los lugares recorridos y los objetos nombrados.

La falta de una recapitulacion final hace mas manifiesta la mo-
destia simpatica con que este joven universitario, que estaba audn
acostumbrado a ser alumno cuando ha llegado a profesor, ha hecho
este trabajo. Es una labor que necesita de otras muchas para inte-
grar una vision total, pero' microscopica, de la lengua de Espafa.
Sabe que el interés y la fruiciéon de poseer una pequefia zona lingulis-
tica espafiola se inserta en otros intereses mas importantes: la pose-
sion, sin secretos ni vaguedades, del cuerpo linglistico nacional; la
lenta formulacion de leyes linglisticas generales; la interpretacion
histérica y socioldgica a las que,la lengua suministra tantos datos,
tantos sintomas. Zamora sabe renunciar y no se dispara precipitada-
mente por ninguno de estos caminos; se limita a hacer una labor
positivista de anotacion de hechos, fiel y completa, y practica el as-
cetismo frente a los placeres de la hermenéutica. Da un formidable
material para las tareas de sintesis, como un alumno adicto que'tra-
bajase para un maestro, maestro que bien puede ser —y asi lo espera-
mos— él mismo mafiana. Casi heroismo hace falta para realizar em-
pefios de esta clase en una hora tan dada al facil brillo, a la teoria
improvisada y con frecuencia irresponsable. Alonso Zamora, como los
hombres que en la Edad Media iban poniendo las piedras que se-
guian; elevando las naves de las catedrales, no tiene impaciencia;
=como ellos, tiene el orgullo y la fruiciéon de la labor esmerada, lim-
pia, terminada en cada detalle. Tiene el premio que tuvieron ellos
—dado a muy pocos hoy por el mundo— : trabajar con amores.--D. F.
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EMPERADOR DE MEXICO

j O es de Maximiliano — el més divulgado de los dos Emperadores—

A sino de Agustin de Iturbide, de quien quiero hablar. jQué especial
encanto tiene para nosotros esa biografia (1) que acaba de dedicarle Al-
berto de Mestas! Libro documentadisimo, lleno de soltura y espafio-
lidad, nos permite seguir los pasos de aquella, entre andariega y jtroto-
na, monarquia imperial instaurada en el xix. Curiosamente, simpatias
y antipatias se nos escapan por los dos bandos, mexicanos o espafioles*
La misma sangre habitd sus venas, y tanto la siente uno de alla como
de aca. Villanos y sefiores, en equitativo reparto por santisima volun-
tad de Dios.

El 803 lleg6 alli Iturrigaray de Virrey. A los cinco afios, con lo de
Aranjuez, Godoy cae, y el Ayuntamiento de la capital de Nueva Espa-
fa acude al desvergonzado representante de Femando VI, para, en in-
terpretacion de verdadera provincia espafiola — que eso es—, autono-
mizarse mientras dure la resistencia a gabachos y el cautiverio del mo-
narca, sin aceptar virfeyes nuevos ni de aquéllos ni de éste. Pero, pese
a la aquiescencia del satrapa, desembarcan representantes de la Junta
de Sevilla exigiendo mando; y aun, luego, otra jdel Principado de Astu-
turias. Iturrigaray lo jniega a todos. La virreina, se dice, exige ya a sus
servidores el trato de majestad... Y los desconcertados ultramarinos
plantean, por primera vez, insurreccion.

Tiempos del cura Hidalgo, “poco severo en sus costumbres”, como
escribe el discreto Lucas Alaman. Lanza su grito el 16 de septiembre
del 10. Grito largo, iniciado por un “jViva por siempre la Santisima
Madre de Guadalupe!” Aquellos ,dos mil indios escasos lo simplifican»
con mucha raza: “jViva el Rey y mueran los gachupines!” Saqueos,
excesos, matanzas, por medio pais. Su nuevo virrey, el excelente Vé-
negas, defiende la capital, con poco mas de mil hombres. Hidalgo es
capturado, al fin, y se le fusila en marzo de 1811. Otro cura escandalo-
so, Josjé Maria Teclo Morelos, habia planteado ya, meses antes, la se-
gunda ediciodn: seis afios de lucha, favorable en principio al republico,
que llegé a reunir Cortes en Chilpancingo (en castellano quiere decir
“avispero”, y no esta mal...), hasta que, a partir de Lomas de Santa

(1) Agustin de Iturbide, emperador de México, por Alberto de Mestas. Editorial
Juventud, 1944.
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Maria —donde el audn oficial realista Agustin de lturbide se revela
como estratega—, y de Puruaran, decae su poder. Le apresan doé afioa
después, en Coetzala, y la Inquisicién le hace purgar culpas.

De navarros del valle de Baztan, y de Buzunaiz y Oronoz, venia
aquel Iturbide. Segundon su abuelo, don Salvador, pasé a México con
escudo de barras azules en campo de plata, emperfios y pobreza. “igle-
sia, mar o Casa Real”, eran las rutas para hidalgos sin blanca. En 1783,,
en el Valladolid de alla, nace el futuro emperador. Sigue la carrera
de las armas. A los treinta y un ;afios es coronel. Ocupa la Comandancia.
Militar de Guanajuato, que pierde por ajenas intrigas. Pero, el 20, el
débilisimo Femando VII se presta a jurar de nuevo la Constituciéon de-
1812: liberales, anticlericales, pacifistas y masones. En México toma a
hablarse de independencia. “Y esta vez — escribe Mestas— n° 8011 quie-
nes la anhelan clérigos apoéstatas, ni ignorantes campesinos fanaticos,,
sino el clero, la clase alta de la sociedad criolla, gran parte de la oficia-
lidad del ejército virreinal...”

Iturbide recurre a la traicion para hacerse con medios econémicos-
con que independizar la provincia. 1821" su manifiesto de indepen-
dencia, el célebre “Plan de Iguala”. Se plantea una Monarquia here-
ditaria, ofreciendo la Corona a Femando VH, o, en su defecto y suce-
sivamente, a sus hermanos Don Carlos, Don Francisco de Paula o el
Archiduque Carlos de Austria. Un afio mas tarde, habia de producir-
se, empero, y por concurso casi satisfactorio, la proclamacion del fla-
mante Emperador en la capital dé los hoy Estados.

iPintoresca guerra! Caballeros y bandidos ostentan su trazo. Cuan-
do su adversario Cela, que habia venido a tratar la entrega de Valla-
dolid, debe regresar a la plaza, llueve torrencialmente: Iturbide le
echa su capa a hombros. Cuando Loaces, defensor de Querétaro, cae
enfermo, es el propio asediador el que quiere acudir a verle en oferta
de rendicion. Avanza con un solo ayudante, y, al “;quién vive?” de los.
centinelas, responde con sencillez: “lturbide”. Junto a esto, la villana
conducta de Santa Anna, quien, comandante realista, debe interrum-
PIr el banquete con que celebrara entre los suyos cierta victoria, para
recibir a un comisionado de los rebeldes. Iturbide, le dice el recién lle-
gado, le jascendéra a coronel si pasa a su bando. Y Santa Anna regresa
al refectorio para brindar poir el nuevo ejército que, desde aquel mo-
mento, éngrosa con los suyos. A poco, ha de sitiar én Veracruz a su an-
tiguo jefe, el dignisimo anciano don José Davila. Este, que siempre le
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tuvo por “el mas fiel de sus subordinados”, se niega a leer pliegos con
que ahora le intiman capitulacion, y escribe s6lo en el sobre: “Ingrato,
traidor. Davila”. El viejo refugiase al fin en la fortaleza de San Juan
mcke UlGa, que habia de resistir aun afos, imponiendo contribuciones a
cuanto barco cruzaba por alli. Hay otros casos de heroismo espariol,
mentre los que excede Urrutia, Capitan General de Guatemala, quien g
los. setenta y un afios y hemipléjico, aceptd prision antes que el nuevo
estado de cosas; tras ocho meses de encierro, consigue fugarse con eu
esposa y cuatro hijos. Recorre quinientas leguas de selva y desierto,
hasta que, muertos dos hijos con las privaciones, consigue, disfrazado,
embarcar para Cuba.

Iturbide sofid levantar un gran imperio, baluarte de las naciones de
raza hispana frente al imperialismo pajon de los Estados Unidos. Ya
edurante el virreinato se habia autorizado la entrada en Texas de colo-
nos norteamericanos, a instancias de aquel puritano de Connecticut,
Moisés Austin. Ocho afos antes, en 1812, nuestro embajador en los Es-
tados Unidos, Onis, le habia escrito a Femando V11 que cuanto afirmaba
él habia de “parecer delirio a toda persona sensata”; o sea, los proyec-
tos sajones de “apoderarse de Tejas, Nueva Santander, Cohahuila, Nue-
vo México, gran parte de la provincia de Nueva Vizcaya y la Sonora”.
.Los hechos habian de dar razén a Onis. Ajenos a aquella tactica que
hoy llamariamos —con los carlistas, o con Maurras— de “César con
fueros”, que inspirara a los Austrias, los primeros Borbones, con cen-
tralismo absurdo, liquidaron nuestro gran imperio. Tampoco el de
Iturbide habia de durar. En 1823 abdica, y cuando, al afio siguiente,
regresa de Inglaterra de incognito, es apresado y le fusilan en Padilla,
precisamente un 19 de julio—FELIX Ros.
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