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FERNANDO EL CATOLICO 
EN LA T E O R Í A  A N T I E S P A Ñ O L A  
• DE LOS INTERESES DE ESTADOS

POR

ANGEL FERRARI

( c o n c l u s i ó n )

L fin a que conducía la obra de Rohan lo alcanzó bien pronto 
— la publicística antiespañola del círculo de Richelieu. Publi- 

cística que, por entonces, hizo escribir a un agonizante zahori 
español: “ y, es más fácil, ¡oh España!, en muchos modos, —  que 
1© que a todos les quitaste sola, —  te puedan a ti sola quitar 
todos”  (110). La figura de Fernando el Católico apareció en 
ella unida a las pretensiones de Francia sobre Sicilia, Nápoles, 
el Rosellón, Cataluña, Córcega, Cerdeña y Navarra. Ya en 1632 
Jacobo de Cassan sistematizó todas estas pretensiones en un sólido 
cuerpo de doctrina, dedicado encomiásticamente al cardenal (111). 
Las pretensiones de Francia contra España ocupan en la obra 
de Cassan tanto o más espacio que las pretensiones de Francia 
sobre los demás reinos europeos. El método de legitimar genealó
gicamente las pretensiones se inicia con dicha obra. Sin embar

ullo) F. de Quevedo y Villegas: Obras completas, Versos, edic. 
Astrana, Madrid, 1932, pág. 420.

(111) J. de Cassan: La Recherche des Droits du Roy de Frunce 
sur les royaumes, duchez, comtez, villes et país occupés par les princes 
étrangers, París, 1632.
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go, el método político de parangonar biográficamente actos de 
la historia antigua, tomados, sobre todo, de Polibio y Tucídides, 
con sucesos modernos, constituye su gran innovación publicís- 
tica, que pronto fué asimilada por el biografismo glosado que, a 
la sazón, en Italia y en España nacía floreciente. Fernando el 
Católico es apreciado con desventaja por Cassan a base de este 
procedimiento cuando analiza las pretensiones de Francia sobre 
Navarra, Sicilia y Nápoles, principalmente. Cassan imputa am
bición, engaño y crueldad perturbadora al primer intento de 
Fernando el Católico de apoderarse de Navarra en el año 
1482 (112). Las características de la política de éste se comple- 

, tan con los medios puestos en práctica para consumar la inva
sión del Reino pirenaico en 1512; la avaricia y la irreligiosidad 
fueron las características primordiales de esta segunda campaña: 
“Deseaba tener bajo su poder — escribe—  al heredero del rei
no para así hacerse dueño dé los bienes y de las personas, y por 
este proceder violar toda suerte de derechos divinos y humanos, 
y erigir sobre el mismo una tiranía completa”  (113). A Cassan 
le interesaba subrayar este aspecto tiránico de fundamentación 
de los derechos españoles sobre Navarra por razones bien fáci
les de comprender. Poco más o menos las posesiones que se afir
maron o se incorporaron a la monarquía española en los días 
de Fernando el Católico se lograron por tales procedimientos, 
contra los cuales no sólo era justo, sino obligación el proceder. 
Sicilia fué constreñida a unirse con Aragón, y Nápoles fué usur
pada a Francia (114). Sin decirlo, Cassan hace de Fernando el 
Católico el padre de la tiranía española, la cual, a la manera de 
la antigua, dice que se podría definir como completa injusticia, 
que non a cachettes et a la derobée, mais en plein jour et a forcé 
ouverte, ravit le bien tfautruy, sainct et profaine, public et pri-

(112) Id., pág. 167 y siga.
(113) Id., pág. 169. .
(114) Id., pág. 261.
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vé (115). En sus días, cuando Francia era más fuerte podía discu
tirle a España los territorios todos que le fueron arrebatados por 
Fernando el Católico, con quien esta tiranía había empezado.

Después de Cassan, en 1635, Pedro Du Puy colocó al legiti- 
mismo en el primer plano de los derechos esgrimidos por la pu- 
blicística. Los estudios genealógicos vinieron a corroborar sus pa
receres. Francia reclamaba sobre España gran número de pose
siones vinculadas a ésta, ilegalmente, por simples usurpacio
nes. En este caso se hallaban todas las incorporaciones hechas 
por Fernando el Católico. Nápoles seguía siendo el ejemplo vivo 
de esta política de España, que conservaba par les mesmes moyens 
de violence qu’ills l’ont acquis (116). Terminantemente Du Puy 
sienta este principio al revisar el caso de Navarra. Los medios 
de que Fernando el Católico se sirvió para usurpar este reino 
son los mismos que en la actualidad justifican el derecho de su 
retención (117). Fueron cinco estos medios, a saber: el de la ex
comunión de Julio II, que fue una falsificación de un documen
to eclesiástico; el de la cesión de Blanca de Navarra a su padre 
Juan II de Aragón, que fué una violación de la naturaleza; el 
de la exclusión de los sobrinos por Juan de Narbona, que fué 
un escarnio del derecho previamente reconocido por el que des
pués fué el usurpador; el de la cesión de Germana de Foix, que 
fué un convencionalismo improcedente, y, por último, el del 
acuerdo entre Aragón y Navarra, según el cual, este último rei
no vendría a manos de Fernando el Católico si Catalina y Juan 
Labrit rompían su alianza en favor de Francia, que fué una au
daz impostura. Tácitamente con ello se reconoce que la política 
de Fernando el Católico con Navarra fué una clara usurpación 
revestida con un celoso manto de juridicidad, que, a su vez, re-

(115) Id., pág. 170.
(116) P. Du Puy: Traite touchant tes Droits du Roi de Franee sur 

plusieurs Etats et seigneuries, 2.a edic., Roban, 1670, pág. 15.
(117) Id., pág. 111.

317

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



velaba los medios irreligiosos, crueles, hipócritas, sin escrúpulos 
y violentos en que se apoyaron los títulos de ocupación de la 
misma (118). Todos ellos constituyen para Du Puy les cinq mo- 
yens des espagnols pour se maintenir en la possesion du royanme 
de Navarre (119), a cuyo estudio y crítica dedica la mayor aten
ción de la obra. Por el sistema seguido, y por el carácter cientí
fico, legalista y genealógico que a la doctrina se da en la misma, la 
obra de Du Puy representa un avance concreto sobre la de Rohan, 
y una innovación de primer orden en este género de publicística 
legitimista, de carácter general.

Los movimientos secesionistas que, dirigidos desde Francia, 
se sucedieron en las provincias periféricas de la monarquía es
pañola durante un extenso período del reinado de Felipe IV, 
desarrollaron esta publicística genealógica y pretensionista a fa
vor de Francia, en casi todas ellas. Con Juan Jacobo Chiffl.et y 
Francisco Zypaeo a favor de España, y con David Blondel y 
Marco Antonio Dominicy en contra, el método y la ciencia ge
nealógicos ganaron eficacia. Sin embargo, en 1644, Pedro de 
Caseneuve reclamaba como franceses Cataluña y el Rosellón, por 
motivos distintos de los dichos (120). Estas provincias, por 
audacia, por engaños, por despropósitos, por juegos, fueron defi
nitivamente arrebatadas a Francia por Fernando el Católico, 
quien, según dice, “ como todos los políticos estiman”  — llama así 
a los historiadores españoles que en sus escritos defendían al ara
gonés— , reconocía que le recoubrement de cette Terre valoit 
bien le conqueste du Royanme de Granade, ya que hubiera opta
do por ella antes que por la otra si semejante prelación hubiera 
tenido lugar. Mediante esta adquisición empezó el verdadero pe-

(118) Id., pág. l i l .
(119) Id., pág. 124.
(120) [P. de Caseneuve]: La Catalogue frangaise, ou il est traite 

des droits que le Roy a sur les Comtez de Barcelonne et de Rousillon. 
Toulouse, 1644.
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ligro para Francia, decía, siguiendo a De Thou, pues “ esta ocu
pación desplazó a los españoles al otro lado de los montes Piri
neos y les ha impuesto la necesidad de forzar sus murallas siem
pre que la ambición les ha aconsejado llevar sus armas al reino 
de Francia”  (121). Fernando el Católico, pues, supo con ello 
crear una necesidad y un medio de existencia vigilante a los es
pañoles frente a su único rival temible, a la vez que, para éste, 
supo crear su peligro y su distracción más importante.

Otras provincias, cuya dominación había empezado con Fer
nando el Católico, como Navarra y como Nápoles, propugnaron 
en favor de sus autonomías por boca de Hernando Avila y Soto- 
mayor y por José Donzelli, respectivamente, basándose ya en 
motivos genealógicos, ya simplemente políticos, cuyo fondo an- 
tifernandino hay que apreciar muy en lejanía. No sucedió así 
en la literatura portuguesa, menos motivada para ello, que ha 
sido la que nos ha dejado la visión más pasional y adversa de 
Fernando el Católico que de todo este período y movimiento 
pretensionista se conoce. Mejor que ninguna ella nos revelará 
hasta qué punto estaba vivo el viejo antifernandismo, y hasta 
qué punto éste se había afrancesado en sus figuras, en sus repre
sentaciones y en su sistema. Antonio Monis de Carvallo fué el 
introductor en Portugal de este antiespañolismo francés, direc
tamente inspirado en Rohan (122). En su importante trabajo 
pretensionista, redactado en 1644, y dedicado a la reina france
sa Ana de Austria, supo ciertamente darle un giro católico a la 
teoría antiespañola de los intereses de Estados. En él se hacen 
muy contadas alusiones a Fernando el Católico. Su interés es
taba dirigido a justificar unas reivindicaciones de momento; pero 
su estilo, la manera de desarrollar estos derechos, los argumen-

(121) Id., pág. 194.
(122) A. Monis de Carvallo: Francia interesada con Portugal en 

la separación de Castilla, con Noticias de los Intereses comunes de los 
Príncipes y Estados de Europa. Barcelona, 1644.
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tos históricos que mueve y los objetivos concretos sobre que los 
centra, ponen en una evidencia manifiesta la influencia de la 
literatura francesa en Portugal, donde pronto hubo de ganar 
prosélitos que, concretamente parejos con los franceses, hicieron 
de Fernando el Católico el blanco de todas sus iras.

En los momentos mismos que Portugal veía colmadas sus as
piraciones, un exaltado patriota portugués, Manuel de Faria y 
Sousa, fallecido en 1646, y que escribía en español para vulga
rizar mais as suas obras, redactó su conocido trabajo sobre la his
toria de la universalidad portuguesa, a costa de regateos a la uni
versalidad española (123). Todos los principios antiespañoles, 
a la sazón en curso, tienen cabida en la misma. El propio autor 
reconoce que en sus tiempos “ todos iban a la francesa” , aunque 
ello fuera un manifiesto error (124). Sus juicios más importan
tes sobre la política española los lanza precisamente en aquellos 
reinados portugueses, contemporáneos a Fernando el Católico, 
con quien, para él, había nacido el poder español en manifiesta 
desventaja y en absoluta oposición con el portugués. Los males 
presentes de Portugal tenían su origen en la política proseguida 
por el aragonés. La misma monarquía española, que había em
pezado a ser grande con éste, es hija de la traición, de la perfidia 
y de la deslealtad de Fernando el Católico con Portugal. Así es
cribe en uno de sus pasajes: “ Presumida la gente castellana con 
la buena fortuna — después de la guerra de sucesión dé Casti
lla—  de exentarse del dominio portugués, quiso dominar én con
quistas portuguesas contra lo capitulado en las paces próximas,' 
que esta gente todo lo que agregó a su Corona como fué por trai
ciones no guarda la palabra sino para ellas, y osó embestir con 
la navegación y comercio de Guinea”  (125). Castilla misma,,

(123) M. de Faria y Sousá: Europa Portuguesa, 2.a edic. Lisboa, 
1679. ,

(124) Id., t. II, pág. 428.
(125) Id., t. II, pág. 422.
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para Faria y Sousa, es presentada como país encanallado por la 
supremacía judía: “ Tanto aborrecimiento tuvieron aquellos prín
cipes — dice refiriéndose a los Reyes Católicos, de la ineficacia y 
revulsión de cuya obra se alegra siempre, considerándolo como 
castigo divino—  a esta canalla. ¡ Ojalá permaneciera esto en Cas
tilla, adonde ella triunfa hoy! ¿Quién lo dijera entonces? Tal 
es el variar de los tiempos, antes limpios y agora sucios”  (126). 
Esta representación de aquellos tiempos nos sirve también como 
base de referencia para juzgar la afinidad del celo religioso de 
Faria y Sousa con el historismo anticatólico de cuño francés, in
concebible, por su libertad al enjuiciar la política de un Pontífi- 
fice, en muy pocos escritores peninsulares ortodoxos: “ Veamos 
la diferencia de los tiempos. ¿Cuál príncipe — como entonces 
Manuel el Afortunado y Fernando el Católico—  osara hoy pre
sentarse al de la Iglesia con reprehensiones de los vicios de su 
gobierno y aun de su persona? Ya el rey (Manuel el Afortuna
do) lo había empezado a acusar al Papa Alejandro VI, como ya 
vimos, agora con más eficacia unido con Fernando — no con 
Isabel, que a la sazón vivía, y por la que en su obra manifiesta 
un constante interés— , porque en Toledo platicaron ambos este 
negocio con maravilloso celo, hallándose igualmente escandali
zados de la soltura con que a toda rienda suelta se vivía en Roma. 
Era todo lascivia, interés todo. Expidíanse bulas a medí de lo 
que cada uno daba, no a la de lo que pidían las súplicas”  (127). 
Semejante crítica, al no venir de un protestante, sólo podía es
cribirla, en las circunstancias de Faria y Sousa, quien estu
viera muy imbuido del anticatolicismo francés. De esta mane
ra, tan indirecta, podrían descubrirse en la obra de este apar 
sionado historiador portugués no pocas huellas del antiespaño
lismo doctrinario, ya puesto en curso y en sistema por la teoría

(126) Id., t. II, pág. 498.
(127) Id., t. II, pág. 504.
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francesa de los intereses de Estados. Mas la influencia directa de 
ésta y la sobrevivencia de un antifernandismo de cualificación 
quíntuple, no alejado del ya conocido, se pone de manifiesto 
cuando enjuicia la personalidad política del monarca español. 
Sus alegatos, completamente falsos, grotescos y despectivos, no 
están lejos tampoco de la ridiculización francesa, nacida en los 
memorialistas caballerescos y difundida por el biografismo ba
rroco antifernandino.

La representación fundamental que Faria y Sousa tiene de 
Fernando el Católico es la de ser éste un hombre totalmente ma
nejado por su mujer. Ello era causa de contados efectos, y su po
lítica el conjunto de todos. Refiriéndose a los motivos que pro
vocaron la guerra de sucesión, escribe: “Doña Isabel envió lue
go allí algunos religiosos pidiéndole (a Alfonso el Africano) no 
quisiese hacer una guerra injusta, y acomodándole de otra Jua
na (después, Juana la Triste, frente a Juana la Beltraneja), por
que le ofrecía la hermana de su marido Fernando, aunque esta
ba prometida al rey de Nápoles.”  Esta ocasión la aprovecha para 
resaltar contrastes: “Respondióles (Alfonso) que si no defen
diese la causa de su sobrina (Juana la Beltraneja), nadie en el 
mundo lo tendría ni por buen tío ni por buen príncipe ni por 
buen caballero, y que todo esto quería él parecer al propio mun
do”  (128). Encubiertamente, además del efecto denigrante per
seguido, operan en este pasaje los contrastes de la reputación 
antifernandina de carácter familiar y caballeresco, ya tantas ve
ces encontrados entre sus detractores no políticos. Faria y Sousa 
insiste en esta falta de pudor viril de Fernando el Católico. Con 
motivo de uno de los desafíos de Alfonso de Portugal, no acep
tado por el español, escribe de éste, con el mismo tono: “A esto, 
y a las propuestas pasadas de desafío de Fernando, llamaron va
lentía los señores castellanos; mas la cordura cobardía la llama

(128) Id., t. II, pág. 396.
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aun en entendimiento de mujer cuanto más de hombre, pues su 
mujer Isabel le reprendió ya por no haber aceptado otro, y le 
reprehenderá luego por no haber aceptado éste. Así mostró ella 
que era más para ser Fernando qué éste ni aun Isabel”  (129). 
Más adelante lo ridiculiza como guerrero: “Desde una colina* 
aunque no peleaba, porque nunca fué amigo de pelea ni desafío, 
infundía aliento en su ejército con la presencia”  (130). Esta pre
sencia, para Faria y Sousa, fué, nada menos, la que a Fernando 
el Católico dió la victoria de Toro, contra la cual también se re
vuelve patético: “ Hablen verdad, señores castellanos, hablen 
verdad; porque se desacreditan por dos partes: una, por el caso 
no ser como dicen, y otra, por escurecer la verdad de la Histo
ria. Fuera mucho confesar que esta victoria fué portuguesa. Vean 
bien las historias. Pero estos señores tienen por condición ra
llar aun después de postrados, y por eso con facilidad, no sin 
descrédito suyo, niegan la verdad a las historias, lo que no tiene. 
nuestra gente, que como está en posesión de consiguir Vitorias 
con menos mano, siempre queda vitoriosa; si venció porque ganó 
la vitoria, si no venció porque se atrevió a mucho. Esta es la 
mayor gloria entre los humanos en los conflictos militares.”  
Terminando con estas significativas palabras, tan en conjunción 
con las precedentes, reveladoras del antifernandismo que profe
sa: “Pues si es ésta la verdad, ¿adonde faltan aquí los riquisitos 
de lo que se llama vitoria? Faltó, sí, el continuar la guerra, por
que no se pudo; con lo útil de ésta se quedó Castilla — dice el en
cubierto historiador pretensionista— , y Portugal con lo glorio- 
so de aquélla en esta ocasión. Ya ponderaron capitanes famoso» 
que pareció fatal al rey D. Fernando este modo de vencer, por 
serle semejante”  (131). Esta semejanza se hacía depender de la 
presencia tan sólo, y no del arrojo viril. La exageración de esta

(129) Id., t. n, pág. 403.
(130) Id., t. II, pág. 407.
(131) Id., t. II, pág. 409.
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falta de virilidad, que contrasta los actos de Fernando el Cató
lico con los de monarcas portugueses, sus contemporáneos, y 
con los de su misma mujer, culmina en las palabras que, en boca 
de ésta, pone en elogio de Juan el Prudente, cuando ella tuvo 
conocimiento de su muerte. “Ya murió el hombre” , asegura que 
dijo, como si el suyo no lo hubiera sido.

Esta falta de virilidad fué la causa del natural taimado de 
Fernando el Católico, su otra cualificación que le asigna Faria y 
Sousa, denigrándole hasta la repugnancia: “ Propuso cosas — es
cribe sobre uno de los duelos de Femando el Católico con Al
fonso de Portugal—  que sabía bien no se le habían de aceptar, 
siendo mayor la de que eran desiguales los rehenes, porque no 
venían a comparación Juana con Isabel. Pedía más y ofrecía me
nos, y Alonso no quería menos ni más. ¿Por qué no venían a 
comparación Juana con Isabel, si entrambas eran mujeres de dos 
reyes?”  (132). La inconstancia e informalidad que asigna Fa- 

8 ría y Sousa al monarca español las pone también en juego con 
la que estima su falta capital: “Muere el rey D. Enrique (el Im
potente) en su juicio — dice después de aludir al supuesto enve
nenamiento de éste— , y en la hora de su muerte, adonde se tie
ne por innegable verdad lo que se dice, dice que es su hija Jua
na. Muere Isabel, y su marido, el rey D. Fernando, pide a Jua
na por mujer, confesando que es heredera de Castilla. ¿Tan ene
migo era aquel rey de su alma a las puertas de la otra vida, y éste 
de su honra a los ojos deste mundo?”  (133). Regalo mujeril, 
perfidia femenina, inconstancia, vanidad, como de mujer, son las 
notas más resaltantes que Faria y Sousa eleva a la categoría de 
un cinismo integral y morboso en la personalidad y en la actua
ción políticas de Fernando el Católico. Ellas, sin embargo, no 
vienen solas. >

(132) Id., t. II, pág. 399.
(133) Id., t. II, pág. 393.
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Fernando el Católico, además, fué culpable de otro de los 
males que asolaron a Portugal. La expulsión de los judíos, decre
tada por los Reyes Católicos, fué causa de la mayor corrupción 
y daño que jamás pudo caer sobre la nación portuguesa. En este 
«entido, el antisemitismo que Faria y Sousa tuvo como portu
gués le hacía censurar el que Fernando el Católico tuvo como 
español: “No sin dolor — escribe—  hicimos esta memoria por 
haberse mezclado con nuestras familias, que, hasta este tiempo, 
no conocían esta gente, como muchos años antes la conocían las 
castellanas, una tan impía, y por haber sido en los tiempos del 
mayor rey (Juan el Prudente) para que nunca dejasen ellos de 
ser mancha en lo más precioso y estimable. Fué de mucho más 
daño esta mezcla en la nación portuguesa de lo que pudo ser en 
■otra; porque así se juntaron las dos más inclinadas a vagar por 
el mundo: la nuestra, con valor, y la suya, con codicia; con que 
juntas vinieron a forjar un rayo irreparable para muchas pro
vincias”  (134). En un pasaje anterior había escrito Faria y Sou
sa, refiriéndose a la entrada de los judíos en Portugal, bajo el 
reinado de Juan el Prudente: “ ¿Quién será tan osado que cul
pe a un rey, que se supo hacer tan excelente, sólo porque la for
tuna le hizo tan infeliz? Los judíos, de que estaba llena toda 
Castilla, empezando a ver la espada de fuego con que se les em
pezaron a mostrar los Reyes Católicos por medio de la Inquisi
ción, instituida el año 1478, Tribunal sagrado y Coluna fuerte 
de la Fe, dieron principio a sus huidas — ¡ojalá pudieran huir 
de sí como de las llamas y de la tierra!— con pasar a Portugal 
algunos. Huyendo por no ser christianos, publicaban que huían 
para serlo. Cosa más fácil de decir que de creer. El rey que los 
consintió, pío con su miseria, sino crédulo con su pretexto, vino a 
conocer que vivían como finísimos herejes”  (135). Con la entrada,

(134) Id., t. II, pág. 449.
(135) Id., t. II, pág. 447.
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pues, de los judíos en Portugal se introdujo la cizaña, la separa
ción y la perturbación, no sólo en la sangre portuguesa, sino en el 
reino mismo, causa de todas las desgracias que con posterioridad 
vinieron al país peninsular.

Las notas de irreligiosidad y de avaricia las consigna Faria 
y Sousa con la crudeza ya habitual, cuando habla de la política 
de Fernando el Católico con respecto a Portugal. Refiriéndose 
al año 1511, dice que, en este año “ se empezaron a poner de ma
lísimo semblante las cosas entre Portugal y Castilla, porque 
D. Fernando, que después de haber tenido aquel cetro, tenía 
agora el de gobernador dél, olvidado de los acuerdos — Faria y 
Sousa aprovecha este motivo para recalcar la nota de desleal—  
que había celebrado con este reino cuando rey, sobre la con
quista de las tierras de Fez, tocantes a Portugal, se hallaba 
estos días con una gruesa armada en el mar de Málaga, para en
trarse por ellas, encubierto con gran recato el blanco de esta in
justa expedición”  (136). Las causas de este obrar hipócrita son 
expuestas a continuación: “ Trastornóle el pensamiento un apre
tado aviso del Pontífice Julio, que vía armado sobre sí al rey de: 
Francia Luis XII, que había para este efeto ligádose con la Re
pública de Venecia. Pidíale socorro en esta estrecheza, y fué pre
ciso por dársele desistir de la anchura de su codicia que le hacía 
romper tantos respetos. Que los príncipes castellanos — es una 
alusión general bien dirigida—  por ella, o por abrigarse con. 
más úna capa, nunca guardaron acuerdos; más propio de mo
ros que de católicos, y por eso Fernando se volvió agora moro, 
por no guardarlos. ¿De qué sirve intitularse Católico si las obras 
de la verdad en aquellos acuerdos desdicen dese renombre?”  
Después de esta consideración Feria y Sousa concluye: “Dió- 
cuenta a nuestro rey (Manuel el Afortunado) pidiéndole, como 
si le tuviera muy obligado con la intención de aquel apresto, o-

(136) Id., t. II, pág. 528.
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fuera justo creer que hay cosa que no se entienda, si creía no es
tar entendido, y entendida su poca palabra y su mucha codicia, 
que se uniesen contra el francés. Esta es la mayor insolencia de 
tales príncipes: querer pedir a quien quieren ofender. Ni en 
caso que tuviera propicio con llaneza nuestro rey, se uniera en 
esta ocasión por la paz que tenía con Francia agora, y fiel co
rrespondencia que siempre en Portugal hubo con franceses. Con
forme a esto no solamente disimuló con aquel ruego, sino que 
aportando entonces a Lisboa seis galeras dellos, y por general 
suyo Pedro Juan, le trató con grandes caricias, de que Fernando 
se quedó con grandes disgustos, cuando fuera mejor tenerlos por 
no haber cumplido los acuerdos con nuestro rey”  (137). Perfi
dia, deslealtad e irreligiosidad tienen una misma explicación para 
este historiador portugués que escribe contra un monarca es
pañol, recién instaurada una nacional dinastía.

Tal y como queda consignado el retrato personal y político 
de Fernando el Católico trazado por Faria y Sousa, debe reco
nocerse, también, haber sido hecho bajo la impresión de un sis
tema quíntuple de cualificaciones: el cinismo morboso por falta 
de hombría, la perturbación política de otro pueblo, la infor
malidad desleal en la palabra empeñada, la irreligiosidad casi 
mora, y la codicia, no alejadas por su desarrollo del sistema 
quíntuple negativista de la teoría de los intereses de Estados y 
de las denigraciones empíricas tradicionales que influyeron en 
la formulación de la misma. En el historiador de los “parango
nes”  estos vicios hallaron su contrapartida en las virtudes que 
adornaron á los monarcas portugueses que, con Fernando el Cató
lico, compartieron el tiempo que duró el reinado de éste.

Directamente unida a esta publicística antiespañola de ca
rácter pretensionista se halla la literatura de reivindicaciones

(137) Id., t. II, pág. 528.
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europeas sobre América (138). Había ya transcurrido un siglo 
desde que Francisco de Vitoria sentó uno de los fundamentos del 
derecho que España tenía sobre las Indias Occidentales en la 
pureza católica de Isabel y Fernando, en nombre de los cuales 
se hizo la primera ocupación legítima, sobre la cual dice: atque 
adeo non solum supervacaneum, sed etiam temerarium videri 
potest de his disputare; et hoc videtur esse quaerere riodum 
scyrpo et iniquitatem in domo justi (139). Hugo Grocio, que re
visó la obra del dominico español en todas sus partes, trasladó 
al terreno del derecho sobre los mares la nueva pretensión de 
los países europeos, y negó el argumento de la catolicidad, di
ciendo que, los españoles en América non miracula, non signa 
audiri, non exempla vitae religiosae, quae ad eandem fidem 
alios possent impeliere, sed multa schandala, multa facinora, 
multas impietas (140). La opinión de Grocio fué inmediatamen
te compartida por la mayor parte de los escritores neoteóricos del 
barroco, como Gaspar Ens (141), Nicolás Belli y Juan Laet en
tre otros, para citar aquellos escritores antiespañoles que más 
alta marcaron la oposición a la ya clásica obra de Juan Botero, 
dedicada a encomiar y describir principalmente la grandeza del 
mundo hispánico (142), con la que se había actualizado este 
viejo género literario de la geografía política del Renacimiento. 
Belli elevó la ambición personal de Fernando el Católico en 
causa única de su política, con lo que el monismo psicológico 
que había inaugurado Giovio se convertía de nuevo en método 
de interpretación política (143). Laet, por su parte, reprodujo

(138) J. Rousset: Les Interéts presens et les Prétensions des Puis- 
sances de l’Europe, 2.a edic., La Haya, t. I, pág. 648 y sigs.

(139) F. de Vitoria: Relectio prior de Indis recenter inventis, 
edic. Getino, Madrid, 1934, t. II. pág. 285.

(140) H. Grotius: De Mare libero, Leyden, 1633, pág. 33.
(141) G., Ensius: Deliciae transmarinae, Colonia, 1609.
(142) G. Botero: Le Relazioni universale, Roma, 1591.
(143) N. Belli: Dissertationes politicae de statu imperiorum,
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un pasaje de Boccalini, que a la sazón debía circular clandestina
mente, alusivo a la propuesta de Isabel a su marido para que éste 
se proclamase rey absoluto, Ínsita seu modestia, seu dissimula- 
tione, prudentissime respondit, fide religiosa data se prohíberi, 
quo minus id faceret et alioqui sic existimare (144). En 1642 
Grocio escribió una obra especialmente dedicada a estudiar el 
origen nórdico de los pueblos americanos, procurando con ello 
sentar un argumento más en favor de las pretensiones de los paí
ses europeos y protestantes contra España (145). La polémica 
que contra esta obra se abrió entre Laet y Grocio —probet vel 
uno teste hispano a Romanis pulsos fuisse in Americam, sicut 
nos Norwagos in American venisse probavimus— (146) no re
dundó en beneficio de la tesis sobre la catolicidad española. Por 
el contrario, ésta se vió discutida y censurada en la obra dedi
cada a esta cuestión por el polihistoriador presbiteriano Jorge 
Horn, a pesar de que en ella se afirme, ñeque vero id publici ju- 
ris unquam facere constitueram (147), y fué trasladada, por úl
timo, al terreno de la heterodoxia más extremista por Isaac 
de La Peyrére, quien apoyado en ella fundamentó la teoría de su 
preadamismo calvinista (148). Una vez más un rencor contra

regnorum, etc., Colonia, 1610, 2.a edic., Francoforte, t. I, pág. 171 y 
sigs.

(144) J. Laetius: Hispania, sive de regis Hispaniae regniset opi- 
bus, Leyden, 1629, pág. 109; y Novus orbis, seu descriptionis occiden- 
talis, libri XVIII, Leyden, 1633.

(145) H. Grotius: De origine Gentium Americanorum. París y 
Amsterdam, 1642.

(146) J. Laetius: Notae ad Dissertationém H. Grotii de Origine 
Gentium Americanorum, Paris, 1642; H. Grotius: De Origine Gentium. 
Americanorum Dissertatio altera, Paris, 1643; J. Laetius: Responsio 
ad Dissertationem secundam H. Grotii de Origine Gentium America' 
norum, Amsterdan, 1644.

(147) G. Hornius: De Originibus Americanis libri IV, La Haya, 
1652, Praefatio, pág. 4.

(148) f J. Peyrerius] : Praeadamitae, sive exercitatio super versibus 
12, 13 et 14, capitis V,EpistolaeD. Pauli ad Romanos, quibus indi-
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España condujo por camino tan complicado y difuso a una po
sición anticatólica. Su repercusión en el terreno del antiespaño
lismo y del antifernandismo políticos fué inmediata. La técnica 
didáctica de fines del barroco, de reducir a sistema erotemático 
todo género de conocimientos, supo darle este nuevo giro. Ini
ciado este antiespañolismo didáctico por Juan Luis Gotofre- 
do (149), proseguido por el contumaz y enciclopédico Horn, que 
retrajo los orígenes de la monarquía española a los días de la 
dominación aragonesa en Italia, superada por Fernando el Ca
tólico, Architectus ille Monarchiae Hispanicae, con ayuda del 
Gran Capitán (150), culminó, después de corto tiempo, en el 
popularísimo breviario de Cristián Funck, escrito en 1673, en 
el que de la Política y de la Historia se hacían las dos únicas 
alas ágiles para remontarse al conocimiento de las más funda
mentales cuestiones de la vida presente de los pueblos: Alae, 
quibus ad hanc cognitionem subvolandum, certissimae duae sunt, 
Historia et Política. Ut enim scire possimus, quomodo singula 
se habeant in Orbe Imperante, Historia consulenda. Ut autem 
intelligamus, quomodo ista judicari debeant, Politica adeun- 
da (151). En esta maravilla de barroquismo, Funck estudia los 
orígenes de la potencia española, discute los títulos de la domi
nación sobre América y sobre las restantes provincias hispáni
cas, y construye un sistema de caracteres determinantes de la 
política española. Repite hasta la saciedad todo lo hasta aquí 
conocido. Fernando el Católico echó los fundamentos de esta 
nueva monarquía universal, quinta en la serie de las registradas

cantur primi homines ante Adamum conditi, s. 1. (Holanda), 1655; y 
Sistema Theologicum ex Praeadamitarum hypothesi, pars prima, 1655.

(149) J. L. Gotofredi: Archentologia Cósmica, Francoforte, 1628.
(150) G. Homiu8: Orbis politicus imperiorum, regnorum, prin- 

cipatum, rerum publicarum, cum memorabilium historiis et geographia 
veteri ac recenti, Leyden, 1668, pág. 99.

(151) Chr. Funccius: Qundripartitum Historico— Polit. Orbis ho- 
die—imperantis Breviarium, 2.a edic., Leipzig 1676, pág. 8.
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por la Historia: Prima fundamenta Quintae posuit Monarchiae; 
cujus spem tune conceperat Hispani, quum data ipsis occasio 
esset inmensa terrarum spatia parvis occupandi copiis, indéque 
tot tantisque divitiis animari coepissent (152). La ocasión a que 
se refiere es la ocupación de América, llevada a cabo por el dere
cho donatione Pontificis, de quien dice: Alexander enim VI, na- 
tione Hispanus pro omnipotentia sua non dubitarat Ferdi- 
nandum donare America (153). Tal derecho fué no sólo una ar
bitrariedad, sino mera é pretensione istius juris impietas elucet, 
que no puede ser defendida nec et Ínter ipsos quidem Jesuítas 
reperitur temere quispiam, qui dicat, Papam habuisse jus in 
térras istas antehac incógnitas (154). En este conjunto de con
fusiones y de apasionamientos Funck discute el significado del 
título de religiosidad dado a Fernando el Católico, diciendo que 
la razón poderosa por la que éste recabó para sí dicho título, 
que es también el mismo por el que se conoce universalmente a 

.los reyes sus sucesores, fué aemulatio, jam tum adversus Gallos 
insurgens, por lo cual dice de Fernando el Católico que ut Papa 
nempe in fiden, hic in omnia regna dominaretur (155). Una 
idea de mezquindad en los medios, de arbitrariedad en los títu
los de derecho, de ambición desmedida, satánica y casi heré
tica en los deseos, y de envidia en los impulsos y estímulos, pre
side este primer origen de la gran monarquía española en los 
días de Fernando el Católico, según el criterio de Funck. La meta 
de su culminación la coloca en Felipe II, de quien dice: quod 
totus esset Hispanus, Princeps melancholicus et asper, quique 
primúm non aperto Marte, sed Arte Machiavellica feroces po- 
pulos aggredi imperióque premere vellet (156). El academicis-

(152) Id., pág. 308.
(153) Id., pág. 305.
(154) Id., pág. 306.
(155) Id., pág. 300.
(156) Id., pág. 319.
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mo barroco abría un camino de alambicamiento, igualando a 
Fernando el Católico con Felipe II, a la sazón ya tan zaherido,, 
personalizando caracterológicamente a éstos, según la moda im
puesta por La Bruyére de exaltar las pasiones negativas, y ha
ciendo consustanciales a estos monstruos personales con España 
y con su política, dentro de un sistema formal, permanente
mente idéntico. Los frutos últimos de tan cuidado cultivo no 
tardarían en recogerse.

La más importante y casi única repercusión en una obra 
dedicada a Fernando el Católico de las premisas sentadas y re
cogidas tan difusamente en torno del antiespañolismo y del an
ticatolicismo y de las doctrinas políticas en crisis, la representa 
la biografía de éste, escrita por Antonio Varillas en 1688 (157). 
Todos los barroquismos decadentes ya conocidos y no pocas 
floraciones de nuevos artificios salomónicos se condensan en 
ella. Su análisis exige sumo cuidado no sólo por cuanto com
prende, sino por cuanto ella representa. La artificiosidad barro
ca máxima más difícil de descifrar y más enjundiosa se en
cuentra en esta obra de Varillas, escrita en el momento misma 
en que una infinidad de problemas, de juicios y de sentimien
tos inmaturos e imprecisos, vacilaban en sus otras biografías y 
trabajos. Esta biografía, por tanto, debe estudiarse encuadrada 
con las obras y con los trabajos del mismo autor afines a la 
misma, cronológica y metodológicamente.

Para Varillas, la Edad Moderna es la edad de las revolucio-

(157) A. Varillas: La Politique de Ferdinand le Catholique, Roy  
d’Espagne, 3 vols., Amsterdam, 1688. Debe anotarse en este lugar, para 
confirmación de cuanto decimos, que al comienzo de cada libro de esta 
obra reza el siguiente subtítulo: “ La Politique d’Espagne ou, Ferdi
nand sumommé le Catholique” . Para Varillas, decir política española 
valía tanto como decir política de Femando el Católico. ¡Atención, 
por tanto, con las sutilezas!
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nes religiosas y sociales, principalmente, que se sucedieron den
tro del marco político europeo (158). Estas revoluciones fue
ron provocadas y mantenidas, en su mayor parte, por España 
desde que ésta concibió el designio de hacerse una gran po
tencia; este designio fué efecto de su desmedida ambición, lai
cual fué causa de todos los otros vicios políticos y de todas las 
corrupciones españolas que se perpetraron y se consagraron en 
Ja dinastía austríaca durante el largo período de tiempo que 
ésta imperó en Europa (159). Estos vicios derivados de tal am
bición son analizados por Varillas con todo lujo retórico cuan
do reduce a hipocresía, violencia, deslealtad, falta de corazón 
e involucración de la religiosidad las características eternás de 
la política austríaca, las cuales se corresponden con las cinco 
marcas generales fijadas por la teoría francesa de los intereses 
de Estados a la política española y austríaca. El interés de Va
rillas por descubrir y desenmascarar esta política moderna le 
hace prometer a su lector que le conducirá jusquá la source 
empoisonnée, dont tant de maux sont pullulez, la cual — vuelve 
a repetirlo-— no es otra que la ambición española, cuyo des
arrollo en la historia moderna deja percibir quelques aligne- 
ments du plan qu’ils ont dressé de la Monarchie univer- 
selle (160). Esta ambición española, según Varillas, empezó 
a manifestarse después del reparto de Nápoles, qui est comme 
le point fatal oú fassigne l’ascendant de la Maison (FAutri- 
che (161). Semejante convicción le llevó más tarde a situar los 
orígenes de la ambición española en la época de Fernando el 
Católico, auténtico fundador de la verdadera política moderna

(158) A. Varillas: Histoire des révolutions arrivés en Europe en. , 
matiére de religión depuis 1734 jusqu'en 1569, París, 1686-89, 6 vols,

(159) A. Varillas: La Politique de la Maison d’Autriche, 1 vol., 
París. 1688.

(160) Id., pág. 61.
(161) Id., pág. 123.
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de España, la cual, a diferencia de la romana, la otra gran 
política, conocida tan sólo por el mundo antiguo y que “ em
pleó quinientos años en conquistar a Italia tan sólo, y doscien
tos en imponerse en Europa, Africa y Asia” , se sucedió con 
más eficiencia, con más rapidez y con más amplitud, de manera 
que ella s’est accrue en moins (T un demi siécle, de cette vaste 
etendue de provinces et de royaumes quelle posséde eneore 
aujourd’hui dans l’autre monde (162). Por ser el creador de 
«sta gran política que él odia por española, aunque anhela verla 
francesa, Varillas dedica a Fernando el Católico la más cuidada 
y, por ello, la más recargada doctrinariamente de sus obras 
todas.

Pero cuidado y atención en Varillas no quieren decir rigor 
histórico. Las ligerezas, mejor dicho, los yerros enormes de Va
rillas, no se disculpan por la leyenda de su ceguera, tan sim
bólica como fina, ni por su pirronismo de escuela. Detenerse 
en ellos sería abandonar todo intento de proseguir. Tales yerros 
históricos han sido, sin duda, la causa del menosprecio de que 
Varillas ha sido víctima, incluso, en el campo de la historia de 
las ideas políticas, donde su pensamiento tantas pruebas ha 
dejado de su originalidad constructiva, de su talento crítico y, 
sobre todo, de su barroca capacidad de síntesis, uniendo la 
Física con la Medicina, la Psicología con la Caracterología, a 
éstas con la Historia y la Política, y, a todas con su imaginación, 
«on su inventiva y con sus propias pasiones, de las que, sin pro
ponérselo, fué quizá su mejor historiador y teorizante. Pero en 
la historia del pensamiento político las ideas valen porque re
sistan mejor la prueba de la filosofía que la prueba del docu
mento; por eso, y por servirse de Fernando el Católico para 
construirlas y sistematizarlas, nosotros hacemos una excepción 
de esta obra. La heterodoxia, que como buen galo tan bien

(162) A. Varillas: Ferdinand le Catholique, t. I, pág. 2.
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sabía sortear, no está tampoco lejos de sus ligerezas, bien recu
biertas, por otra parte, de celosa religiosidad.

Analizada en su aspecto político la biografía de Fernando 
el Católico hecha por Varillas, hay que diferenciar en ella su 
antifernandismo tradicional, relacionado con la teoría anties
pañola de los intereses de Estados, de la que esta obra en algu
nos de sus pasajes es una continuación, de su otro antifernan
dismo, que paradójicamente llamaríamos admirativo, del cual 
la obra toda resulta ser un monumento doctrinario. Varillas 
juzgó a Fernando el Católico según el esquema quíntuple tra
dicional, diciendo de manera continuada, en un solo pasaje, 
que éste fué hipócrita, pues “ sustituyó con el engaño a la pru
dencia” ; irreligioso, pues se sirvió de la religión “para sor
prender indiferentemente la credulidad de sus amigos y de sus 
enemigos” ; intrigante, en vista de que “a aquellos que se le 
lamentaban y que hacían mayor ruido para advertir a I03 otros 
de sus peligros, eran los primeros que caían en la trampa” ; des
leal, ya que “ todo el mundo estaba convencido de que él no 
guardaría su palabra mientras que lo estimara necesario” , y, 
por último, aprovechado, pues “ jamás perdió ninguna ocasión 
de aprovechar las faltas de sus vecinos ni el extravío de sus 
pueblos, e hizo contribuir al establecimiento de su autoridad 
los dos únicos accidentes de su vida que pudieron llevarle a. 
la ruina, a saber, la muerte de su mujer y la debilidad de su 
hija” . Estas cinco características, cuyo origen y desarrollo ya 
conocemos hasta la obra misma de Varillas, no impidieron a 
éste escribir a continuación su más elocuente elogio sobre la 
política de Fernando el Católico, a la que, en oposición con la 
antigua, oposición que subraya en su biografía cuantas veces 
puede, llama “moderna”  con estas significativas palabras: “Fer
nando el Católico sobrepasó a todos los príncipes de su siglo 
en la ciencia del gabinete, y es a él a quien se le debe atribuir
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el primero y el soberano uso de la política moderna”  (163). 
Sus prejuicios y sus odios no le impidieron hacer esta justicia, 
no por entusiasmo a la persona, sino precisamente por admi
ración hacia la obra. Una paradoja más en Varillas, donde tan
tas se dieron cita. Odiaba a Fernando el Católico porque era 
español, y admiraba a su política porque ella fué una creación 
que, por otra parte, lamentaba no hubiera sido francesa.

El antifernandismo modernista, esto es, el que Varillas mis
mo construyera como admirador y como teórico de esta política 
moderna que por primera vez él veía realizada en Fernando el 
Católico, es el más importante. La más significativa síntesis ba
rroca de la teoría de la razón de Estado que pretendía metafí- 
sieamente construir el ser universal de la política realista, con 
la teoría de los intereses de Estados que concebía a la política 
real como conjugación de determinados factores positivos — la 
posición geográfica, la psicología de la familia reinante, la reli
gión y la condición de los habitantes—- de un pueblo ó país 
concreto en un momento histórico determinado, la llevó a cabo 
Varillas en esta singular obra sobre Fernando el Católico. La 
plenitud de la vida política de éste le ofreció a Varillas la me
jor ocasión constructiva. La imagen de Fernando el Católico, 
que tantes veces ya se había simbolizado, volvía a presidir de 
nuevo la más audaz síntesis doctrinal de la política. En torno 
de los tres últimos períodos de la misma, que, para no salimos 
de la terminología de la política realista, llamaremos de su vir
tud, de su fortuna y de su necesidad, que, respectivamente, trans
curren desde 1494 a 1501, de esta fecha a 1503 y desde esta 
última a 1516, Varillas construye la política toda de Fernando 
él Católico ajustándola apriorísticamente a los cánones de la 
perfecta y completa razón de Estado, como una política de ad
quisición primero, como una política de conservación después.

(163) Id., t. III, pág. 240.
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y, por último, como una política de superación, de hegemonía 
y de sobrevivencia. La política de los intereses de Estados pues
ta en práctica por Fernando el Católico en esta última fase de 
su vida, según la aprecia Varillas, se articula con esta división 
fundamental y metafísica de la política, universalmente válida 
para todos los tiempos y países, señalándole a cada una de las 
modalidades fijadas un número determinado, igual y hasta con
corde, dé características diversas, que son como los grados o 
estadios por los que dicha política de Fernando el Católico va 
pasando hasta verse logrados sus concretos objetivos, a saber, 
la conquista de Nápoles en el primero, la conservación de Ná
poles en el segundo y la especulación con Nápoles en el ter
cero. El máximo alambicamiento político de signo negativo quq 
se ha podido hacer de la vida de Fernando el Católico lo ha 
hecho Varillas —paradoja sobre paradoja—  en este .encomioso 
y, por otra parte, disparatado libro.

El período de la vida política del aragonés que transcurre 
entre los años 1494 a 1501 constituye para Varillas la época 
de adquisiciones y conquistas llevadas a cabo por Fernando 
el Católico, cuya táctica se hace extensiva a la política española 
moderna. Son diez los grados que Varillas asigna a la misma. 
Según el orden lógico en que los hace sucederse, son estos gra
dos: la provocación y fomento de un malestar inicial con pro
mesa de ayuda contra un enemigo común, la hipocresía reli
giosa con que esta ayuda se justifica, la infidelidad a las pro
mesas y juramentos hechos ante la conveniencia de no ejecu
tarlos, la práctica de la perfidia y de la doblez, la conjugación 
y aprovechamiento del tiempo para aguardar la ocasión de ac
tuar en el sentido más conveniente, el manejo del engaño y de 
la mentira para persuadir y convencer, la habilidad para volver 
en su provecho la fortuna aunque ésta fuera adversa, la capa
cidad para sacrificar los afectos a los intereses, la paciencia para 
sacar ventaja de la confusión y precipitación del aturdido con-
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trincante y, por último, la previsión del futuro, dilatando las 
resoluciones políticas interiores al estado y situación exterior 
de las coyunturas. Esta última palabra, de origen astrológico, 
profusamente manejada por Varillas, parece haber sido su des* 
cubrimiento científico para hablar de las contingencias en la po
lítica de adquisición de Fernando el Católico. La sucesión, pues, 
de estos diez grados políticos constituye para Varillas el en
granaje todo de la mecánica empleada por Fernando el Cató
lico para su campaña de adquisición del reino de Nápoles, me
diante la cual España ingresó en la constelación de intereses 
de los Estados modernos europeos, y cuya táctica, perversa y 
retorcida, subsistía aún en sus días, en la política española y en 
la de la dinastía austríaca, por entonces llamada a su herencia. 
Cada uno de sus grados, a su vez, se construyen en la forma 
de capítulos — “ discursos”  los llama para ser más conceptista— , 
en los que se estudian determinada serie de hechos históricos, 
acaecidos dentro de un tiempo determinado, de los que Fer
nando el Católico resulta ser su centro único de imputación y 
de referencia.

La digresión doctrinaria capital de todo este primer libro 
de la biografía de Fernando el Católico está dedicada a teorizar 
y discutir la casuística española del juramento político, clave 
de justificación para Varillas de toda la pérfida política espa
ñola de adquisición, conquista y aumento del Estado. Discutién
dose la justicia y la razón del juramento político español, se le 
discute a España la moral, la ética, la virtud, en una palabra, 
de su política. En esta discusión Varillas acusa ligeramente su 
heterodoxia. Su antijesuitismo —-forma nueva del viejo antica
tolicismo que rodeó siempre la estimación exagerada de la po
lítica de Fernando el Católico—  es una muestra más de su 
antiespañolismo. Varillas analiza prolijamente las teorías espa
ñolas de la validez de los juramentos, en aquellos pasajes de este 
su primer libro que tratan de las condiciones en que Francia
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y España se repartieron el reino de Nápoles, y en los dedicados 
a estudiar los motivos que pudieron asistir a Gonzalo de Cór
doba para rehusar el cumplimiento del primer tratado de Blois. 
Las cinco marcas demónicas que Varillas asigna a la política de 
Fernando el Católico se concentran en estas digresiones sobre 
la perjuria española. Esta se puso de manifiesto en Gonzalo de 
Córdoba al conocer este último el acuerdo de Barcelona, que 
fué la acción que más sensación causó en la Europa de su tiem 
po, por “ el escándalo que ella dió no sólo a los cristianos, sino 
también a los infieles”  (164). Según Varillas, los escritores de 
todas las facciones políticas se han ocupado con asombro de! 
estudio del mismo. Los panegiristas políticos menos cargados 
de doctrinas “ se han ocupado de confundir la naturaleza de 
las cosas y de desacreditar la estimación que el derecho da gen
tes las había asignado después de la primera separación del 
interés que fué puesto entre los hombres, cuando ellos inten
taron hacer pasar por un acto heroico un procedimiento reves
tido de todas las apariencias del crimen y fascinado los ojos 
de sus lectores hasta hacerles observar el concurso de todas las 
virtudes en una violencia que les inspiraba horror”  (165)„ 
Con Platón, con Aristóteles y con Teofrasto mezcla Varillas 
estos barroquismos políticos e históricos. Los panegiristas espa
ñoles, según Varillas, más cargados de saber y de intención, lle
garon más lejos: “ Recurrieron incluso a la Política; mas reco
nocieron que esta ciencia — para Varillas ya no era arte—  no> 
sería más fuerte que la Moral, de que tan sólo era una parte, 
y se han remontado hasta la Teología buscando principios más 
sólidos para sostener su parecer”  (166). Después de discutir 
y desechar una por una las razones de estos historiadores espa
ñoles a los que, por semejanza, Varillas llama casuistas, defen-

(164) Id., t. I, pág. 61.
(165) Id., t. I, pág. 62.
(166) Id., t. I, pág. 63.
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diendo a Gonzalo de Córdoba de su injusta perjuria, de la que 
sólo fué brazo ejecutor, pasa a analizar el reparto de Nápoles, 
donde ella se consumó y del que España sacó tantas ventajas 
que “han obligado a los historiadores de la Casa de Austria a 
hacer pasar esta acción como modelo de prudencia políti
ca”  (167). Así zaherida la prudencia española, hace de ésta la 
virtud por antonomasia de la política de Fernando el Cató
lico. La prudencia es el lazo dialéctico, racional, lógico, que 
identifica a éste, que es le mcatre que concibe, con Gonzalo de 
Córdoba, que es le sujet que ejecuta. Esta imagen preside por 
completo la construcción toda del libro primero. Por pruden
cia, así entendida, conquistaron los españoles a Nápoles, puesto 
que “ es cierto que la prudencia y la fortuna, aunque a veces 
se avienen mal, jamás se hacen irreconciliables”  (168). Los 
franceses tuvieron fortuna que no supieron aprovechar, porque 
ellos, “ al contrario de la corte de Madrid, se atuvieron en sus 
obras a conjeturas y no a los hechos”  (169). El dueño y el artí
fice de esta prudencia que inundaba e inspiraba a la política 
española toda era Fernando el Católico, su prince absolu. Por 
ella Gonzalo de Córdoba y Felipe el Hermoso burlaron a Fran
cia, ya que éstos fueron simples instrumentos en las manos del 
aragonés. “Es inútil — concluye—- que se abuse de la creduli
dad de los lectores, imponiéndoles en el mismo razonamiento 
en que se amplificaban las intenciones pacíficas de Su Majestad 
Católica —Varillas veía anacrónicamente a Fernando el Ca
tólico como monarca absoluto—, ni hacer reproches a contra
tiempo determinando el estado preciso de una ejecución — la 
del tratado de Blois por Gonzalo de Córdoba— , que, en efecto, 
no tuvo lügar, que probablemente no debía tenerlo, y que no 
podía pretender seguir teniéndolo, que aquella que los teólo-

(167) Id., t. I, pág. 99. '
(168) Id., t. I, pág. 124.
(169) Id., 1.1, pág. 139.
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,g08 de España atribuyen a la segunda especie de seres posible*, 
inventada por ellos, y que no han podido defender ni explicar 
de otra manera que refiriendo a la Divinidad una ciencia me
dia que los antiguos no observaron entre el número de sus per
fecciones”  (170). Esta ciencia media — lo había dicho antes— 
«ra para Varillas la Moral des Casuistes, dont il sembloit que 
le demon de VEspagne eut pris plaisir d’embarasser la Theo~ 
logie, il t i  y eu avoit pas un seul qui les eut ose soutenir (171). 
Como Jansenio, como Pascal — naturalmente, guardando las dis
tancias— , Varillas censura el probabilismo de la casuística je
suíta cayendo en una heterodoxia que sólo por antiespañola se 
le podía permitir al acogido en la comunidad religiosa de Saint- 
•Come (172). Una vez más un antifernandismo desatado con
ducía a otra nueva heterodoxia. Los tiempos y las modas no cam
biaban su sustancia.

La política de oonservación practicada por Fernando el Ca
tólico en Nápoles constituye para Varillas el objeto de estudio 
dél segundo libro de su biografía, que abarca el período que 
va desde la inteligencia de Fernando el Católico con Alejan
dro VI para apartar a César Borgia de la política de Fran
cia, en 1501, hasta la Liga de Cambray, en 1508. Esta política 
de conservación, que en las teorías contemporáneas de la razón 
de Estado de carácter general y metafísico constituye la moda
lidad siguiente a la política de adquisición y aumento, la cons
truye Varillas asignándole otras diez particularidades concre
tas, tantas como discursos o capítulos comprende el libro, que, 
por el contenido que Xcada una de ellas se da, constituyen los 
diez estadios asignables a toda política de conservación, co
menzada a practicar por España desde los días de Fernando el

(170) Id., t. I, pág. 172.
(171) Id., t. I, pág. 171.
(172) A. Schmitt, S. J.: Zur Geschichte des Probabilísima, Ins- 

bruck, 1904.
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Católico. La intervención por medio del país conquistado en 
los asuntos propios de los Estados naturalmente vecinos a éste 
para mantener y garantir la seguridad del más débil, que siem
pre es el recientemente adquirido, constituye la primera me
dida española de una política de conservación. A esta medida 
sigue una política de captación de fuerzas independientes, pero 
entre sí opuestas, inventándoselas la existencia de un enemigo 
común a todas que, a la vez, es aliado natural con el rival na
tural del país conquistador, el cual, en el caso que Varillas 
estudia, es España. La inmediata política de intervención en 
todo para inquietarlo todo y así proseguir una no vigilada labor 
de afianzamiento de la conquista, constituye la subsiguiente me
dida de la política de conservación practicada por España. Su 
complemento lógico se sitúa en el abuso de la debilidad de los; 
demás, mediante la cual España desarrolla el posterior e inme
diato grado de su táctica política de conservación para así re
servarse la oportunidad y la ocasión de ganarse y atraerse a 
otros aliados de sus rivales. La característica inmediata a ésta 
consiste en considerar tal género de política española como ejem
plo de superchería y de engaño, mediante la cual se sustituyen 
por artilugios y promesas el dinero y la fuerza, que son los 
dos únicos elementos insoslayables que hay que poner en mo
vimiento en toda política de conservación, de los cuales España, 
desde los días mismos de Fernando el Católico, jamás había 
dispuesto. En estas condiciones se dibujá la inmediata consecuen
cia que adviene con esta política, a saber, la de no dar reposo 
al azar ni a la fortuna cuando ésta se presenta próspera; por 
ella los españoles, en el momento mismo que una conquista 
se logra, aturden al enemigo vencido con la amenaza de otra 
conquista, para así legitimar la hecha. La cualidad asignada 
por Varillas a la política española de conservación, siguiente a 
la citada, es la de sembrar la inquietud en el exterior cuando 
en el interior se presentan dificultades políticas; en esté sen
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tido la táctica auténticamente española, según la ve Varillas, 
fué la de la transigencia; Fernando el Católico la practicó en 
Castilla a la muerte de su esposa. A esta particularidad sigue 
en la política española de conservación la táctica de evitar a 
todo trance disturbios en los viejos reinos para asegurarse, por 
reputación y por prestigio, en el adquirido. Con esta táctica 
está ligada la de impedir que ningún colaborador logre piir 
janza ni reputación excesiva en el reino adquirido, que es otra 
de las cualidades típicamente españolas de la política de con
servación. Por último, ésta se cierra con la táctica tantas veces 
practicada por Fernando el Católico de atender más al Estado 
adquirido que a los heredados, aunque guardándose de no hacer 
ostensibles en el mismo los designios futuros. Estas diez mo
dalidades tácticas, que se suceden la una a la otra en la forma 
que expuestas quedan, constituyen para Varillas los resortes de, 
la política de conservación practicada por España, cuyas leyes, 
prelación, desarrollo y armonía hay que aprenderlas y descu
brirlas en la historia de Fernando el Católico. Su exposición, 
referida siempre por Varillas a hechos históricos concretos de 
la vida de este último, puede considerarse como la mejor apli
cación ejemplarizada de la teoría antiespañola de los intereses 
de Estados a la doctrina universal de la conservación política, 
propugnada en la contemporánea teoría de la razón de Estado.

El centro dialéctico de toda la construcción política que Va
rillas nos ofrece en su segundo libro de la biografía de Fer
nando el Católico, lo constituye una idea política de la fortuna 
que ya había iniciado en el primero. La prudencia de los hechos 
fué la virtud política que Varillas había desarrollado en su pri
mer libro; la fortuna vigilada iba a ser la idea central que presidi
ría la construcción del segundo. Desde el momento mismo que 
Fernando el Católico inició la segunda fase de su política en Ná
poles, es decir, desde que se propuso seguir una política de con
servación, no se descuidó jamás de observar el pulso de aqué-
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Ha. Hablando Varillas de la política seguida por Fernando el 
Católico con César Borgia, escribe: “Así, la adversidad de la 
fortuna ejecutó por sí sola el primer artículo de las ordene* 
enviadas al Gran Capitán, y la potencia del Valentinois se vio 
infinitamente disminuida, sin parecer siquiera que España hu
biera contribuido en ella”  (173). A medida que los hechos se 
suceden, la fortuna se afirma. Refiriéndose más adelante al en
cuentro del Garellano, dice: “ Se vió entonces que la fortuna 
se recreó en formar una conjunción que no tuvo semejante en 
la Antigüedad” , conjunción que, políticamente, traduce poco 
después como operación militar — la de haber resistido y es
perado—, sobre la que comenta: “Aquí es donde yo encuentro 
el mayor ejemplo de paciencia que ha dado España desde que; 
aspira a la monarquía universal y que yo señalo como un su
ceso del que la política antigua no se propuso razonar, quizá 
porque ella lo creyera imposible”  (174). Esta diferencia entre 
ambas políticas de conservación, la antigua y la moderna, ó, 
con otras palabras, la romana y la española, que supieron obrar 
pulsando la fortuna misteriosa y no loca, la subraya Varillas al 
afirmar que los españoles en política militar no consideraron 
la fortuna como un azar, sino como un efecto, consecuencia 
de unas causas: “ Pero de la misma manera — escribe con su 
mente, más complicada de doctrinas que cargada aún de barro
quismos—  que las Matemáticas han tomado de la Física el teo
rema de que los agentes que reciben en todas sus partes un mo
vimiento igual, cesan después de haberse movido a medida que 
ha faltado violencia para separarlos, así también en la política 
moderna una de las más curiosas observaciones es la de que 
los españoles se hayan lanzado al azar muy raras veces a la 
vista de la extensión j  de la calidad del propósito que ellos

(173) Varillas: Ferd. le Cathol., t. II, pág. 14.
(174) Id., t. n , pág. 78.
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hubieran concebido, recompensando siempre la lentitud de su 
proceder por la obstinación o por la perseverancia que han de
mostrado en conseguirlo, por lo que se puede decir que en la 
coyuntura que yo voy a representar — propósito de una tregua 
y prosecución de la campaña—• los españoles comenzaron a se
ñalar esta conducta, mostrando que los secretos de su política 
consistían en no dar ocasión ninguna a la fortuné de interrum
pir la marcha de sus prosperidades por el retardo que ellos se 
dieran en recogerlas”  (175). Según Varillas, Fernando el Ca
tólico supo sacar fortuna no sólo de los peligros — a los muchos 
que en la conservación del reino de Nápoles tuvo está dedicado 
el libro segundo— , sino también de la desgracia. La causa de 
ello estaba en la misma previsión de ía fortuna, con la que 
siempre en su política el aragonés contaba. Así, hablando de la 
muerte de la reina Isabel y de las ventajas que de ella sacó, 
tanto para proseguir en Nápoles su política de conservación 
como para lograr el dominio absoluto en Castilla, escribe: “ Pero 
como el Rey Católico estaba más interesado que los otros en 
esta muerte, cuando sucedió no fué para él sorpresa ni motivo 
que le obligara a romper ninguna de sus medidas, recibiéndola 
de manera distinta a las otras — Varillas se quiere referir a 
las de sus hijos primogénitos—, y se puede decir que no le 
causó la menor alteración en la parte superior de su alma, como 
se la causó en la parte inferior de la misma — el teofrastista Va
rillas quiere aludir con ello al consabido e irreprimible llanto 
de Fernando el Católico— , según pudieron observar quienes 
estuvieron cerca de él”  (176). En esta complicada alianza de 
una teoría de la fortuna política con una teoría de las pasio
nes, que a medida que avanza la obra de Varillas y a medida 
que avanza la vejez y decrepitud de Fernando el Católico va

(175) Id., t. II, pág. 101.
(176) Id., t. II, pág. 140.
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asignando a éste en número creciente, se expone toda la doctrina 
de la política española de conservación, en la forma que se la 
deja descubrir el análisis de la biografía del monarca español. Ja
más los actos de un personaje histórico fueron más meticulosa
mente convertidos en doctrina política.

El tercero y último libro dedicado por Varillas a Fernando 
el Católico está limitado a estudiar les fondamens quil jetta 
pour le dessein de la Monarchie que la maison d’Autriche forma 
depuis. Esto es, a estudiar un presente político que tiene que 
ser futuro; a medir la trascendencia de lo que está sucediendo, 
porque ello será fruto cierto, y éste debe ser fecundo. Para 
Varillas, como se verá, el valor de la obra del político se cifra
ba en la trascendencia de la misma y no en ia trascendencia 
de la personalidad, por muy notable que ella fuese y por mu
cho que ésta importara para la realización y el logro de aquélla. 
Aunque él no lo diga, esta política se corresponde con la polí
tica de superación y de hegemonía propugnada por la teoría 
coetánea de la razón de Estado. El ciclo completo de ésta lo 
cerraba Varillas con el estudio de la política desplazada por 
Fernando el Católico desde 1508 a 1516. Al igual que en los 
dos libros precedentes, Varillas armoniza la política general 
con fines de superación, de hegemonía y de sobrevivencia — que 
en este caso es la política de monarquía universal que Fer
nando el Católico proyectó a sus sucesores para ser convertida 
en realidad firme—  con las particularidades concretas de una 
política de intereses de Estados, que se manifiesta en los diez 
estadios o grados sucesivos que se dieron en la misma durante 
tan significativo período de la vida de Fernando el Católico. 
La provocación de cuestiones políticas fundamentales ante las 
cuales las demás potencias rivales o aliadas tienen que tomar 
actitud, constituye la primera marca de tal política de supera
ción practicada por Fernando el Católico. De esta manera, el 
país que marcha hacia la superación y la hegemonía se hace
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pieza básica en el concierto de los demás, se convierte en árbi
tro y se erige en factor decisivo de aquellas potencias que se 
definan ante un problema político común a todas. A este grado 
sigue la táctica de suprimir a toda otra potencia que sistemá
ticamente pretenda mantener una política indiferente —neu
tral es el término que en la doctrina se consagró— , lo cual 
Fernando el Católico, y con ello España, consiguió uniéndose 
con Estados a los que obligó a abandonar sus propias ventajas 
para declararse después a favor del perjudicado y salvar así y 
reservar las ventajas logradas por el Estado que ejerciera la 
Hegemonía. La táctica política de debilitar a la potencia rival 
provocando conflictos en un enemigo natural de ésta que a su 
vez fuera aliado convencional o no natural de la potencia hege- 
mónica, mediante el resquebrajamiento del principio que a to
dos hubier podido unir, constituye otro de los estadios prose
guidos por la política de hegemonía practicada y creada por 
Fernando el Católico, de quien aprendió su manejo la política 
española posterior. El inmediato desbaratamiento de la coali
ción del rival y de sus aliados convencionales y el aislamiento 
mismo de la potencia rival, serían las consecuencias que se su
cedieran, dentro de las cuales sería posible seguir practicando 
y manteniendo la política necesaria de hegemonía. Fernando el 
Católico prosiguió en esta táctica secundando los esfuerzos de 
las potencias más débiles para arruinar a la más poderosa y 
erigirse, no en árbitro, sino en dueño de las débiles. La subsi
guiente táctica que Varillas asigna a la política de superación 
y de hegemonía españolas, mostradas en la práctica política de 
esta fase del reinado de Fernando el Católico es la de la convic- 
cion de suficiencia, ofreciendo ventajas al apurado rival cuan
do éste se halle próximo a obtener éxitos, que sólo puede apre
ciar quien verdaderamente conozca el estado real de los con
tendientes y si tales éxitos pueden repercutir en desventaja pro
pia. De esta forma, además, se debilita al rival, suprimiéndo
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sele sus aliados satélites o incondicionales mediante coalicio
nes, posibles entonces con otros Estados fuertes o independien
tes que tuvieran pretensiones en dichos Estados satélites; para 
Varillas, esta táctica, situada en tal momento lógico del desarro
llo de la política de superación practicada por Fernando el Ca
tólico, fué la que a éste hizo el verdadero y único árbitro de 
Italia por cuyo dominio se alcanzó la definitiva hegemonía ita
liana posterior. Las últimas conquistas ibéricas de Fernando el 
Católico sirven a Varillas, que sin romper la sucesión crono
lógica de los hechos levanta de ellos toda su doctrina, para 
acabar, como en los libros anteriores, con alusiones a la política 
de la metrópoli, considerando los últimos estadios de la política 
de superación enseñada a practicar a los españoles por Fernando 
el Católico. La conquista de Navarra representa la necesidad 
en toda política de hegemonía de extender y de asegurar el 
poder en la metrópoli hasta sus máximas posibilidades natu
rales y geográficas, ya que los reinos reunidos, según parece 
estimar en sus detalles, se exponen a su desmoronamiento si 
una unidad natural, superior, firme y cierta no los preside. De 
esta manera, seguro de sí mismo, dueño de su propia política» 
aunque la persona se viera acorralada, Fernando el Católico 
pudo convertirse en el dueño de todos, designio, esencia y vir
tud que él legó a la Casa de Austria su sucesora. Tales son_ló» 
grados por los que la política de hegemonía española, inaugu
rada por Fernando el Católico, pasó durante el último de los 
tres períodos de su rica vida política.

Estos últimos grados, a la manera también de los anterio
res, encuentran, para Varillas, en la idea de la necesidad polí
tica su última razón metafísica, ya que la necesidad, como la 
virtud para adquirir y la fortuna para conservar, es la forma 
política del estímulo, por el cual un Estado grande y poderoso 
alcanza su objetivo de superación, de hegemonía y de sobrevi
vencia. La necesidad que. había salvado la fortuna, cuando re-
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cibió el poder a la muerte de la Reina Católica, y cuando »e 
reconcilió con los grandes del reino a la muerte de Felipe el 
Hermoso, no era igual a esta otra necesidad que se le presen
tó en la última fase de su vida política, en que tuvo que con
tar con ella como decisivo factor político. Su conducta con 
Cisneros, la conclusión del tratado de París, la conquista de 
Navarra, el engaño al Gran Capitán fueron todas imposicio
nes de la necesidad de las que salió airoso. Varillas nos dará 
la causa de ello: “Y como Su Majestad Católica — escribe co
mentando uno de sus típicos giros políticos de necesidad—  era 
un espíritu más penetrante en las cosas futuras que en las pre
sentes, presintió también que la pérdida del reino de Nápoles 
sería una consecuencia infalible de la pérdida de Vcnecia, por 
lo cual se resolvió a impedir esta última, a pesar de haber pro
metido todo lo contrario en la ratificación del Tratado de Cam- 
bray”  (177). La necesidad le nacía del propio estímulo polí
tico, que se expresaba en forma de previsión. Nadie mejor que 
Varillas supo desentrañar el sentido de aquel paradójico evento 
di esse que Maquiavelo había lanzado a la política aplicándo
selo a Fernando el Católico. El afán retoricista y patético del 
pirronista francés, que como tal propendía a hacer une anato- 
fnie spirituelle des actions humaines (178), le llevó a acabar 
la biografía de Fernando el Católico asediando a éste con nece
sidades de momento: “No encontrando en la vida, después de 
la muerte de su competidor — Varillas hace a Fernando el Ca- - 
tólico coexistente políticamente con Luis XII— , más que una 
serie de infortunios, habiendo pasado de un golpe de la pros
peridad a la adversidad, no esperando ningún beneficio de los 
lazos que tendió entre sus vecinos, habiendo agotado todos sus 
recursos — la enumeración de necesidades la hace interminable

(177) Id., t. IH, pág. 60.
(178) P. Hazard: La Crise de la Conscience Européenne, 1680̂  

1715, t. I, París 1935, pág. 40 y siga.
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el patético Varillas—, murió en Guadalupe, donde se retiró 
para hacer sus devociones. Jamás, ciertamente — concluye— , 
hubo príncipe mejor nacido ni más feliz durante tan largo es
pacio de tiempo; pero jamás tampoco que corrompiera de ma
nera más sutil estas dos gracias — el nacimiento y la felicidad—  
de la naturaleza y de la fortuna”  (179). El tiempo, el largo 
tiempo de su reinado podía justificar la atención que a Vari
llas mereciera su biografía. El interés que Varillas tuvo por 
aclarar el misterio que dió origen a esta constelación de co
rrupciones — políticamente, Varillas veía a Fernando el Cató
lico como un fenómeno de astrología moral—  explica la aten
ción que tan copiosamente le había dedicado, pues, paradoja 
sobre paradoja, lo mismo que lo admiraba lo odiaba.

Históricamente falsa, cosa no de extrañar si se refería a 
Fernando el Católico, pero dialécticamente perfecta, esta esti
mación política del monarca aragonés hecha por Varillas es 
altamente significativa en la historia del pensamiento político 
europeo. De nuevo la figura de Fernando el Católico presidía 
una de las más importantes síntesis del mismo, y de nuevo su 
meditación abría nuevos cauces doctrinales. Todas las doctri
nas a la sazón en curso, unas más elaboradas, otras menos per
fectas, se dieron cita en esta biografía. La trilogía metafísica de 
la política moderna — virtud, fortuna y necesidad (180)—, la 
teoría universal dé la razón de Estado —-adquisición, conser
vación y superación políticas—  y la casuística de los interese^ 
de Estados — potencias hegemónicas y rivales, naturales y su
bordinadas, distantes y satélites; alianzas naturales, convencio
nales y transitorias; pretensiones históricas, legítimas e impro
cedentes— , conjugados todos estos elementos en un desarrollo 
gradual, cronológico y preciso, se exponen y se armonizan en

(179) Varillas: Ferd. le Cathol., t. III, pá". 329.
(180) Fried. Meinecke: Obr. cit., pág. 31 y sigs.
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la misma. Injusto o falso, el esfuerzo de Varillas fué ingente, 
y la significación que con él tomó la figura de Fernando el Ca
tólico fué extraordinaria. Otros personajes políticos de la mo
derna historia española, reducidos a símbolos, como Felipe II, 
por ejemplo, cuya valoración hemos visto guardar una afinidad 
tan paralela y recíproca con la de Fernando el Católico, han 
podido influir, y de hecho han influido, con más decisiva fuer
za en el mesianismo político español (181); pero ninguna otra, 
ni de ningún otro país, ha influido como la del monarca ara
gonés en la evolución del pensamiento político moderno. La 
estimación de Varillas acusa, precisamente por su cargazón, una 
crisis que en el mismo se iniciaba, crisis que se pone de mani
fiesto, considerando en cada momento histórico de la biografía 
de Fernando el Católico hecha por Varillas, la variabilidad y 
el movimiento que éste da a los factores que en cada uno de 
ellos conjuga. Sin esta obra no se podría comprender la con
fusión mental de otro escritor político francés, ahijado del pi
rronismo, Gabriel de Mably, quien en 1757, próximo a su fiebre 
comunistoide, elevó a la categoría de principios ciertos gran 
parte de las audaces enseñanzas de Varillas, echando con ello 
los primeros jalones de la llamada “ Ciencia de la Negociación” , 
supremo exponente del racionalismo político postbarroco (182).

En torno de la apreciación de Fernando el Católico, hemos 
visto cómo la teoría general de los intereses de Estados, que en 
su modalidad antiespañola, base de las restantes, está tan ligada 
con el antifernandismo político, va dando objetividad científica a 
la Política. Por la concepción de los intereses de Estados se le 
asignan a ésta leyes y principios de carácter natural, objetivos

(181) Fid. de Figueiredo: As duas Espanhas, Coimbra, 1932, pá
gina 45 y sigs.

(182) G. de Mably: Des Principes des Négotiations pour serví? 
d?Introduction au Droit public de l’Europe fondée sur les Traites. La 
Haya, 1757.
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y lógicos. Las ciencias políticas de tal índole, como la nueva 
Geografía política, que pretendía explicar por leyes natura- 
rales las tendencias e inclinaciones de los intereses de los Es
tados; la nueva Aritmética política, que procuraba exponer 
objetivamente las situaciones reales de los países observando 
numéricamente los fenómenos dinámicos de los pueblos, y la 
nueva Lógica política, que pretendía, construir el sistema de 
máximas de la política de los Estados supeditando las resolu
ciones concretas de éstos a premisas superiores que silogística
mente las rigieran, entre otras ciencias, nacieron al amparo de 
la filosofía política, historicista y real que consigo llevaba la 
teoría de los intereses de Estados. Los mismos acontecimientos 
históricos, de carácter decisivamente universal, se estudiaron 
como efectos de ese complejo de leyes de la mecánica política. 
Se había escalado la cima del racionalismo. “Yo no creo, por 
tanto, que la Liga de Cambray — escribía Juan Bautista Dubos 
en 1712, a la cabeza de su importante trabajo histórico sobre 
la misma (183)—  haya sido el efecto de un milagro. Lo que 
los venecianos hicieron para estabilizar entre las fuerzas de 
sus vecinos aquella balanza de poder que es la favorita quimera 
de tantos políticos; lo que ellos hicieron para colocarla en el 
punto del equilibrio sin ningún resguardo a los derechos de 
los príncipes y sin respeto por sus propias alianzas, todo esto' 
produjo por sí mismo y como un rebote necesario la Liga de 
Cambray.”  Con estas palabras quedaba sentado en el campo de 
la doctrina de los intereses de Estados el principio de la de
pendencia política de los pueblos a la relación que los mismos 
guardaran con la política de los demás. El haber abandonado

(183) J. B. Dubos: Histoire de la ligue faite á Cambrai entre 
Jules II, pape, Maximilien 1er, empereur, Louis XII, roi de Franee, 
Ferdinand V, roi (T Aragón, et tous les princes d'Italie contre la répw- 
blique de Venise, París, 2 vols., 1712, trad. italiana, s. a., Amberes, 
1718, Prólogo.
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Venecia estas leyes de la política y el haber practicado sin flexi
bilidad una neutralidad aislada y egoísta la trajo todos sus in
convenientes: “ Los amigos de los venecianos —prosigue— , eno
jados por la manera de regirse que éstos tenían, concibieron 
aversión por sus aliados a los cuales no tenían ningún afecto; 
los enemigos, exasperados de su soberbia y de su avaricia, se 
envenenaron con la prueba de no poderse reconciliar con ellos 
por medio de tratados. En poco tiempo los amigos y los enemi
gos se hicieron una comunicación recíproca de sus aversiones, 
y esta comunicación terminó con una conspiración general con
tra una república que a todos había proporcionado disgustos o 
mortificaciones. Todo, por consiguiente, sucedió según el orden 
de las causas secundarias y no hubo nada que no fuera natural 
en este acontecimiento.”  La teoría de los intereses de Estado» 
hacía sus progresos. Todo país como Venecia está natural y lógi
camente ligado a las máximas de política que se proponga, 
siempre y cuando estas máximas no impliquen un peligro para 
el interés de los demás. La concepción de estos intereses políti
cos dentro de un orden flexible, atento a los cambios de la na
turaleza y de la lógica políticas, conducía la doctrina de los in
tereses de Estados por los caminos de la teoría de los sistemas de 
Estados. La obra de Dubos acusa ya una clara prueba de ello.

El haberse supeditado inflexiblemente un país como Vene
cia a una política de intereses exclusivos que por aislados no 
fueron naturales, y por no haber sido naturales no fueron ló
gicos, aunque se desarrollaron según una técnica racional, ori
ginó la Liga de Cambray, que fué el más insólito acontecimien
to con que se abrió la política moderna europea: “Es cosa or
dinaria — así comienza Dubos su digresión histórica-— que mu
chos Estados se coaliguen entre sí para ir contra un Estado más 
potente que ellos a fin de acabar con su grandeza o para abatir 
su potencia; mas es cosa rara que muchos soberanos se unan 
contra un Estado menos poderoso que cada uno de ellos y que
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conspiren para destruirlo. Alianzas de esta naturaleza, que pa
recen totalmente opuestas a las más constantes — pudo decir 
inflexibles—  reglas de la política, no podría creerse que llega
ran a formarse si no hubiera ejemplos que las señalaran.”  Tal 
fué la Liga de Cambray, sobre la cual dice: “ es cosa digna de 
curiosidad el internarse en los motivos por los cuales los sobe
ranos se avinieron a alejarse de las máximas que les sirven de 
leyes” . A pesar de registrar Dubos que este hecho se había pro
ducido con Venecia, se contradice al no situar las causas del 
mismo en las leyes naturales de la coexistencia política de los 
pueblos, que están por cima de las leyes de los intereses pecu
liares, y situarlas, como se venía haciendo en la teoría de los 
intereses de Estados, en la condición de los príncipes. Por ello 
pudo aún escribir Dubos que “ los soberanos se dejaron en el 
caso de la Liga de Cambray regir por los impulsos de sus cora
zones a los que sin imprudencia puede suponerse que sus inte
reses fueron siempre la regla de sus procederes” . Con esta obra, 
por tanto, situada en el límite mismo de la crisis de una doc
trina, la figura de Fernando el Católico se presenta en un pri
mer plano del interés político y de la innovación histórica. En 
la literatura sobre la historia del equilibrio europeo ella ocupa 
uno de los puestos más preferentes.

Es importante que Dubos se proclame contra Varillas, “ ese 
tan nocivo historiador como agradable literato” , a la sazón tan 
desprestigiado por el nuevo criticismo historiográfico a la ca
beza del cual figuraba el jesuíta francés Gabriel David (184). 
Sin duda, Dubos había calado hasta su fondo el pensamiento 
del maestro del pirronismo francés. Su interés giraba, como en 
éste, hacia Luis XII, artífice principal de la Liga de Cambray; 
pero Fernando el Católico, que fué sú único beneficiado si 
alguno hubo, tampoco le deja de merecer atención. La vida po-

(184) L. Fassó: Awenturieri della penna nel seicento, 1924.
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lítica de éste, a partir de la formación de la Liga de Cambray, 
primera expresión del equilibrio político europeo, se revisa en 
la obra de Dubos, en la que se dilatan los efectos de tan tras
cendental pacto político hasta la muerte de Fernando el Cató
lico, como si con ésta hubieran cesado aquéllos.

Parece increíble que al cabo de tantos años, y después de 
tantas vicisitudes, la clásica estimación quíntuple de Fernando 
el Católico, que había presidido e inspirado tantas variaciones 
doctrinales, persistiera firme y lozana, como en sus primeros tiem
pos, en la última obra que, como producto de la doctrina de 
los intereses de Estados, se escribió en el momento mismo en 
que una profunda crisis se operaba en la apreciación y utiliza
ción de sus principios. Dubos repite sobre Fernando el Cató
lico los mismos juicios de perturbador del orden político, de 
irreligioso hasta la monstruosidad, de violento en sus usurpa
ciones, de informal en sus tratos y de tacaño hasta la injusti
cia y la ingratitud, que durante siglos se habían repetido. La 
causa de todo ello la tenía que colocar Dubos, el nuevo teórico 
de la perpetuidad de las máximas, que reclamaba una flexibili
dad para éstas, si el fin político que el Estado se propusiera 
estuviera de acuerdo con los fines de los otros Estados coexis- 
tentes, en la asistencia que Fernando el Católico prestó a la 
validez de los tratados. “ Este príncipe — escribe después de 
consignar su muerte—  pasaría por modelo de gran soberano 
si se hubiese cuidado de guardar su palabra; pero no se cuidó 
de guardarla y rara vez también de parecer que la guardaba, 
sin preocuparse siquiera de lo que la posteridad y sus contem
poráneos pudieran decir de él; preocupación que es el único 
freno que cerca de los soberanos — recuerda con ello a Bembo—- 
Buple al temor de las leyes que contiene a los particulares* 
Fernando no conocía otro deshonor que aquel de no triunfar 
en sus propósitos. Su firma no bastaba para hacerle observar 
ningún tratado. La mera necesidad podía obligarle a suspender
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su palabra; mas como 6uponía en los otros las mismas inten
ciones que existían en él mismo, su desconfianza le impedía por 
sí el aprovecharse de cuanto hubiera sacado de sus faltas de 
palabra”  (185). En corroboración de estos argumentos, Dubos 
agrega la anécdota italiana — ch’egli rimirava il bene del Re di 
Napoli suo Cugino, come suo proprio— , alusiva a su perfidia 
con Fadrique de Nápoles, y la anécdota francesa — Deux foix? 
Par Dieu, il a bien menti Vivrogne, je Vai trompé plus de dix— , 
referente a sus informalidades con Luis XII.

La estimación de Fernando el Católico como perturbador 
del orden político se la aplica Dubos cuando habla de los arti- 
lugios de que el aragonés, en 1511, se sirvió para mostrarse 
como aliado único de Luis XII y de Maximiliano de Austria, y 
así enemistar al uno contra el otro. La causa de ello la expone 
Dubos diciendo: “El Rey Católico, temiendo estar supeditado 
a las discreciones de Luis XII y Maximiliano, a los que debía 
su bienestar, vigilaba la inteligencia de éstos como a un cometa 
que presagiara la ruina de sus intereses y la declinación de su 
grandeza”  (186). La irreligiosidad de Fernando el Católico, 
apreciada por Dubos, que como estadista francés en tan alta 
estima debía tener a la tolerancia» religiosa, la describe con pin
torescos rasgos, rememoradores de aquel Otro pintoresquismo 
morisco que hacía siglos venía rodando por la literatura anti- 
fernandina: “Aquí yo debo hacer notar que Fernando tenía 
un talento raro en un príncipe secular — por lo visto, para Du
bos este talento estaba reservado tan sólo a los príncipes ecle
siásticos—  para revestir todas sus acciones del color de un ar
diente celo religioso que edificaba a sus súbditos, concillaba a 
las personas indiferentes y muchas veces hacía tolerar sus in
justicias con paciencia a aquellos que no fueran las víctimas.

(185) [Dubos]: Liga fatta in Cambrai, pág. 401.
(186) Id., pág. 144.
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A su proceder, incluso, parece que los intereses de la religión 
no fueron tan estimados y caros como a otros soberanos, los 
cuales, ciertamente, no afectaron como el hacer ostentación de 
su celo en ocasiones en que no se trataba más que de política. 
El celo de Fernando cesaba súbitamente en el momento que 
■sus intereses se hacían opuestos a su celo. Este príncipe, ade
más, fué el único rey cristiano que permitió en Europa y en 
«us Estados el ejercicio público de la religión mahometana. Por 
doquier toleraba mezquitas, no ya en un presidio para que los 
desventurados esclavos no se desesperaran, sino en el corazón 
mismo de la ciudad más populosa”  (187). La conquista del 
reino de Navarra, “ adquisición importante para el continente 
de España” , esto es, para integrar la unidad geográfica peninsu
lar, le sirve a Dubos para hablar de los procedimientos violen
tos y complicados que Fernando el Católico era capaz de poner 
en curso (188). A continuación, Dubos atribuye la nota de in
formalidad a la política de Fernando el Católico cuando éste, 
y  con fines tan sólo de especulación, consigna la reconquista 
de Brescia a Maximiliano de Austria “ con miras que no pueden 
penetrarse, o bien, porque previese lo que podía suceder”  (189). 
La misma nota de informalidad le atribuye a Fernando el Ca
tólico cuando, hablando de la recusación hecha por éste del Tra
tado de París, escribe que el monarca español, “no sólo recusó 
de entrar en el Tratado de París, sino que se opuso a prorrogar 
por un año la tregua que el año anterior había pactado con 
Luis X n ”  (190).

Por último, la cualificación de tacaño se la asigna Dubos a 
Fernando el Católico al historiar el rescate de Pedro Navarro* 
prisionero de los franceses. Esta ocasión la aprovecha Dubos

(187) Id., pág. 147.
(188) Id., pág. 285.
(189) Id., pág. 325.
(190) Id., pág. 346.
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para exponer, con dejos.de patetismo, la condición ingrata del 
aragonés. “ Este oficial — escribe—  fué hecho prisionero en la 
jornada de Ravena, y los franceses estimaron su rescate en veinte 
mil escudos de oro. El rey católico, de quien era súbdito y sol
dado, se negó a pagarlos. Pedro Navarro no tenía otro patrimo
nio que el de sus parientes, y no pudiendo pagar su rescate, per
maneció en prisión hasta la subida al trono de Francisco I. Este 
príncipe, que amaba al mérito porque él no tenía muchos, pagó 
con su dinero el rescate de este oficial y lo hizo coronel de un 
Cuerpo de infantería vizcaína. Pedro Navarro, que habíá nacido 
en una condición inferior a la mediocre, era tan honrado como 
el señor nacido en la condición más alta. No quiso aceptar su 
libertad de manos del rey de Francia, ni tampoco el empleo que 
se le ofrecía, sin haber expuesto a su soberano natural la infeliz: 
situación en que se encontraba, y sin humildemente suplicarle su 
libertad de acción. A la negativa de Fernando, que desdeñaba 
el tenerlo por súbdito, expidió a éste todas las provisiones que 
tenía de él, y se creyó en el derecho de poder prestar al rey de 
Francia un juramento de fidelidad, que fué observado por él con 
tanta puntualidad que nadie pudo reprenderle de haberlo vio
lado”  (191). Carente de originalidad en cuanto se refiere a la es
timación valorativa de Fernando el Católico, la obra de Dubos 
quedará siempre como el primer estudio documentado de la Liga: 
de Cambray, y como el mejor ejemplo del grado de tensión a que, 
en materia de apreciación de la política internacional, había lle
gado la teoría de los intereses de Estados en el momento álgido  ̂
de su crisis.

Todavía no está hecho, ni siquiera planteado en la historia 
del pensamiento político moderno, el estudio de la crisis expe-'

(191) Id., pág. 349.
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rimentada por la teoría de los intereses de Estados. Esta crisis 
debió plantearse cuando al primer plano de dicho pensamiento 
advino el concepto de “ variedad”  de los Estados, diferenciados 
éstos por su naturaleza geográfica, económica, social y política, 
principalmente. Esta conciencia de crisis del pensamiento polí
tico se ligó también con la conciencia de variación de las épocas 
históricas que entonces empezaba a perfilarse en el campo de la • 
historiografía: “Nuestros políticos — dice Nicolás de La Dixme- 
rie, comparando los teóricos de la época de Luis XIV con los de 
la época de Luis XV—  no se ocuparon más de penetrar en el ga
binete de los príncipes para observar la combinación de sus in
tereses diferentes, sino que se ocuparon de estudiar los intereses 
de la humanidad en general y del bien de su patria en particu
lar”  (192). El concepto de la variedad de los Estados, de factu
ra política, latente, pues, en toda la literatura postbarroca, fué 
elevado a categoría metodológica en el campo de la historiogra
fía política hacia 1730 por Enrique de Bolingbroke (193). La 
política de cada Estado, según el sistema de política que cada 
uno de ellos siguiera, se consideraba como “ ordenación de me
didas, muchas veces de diferente naturaleza, que un Estado si
guiera tanto para sus negocios interiores como para los externos, 
con el designio siempre uniforme de conservarse y engrande
cerse” . La naturaleza varia y diferente de las medidas políticas, 
el criterio siempre uniforme que el Estado tenía que seguir para 
subsistir, sin que por ello subsistiera en él una técnica política 
uniforme, y la reciprocidad, casi consustancial, entre los pro
blemas internos y externos de la política de un pueblo determi-

(192) N. B. de La Dixmerie: Les Deux Ages du Goüt et du Génie 
Frangais, sous Louis XIV et sous Louis XV; ou Parallele des éfforts.du 
Génie et du Goüt dans les Sciences, dans les Arts et dans les Lettres, 
sous les deux Régnes, Amsterdam, 1770, pág. 79.

(193) H. S.-J. of Bolingbroke: Letters on the Study of History, 
Londres-París, 1752.
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nado, son los caracteres asignados por la teoría de los sistemas 
de Estados a las diversas modalidades de los mismos — hegemó- 
nico, guerrero, pacífico, mercantil, rival, de equilibrio y de con
federación—, según más tarde precisó su doctrinario de gran 
vuelo Jacobo Federico de Bielfeld (194).

El monumento literario que consagró la nueva doctrina en 
* el campo de la historiografía fué la importante enciclopedia 

histórica inglesa, hecha en colaboración, aun casi desconocida, 
por una serie de escritores católicos en su mayor parte, y pri
mera en su género y concepción, aparecida entre 1736 y 
1765 (195). El anónimo autor católico que compiló la historia 
española utilizó las fuentes originales del reinado de los Reyes 
Católicos — Pulgar, Sículo, Palencia, Bernáldez, Carvajal, Már
tir de Angleria, Goes, Gómez y estudios posteriores, como los de 
Garibay, Zurita, Mariana, Abarca y otros—  al historiar tan im
portante período, inclinándose, como sucede en la mayoría de 
las fuentes originales, por una estimación unitarista de la labor 
de Isabel y Fernando, sin singularizar las iniciativas individua
les de cada uno de ellos, dejadas entrever, en no pocas ocasiones, 
por dichas fuentes. Realmente, esto interesaba poco a quienes en 
la historia procuraban tan sólo precisar la línea de política se
guida por un pueblo como consecuencia del sistema político 
adoptado, que para España fué el del catolicismo, el del presti
gio y el de la hegemonía. Las vicisitudes, la suerte y el destino 
de los mismos se reservaba al estudio de la Filosofía de la Histo
ria, a la sazón naciente. Voltaire mismo se permitió enjuiciar el 
reinado de Isabel y Fernando como el período de la historia es-

(194) J. F. von Bielfeld: Institutions politiquea, La Haya, 1760, 
2 vols., libr. III.

(195) Universal History from the earliest account of time to the 
present, Londres, 1736 y sigs., tomos XVI-XIX, Mod. Hist.; y Ed. Fue- 
ter: Geschichte der neueren Historiographie, 3.a edic., Municli-Berlín, 
1936, pág. 322.
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pañola en que la sotisse, la folie et les vices font partout une 
partie du revenue public (196).

Es curioso que Guillermo Robertson, que en todos los aspec
tos de su extensa labor historiográfica se manifestó tan volteria
no, sea uno de los escritores ingleses de este período que alaba
ra, individualizándola, la labor política, o, mejor dicho, las dotes 
políticas de Fernando el Católico. Su monismo psicológico, que 
hace de la jealousy del aragonés el punto central de explicación 
de toda la personalidad de éste, monismo que a través de Giovio 
y Varillas llega hasta él, no 6e hace incompatible con una valo
ración política exaltativa: “Fernando el Católico —-dice— , por 
«u profunda sagacidad para concertar sus medidas, por su per
severante cuidado en conducirse, por su poco común destreza 
para llevar a cabo una ejecución que le dotaba admirablemen
te para una empresa que requería todos estos talentos” , fué el 
pacificador de la feudal Castilla, de la cual él hizo la base 
de su Imperio centralizado (197). Para Robertson — en ello acu
sa la influencia de las nuevas doctrinas que traían bastante abo
lengo inglés— , Fernando el Católico fué un político flexible; 
para su política de mejora se mantuvo siempre atento a una» 
máximas firmes, á saber: “ la de extender la jurisdicción real, la 
de proteger a los vasallos oprimidos y la de aumentar las inmu
nidades urbanas”  (198); sin embargo, para su política de con
servación se atuvo a la flexibilidad más sagaz, como hizo a su 
regreso de Nápoles: “ Condescendió en esta ocasión para cortejar 
a los nobles desafectos —and employed address, as well as ar- 
guments, to persuade them—”  (199). Robertson, además, hace

(196) Voltaire: Essai sur les moeurs, cap. 102, edic. “Ouvres com
pletes”, París, 1820, t. 17, pág. 14.

(197) W. Robertson: View of the State of Europe. “Complet 
Works”, Londres, 1844, pág. 377,

(198) Id.: History of the Reign of the Emperor Charles V. “Works”, , 
pág. 434.

(199) Id., pág. 438.
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de Fernando el Católico, y no de su consorte, el símbolo, inade
cuado, del primer monarca del progress, diciendo: “ Las grandes 
riquezas que recibió del Nuevo Mundo le abrieron sus ojos, al 
fin, con respecto a la importancia de estos descubrimientos, a los 
que basta entonces afectó no darles valor alguno”  (200).

Completamente supeditada al volterianismo más radical fué 
la historia que el sobrino del hombre llamado la lamiere, del si
glo por antonomasia iluminado, Vicente Mignot, dedicó en 1766 
a los Reyes Católicos (201), réplica fanática a la ponderada y 
católica exposición del referido anónimo inglés, sin interés doc
trinario particular, a no ser la desconsideración que, por igual 
emplea contra ambos cónyuges. Esta obra carece de todo in
terés para una apreciación política singular de Fernando el 
Católico. No así, por el contrario, sucede con la gran biogra
fía del monarca español escrita en 1790 por el alemán Ru
perto Becker, hecha también a la vista de las fuentes originales 
exhumadas por el modesto anónimo católico (202). El plan
teamiento de la misma es ponderativo, pues el autor se pro
pone estudiar “al Imperio que, ciertamente, bajo Fernando el 
Católico empezó a tener en Europa una tan destacada significa
ción que, por sus propias fuerzas internas, como por sus abun
dantes y copiosos pertrechos, por la riqueza del terreno como 
por el modo de ser que imprimió a los hombres, no ha tenido se» 
me jante” . El objetivo lo cumplió, afirmando al final de su obra 
que Fernando el Católico fué el primer Schópfer eines neuen 
Stáates (203), que en conjunción con las otras potencias euro
peas se abrió para sí el lugar más destacado de todos, y fué quien.

(200) Id.: The History of America. “Works” , pág. 761.
(201) V. Mignot: Histoire des rois catholiques Ferdinand et lsar 

belle, París, 1766, 2 vols.
(202) R. Becker: Geschichte der Regierung Ferdinand des Katho- 

lischen, Konigs von Spanien, Praga y Leipzig, 1790, 2 vols.
(203) Id., t. II, pág. 255.
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en definitiva, decidió la suerte de las mismás. Las ideas de po
tencia hegemónica, de Estado moderno y de hombre político, 
expresadas con estos o parecidos términos, dialécticamente dis
tintas a las de intereses de Estados y sistemas de Estados, se en
cuentran ya iniciadas en esta obra de Becker, consagrada a Fer
nando el Católico, cuyo análisis, origen y estudio, naturalmente, 
no deben competer a este lugar.

El nacimiento, la vida y la muerte de la teoría de los intereses 
de Estados, suprema creación del racionalismo político moder
no, tantas veces al borde de la herejía; su modalidad antiespaño
la, clave de todas las otras; sus doctrinas derivadas y sus reper
cusiones, aun las más insospechadas, se han servido más o me
nos directamente, pero nunca a distancias, de una imagen sór
dida, oscura, triste y tenebrosa, formalmente repetida casi sin 
variación ni originalidad, de Fernando el Católico, que, unas 
veces como símbolo impulsor, y otras como símbolo ejemplari
zado, ha presidido de cerca la formulación de tal teoría y de to
das sus modalidades doctrinales. Fué siempre fecunda en la his
toria la grandeza, aun cuando no se prevea de ella el terre
no donde hará granar sus frutos. Otra imagen más noble, más 
digna, más amorosa, y otro símbolo más fecundo, más esperan
zado y más lúcido han hecho de Fernando el Católico la litera
tura española de la razón de Estado y lá literatura mesiánica, an
helante e historicista que sobre el mismo en España se ha pro
ducido, en los momentos en que se han encontrado en crisis los 
más fundamentales principios de la existencia política española. 
¿Por qué ha sucedido así? ¿Qué hay en el ser de Fernando el 
Católico para que de esta manera se revivifique? ¿Por qué este 
personaje histórico — al igual que su excelsa consorte y sus múl
tiples colaboradores—  no ha tenido una sola leyenda? ¿Por qué 
ano ha tenido una única valoración? Sus anécdotas, incluso, no
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abarcan en su todo a su personalidad. Su nombre suscita siem
pre otros. Su concepto es la mitad de otro concepto. Ciertamen
te, la culpa de estas cosas no las tienen las vidas de los hom
bres, sino sus ocupaciones, y la ocupación de Fernando el Ca
tólico fué la política. La política fué para él su cuerpo y su 
alma. La política no es, como la vida misma, con sus misterios, 
fuente de mitos, sino razón de pasiones, causa de luchas, y éstas, 
cuando surgen, cuando advienen, nunca mueren. Son perdura
bles, y por ello se concretan en símbolos. No así sucede a los 
mitos, porque a éstos la verdad o la ciencia los ahuyenta. La po
lítica recrea a sus símbolos y los hace vida mientras ella viva. 
Fernando el Católico, con su luz y con su sombra, será siempre 
símbolo para quien ame y para quien odie a España. Para quien 
ame a una España surgente, renovada por obra de hombre, llena 
de esperanzas, y para quien, así concebida, la odie. Como Feli
pe II será amado por quien ame una España lograda, y será odia
do por quienes teman que ello sea realidad cierta. Mas estas 
cuestiones y sus motivos son cosas distintas, que deben ser estu
diadas aparte.

Madrid, mayo 1942.
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E L ESTADO TOTALITARIO 
COMO FORMA DE ORGANIZACIÓN 

DE LAS GRANDES POTENCIAS
POB

FRANCISCO JAVIER CONDE

1. La p o l é m i c a  c o n t e m p o r á n e a  e n  t o r n o  a l  p r o b l e m a  

d e l  E s t a d o  t o t a l i t a r i o .

DETRAS del juego dialéctico de las diferentes posiciones 
que hemos expuesto (1 ), detrás del coloquio y del cho

que polémico de los grandes sistemas del Derecho político que 
de modo positivo o negativo aparecen inscritos en el Estado libe
ral, se adivina la curva que conduce al derrumbamiento. Está 
ya patente en el sistema de Kelsen, se descubre claramente en 
la teoría de la integración — remedio de urgencia— , se tiñe de 
color dramático en la polémica de Schmitt y de Heller. En los 
primeros años de la postguerra la situación constitucional en 
toda Europa empieza a transformarse en lo hondo. Mantiénen- 
se al principio intactas muchas instituciones, muchas normas 
viejas, apenas si un ligero rizo en la superficie denuncia las mu
danzas de fondo. Sólo en el terreno económico se advierten al-

(1) El presente artículo es un capítulo de mi libro Introducción al derecho político 
eetual, que aparecerá en fecha próxima en las «Ediciones Escorial».
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gimos síntomas. De pronto, el aire todo se va a llenar de voces 
que pregonan una nueva forma política: el Estado totalitario. 
¿Cómo se ha producido la forma nueva?

Si nos acogemos a la explicación científica más en boga, lo 
acontecido, en realidad, sería lo siguiente: el Estado liberal es
taba montado sobre el dualismo Estado-Sociedad. La sociedad es 
aquella esfera negativa en que el Estado, por definición, no in
terviene, lo que no es el Estado. Frente a esa esfera — economía, 
religión, cultura— , el Estado adopta una actitud neutral, res
peta sus fueros. El dualismo no perturba el equilibrio porque 
el Estado no es suficientemente fuerte para anular a la socie
dad. De igual modo, todos los conceptos del Derecho político, 
reflejo de la estructura política efectiva, responden a ese dua
lismo fundamental. Dentro de ese Estado típicamente dualista 
aparecen condensados y ponderados dos elementos: el Gobier
no y el Parlamento, lo que Schmitt ha llamado “ Estado gobier
no”  y “ Estado legislador” . Poco a poco, el equilibrio se rompe 
a favor del segundo. El Estado liberal deriva paulatinamente 
hacia un Estado legislador o legalista, a medida que el Parla
mento, la sociedad, va ganando terreno frente al Estado. La ra
zón parece obvia: el liberalismo tiende a limitar el Estado a un 
mínimo, a impedir que intervenga en la economía, a neutrali
zarlo frente a la sociedad y sus intereses; dentro del campo so
cial importa que las fuerzas económicas tengan el juego libre y 
que por sí mismas, según las leyes autónomás de la economía, 
aseguren la prosperidad económica. La situación cambia cuan
do el proceso de legalización del Estado llega a su término. Pier
de entonces el dualismo toda su tensión, el Estado es ahóra “ or
ganización de la sociedad por sí misma” . Bórrase la distinción 
entre Estado y Sociedad y los conceptos montados sobre ese dua
lismo se tornan problemáticos. Los problemas sociales son aho
ra problemas “ políticos” , estatales. La esfera libre, lo social, lo 
que no es el Estado, se hace Estado. El Estado ocupa toda la es
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fera de la sociedad, economía, cultura, enseñanza, etc., se hace 
“ total” .

Como resultado del proceso, nos encontramos ante una reali
dad política de específica configuración, a la que Schmitt, reco
giendo acaso una expresión política simbólica corriente en la ter
minología italiana fascista, bautiza, ya en 1931, con el nombre 
de Estado total o totalitario (totaler Staat) (1 ). Aquí la expre
sión simbólica ha ganado el rigor del concepto, y, como tal, pasa 
a formar parte de una construcción científica, al mismo tiempo 
que se convierte en eje de encendida polémica.

Quizá la intención primera del forjador del concepto no 
había sido otra que iluminar una realidad nueva insertándola 
en una línea dialéctica típica de evolución de las formas del Es
tado. El Estado totalitario sería la fase o etapa dialéctica pos
trera de la evolución de un germen inicial contenido en el Es
tado absoluto. El gran Estado militar y burocrático, rodeado de 
fuerzas sociales apolíticas, precontiene ya en germen la forma 
siguiente, el Estado constitucional, donde los elementos del an
tiguo Estado gobierno y Estado legislador se entremezclan has
ta alcanzar el punto en que las fuerzas sociales apolíticas se or
ganizan reciamente y empiezan a debilitar la autoridad de la 
monarquía militar y de la burocracia. Luego el Estado constitu
cional “ evoluciona”  de modo que acaba por desaparecer la au
toridad monárquica y comienza la lucha de los partidos hasta 
el triunfo definitivo de uno de ellos sobre los demás, y la ins
tauración del Estado totalitario, estadio final del proceso dialéc
tico de los términos antinómicos Estado y Sociedad a lo largo de 
los siglos xix y xx.

El modo de planteamiento del problema en Schmitt ha de-

(1) Der Hüter aer Verfassuñg (Beitraege zurrí oeffentlichen Recht der' Gegenwart, 
tomo I), 1931. El término pretende también absorber el rico complejo de significados 
que el vocablo «total» tiene en la sociología de Ernst Jueriger (Die totale Mobilma- 
chung3 Berlín, 1930, y Der Arbeiter, Herrschaft und Gesta.lt, Hamburg, 1932).
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terminado decisivamente toda la discusión ulterior. Y como acon
tece siempre en polémicas de esta índole, pronto el concepto ob
jeto de discusión cobra por sí mismo tal entidad que acaba por 
desgajarse del tronco original, desvirtuando su significación pri
mera. En Schmitt, el concepto se articula en una construcción 
dialéctica. Cuando esa articulación 6e rompe, el concepto,va en
flaqueciendo hasta tornarse simple vocablo, nombre. Y  sucede 
que los nombres se vengan siempre: la discusión degenera en 
pura palabrería. Así, la polémica contemporánea en torno al 
problema del Estado totalitario se mueve en capas cada vez más 
superficiales y se caracteriza por su imprecisión.

Basta echar una ojeada a las posiciones más conocidas. El 
problema capital en que la polémica tiene su centro consiste en 
decidir si el Estado totalitario es o no una forma específica de 
Estado. De este modo, la cuestión se enreda desde el principio 
en el enmarañado problema de las formas de Estado y las for
mas de gobierno. Y aquí comienzan la confusión y las preguntas 
insolubles: ¿Es el Estado totalitario nueva forma de Estado o 
nueva forma de gobierno? ¿Cabe subsumirlo en cualquiera de 
los esquemas tradicionales? Naturalmente, los criterios que po
demos llamar tradicionales son infinitos. Desde Aristóteles acá, 
los intentos de clasificación de las formas de Estado y de gobier
no, de las cratiai y de las archiai, se suceden unos a otros inin
terrumpidamente: unas veces se habla de Estados despóticos, 
teocráticos y Estado de derecho, otras de Estados patriarcales y 
patrimoniales, otras de monocracias y pleonocracias o de Esta
do de policía y Estado de derecho... Aun es mayor la confusión 
(i se considera que el deslinde entre forma de Estado y forma 
de gobierno es también multívoco. Hay quien centra la diferen
cia en el principio representativo, en la forma de organización 
social, etc. Consecuencia inevitable: la confusión reinante en la 
problemática del Derecho político tradicional revierte en el pro
blema mismo del Estado totalitario.
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No nos será difícil ilustrar nuestro aserto con unos cuantos 
ejemplos notorios. H. O. Ziegler, en pos de un criterio especí
fico de distinción, define la peculiaridad del Estado totalitario 
por la ilimitación de competencia de que gozan el mando y el 
poder político (1 ) ;  en cambio, Kelsen niega sin discusión la va
lidez del término, y Rosenberg lo pone entre paréntesis con sig
no de interrogación (2 ); Forsthoff y Huber hablan del Estado 
totalitario como de un nuevo tipo de Estado en el que se inclu
ye como subtipo el Estado nacionalsocialista (3). Walz identi
fica el Estado totalitario con el “ Estado autoritario” , concepto 
puramente neutral que puede convertirse en instrumento de 
cualquier orden de valores y de instituciones. La encarnación 
más cabal del “ Estado autoritario” , nacido como réplica a la 
descomposición del régimen liberal, pero apoyado en las mis
mas fuerzas antiguas, es, a juicio de Walz, el régimen fascista 
Italiano. La meta de los movimientos autoritarios no es otra que 
la autoridad, y la autoridad, dice Walz, no es en sí misma meta, 
ni es tampoco un principio de configuración política (4). Ju- 
lius Binder, el gran neohegeliano y filósofo del Derecho, se limi
ta a definir el Estado nacionalsocialista, basado en el principio 
del Führer, como un Estado “nuevo”  (5). Su “ novedad”  estri
ba, dicho en términos liegelianos, en su correspondencia con el 
“ concepto”  del Estado. El Estado liberal no era Estado en sí y 
de 6uyo (an und fiir sich), es decir, realidad del concepto; en 
cambio, el “ nuevo”  Estado es realización del espíritu en una 
figura histórica concreta.

En la doctrina italiana contemporánea apenas se encuentran

(1) Autoritárer oder totaler Staat, 1932.
(2) Totaler Staat, 1934.
(3) Der totale Staat, 1933. El criterio de Huber se va perfilando paulatinament* 

•«n una serie de trabajos hasta su tratado de derecho constitucional alemán Verfassungt- 
¡rtcht des Grossdeutschen Reiches, 1939.

(4) Volkstum, Reclit und Staat, 1937, pág. 12 y sig.
(5) System der Rechttphilosophie, 1937, pág. 316 y 9¡g.

369

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



dos criterios unánimes. La superposición de instituciones y de 
estructuras nuevas sobre las viejas se espeja fielmente en la teo
ría del Estado italiano. Los problemas que las nuevas institucio
nes suscitan están montados sobre los que emergen de la reali
dad antigua, unos con otros se implican y entrelazan de las ma
nieras más diversas. Desde Ranelleti, que define la forma de go
bierno italiana como gobierno constitucional puro, o Santi Ro
mano, que la considera intermedia entre el gobierno constitucio
nal puro y el régimen parlamentario, o Donati, que ve en ella 
una forma de gobierno monárquica, parecida a la americana» 
hasta De Francesco y Crossa, que la determinan como forma es
pecíficamente nueva, o Chimienti y Ferri con su concepto del 
“ régimen”  (1 ), hay una gama variadísima de soluciones dis
cordantes.

En general, la doctrina alemana y la italiana no gustan mu
cho de acogerse a la rúbrica común del Estado totalitario, y el 
término se ha ido convirtiendo poco a poco en simple instru
mento de agresión de los sistemas políticos adversarios.

No es, pues, extraño, que, en vista de tanta confusión, Voge- 
lin califique de erróneo el intento de determinar el “ concepto”  
del Estado totalitario o autoritario (2). A sus ojos, los dos vo
cablos “ totalitario”  y “ autoritario”  son meros símbolos políti
cos sólo comprensibles desde una situación de lucha en que lo 
que importa más es liquidar un estado de descomposición po
lítica e instaurar a cualquier precio una autoridad estable. Esa 
situación es inaprehensible en conceptos y la teoría política debe 
conformarse con iluminar la realidad esclareciendo el valor sim
bólico de las expresiones vigentes en ella. ¿A qué conduce tan
ta discusión vana sobre las formas de Estado y de gobierno, sino

(1) ChimiVnti, L’orgamz. nazionafe jascisla, 192Í5. Ferri, Sui caratteri del régim? 
totalitario, 1937. .

(2) Der autoritáre Staat, 1936.
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a perderse en el laberinto de los viejos esquemas que ningún 
valor tienen para la realidad nueva y mudadiza ?

La crítica de Vogelin es, desde luego, certera. Mas, ¿dónde 
está la raíz de que la discusión de un problema real y verdade
ro se haya tornado huera y sin sentido ? ¿ Será, por ventura, que, 
como al principio decíamos, la discusión no recae sobre la rea
lidad misma que importa calificar y discernir, sino sobre el vo
cablo que pretende significarla?

En efecto, el vocablo ha saltado la cerca de la construcción 
en que cobró pleno sentido científico y no significa ya una rea
lidad concreta, precisa y unívoca, sino que alude a las realida
des más diversas y heterogéneas o a los elementos más contra
dictorios de esas mismas realidades. Como certeramente dice 
Schmitt en una nota del Leviathan: “ el término total... puede 
tener significados infinitamente diversos: diferentes maneras de 
cohibir o destruir la libertad individual o bien simples modifi
caciones relativas de las limitaciones tradicionales al libre jue
go de la libertad burguesa, centralizaciones, cambios del con
cepto tradicional de la “ división de poderes”  en el Derecha 
constitucional, supresión de las divisiones o separaciones de an
tes, totalidad como fin y totalidad como medio, etc. (1). La am
bigüedad misma del término hace de la polémica no ya pugna 
legítima y fecunda por la aprehensión y el conocimiento de una 
realidad concreta, sino verdadera lucha de fantasmas, donde la 
realidad misma queda escamoteada. El nombre “ total”  no hace 
ya a la cosa ni a la realidad, es puro vocablo que se esgrime como 
arma de combate. Evidentemente, los vocablos políticos son ar
mas polémicas en una situación concreta de lucha, pero son 
siempre algo más cuando se apoyan en una realidad substancial» 
Si ésta falta, la polémica deja de ser diálogo político y se con
vierte en retórica. La carga polémica que el vocablo tiene ha

(1) Página 115 de la traducción española.
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•desviado el eje de la discusión hacia lo accesorio: hacia el des* 
.linde del Estado totalitario y el Estado liberal, mirando a se
ñalar notas más o menos accidentales. ¿En qué se diferencian 
Alemania o Italia de Inglaterra o de Norteamérica? He ahí el 
problema. Y, sin embargo, el problema no es ése, está en zona 
más profunda: ¿puede hablarse hoy de una realidad política 
común a varios países y configurada de tal manera que autorice 
a hablar de un Estado nuevo? ¿Cuál es su estructura esencial? 
¿Es susceptible de ser aprehendida en un concepto científico? 
.¿Es esa realidad un Estado propiamente dicho?

La respuesta a estas interrogaciones sólo es posible haciendo 
tabla rasa de la discusión actual y retrotrayendo el problema 
mismo al punto en que esa presunta realidad nueva es objeto 
de la reflexión científica y la reflexión cuaja en concepto.

2 . E s t a d o  t o t a l  y  g u e r r a  t o t a l .

Ya hemos visto cómo el concepto surge articulado en una 
construcción dialéctica que pretende poner en nuestra mano 
la clave del acontecer histórico de los siglos xlx y xx. Importa, 
pues, dilucidar si el esquema dialéctico montado sobre la anti
nomia Estado-Sociedad es, en efecto, clave precisa para expli
car la realidad específica del Estado totalitario como fase final 
de un proceso histórico. Porque podría ocurrir que no fuese así; 
entonces, el concepto schmittiano sólo nos habría servido posi
tivamente de iluminación metódica, mostrándonos la única vía 
posible para la comprensión de aquella realidad: su compren- 
.sión a la luz total de un proceso histórico. Aunque el esquema 
en cuestión no resultase suficiente para explicar el proceso. Pero 
podría ocurrir algo más grave aun si pusiésemos en tela de jui
cio la validez misma de la dialéctica para explicar el acontecer 
histórico, y, por tanto, la específica realidad histórica del Estado
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totalitario. Lo segundo nos obligaría a renunciar a toda clase 
de construcciones dialécticas y a plantear el problema de la 
comprensión de la realidad específica del Estado totalitario en 
términos radicales. Por lo pronto, tratemos de entablar colo
quio con Schmitt y de valorar algunos aspectos positivos de la 
polémica contemporánea antes de seguir adelante.

En el laberinto de la literatura política sobre el Estado to
talitario hallo dos posiciones críticas que merecen mención apar
te: Vogelin y Daskalakis (1). Empieza Vogelin polemizando 
con el concepto inicial schmittiano. A sus ojos, ese concepto se 
apoya en elementos de la realidad actual que no se fundan 
en la evolución dialéctica, sino que se suman accidentalmente a 
este estadio final y que pueden presentarse aún allí donde no ha 
tenido lugar la línea trazada por Schmitt. La historia del si
glo xix no se agota en la antítesis Estado-Sociedad; son muchos 
los factores que han de tenerse en cuenta. Vogelin ilustra el ar
gumento con las dos interpretaciones diferentes, ambas certe
ras en ciertos aspectos, que del acontecer histórico del siglo xix 
dan dos sociólogos de temple tan distinto como Lorenz von Stein 
y Hauriou. Importa, añade, descifrar esos elementos, descubrir 
su peso y enlace recíproco, y en ese esfuerzo de clarificación 
halla cabal cumplimiento la tarea propia de la teoría política. 
Vogelin analiza algunos factores de “totalización” , unos viejos, 
nuevos otros, que operan sobre la coyuntura presente: el ele
mento averroísta en el orden del pensamiento, diversos facto
res de totalización en la economía, etc.

Por su parte, Daskalakis, muy certeramente por cierto, re
trotrae el concepto hasta la raíz misma de que brotara: la “ gue
rra total” . El concepto del Estado totalitario nació vinculado, no 
por azar, sino por esencia, al concepto de la guerra total. “La

(1) Vogelin, op. cit.; Daskalakis, «Der totale Staat ais Moment des Staates», 
Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie, enero 1938, tomo XXXI, cuaderno 2, pági
na 176 y sig.
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guerra total — dice Schmitt—  recibe su sentido del enemiga 
total. Según el modo de la guerra total, así se determinan el 
modo y la figura de la totalidad del Estado”  (1). Esa vincula
ción esencial hace que el Estado totalitario no pueda ser una 
forma típica de Estado, sino sólo una “ situación pasajera” , por
que un enemigo no puede ser total con carácter permanente. Es 
enemigo total aquel cuyas fuerzas todas, materiales y espiritua
les, se dirigen, con la máxima tensión posible, contra el.enemigo 
como único objetivo. Decir total vale aquí tanto como afirmar 
que el grupo humano en cuestión está determinado exclusivamen
te por la enemistad. Sólo la voluntad de aniquilar al adversario 
puede tener valor ante sus ojos. Pues bien; esa tensión sólo pue
de ser un “momento”  (2) en la vida de un pueblo. La enemis
tad es siempre limitada lógica y temporalmente. También la 
guerra total, añade Daskalakis, es, según los creadores del con
cepto (Clausewitz, Jünger, Ludendorff), tan sólo un “momento”  
de la guerra. La totalización absoluta de la guerra es imposible 
y hasta inconcebible. La guerra sólo “momentáneamente”  es 
guerra total. Lo mismo sucede cuando la categoría de totalidad 
se aplica a un individuo o a una comunidad: ambos sólo pue
den ser totales en una dirección determinada y en aquel momen
to único de máxima tensión de todas las aspiraciones hacia un 
fin. El Estado totalitario es, pues, a esta luz, un concepto límite. 
Un Estado es total eñ esta o en aquella dirección, pero no en 
todas, porque de otro modo se aniquilaría lógicamente a sí mis
mo. Totalidad, dice Daskalakis, es igual a perfección, y un Es
tado jamás está perfecto. No cabe siquiera concebirlo sin que 
cada día se proponga metas nuevas. No hay, pues, un Estado- 
totalitario como forma de Estado, ni es aquél otra cosa, que un 
“momento”  que se da necesariamente en toda forma de Estado-

(1 ) Totaler Feind.
(2) En sentido dialéctico.
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Hasta aquí Vogelin y Daskalakis. El mérito principal del 
primero estriba, a nuestro juicio, en haber denunciado la in
suficiencia del esquema dialéctico Estado-Sociedad para ex
plicar el acontecer histórico del siglo xix y la fisonomía pe
culiar del Estado totalitario como estadio terminal de ese 
proceso al deshacerse la antinomia en el magno fenómeno 
de la “ autoorganización de la sociedad” . La crítica de Daska
lakis es también valiosa en cuanto vuelve a subrayar el entron
que — perdido en los azares de la polémica— entre los términos 
Estado totalitario, guerra total y enemigo total. Pero la identifi
cación — harto precipitada—  de los términos “ total”  y “perfec
to”  (téleios), le lleva a considerar el término “ totalidad”  como 
categoría genérica de todo Estado, independientemente de sus 
formas, un poco al modo como Aristóteles define la polis grie
ga: e d’ex pleiónon comon coinonía téleios polis (1 ). Tomada 
esa base, es, sin duda, certera la determinación de la idea de to
talidad como una tendencia o “momento”  inmanente a todo Es
tado, que jamás llega a su perfección. Mas, aunque demos por 
buena esa identificación, si aceptamos que todo Estado es, en 
potencia, totalitario, ¿acaso hemos resuelto con ello el proble
ma de aprehender la acuciante realidad política que tenemos 
ante nosotros en lo que tiene de singular? ¿Por ventura no la 
habremos escamoteado al aceptar una explicación que pretende 
convencernos de que todo Estado es, por esencia, totalitario? 
El error de Daskalakis estriba en operar con conceptos gené
ricos. Tomado el término totalidad como categoría genérica, es 
indudable que todos los Estados son, sin excepción, totalitarios 
en algún sentido o en algún momento de su trayectoria. Igual
mente, toda guerra puede ser, por esencia, guerra , total. Pero lo 
importante no es reducir el término totalidad a una categoría 
genérica, sino comprenderla como realidad histórica concreta

(1) Política, I, cap. 2.
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en las expresiones históricamente concretas “ guerra total” , “ ene
migo total” , “Estado totalitario” . Los tres son conceptos histó
ricos que han surgido en función de una realidad histórica sin
gular. La comprensión de esa realidad es postulado inexcusable 
y ni el esquema dialéctico de Schmitt es suficiente para ello, ni 
cabe que renunciemos a su comprensión por medio de concep
tos —-como pretende Vogelin— , ni podemos conformarnos con 
ver en ella un elemento permanente de toda forma política. He
mos de procurar aprehender su estructura en lo que de singular 
tiene mediante una comprensión más cabal de sus supuestos his
tóricos.

3 . E s t a d o  t o t a l  y  g r a n  p o t e n c i a .

La crítica precedente ha puesto en nuestras manos un cier
to haber positivo. El Estado totalitario parece ser el producto 
último de un proceso cuyos supuestos aparecen dados en el si
glo xix. Por otra parte, el concepto ha nacido esencialmente 
vinculado al de la guerra total. Mas, ¿cuál es la clave de aquel 
proceso? ¿Se trata, en efecto, de un proceso dialéctico?

El acontecer histórico está determinado por una multitud 
de factores y no es, en, modo alguno, reductible a uno solo. Cuan
do Schmitt afirma que puestos el Estado militar y las fuerzas 
sociales apolíticas, puesta la antinomia Estado-Sociedad, la rea
lidad histórica se pone en movimiento, y, a través de una serie 
de fases dialécticamente enlazadas, desemboca en el Estado to
talitario, comete el mismo yerro en que incurren todas las cons
trucciones ideales típicas asentadas en un esquema dialéctico. 
Es, en fin de cuentas, el mismo error en qué incurre Marx cuan
do pretende explicar el acontecer histórico por la evolución de 
la fuerza productiva. Indudablemente, el esquema schmittiano, 
inspirado quizá en Lorenz von Stein, es mucho más rico y com
plejo qup el de Marx, pero no deja de ser unilateral. La antino-

376

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



mia Estado-Sociedad es sólo un factor del acontecer histórico en 
el siglo xix, y no es siquiera, a nuestro juicio, el más decisivo. 
Además, las construcciones dialécticas —y en este punto el ye
rro es común a toda la filosofía de la historia del siglo xix (1 ) — 
descansan sobre la idea de evolución. El acontecer histórico apa
rece como el desarrollo de un germen donde todo está preconteni- 
do. Así, el Estado totalitario sería la maduración de gérmenes pre- 
contenidos en el Estado absoluto. Las posibilidades del hombre es
tán reducidas a desarrollar lo que en potencia tiene desde el prin
cipio. Cabe, sin embargo, que las cosas hubiesen podido acontecer 
de otro modo, precisamente porque el concepto de posibilidad no 
se agota en el de potencia. El Estado totalitario no es la fase final 
de un proceso que necesariamente había de madurar gérmenes 
precontenidos en el Estado absoluto, en virtud de la ley dialéctica 
de la evolución, sino una realidad histórica de estructura concreta 
que se ha producido porque el hombre en el siglo xix, de las dife
rentes posibilidades que se le ofrecían dentro de su horizonte, ha 
escogido unas y ha desechado otras. Lo importante es, pues, ver 
cuáles fueron las posibilidades que escogió y cuál ha sido el 
rumbo del acontecer histórico como consecuencia de su elec
ción.

Para comprender rectamente el acontecer histórico del si; 
glo xix es preciso ganar una perspectiva más ancha que la que 
se ofrece desde el punto de mira de un esquema dialéctico por 
complejo que sea. Si se considera el mundo histórico-social como 
una totalidad dinámica cuyo movimiento se produce por una 
rica trama de factores ideales y reales, al encarar la realidad 
histórica del siglo xix conviene no olvidar una dimensión pecu
liar, más exactamente, una coordenada decisiva del acontecer. 
La dinámica del siglo xix está determinada decisivamente por la

(1) Véase Zubiri, «El acontecer humano», en su libro, actualmente en prensa, 
Sobre el problema de la filosofía.
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interacción consciente de magnas figuras históricas con plena 
conciencia de sí mismas. La coexistencia de una pluralidad de 
Estados es el fenómeno político por excelencia a partir del Re
nacimiento. Hase roto el principio medieval de la unidad de los 
pueblos en la Cristiandad y la nueva forma de vida política, el 
Estado, propende, por su misma esencia, a extender su activi
dad hasta el límite de sus posibilidades. Es, por definición, sobe
rano, y al no reconocer superior capaz de imponer normas, la 
expansión sólo es posible por la fuerza. El ámbito de su activi
dad no tiene otro tope que la fuerza de los demás. La consecuen
cia inevitable de esa tendencia a señorearlo todo es la lucha. Y 
como los rivales son numerosos e iguales en poder, unos con. 
otros se contrapesan y equilibran. El Estado moderno — lo sta- 
to—  lleva en sí mismo un principio de equilibrio, impuesto 
por la coexistencia de una pluralidad de fuerzas análogas, y 
una tendencia permanente a romperlo, una razón de conviven
cia en orden y en sistema, constantemente amenazada por la ra
zón del propio engrandecimiento (1). La historia del Estado 
moderno es la historia de ese equilibrio inestable, penosamente 
mantenido frente a la tendencia hegemónica que le es inmanen
te. Ranke, al enjuiciar con ojos de artista el prodigioso espec
táculo de la pugna de los grandes Estados de la época moderna 
por la hegemonía y la quiebra incesante de todos los sueños de 
predominio -—España, primero; Francia, luego; hoy añadiríamos 
Inglaterra— , veía en él un designio inexcrutable de la Providen
cia. Como si Dios hubiese querido dar expresión perdurable a 
la idea de Humanidad en una pluralidad de naciones. Pero en 
el siglo xix sucede algo radicalmente nuevo: surge briosamente 
la nación moderna como unidad de destino con conciencia his
tórica esclarecida, apoyada en él Estado como forma de organi-

(1) Véase Meinecke, Die Idee der Staatsrason in der nueren Geschichte, 1929, In
troducción; y Windelband, W., Die Auswárlige Politik der Grossm&chte in der Neuzeit, 
von 1494 bis zur Gegenwart, 1936, pág. 33 y sig. .
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zación (1). Cada Estado encarna ahora una idea nacional espe
cífica y singular, se convierte propiamente en instrumento de 
realización de esa idea. Y  con ella irrumpe también en la es
cena histórica del siglo X IX  el principio revolucionario, fermen
to capaz de movilizar y activar al máximo todas las potencias 
del hombre. Prodúcese entonces ese inquietante fenómeno de 
activación y movilización anímica que da al acontecer histórico 
del siglo xix un ritmo apasionado e imprevisible, altamente ace
lerado, prodigiosamente oscilante. AI mediar el siglo, los nue
vos ingredientes han ido acumulando tal presión que irrumpen 
explosivamente en la realidad: es el año crucial de 1848, donde 
todo parece removerse en lo hondo. Los hombres del 48 tienen 
todos la conciencia evidente de que ha ocurrido algo radical
mente nuevo en el mundo: Marx o Proudhon lo mismo que Do* 
lioso. Después de esta aparición eruptiva, las fuerzas desatadas 
parecen aquietarse. En realidad, lo que hacen es plegarse a la 
dialéctica propia del Estado moderno, servir sus tendencias in
manentes. Los dos grandes ingredientes nuevos, la idea nacional 
y  el principio revolucionario, con sus dos facetas, positiva y ne
gativa (Revolución y Contrarrevolución), salen a la superficie 
como factores más visibles que parecen determinar el movimien
to histórico. Y, sin embargo, el que no se contenta con mirar la 
superficie y atiende a ver lo que en el fondo sucede, pronto ad
vierte que por encima del juego de esos factores aparentemen
te decisivos hay una realidad soberana que sabe servirse de 
ellos como de instrumentos de máximo valor. Esa realidad su
prema es la gran potencia.

El ácontecer histórico del siglo xix tampoco se explica en

(1) Sobre el despuntar de la conciencia histórica véase Dilthey, Aufgang des gc- 
schichtlichen Bewustseins, tomo XI, y Das achtzehnte Jahrhundert und die geschichtli- 
che Welt, tomo III. Véase también Meinecke, Der Historismüs, y Ernst Troéltsch, Der 
Historismüs und seine Probleme (tomo III de los Gesamnielte Schriften). Sobre la nación 
moderna véase el excelente libro de Ziegler, H. O., Die Moderne Nation, 1931.
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lo que tiene de singular por la progresión de la idea nacional y 
la pugna del principio revolucionario y contrarrevolucionario. 
Lo decisivo, a nuestro entender, es que ambos ingredientes ha
cen posible el despliegue del Estado moderno hacia la forma de 
gran potencia. Y  el nervio del acontecer del siglo xix es preci
samente la pugna de las grandes potencias.

El juicio lúcido de Ranke, quizá el historiador más grande 
que vieron los siglos, viene en ayuda nuestra: “ La opinión co
rriente cree que nuestro tiempo sólo lleva en sí la tendencia y 
la fuerza hacia la disolución. Que su significación es, precisa
mente, dar al traste con las instituciones que aun quedan de la 
Edad Media capaces de darnos cohesión y vínculo; como si ca
minase hacia esa meta con la seguridad de un instinto innato... 
Como si fuese un movimiento general en el que Francia prece
diera a las demás naciones. ¡Buena opinión, a fe mía, que sólo 
permite las más tristes perspectivas! Nosotros creemos que no 
será capaz de mantenerse frente a la verdad de los hechos. Le
jos de incurrir eñ puras negaciones, nuestro siglo ha producido 
resultados muy positivos; ha llevado a cabo una gran libera
ción, mas no en el sentido de la disolución; antes al contrario, 
la disolución le ha servido para reconstruir, para mantener; “no 
sólo ha dado a luz las grandes potencias (1 ), sino que ha reno
vado también de modo vivo el principio de todos los Estados, 
la religión y el derecho, y el principio de cada uno de ellos”  (2 ). 
La división en dos grandes bandos de los hombres y de los Es
tados desde la aparición del principio revolucionario vale más, 
a juicio de Ranke, para aquéllos que para éstos: “ Hay, desde 
luego, aficiones y repulsiones; han sido producidas por el cur
so de los acontecimientos. Pero esa pretendida enemistad de 
un antagonismo armado y presto a tomar las armas es una qui
mera... No hay una tendencia de la opinión tan dominante que

(1) Subrayado por mí.
(2) Die grossen Máchle.
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los intereses se pospongan a ella”  (1 ). Una razón inmanente al 
Estado mismo se levanta, soberana, sobre la pugna de los ban
dos y de los partidos. Como astros brillantes surgen en el hori
zonte del siglo xix las grandes potencias, recorren en pugna unas 
con otras su camino, movidas por su principio propio: “ en to
dos nuestros grandes Estados hay un principio vivo, individual, 
inmanente, del que dependen su actividad hacia el exterior y su 
configuración interna”  (2). Y  este grandioso espectáculo no in
vita a la tristeza, piensa Ranke, porque la contienda no lo es de 
fuerzas ciegas, sino de principios espirituales: “No ya la irrup
ción casual, la caida de unos sobre otros, la sucesión de los Es
tados y de los pueblos, es el espectáculo que la historia univer
sal nos brinda, como a primera vista parece. Tampoco es el pos
tulado de la cultura, tan dudoso a veces, su contenido único. Son 
fuerzas, y, en verdad, fuerzas espirituales, productoras de vida, 
creadoras, vida, en fin, energías morales, las que en nuestra 
evolución vemos. No cabe definirlas ni someterlas a abstrac
ciones; pero sí cabe contemplarlas, percibirlas; se puede lle
gar a tener como el sentimiento de su existencia. Florecen, con
quistan el mundo, salen a luz con la más varia expresión, pug
nan, limítanse entre sí, sojúzganse unas a otras; en su interac
ción recíproca y en su sucesión, en su vida, en su perecimiento 
o en su renacer a mayor plenitud, a mayor significación y domi
nio, estriba el misterio de la historia universal”  (3).

En resumen: la lucha entre los Estados constitucionales y 
las monarquías absolutas no es lo decisivo. Son simples fenó
menos de superficie. Lo que se ventila es la existencia y la afir
mación interior y exterior de las grandes potencias. La fuerza 
vital de los Estados y de los pueblos sobrepuja a la de ideolo
gías, teorías y sistemas.

(1) Politisches Gespmch.
(2) Idem.
(3) Die grossen Máchte.
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La clave del siglo xix es, pues, la pugna de las grandes po
tencias. Ahora bien, ¿qué es una gran potencia?

A primera vista tenemos que habérnoslas con un concepto 
puramente cuantitativo y, por lo tanto, relativo. Ser grande es ¡
cuestión de cantidad y presupone un término de comparación; 
se es grande con relación a algo más pequeño. En este sentido 
siempre ha habido Estados más grandes que otros a los que se 
podría llamar, comparativamente, grandes potencias. Roma o 
Cartago son grandes potencias comparadas con las tribus galas 
o germánicas. Entendido así el término, no nos sirve. ¿Qué úni
co sentido posible hemos de dar a la afirmación de Ranke de 
que el siglo xix da a luz las grandes potencias?

Hablando de Federico el Grande dice una vez Ranke: “ si se 
pudiera sentar como concepto de una gran potencia el de que 
tiene que ser capaz de mantenerse contra todos los demás, apre
tada en sí misma (1), habría que decir que Federico elevó a 
Prusia a ese rango”  (2 ). Y  un poco más adelante, añade: “ por 
primera vez se vió en la Alemania del Norte una potencia autó
noma, ño necesitada de alianza, entregada a sus propias fuer
zas”  (3). Los rasgos que caracterizan a una gran potencia son, 
según esa definición, la capacidad de mantenerse contra todos 
los demás, apretada en sí misma, la autonomía y el no necesitar 
de aliados por ser bastantes frente a todos las propias fuerzas.

Indudablemente, la realidad que aquí se define está dada 
como postulado en la idea misma del Estado moderno soberano.
El concepto de la soberanía, considerado en su versión hacia fue
ra, partiendo de la existencia real de una pluralidad de Estados 
soberanos, lleva implícita como postulado necesario esa capaci
dad de mantenerse contra todos los demás. Cuando Bodino y 
Hobbes formulan el concepto de la soberanía pénsando respec-

(1) Subrayado por mí.
(2) Die grottm Máchtc.
(3) Idem.
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tivamente en el Estado francés y en la Inglaterra de Cromwell, 
tienen delante los ojos ese postulado supremo: úna Francia, nn« 
Inglaterra capaces de mantenerse frente a todo y a todos. Pero 
lo que no se da antes del siglo xix como posibilidad real es ese 
término “ apretada en sí misma” , fundamento de aquella capa
cidad. Sólo la irrupción de la idea nacional y del principio re
volucionario en la escena histórica han creado, por primera vez, 
la posibilidad de que un grupo humano se “apriete en sí mismo” 
de modo que sea capaz de hacer frente a todos. Sólo ellos han 
creado esa posibilidad de “movilización total”  de las almas y de 
los hombres que constituye la esencia singular de las grandes po
tencias. La impregnación del hombre entero por esos ingredien
tes ha creado ese tipo de hombre “activo” , “movilizado”  desde 
la raíz, y ha hecho posible ese substancial apretarse de unos con 
otros en que la gran potencia encuentra sustentamiento.

Por eso, el término gran potencia no es puramente cuantita
tivo, sino también cualitativo. Genialmente ha dicho Hegel que 
llega un punto en que la cantidad se convierte en cualidad. El 
prodigioso fermento de la idea nacional, suscitado por el des
pertar de la conciencia histórica, y la incontrastable fuerza mo- 
vilizadora del principio revolucionario, han creado la posibilidad 
de la gran potencia como realidad cualitativamente diferencia
da. Por su virtud, hase llenado el firmamento histórico de esos 
astros lucientes y singulares con órbita propia, cuya pintura tra
za magistralmente el pincel emocionado de Ranke.

Pero en este giro cualitativo va también envuelta la posibi
lidad de la “ guerra total” . Por primera vez, la pugna de las gran  ̂
des potencias modernas es, en posibilidad, lucha “ total” , porque 
el enemigo se ha convertido cualitativamente en posible enemi
go “ total” , “ totalmente movilizado” , es decir, movilizado exclu
sivamente por la enemistad. El juicio asombrado de Goethe ante 
el espectáculo de la batalla de Valmy de que aquelío era un 
modo de guerrear absolutamente nuevo daba certeramente en
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el blanco. Tenía delante de sí el primer ejemplo de “moviliza
ción total”  de un grupo humano. El espectáculo era, en efecto, 
una novedad radical. Sólo un grupo humano “ totalmente movi
lizado”  puede tornarse enemigo total y llevar a cabo una guerra 
total. Simultáneamente a la impregnación progresiva del hom
bre por la idea nacional y el principio revolucionario, se dan en 
el siglo xix los supuestos reales que confieren al fenómeno de 
la movilización total fisonomía altamente dramática: el progre
so de la técnica y la posibilidad de economías nacionales cerra
das de proporciones gigantescas, casi infinitas.'

Sobre esos supuestos específicos y singulares descansa la gran 
potencia como fase cualitativamente diferenciada en la trayec
toria del Estado moderno (1). En su concepto está dada como 
posibilidad límite la guerra total. Ambos conceptos se pertene
cen recíprocamente. Y  aquí viene el punto cardinal. El Estado 
totalitario es, a nuestro juicio, el modo dé organización de la 
gran potencia en su plenitud, por cuanto despliega hasta el lími
te máximo las posibilidades implícitas en el concepto de gran 
potencia. Y  como quiera que la posibilidad límite es la guerra 
total, el Estado totalitario es el modo de organización que hace 
a la gran potencia capaz de mantenerse contra todos los demás, 
apretada en sí misma, instrumento que hace posible la guerra to
tal. Es, por consiguiente, el modo de organización propio del 
Estado moderno en su fase, cualitativamente diferenciada, de 
gran potencia. Sigue, pues, dentro de la órbita del Estado mo
derno como forma de organización política. Y  como el Estado 
moderno en todas las etapas de su trayectoria, es también un 
concepto neutral frente a los valores, capaz de múltiples conte
nidos. Lo esencial, a nuestro juicio, es su vinculación necesaria 
con la gran potencia como realidad histórica singular asentada 
sobre la posibilidad de movilización total para una guerra total

(1) Empleo el término fase en su acepción usual, no en sentido dialéctico.

3 8 4
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como caso límite. En cambio, el contenido puede ser variable 
y su variación depende de la diferente ponderación que guar
den entre sí los distintos factores de movilización.

El modo como unos con otros se ponderen en la unidad de 
la gran potencia determina su fisonomía específica y su valor sin
gular y la diferencia cualitativamente de las demás. Si tomamos 
como punto de referencia el año de 1848 en que esos factores 
de movilización total descubren su faz dramática, acaso se po
dría decir, a guisa de ejemplo, que el principio revolucionario 
que explosivamente en aquella sazón se «denuncia, ha encarnado 
de modo preponderante en la Rusia soviética como gran poten
cia, y el principio nacional, primero, en Prusia, gran potencia, 
luego, en la Alemania del segundo Imperio, y, paradigmática
mente, en la Alemania del tercer Reich. El elemento prepon
derante determina el carácter cualitativamente singular de las 
grandes potencias. Mas en todas, combinados de esta o aquella 
manera, en más o en menos, bajo signos de diferente naturaleza 
y valor, se dan los mismos factores de movilización total que ha 
de hacerlas capaces de mantenerse' solas frente a las demás.

El principio del equilibrio y la tendencia a romperlo, in
manentes al Estado moderno, se documentan fielmente en la 
pugna actual de las grandes potencias, totalmente movilizadas 
en una guerra total. Sólo el porvenir podrá decirnos si el equili
brio va o no a quedar definitivamente roto. De sobrevenir tal 
rompimiento definitivo, el Estado totalitario habría sido el modo 
de organización del Estado moderno en su última etapa que 
serviría de tránsito a una nueva forma de organización política.
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Poesía

Francisco López de Zárate: Retrato de 
toda una hermosa.

í -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



RETRATO DE TODA UNA HERMOSA
POR

FRANCISCO LÓPEZ DE ZARATE 

( e l  c a b a l l e r o  d e  l a  h o s a )  

1580-1658

í  I UIEN te adora Deidad, Deidad te invoca, 
Minerva sabia, y como sabia bella; 

si espíritu concedes a mi boca, 
como mereces, te verás en ella,
o, si de donde vives, adorada 
a palabras la lengua te traslada.

Vives dentro del alma porque templo 
menor no osara dar a tu belleza; 
en ella, como imagen, te contemplo, 
en ella te estampó naturaleza, 
de ella te he de copiar, y si ella hablara, 
tan perfecta como eres te mostrara.

Cífrase en ti la luz, aunque escondida, 
como el sol entre nubes y arreboles, 
en culta nieve, en púrpura encendida,
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bien que en tu frente se coronan soles: 
de tanta luz se adorna tu cabello.
¡Cuánto lo envidio, cuando abraza el cuello

¡Cuánto!, cuando te viste de sus rayos, 
y siendo sólo para sí lascivo, 
te oculta, goza en ti de muchos mayos, 
nunca, aun en olas de oro, fugitivo, 
al bañarse en tus gracias, o al bañarte;
¡qué de besos sin boca podrá darte!

Corre entre nieve y oro la ribera 
de la frente perfil tan cristalino, 
que se ve,'en medio cielo, gloria entera, 
conformado lo humano y lo divino.
Serena tempestad, que será airada; 
mas, cuánto asombra, premia el ser mirada.

En fin arco de paz, mas no en colores, 
nieve menos soberbia y más vistosa, 
que en alta cumbre, o en nevadas flores, 
donde alienta florida y olorosa; 
presidiendo al cristal y a la blancura, 
de todo sol y viento se asegura.

Si bien, con tibio sol y blando viento, 
de la encumbrada sierra derretida, 
parecerá en lo oculto, en el aliento, 
de jazmines suavísimos nacida, 
antes, alma de nieve y de jazmines 
el aliento y el rostro en los confines.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



Coronando los ojos, se coronan 
las cejas del extremo de alabanza; 
que si ellas mismas no se galardonan, 
premio exterior el mérito no alcanza; 
tan negras, que mirados los cabellos 
ni ellos parecen de ellas, ni ellas de ellos.

Bien que las proporciones semejantes 
entre sí guardan todas las facciones, 
forzando, por razón, a ser amantes 
a los más divertidos corazones.
¡Ay, ojos; quién pudiera retrataros!
Mas, como soles, no dejáis miraros.

Juntó divinidades con primores 
el pintor soberano, cuando quiso, 
avivar luces, animar colores: 
en tierra cielo, en fuego paraíso, 
en tus ojos de sí puso gran parte, 
pues compone las almas el mirarte.

¡Ay! ¿Qué será mirando, y qué si miran, 
si miran apacibles, no indignados?
Que, si bien, dulce amor, dulces respiran, 
diferénciase amor en los cuidados; 
y quién no suplirá la diferencia, 
por la gloria, de hallarse en tu presencia.

Ojos, golfos de amor donde me anego, 
donde se mira el cielo duplicado; 
que cual mar inconstante en el sosiego, 
se ve de muchos soles estrellado, 
en dos mares de luz mostráis mil soles, 
en dos soles de amor mil arreboles.
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Si mito, como no hay objeto humano 
capaz de recibir luz soberana, 
no informarán los ojos a la mano, 
y a tanto asunto rendiráse humana, 
y mal puede mirar águila altiva 
tanto, y tan alto ardor, y quedar viva.

Ya, que no os permitís a los sentidos, 
en la jurisdicción de vuestro día, 
ojos, la luz os robaré dormidos, 
hará espaldas el sueño a la osadía: 
a la sombra del sueño en fin me entrego, 
pues la del resplandor me tiene ciego.

Pintaré el cielo con viril de nieblas, 
en el húmedo velo más hermoso, 
el sueño desvelando sin tinieblas, 
y el que robó de esferas lo dañoso; 
que si él para mi intento dió los medios, 
contra sus daños hurtaré remedios.

Los dos campos de línea separados 
piramidal o línea de hermosura 
que limita soberbias y cuidados 
y pone ley a toda arquitectura, 
campos de cielo son, cuando el aurora 
con risa o con vergüenza se colora.

Aquí en perpetua juventud las rosas 
están de luz de rosicler vestidas ; 
aunque, en breves distritos, anchurosas; 
aunque con azucenas confundidas, 
enseñan a avivar a los pinceles, 
jaspes blancos, y rojos con claveles.
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Vese una unión de dos colores bellas 
indistintos formando tornasoles, 
diáfanas rosas, líquidas estrellas, 
como en infantes o caducos soles; 
lo que la estrella no, tiñe la rosa, 
en Jos labios más sola, más hermosa.

Aquí, más que la púrpura tirana 
del clavel, del carmín, y del narciso, 
callando, niega, ser beldad humana, 
hablando se confiesa paraíso; 
pues respira fragancias a las flores, 
de su color vistiendo las mejores.

Si haciéndose dos partes tu hermosura, 
tienes tanto poder ¡oh hermosa bocal 
que a quien despides, abres sepultura; 
¡qué de gloria abrirás al que te toca!
Tu virtud en dar muertei y en dar vida, 
junta parece, estando dividida.

¿Quién, quién a retratar será bastante 
(aun con la pluma del Parnaso llena) 
la risa, que apacible, y elegante, 
luce en el rostro, y en la boca suena? 
como cuando cristal de pura fuente 
rápido se despeña y diferente.

Y bien es todo risa comparado 
a la dulce retórica desnuda,

' cuanto más, elocuente, de cuidado, 
que, aun a su adoración persuade, muda; 
como Arabia de olor, de miel es río, 
que aun adorada, cuesta el albedrío.
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Satisfecha de sí naturaleza, 
con un punto selló tus perfecciones; 
o quiso descansar en la belleza, 
donde reposan más los corazones, 
o fué, decir, que en ti se deposita, 
pues no teniendo qué inventar, imita.

Imitó de la frente la blancura, 
por dar fin al principio más hermoso, 
y levantarse estatua en tu hermosura; 
bien así como artífice famoso 
forma de ajenas partes alabanza, 
con que informar al mundo de sí alcanza.

Para juntar al pechó la cabeza, 
confederó la nieve con la llama, 
y de medio cristal fundió belleza; 
como, cuando del Alpe se derrama 
nieve en licor de hielo transparente, 
licor en nieve y hielo indiferente.

Junto en columna el cuello sobre el pecho, 
que no sabrás hallar, cómo, ni dónde; 
y aunque es del mar de la blancura estrecho 
o no hay peligro, o la beldad lo esconde, 
pues navegan tus ojos por cristales, 
y por líneas de cielo desiguales.

Venus vestida en forma de Diana 
defiende ocultas gracias al intento; 
mas, donde no halla luz la vista humana, 
por vislumbre penetra el pensamiento, 
así, de ideas retratando ideas, 
lo que aun de ti no has visto, haré que veas.
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Tú, que penetras siempre las estrellas, 
sin que de ti tus ojos miren parte, 
no, no te humilles, con mirar a ellas; 
eleva los cuidados con mirarte, 
que sobre las estrellas los levantas, 
aun cuando los pusieras en tus plantas.

Mira donde hace tribunal la nieve, 
y donde, como en centro, se asegura; 
pues al armiño a oscurecer se atreve, 
en la exterior, y en la interior blancura, 
parece, que se sobra, en esta parte, 
y a las demás de su candor reparte.

Largo mar, grande campo, mucho cielo 
hallas, donde, espaciar la vista, puedes; 
en lácteas vías, paso sin recelo; 
en campo de jazmín sutiles redes; 
en cielo claro, senda luminosa; 
aunque senda en bellezas espaciosa.

Mira en región de amor, en cuadro pecho 
dos blancos, que uno al otro corresponde, 
cumbres, que forman valle dulce estrecho 
de almas donde la escarcha fuego esconde, 
llama, volcán de amor, para el que mira, 
pues, apenas, miró cuando suspira.

Suspira descansando, haciendo siesta, 
o [descansando] el alma en lo que entiende; 
que hay en ella beldad, con que molesta, 
a quien por unas otras comprehende; 
pues, si el discurso amante no está ciego, 
de, las ocultas nieves saca fuego*
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Cíñese de sí propia la cintura 
con estrechura airosa, dividiendo 
la celeste, aunque humana, compostura, 
donde se está el defecto componiendo, 
donde la honestidad se aventurara, 
si con grande recato no mirara.

Por extremos a extremos altamente 
naturaleza se elevó; y mirando 
sus manos con alegre y firme frente, 
se estaba de sí, en ellas, admirando; 
elevólas, en fin, en el intento: 
excedió a su poder el pensamiento.

O fué no alcanzar más, o fué ayudarse 
de retratos divinos, para hurnanos; 
si esto no lo detuvo, o deleitarse; 
no osó poner sus manos en tus manos, 
así fábrica fueron de su idea, 
pues, más beldad se ve, que se desea.

Dos troncos de marfil terso y bruñido, 
que indicios dan de intrínseco tesoro, 
aljabas de diez flechas de Cupido, 
que con nácar excusan plomo y  oro, 
retrataré en tus manos, que miradas, 
obran más que las flechas fulminadas.

No con oro y con piedras relumbrantes, 
por no hacer su valor menos precioso, 
que ofenden lo que encubren los diamantes, 
y el adorno en tus manos se hace hermoso; 
se adorna todo con belleza impropia, 
porque lo más perfecto, de ti es copia.
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De lo mejor del sol se formarían 
los rayos y blancuras de tu mano; 
si bien, el sol enciende, ellas enfrían 
pues hielan todo atrevimiento humano 
cuando despiden; que si tal vez llaman, 
aun en divino amor almas inflaman.

Nunca supo la nieve ser tan nieve, 
ni estar tan vivo el fuego, la cadena 
ser blanda, dirás, tú si alguna mueve 
que la nieve florece en azucena; 
que despierta la llama reforzada; 
y que una con otra está mezclada.

¡ Oh manos!, perdonadme que los labios 
os trataran mejor que los colores ; 
pues con adoración soldará agravios; 
mas al culto excedieran los favores, 
porque daros a honor de sacrificio, 
es, para el que os adora, beneficio.

En dos medias pirámides bruñidas, 
mirando con lo más sutil al suelo, 
de algún celeste mineral nacidas,
(que aún las contempla el alma con recelo) 
aseguró la estatua más hermosa, >
que eternizó mortal, humanó diosa.

¡Oh espaciosas pirámides, o parte 
más humana, y que menos lo parece ; 
a quien amor su potestad reparte; 
pues, con ésta, las almas estremece, 
ablandando los pechos más constantes, 
y haciendo aun a los mármoles amantes l
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¡Oh amenidad de Chipre, Pafo, y Gnido, 
vida del gusto, muerte del tormento, 
clima de Venus, centro de Cupido, 
donde se ve más dulce el pensamiento; 
donde naturaleza se preserva; 
donde se halla más Venus que Minerva!

Las dos medias pirámides nacidas 
parecen, no columnas añudadas, 
que a no ser a los ojos defendidas, 
como divinas fueran adoradas, 
el non plus ultra no es blasón en ellas, 
polos pudieran ser de las estrellas.

Más primor que cimientos asegura, 
y en menos pies que gracias se endereza 
la milagrosa imagen de hermosura, 
que como imagen es de fortaleza, 
más se refuerza en sí, que no en sus plantas; 
que no hay cimientos para gracias tantas.

Basas, donde su imperio amor sustenta, 
rayos del sol que enriquecéis al mundo, 
pies de las manos de la aurora afrenta, 
que hacéis lo estéril que tocáis fecundo; 
pues por decencia siempre andáis secretos, 
vuestra hermosura digan los efectos.

¿Qué, pecho bruto no les corresponde 
no tan sólo con voces, con querellas?
¿Qué peñasco al contacto no responde 
no tan sólo con flores, con centellas?
Lo que falta (que es mucho) a este retrato, 
el resplandor lo encubre y el recato.
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La obra del espíritu

X. Zubiri: Grecia y  La pervivencia del pa
sado filosófico.
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G R E C I A  Y L A  P E R V I V E N  C I A  
D E L  P A S A D O  F I 1,0  S O F I C O “>

POR

X .  Z U B I R 1

EN la delicada y decisiva situación filosófica, en que induda
blemente nos hallamos instalados por la altura de los 

tiempos, no parece lícito ocuparse del pensamiento presocrático 
sin una estricta justificación. Porque si a ello nos moviera tan 
sólo la tendencia a complacernos en rehacer el pasado, por el 
mero hecho de que una vez fué, la cosa, con ser problemática, 
no tendría importancia mayor. Pero no se trata de esto. Se tra- 
tá, por el contrario, de que caemos en esta ocupación, a resultas 
de una preocupación por la verdad filosófica. Y  entonces la 
cosa cambia de aspecto. Para que aquella caída esté justificada, 
será necesario ver en ella una forzosidad intelectual, impuesta 
por el problema mismo que la filosofía nos plantea hoy. No hay 
más justificación en esta empresa que el modo mismo de acer-

(1) Reproduzco en estas páginas el texto de la primera lección, del pasado 
curso'1941-42, consagrado al tema «Introducción a la filosofía de los griegos», en la 
Universidad de Barcelona. '
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caree a los pensadores presocráticos. Y, a su vez, de este moda 
depende la imagen misma que proyecten ante nuestra mente.

Quedan así planteadas tres cuestiones a las que habremos 
de responder sucesivamente:

1 .a ¿Cuál es nuestra actitud ante el mundo griego en gene
ral, y especialmente ante el pensamiento presocrático?

2.a ¿Qué sentido tiene nuestra ocupación con el pasado 
humano?

3.a ¿Qué género de interna forzosidad intelectual nos lleva 
a detener prolijamente nuestra atención, y a hacer gravitar bue
na parte de nuestras preocupaciones, sobre este ultra-remoto pa
sado filosófico?

§ I .— N u e s t r a  a c t i t u d  a n t e  l o s  g r i e g o s .

Nietzsche definía su actitud ante los presocráticos en estas pa
labras : “ Crearon ... las figuras-tipos de la filosofía, y todo lo que 
ha venido después ha sido incapaz de añadir ningún rasgo esen
cial verdaderamente nuevo. Cualquier pueblo se sentirá aver
gonzado al volver los ojos a esa admirable reunión de filósofos, 
compuesta por los maestros de la primitiva filosofía griega. Ta
les, Anaximandro, Heráclito, Parménides, Anaxágoras, Empédo- 
cles, Demócrito, Sócrates. Todos estos hombres están tallados so
bre un mismo bloque y son de una sola pieza. Entre su pensa
miento y su carácter existe una estricta necesidad... Constitu
yen juntos lo que Schopenhauer llamaba una república de ge
nios, por oposición a una república de eruditos: un gigante llama 
a otro por encima de los desiertos del tiempo, e imperturbables 
ante el clamor de la charla que murmura a sus pies, prosigue el 
supremo diálogo de los espíritus. Sólo una cultura como la grie
ga puede ... justificar la filosofía, porque sólo ella sabe, y es ca
paz de demostrar, por qué y cómo el filósofo no es un fortuito y
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errante vagabundo. Hay una férrea necesidad que vincula al 
filósofo a una verdadera cultura”  (1 ).

Dejando de lado el antipático problema de la cultura, a que 
Nietzsche, hombre al fin y al cabo de su época, alude, su actitud 
ante la filosofía presocrática es bien clara: la admiración ante lo 
definitivo.

Alguna vez ha apuntado una actitud diferente. Así Holder- 
lin: “ Soñamos con cultura y carecemos por completo de ella; 
soñamos con originalidad e independencia, creemos decir algo 
absolutamente nuevo, y todo ello no es, sin embargo, más que 
reacción, una especie de dulce venganza contra la esclavitud 
de nuestra conducta respecto de la antigüedad. Parece realmen
te como si no hubiera más opción que el quedar aplastado bajo 
el peso de lo recibido y de lo positivo, o rebelarse con violencia 
contra todo lo aprendido, contra todo lo dado, y contra todo 
lo positivo como fuerza vital. Y lo más difícil de todo ello está 
en que la antigüedad parece radicalmente opuesta a nuestro na
tural impulso... Y  lo que ha constituido siempre la causa gene
ral de la decadencia de todos los pueblos, a saber, la asfixia de 
su originalidad y de su vitalidad natural, por la acumulación de 
formas positivas, y por el lujo que nos legaron nuestros padres, 
parece ser también nuestro propio sino, y en medida aun mayor, 
porque gravita sobre nosotros y nos oprime, un mundo anterior 
casi ilimitado, que se nos infunde por la educación o por la expe
riencia.”

Cualquiera que sea la actitud última que personalmente 
adoptara Holderlin ante los griegos, en estas líneas se expresa 
una postura bien distinta de la de Nietzsche: la rebelión ante la 
esclavitud.

Todos, en proporción mayor o menor, hemos sentido pen
dular nuestro espíritu de una actitud a otra. Todos, en una u

(1) La filosofía en la época trágica de los griegos, págs. 8-10.
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otra dosis, acusamos en el fondo de nosotros mismos la presen
cia de esos dos ingredientes. Y  es que, por opuestas que parez
can, ambas reacciones ante el mundo griego se nutren oculta
mente de una misma idea fundamental: la idea del clásico. 
Grecia, la filosofía griega, es el orbe de lo clásico.

Y la verdad es que hoy no estamos para clásicos. Aparte de 
otras razones — aparentemente más hondas—  porque no tene
mos ni humor, ni tiempo para ello. Entiéndaseme bien. Una 
cosa es ocuparse — y mucho—  de los que se llaman clásicos ; 
otra muy distinta tomarlos como clásicos. La tendencia a ver en 
Grecia el clasicismo filosófico, procede de una actitud más honda 
frente al pasado intelectual. Porque previamente a ser definido 
y canonizado como clásico, más aun, precisamente para poder 
serlo, hay que tomar de un pensador y de un mundo la figura 
que presenta y la forma que ha logrado. La idea del clásico se 
nutre de formas culturales y vitales, y las convierte en tipos. Y 
ante un tipo no caben más que dos actitudes: la admiración o la 
rebelión.

Y ésta es la cuestión decisiva. Porque entonces es claro que 
aparte su ordenación cronológica, y su posible dependencia mu
tua, las diferentes filosofías no son sino otros tantos sistemas o 
modos de pensar que ha adoptado la inteligencia, una vez que 
se ha lanzado a la penosa faena de filosofar. Desde este punto 
de vista, las filosofías tienen una forma, y a lo sumo úna fecha; 
y la interna articulación de ambas dimensiones del problema 
puede suscitar — no hay la,menor duda de ello—  upa enorme 
curiosidad, y estimular un punzante interés. En el caso de la 
filosofía presocrática trataríase de una serie de pensamientos 
que brotaron en la cabeza de unos cuantos geniales helenos, en 
el breve lapso de tiempo que se extiende desde fines del siglo v il 
hasta fines del siglo v aproximadamente. Son escasos nuestros me
dios dé información. Pero nuestra curiosidad se nutre, en gran
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parte, del hecho de que constituyen los primeros esbozos que el 
hombre ha trazado en el orbe de la filosofía.

A pesar de todo -—y aparte esta legítima curiosidad arqueo
lógica—  no puede negarse que se trata de formas arcaicas de 
pensamiento. La articulación entre la filosofía presocrática, con
siderada en su forma efectiva, y su fecha, no permite más visión 
de aquélla que la arcaica, de ápy-q, que en este caso significa co
mienzo. Como arcaica poco puede interesarnos hoy esta filosofía 
si lo que buscamos en ella es la verdad filosófica.

Pero la cosa adquiere súbita gravedad si se acomete el pro
blema por otra dimensión. Abandonemos la preocupación por 
la forma; es decir, renunciemos, de momento por lo menos, a la 
idea del clásico, y consideremos en la filosofía el esfuerzo del 
filosofar. Tomemos de ella, no su forma y su figura, sino su inter
no esfuerzo. Entonces la filosofía presocrática no es simplemen
te la primera, en la serie cronológica de las filosofías, sino el 
primer esfuerzo filosófico que el hombre ha realizado en la his
toria. Entonces este adjetivo “ primero” , cobra un sentido dife
rente del meramente cronológico. Expresa una articulación en
tre la presocrática y su tiempo, no sólo externa, sino interna. No 
se trata de que sea la primera filosofía datable, sino de que es el 
momento en que el esfuerzo filosófico se ha constituido sobre la 
tierra. Es la ascensión del espíritu humano al filosofar. Y  con 
ello la palabra “ primero”  ápxr¡, no significa tanto comienzo 
como fundamento. Si la anterior era una visión arcaica, es esta 
segunda una visión fundamental de la filosofía presocrática. 
Asistimos en ella al orto mismo del filosofar en el espíritu, y no 
sólo a la primera forma de filosofía.

Esta es la manera como quisiéramos acercarnos al mundo 
griego.

Dejando de lado la explicación del hecho, vamos a tratar de 
asistir a su realización. Grecia no representa para nosotros un 
museo de tipos filosóficos clásicos. Representa, en primer térmi
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no, la manera concreta como el espíritu del hombre ha entrado- 
en la filosofía. En su momento de madurez, los mismos griegos 
tuvieron clara conciencia de este enorme hecho. Es verdad que 
cuando Aristóteles compendia en el primer libro de la Metafísi
ca los sistemas presocráticos, lo hace desde un punto de vista 
sistemático. Pero, en cambio, en sus fragmentos aparece una 
visión genética de la filosofía. Y  asimismo Platón. Cuando en 
el libro VI de la República quiere explicar a sus lectores el ori
gen fundamental de la filosofía, cuenta un mito, “ el mito de la 
caverna” , que en frase del propio Platón expresa un aconteci
miento de nuestra cpúai?, de nuestro modo de ser, y no sólo el 
relato cronológico de uno de sus eventos.

Representa en segundo lugar — como consecuencia de lo an
terior—  el más primario y primer conjunto de posibilidades de 
que el hombre dispone para filosofar. Es menester renunciar 
resueltamente a la idea del clásico, y acercarnos a la filosofía 
griega para ver en ella las posibilidades primeras de filosofía que 
el hombre ha cobrado en su primer ascenso al filosofar, 
que han decidido la trayectoria y la suerte concreta de la filoso
fía en la historia, y que constituyen, sabiéndolo o sin saberlo, 
la base primaria sobre la que se hallan abiertas y asentadas 
nuestras propias posibilidades filosóficas No es que los griegos 
sean nuestros clásicos, es que en cierto modo los griegos somos 
nosotros.

Pero esto requiere más largo comentario. Porque no se trata, 
entonces de algo que afecte peculiarmente a la filosofía griega, 
ni tan siquiera a Grecia entera, sino a nuestra actitud ante el 
pasado en general. Somos, en cierto modo, todo nuestro pasado- 
¿Cómo?
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§ II.— N u e s t r a  a c t i t u d  a n t e  e l  p a s a d o .

Qué sea el “pasado”  es, por lo pronto, algo que sólo puede 
»er entendido desde un “ presente” . El pasado, precisamente por 
serlo, no tiene más realidad que la de su actuación sobre un 
presente. De suerte que nuestra actitud ante el pasado depen
de pura y simplemente de la respuesta que se dé a la pregunta: 
¿cómo actúa sobre el presente?

Según sean las respuestas que se den a esta pregunta, así 
serán también diversas las maneras como los hombres de hoy 
justifiquen su ocupación con el pasado.

Para una primera consideración, en cierto modo natural, el 
pasado “ya pasó” , y, por tanto, “ya no es” . La realidad humana 
es, en esta concepción, su puro presente: lo que en él es y hace 
efectivamente. Y  esto es precisamente la historia: una sucesión 
de realidades presentes. El pasado no tiene ninguna forma de 
existencia real; en su lugar poseemos un fragmentario recuerdo 
de él. Esta forma puramente mnemónica de pervivencia del 
pasado tiene una enorme utilidad. Para resolver sus problemas 
presentes no le es indiferente al hombre saber cómo se condujo 
en análogas situaciones pretéritas. De ahí que la pragmática sea 
entonces el verdadero justificante de nuestra ocupación con el 
pasado: historia magistra vitae, decían así los antiguos.

Pero el siglo xvm , y sobre todo el xix, nos han hecho ver . 
en el pasado en cuanto tal, algo, en cierto modo, diametralmen
te opuesto a lo que acabamos de decir. Si en la concepción an
terior el pasado se pierde, en esta otra el pasado se conserva. "En 
efecto, la manera como el tiempo muerde en las cosas es muy 
diversa, según se trate de la materia o del espíritu. Para la ma
teria, el tiempo es pura sucesión, y por eso la realidad se redu
ce a su presente. Si una inteligencia llevara a cabo sobre la rea
lidad material de ahora, la ficción leibniziana de un análisis infi
nito, no encontraría en aquélla más que un sistema de masas y
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de fuerzas, pero nada que le descubriera lo que esta materia 
fué hace milenios. Mejor dicho, nos contaría la distinta condi
ción, distribución y actuación de unas mismas fuerzas y masas. 
Tratándose del espíritu, la cosa cambia radicalmente. Si fingi
mos ese mismo análisis infinito, ejecutado sobre el espíritu de 
hoy, nos veríamos sorprendidos al descubrir que en lo que es 
hoy, en su presente, está incluso actualmente lo que fué en su 
pasado. Nada de lo que alguna vez fué se pierde por completo. 
El tiempo no es pura sucesión, sino un ingrediente de la consti
tución misma del espíritu. La historia no es simple sucesión de 
estados reales, sino una parte formal de la realidad misma. El 
hombre no sólo ha tenido y está teniendo historia; el hombre es, 
en parte, su propia historia. Esto justifica la ocupación con el 
pasado: ocuparse del pasado es, en tal caso, ocuparse del prer 
sente. El pasado no sobrevive en el presente bajo forma de re
cuerdo, sino bajo forma de realidad.

Todo depende entonces del como se entienda esta pervi- 
vencia real del pasado en el presente.

El siglo xix ha echado mano de dos ideas: la evolución bio
lógica y el desarrollo dialéctico.

En la primera, sea en sus formas más elementales de biolo- 
gismo orgánico, sea en la genial interpretación del bios dilthe- 
yano, se nos presenta al espíritu como un ser vivo que va cre
ciendo en el curso del tiempo. El pasado se acusa en el presente 
bajo forma de edad. Elevado este concepto al rango de catego
ría histórica, nos lleva a la idea de las edades de la historia. En 
la segunda, el espíritu va entrando en sí mismo por tanteos ra
ciónales. El pasado pervive en el presente y actúa bajo forma 
de inestabilidad o desazón racional. Por ser en cierto modo con
tradictorio consigo mismo el pasado es la urgencia del presente. 
Pero en ambos casos, con medios distintos — la evolución bio
lógica o la verdad dialéctica— , el pasado se conserva en el pre
sente como la piedra de un edificio sustenta la piedra que se le
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coloca encima. Por bajo de lo que somos hoy, estaría sostenién
donos lo que fuimos ayer. El resultado de la Historia sería una 
como estratificación orgánica de las diversas capas que en su 
curso producen, a la manera como en el tronco de un árbol, 
perviven concéntricas las capas de su incremento vital.

Esta manera de entender la pervivencia del pasado en el 
presente se acusa más claramente al tratar de entender la pre
existencia del presente en el pasado: es el problema del futuro. 
En ambas concepciones, la biológica y la lógica, el presente está 
virtualmenté precontenido en el pasado, y el futuro en el pre
sente, al modo como el árbol está precontenido en la semilla, o 
una verdad científica en las premisas de un razonamiento.

Es fácil de entender entonces, la imagen que se nos traza del 
curso de la historia. Mientras para la antigua manera de ver la 
historia es simple sucesión de realidades presentes, en esta in
terpretación del siglo xix la historia es una actualización pro
gresiva de lo que virtualmente el espíritu era ya desde sus co
mienzos. Por esto , nada se pierde, o si se pierde, tal pérdida es 
sentida como una amputación o retracción del espíritu humano. 
Empleando otra terminología: cada una de las múltiples facetas 
del presente se halla “ com-plicada”  con las demás; todas se ha
llan “ im-plicadas” en el pasado; y el curso histórico es tan sólo 
su “ ex-plicación”  temporal. Esta triple dimensión: complica
ción, implicación y explicación, constituye en el fondo toda la 
estructura del acontecer histórico para el siglo xix.

El partidario de la pura sucesión tiene, sin embargo, fácil 
respuesta: ¿Dónde y cómo se conserva el pasado fuera de la me
moria o en el simple hecho de que el presente proceda del pa
sado? ¿Qué puede significar la conservación como presunta es
tratificación del pasado, sino una metáfora geológica? El hom
bre de hoy no sigue creyendo en el subsuelo de su alma, en la 
divinidad del fuego, ni está siendo realmente feudal bajo las 
formas políticas del mundo moderno. Como realidad, en el ri
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gor del vocablo, el pasado no “ está”  en ninguna parte; tan sólo 
“ estuvo” .

Independientemente de su mayor o menor valor polémico, 
este alegato tiene una singular fuerza: la de descubrirnos la hi
pótesis que late idénticamente bajo estas concepciones, en apa
riencia tan opuestas, de la historia, y que se manifiestan en la 
idéntica consecuencia que de ambas interpretaciones se sigue.

Idéntica consecuencia. Entiéndase la historia como sucesión 
o como actualización, la verdad es que en ambas interpretacio
nes se trata de un enorme y gigantesco esfuerzo por evitar lo 
más radicalmente histórico de la historia. Como sucesión, la 
historia no “ es” . Quien es es el hombre presente, y la historia 
es tan sólo lo que fue. Como actualización, la historia no es sino 
un Revelador de lo que el hombre es ya desde siempre. Ni Dil- 
they mismo escapa en el fondo a esta consecuencia: “ La natu
raleza del hombre, nos dice, es siempre la misma; más lo que 
de posibilidades de existencia haya contenida en ella, nos lo 
trae a luz la historia.”  (1). En ambos casos, pues, la historia 
no “ es” , o si se quiere el “ es”  del hombre no queda afectado 
por I9 historia más que á lo sumo extrínsecamente: la historia 
es pura y simplemente lo que le pasa al hombre, pero no algo 
que afecte a su ser. El siglo xix no ha logrado ver en el pasar 
mismo, una radical dimensión del ser del hombre.

Y  entonces, de golpe, cobra relieve ante nuestros ojos el su
puesto genérico de que todas estas concepciones se nutren: la 
historia sería una articulación y producción de realidades. En 
tal supuesto, naturalmente, una de dos: o la realidad pasó, y en
tonces ya no es real, o bien es real, y entonces no pasó. O todo 
se pierde o todo se conserva. Visto por el otro lado: o el futuro 
aun no es, y entonces no es real, o bien es real, y entonces está 
ya virtualmente contenido en el presente.

(1) G. S., V, 425. 
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Y ésta es la magna cuestión: ¿Es cierto que la historia sea 
•en su más honda raíz una producción de realidades? Lo cual 
nos hace preguntar en última instancia nuevamente: ¿en qué 
consiste el presente humano?

Fijémonos tan sólo en la historia; dejemos de lado, delibe
radamente, la cuestión del ser del hombre. Para obtener el hilo 
conductor que nos lleve a una primera respuesta a la cuestión 
así planteada — cosa suficiente para los efectos de este estudio— , 
partamos de que la historia se halla tejida por las cosas y actos 
que el hombre hace o no hace; hace de una manera o hace de 
otra. ¿Cuál es la interna estructura de este hacer? Este es el 
problema.

1.— Tenemos en primer lugar, en todo hacer, aquello qué 
se hace y el acto que se ejecuta. Desde este punto de vista, el pa
sado, el presente y el porvenir no son sino tres distintos siste
mas de haceres. De ellos sólo el llamado “ presente” , en el sen
tido cronológico del vocablo, tiene realidad. Y cada uno de los 
puntos del tiempo, precisamente porque recoge los efectos del 
punto anterior, constituye una realidad no sólo numérica, sino 
cualitativamente distinta de la anterior. Gracias a una técnica, 
heredera de una gran física, cruzamos hoy el espacio en esplén
didos aviones, mientras nuestros abuelos viajaban en carroza o 
diligencia. El ateniense del siglo v produjo una espléndida filo
sofía, mientras el hombre de Altamira llevó una vida que era 
todo menos intelectual. La historia es, desde este punto de vista, 
una progresiva sustitución de los haceres humanos. De aquí 
arranca la interpretación de la historia como pura sucesión.

No hay duda ninguna: esto es así. El error está en creer que 
esto es todo. Porque la verdad es que también hoy puedo viajar 
en diligencia. ¿ S'eré por esto un hombre del siglo xvm ? Eviden
temente no. Comprendemos entonces que la diferencia no estri
ba tan sólo en lo que el hombre hace, sino también en el senti
do de lo que no hace. Nada, y menos el hombre, puede enten
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derse tan sólo desde lo que es, sino que es menester entenderlo 
también desde lo que no es. En el hombre este problema cobra es
pecial agudeza, como veremos un poco después. Voltaire es un 
hombre del siglo xvm  no tanto porque viajara en carroza cuanto 
porque no podía volar. En cambio, el hombre del siglo xx, aun
que viaje en carroza, aunque no vuele, puede, sin embargo, vo
lar. En ambos casos no se vuela. Pero en el segundo este “ no”  se 
refiere tan sólo al acto de volar; en el primero al acto y a su po
sibilidad. Súbitamente, el problema de la historia nos lleva 
allende la simple realidad de los actos humanos, a su interna 
posibilidad. Este ha sido todo el mérito del siglo X IX : la histo
ria no se limita a sustituir una realidad por otra, porque la rea
lidad, sea ella cual fuere, es siempre “ emergente” ; emerge de 
un previo poder. En el hacer histórico no hay simplemente 
el acto en que se hace, sino el poder con que se hace. El pro
blema de la historia afecta ante todo a estos poderes que el hom
bre posee. El presente no es simplemente lo que el hombre hace, 
sino lo que puede hacer.

¿Qué es este poder?
2.— Poder algo es, ante todo, tener facultad para realizarlo. 

Hay, pues, en toda facultad una doble dimensión. Por un lado 
es una especie de “ fuerza”  implantada en quien la posee, y a 
fuer de tal, es un elemento de la realidad como otro cualquiera. 
Desde este punto de vista, una bellota es una realidad a mismo 
título que la encina. Pero entonces no considero la bellota como 
“ germen” de la encina. Para esto hay que atender a la segunda 
dimensión de toda facultad. Para que algo sea facultad es me
nester ver en la “ fuerza” , más que una realidad propia, la otra 
realidad a cuya producción va destinada. En este caso, lo que 
hace que una fuerza sea facultad es esta especie de presencia 
virtual de la segunda realidad (encina) en la primera (bello-
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ta) (1). Es lo que expresamos en la preposición “ para”  al decir: 
toda facultad es para algo. Si a la realidad, en el primer sen
tido, llamamos sin más “ acto” , el poder o facultad para reali
zarla será “potencia” . La realidad, en tal caso, no será simple
mente un conjunto de actos o de actualidades, sino de acciones 
o actualizaciones de la potencia de donde emerge. En el pre
sente humano, junto a lo que el hombre hace están también 
sus potencias para obrar.

De aquí arranca, en el fondo, toda la concepción histórica 
del siglo xix. Como las potencias o virtualidades humanas no 
se actualizan siempre de la misma manera, nos encontramos 
con que la historia es no sólo el conjunto de lo que el hombre 
hace, sino la actualización progresiva de sus virtualidades. Se 
comprende que si las facultades pertenecen a la naturaleza hu
mana, sus actos sean del dominio de la historia. Y  como ya 
desde Aristóteles la actualidad de una potencia en cuanto tal, 
la actualización, es el movimiento, resultará que la categoría 
fundamental que domina esta concepción de la historia es la 
del movimiento. El curso histórico es un “movimiento”  de esa 
realidad llamada “ espíritu humano” . Droyssen y Hegel son el 
exponente de esta concepción.

No hay duda de que esta interpretación de la realidad, que 
remonta a Aristóteles, es exacta y más completa que la anterior. 
En la primera, la realidad es la actualidad efectiva; en la se
gunda, actualización o actuación. Sin embargo, aunque mucho 
más difícil de percibir, su insuficiencia aplicada a la historia 
humana es bien notoria. Según la concepción aristotélica, la 
actualización, al propio tiempo que confiere realidad actual al 
acto, da, en cierto modo, su ser completo o plenario a la poten
cia. De esta suerte, la actualización es un revelador de todo y

(1) Dejemos de lado la cuestión de los diferentes modos que pueda ofrecer esta 
presencia virtual.
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sólo lo que hay ya virtualmente en la potencia. Ahora bien; si 
así fuera, la historia sería un simple revelador de la naturaleza 
humana, y en tal caso, en todo hombre, en el primero de los 
hombres, estaría ya virtualmente dada toda la realidad de la 
historia futura. El mero hecho de llegar a este enunciado nos 
hace detener la reflexión. Realmente, ¿se podía volar en el 
siglo XVIII?

Sí y no, se nos dice. Desde el momento en que el hombre 
de hoy vuela, es que hay en su naturaleza la potencia para el 
vuelo, y, por tanto, el hombre del siglo xvm  la poseía también, 
por el mero hecho de poseer en su integridad la naturaleza hu
mana. Lo que ocurre es, se nos dice, que las facultades no están 
siempre inmediatamente capacitadas para sus actos: son sus
ceptibles de perfeccionamiento y preparación. Careciendo de 
ello, la potencia para el vuelo no estaba “ dispuesta’’, no se 
hallaba “a punto”  en el siglo xvm . En este sentido no se podía 
volar entonces. Hoy se puede, no porque tengamos potencias de 
que ayer se carecía, sino porque esta potencia tiene hoy una 
aptitud o disposición que ayer no poseía. La historia no sería 
sino el progreso o el regreso en las disposiciones de las poten
cias del hombre. La historia sería un movimiento de perfección 
o defección.

Pero ni aun así quedamos tranquilos. Porque si bien se mira, 
lo único que en esta concepción queda reservado a la historia, 
es ser “ ejercicio”  de las potencias de que nos ha dotado la natu
raleza. Para ejecutar sus actos, para entrar en ejercicio, toda 
potencia necesita condiciones circunstanciales cuya complejidad 
puede variar. Pero todas ellas afectan a la manera como actúa 
sobre la facultad su objeto propio y adecuado. Basta esta for
mulación, para comprender que estos conceptos, a pesar de ser 
imprescindibles, son radicalmente insuficientes para interpretar 
la historia. También el animal tiene unas potencias cuyo ejerci
cio depende de las más varias condiciones. Sin embargo, esta
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vida animal no es histórica. La historia natural no se identifica 
con la historia humana. Si al fin de sus días pudiéramos pedir 
«1 animal cuenta de su vida, nos respondería indicando, no hay 
duda, la “ razón de ser”  de sus “actos” . Pero si pedimos esta 
misma cuenta al hombre, la respuesta del animal no nos satis
face. Independientemente de la explicación del ejercicio de sus 
potencias, tendría que justificar el uso que de ellas hizo, la vida 
que con ellas trazó. No nos bastaría con una “razón de ser” : 
necesitamos una “razón de acontecer” . La vida del hombre no 
es un simple ejercicio o ejecución de actos, sino un uso de sus 
potencias. Y sólo tendremos lo específico de la historia, cuando 
se explique lo que es, esto que provisionalmente llamamos uso 
de las potencias, a diferencia del simple ejercicio de sus actos. 
Aquí uso no significa simplemente “manejo” , sino destinación 
a un plan de conjunto. Las potencias de todos los hombres se 
ejercitan en todas las épocas de la historia de manera sensible
mente idéntica. Pero la vida que con ellas se construye, el uso 
que de ellas hacemos es variable. Y estas variaciones son justa
mente la historia. La irreductibilidad del uso al simple ejerci
cio, es toda la sutil dimensión que nos lleva a la historia en cuan
to tal. Es lo que cambia el mero “hecho” en “ suceso” o “acon
tecimiento” . La historia no está tejida de hechos, sino de suce
sos y acontecimientos. El no haber reparado en ello es la ce
guera cardinal de la filosofía de la historia en el siglo xix. Por 
■esto no pudo comprender lo específico del curso histórico. No es 
suficiente la idea del movimiento. No se trata de hechos y de 
movimientos, sino de sucesos y sucesiones, acontecimientos y 
aconteceres. Esta es la cuestión central. En el siglo xvm  no es 
que el hombre no tuviera potencias tan perfectas como hoy. 
La cosa es más sencilla: es que no había inventado los aviones. 
Por esto, y concretamente por esto, no podía volar. Es una tri
vialidad, pero preñada de alcance metafísico. Porque esto quie
re decir, que la estructura misma de las potencias humanas es
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harto más complicada de lo que se describe en el esquema ante- 
rior. El hombre posee, además de actos y de potencias, algo 
que, en cierto modo, es anterior a los actos y a las potencias; o, 
si se quiere, sus actos y sus potencias tienen una estructura más 
compleja que la que deriva de la simple consideración del ejer
cicio.

3.—Para verlo —y sin extendernos desmesuradamente sobre 
esta cuestión— volvamos a la idea de potencia y ejercicio en 
el animal. En él los objetos afectan a sus órganos, y estas im
presiones desencadenan los actos respectivos. Toda la vida del 
animal depende de la articulación entre sus impulsos y sus im
presiones. Y esta articulación se expresa en dos vocablos: estí
mulo y reacción. Las cosas son para el animal estímulos. Y a 
su vez, sus potencias están inmediata y efectivamente prepara
das para sentirlos. Por esto, los actos del animal son reacciones. 
Basta ello para hacernos caer en la cuenta, de que en toda po
tencia, y en la índole del ejercicio de sus actos, va previamente 
implicada la peculiar manera de estar situada frente a su propio 
objeto. Las potencias del animal le sitúan en esta estrecha rela
ción de inmersión o articulación con las cosas.

¿Es esta la situación de las potencias humanas? Evidente
mente no. El más elemental de los actos específicamente huma
nos, interpone entre las cosas y nuestras acciones un “proyecto” .
Y esto cambia radicalmente nuestra situación respecto de la 
del animal. La situación primaria del hombre respecto de las 
cosas es justamente estar “ frente”  a ellas. Por esto sus actos no 
son reacciones, sino “pro-yectos” , es decir, algo que el hombre 
arroja sobre las cosas. Si la situación del animal es una inmer
sión en las cosas, la situación del hombre es estar a distancia 
de ellas. A distancia, pero entre ellas, no sin ellas. El hombre 
posee una función gracias a la cual queda, por un lado, referido 
a las cosas; pero rebota, por otro, sobre ellas, llevándose con
sigo algo que no se identifica con la realidad física de estas últi
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mas. Es el pensar. En él se constituye esa situación de distancia 
y contacto con las cosas. Contactó: el pensar nos muestra en 
ellas “ lo que hay” . Distancia: nos dice de ellas “ lo que son” . 
En este sutil desdoblamiento entre “ lo que hay” y “ lo que es” 
consiste toda la función ontológica del pensar. Aristóteles llamó 
también a esta función del pensar “potencia” ; pero nos dijo 
ya en el libro IX de la Metafísica que el logos es una potencia 
singular entre todas. Barruntó, como en otros muchos puntos, 
la insuficiencia de algunas ideas griegas. Gracias al pensar, po
see el hombre una irreductible condición ontológica: no forma 
parte de la naturaleza, sino que está a distancia de ella, tanto 
de la naturaleza física como de su propia naturaleza psicofísica. 
Esta condición ontológica de su ser es lo que llamamos libertad. 
La libertad es la situación ontológica de quien existe desde el 
“ ser” . No quiere esto decir que todos los actos del hombre sean 
libres, sino que el hombre es libre. Y sólo quien es así, radi
calmente libre, puede incluso verse privado de libertad en mu
chos, tal vez en la mayoría de sus actos.

De aquí la singular condición en que se encuentra el hom
bre para realizar su vida. No responde directamente a las cosas, 
sino salvando la distancia que le separa de ellas, yendo del 
“ ser”  a las “ cosas” que son. Esta respuesta ya no es una reac
ción: es una marcha, la realización de un proyecto. En él decide 
el hombre lo que hay que hacer y cómo hay qué hacerlo. Las 
potencias producen sus actos siempre de la misma manera, pero 
entre aquéllas y éstos media “ lo que se quiere hacer” . A esto 
es a lo que vagamente llamábamos “uso de las potencias” . Mien
tras que en el caso del animal se trataba simplemente de las 
condiciones del ejercicio, aquí se trata de algo previo y más ra
dical: del sentido de lo que se va a hacer. Con ello los actos 
humanos son, rigurosamente hablando, “ sucesos” : realización
o malogro de proyectos.

¿Sobre qué concibe el hombre sus proyectos? Naturalmente
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sobre las cosas y sobre la capacidad de sus propias potencias. 
Pero gracias a la singular distancia que media entre el hombre 
y lo que le rodea, la articulación entre cosas y potencias no es 
la de estímulo y reacción. Ambas, cosas y potencias, son medios 
de que el hombre dispone; no le están ni “dadas”  ni “puestas” , 
como decía el idealismo, sino “ ofrecidas”  para existir.

¿Qué es lo que se nos ofrece?
En primer lugar, las cosas. La manera primaria como nos 

están ofrecidas no es la patencia de su “ entidad física” . Lo que 
llamamos cosas son, ante todo, “ instancias”  que plantean “pro* 
blemas” . Desde luego, el problema de la vida de cada “ instan
te” ; en su hora, el problema de lo que sean las cosas en sí mis
mas. Pero las cosas se nos ofrecen también como “ recursos”  
para resolver aquellas instancias. Aristóteles mismo llegó a su 
idea de la oiaía, de la sustancia, partiendo de esta idea del “ re
curso” . Nuestros proyectos, veíamos, se apoyan en lo que las co
sas “son” ; instancias y recursos constituyen, en cambio, el orbe 
de “ lo que hay” .

Instancias y recursos por un lado, ofrecimiento por otro, 
son dos dimensiones de una sola estructura. Porque las cosas 
no están dadas, sino “ofrecidas” , lo que en ellas se nos ofrece 
es o la forzosidad de actuar (instancia), o lo que permite ac
tuar (recurso). Como recursos, las cosas y la propia naturaleza 
humana, no son simples potencias que capacitan, sino posibili
dades que permiten obrar. Todavía decimos en lenguaje vulgar 
que un hombre rico tiene “muchos posibles” . Toda potencia 
humana ejecuta sus actos contando con ciertas posibilidades.

La realidad, decíamos* es siempre emergente. Pero aquella 
de donde emerge la realidad de los actos humanos no son sola
mente las potencias de su naturaleza, sino las posibilidades de 
que dispone. Los griegos confundieron en la idea de la Süvquc 
estas dos dimensiones bien distintas del problema. Y en el fon
do, solamente estudiaron la primera.
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Pero es menester subrayar que estas dos dimensiones son 
justamente esto: dos dimensiones de una misma realidad, y no 
dos realidades distintas. Las potencias humanas tienen en su 
propia naturaleza una estructura tal, que su actuación exige 
e implica el recurso a posibilidades. La misma realidad, que es 
Naturaleza, es también Historia. Pero aquello por lo que es 
Naturaleza no es lo mismo que aquello por lo que es Historia. 
De aquí la interna articulación entre Naturaleza e Historia. El 
hombre está allende la naturaleza y la historia. Es una persona 
que hace su vida con su naturaleza. Y con su vida hace también 
su historia. Pero si el hombre está allende la historia, la natu
raleza está aquende la historia. Entre su naturaleza y su exis
tencia personal el hombre traza la trayectoria de su vida y de 
su historia.

Estas posibilidades no se constituyen en un puro acto de 
pensamiento. El pensar mismo no funciona sino en el trato 
efectivo con las cosas y adopta la forma de un tanteo entre ellas. 
Descubre posibilidades, tropieza con resistencias, que le fuer
zan a modificar sus ideas acerca de lo que son las cosas y, por 
tanto, sus proyectos. El trato con las cosas circunscribe y mo
difica el área de las posibilidades que el hombre descubre en 
ellas. Es el contenido objetivo de lo que llamamos “ situación” .

En su virtud, lo que el hombre hace en una situación es 
ciertamente el ejercicio y la actualización de la potencia, pero 
es también el uso y la realización de unas posibilidades. Por lo 
primero, el hacer humano es movimiento; por lo segundo es 
suceso o acontecimiento. Los actos son “hechos históricos”  tan 
sólo como realización de posibilidades. El curso histórico no 
es simple “movimiento” , sino “acontecimiento” . Por eso la ra
zón histórica no es pura razón de ser, o, si se quiere, toda inte
gral razón de ser tiene que envolver la idea de una específica 
razón de acontecer.
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Para comprenderlo veamos la interna conexión del pre
sente con el pasado y el futuro.

El presenté no se halla constituido tan sólo por lo que el 
hombre hace, ni por las potencias que tiene, sino también por 
las posibilidades con que cuenta. Desde esta última dimensión 
cobra figura más precisa la índole del pasado histórico. Las po
sibilidades, en efecto, son siempre los recursos que las cosas y 
las propias potencias humanas ofrecen al hombre. Se constitu
yen, pues, como decíamos, en el trato con aquéllas y en el ejer
cicio de éstas. De ahí que todo acto, una vez realizado, no sólo 
perfecciona la potencia, sino que modifica también su cuadro 
de posibilidades. Desaparece la realidad del acto, pero queda 
la situación en que nos ha dejado y la posibilidad que nos ha 
legado. Podemos dar ahora una respuesta más precisa a la cues
tión de la pervivencia del pasado. El pasado no pervive 
bajo forma de realidad subyacente. En cuanto realidad, el pa
sado se pierde inexorablemente. Pero no se reduce a la nada. 
El pasado se desrealiza, y el precipitado de este fenómeno es 
la posibilidad que nos otorga. Pasar no significa dejar de ser, 
sino dejar de ser realidad para dejar sobrevivir las posibilida
des cuyo conjunto define la nueva situación real. En el siglo xvi 
ya no había feudalismo, pero los hombres de entonces fueron 
otra cosa, gracias a las posibilidades que les otorgó el haber sido 
antes feudales. En el siglo xvm  el hombre tenía, indudable
mente, la nuda potencia de fabricar aviones, pero carecía de las 
posibilidades para hacerlo. Si en el siglo xvm  no se podía volar, 
no era por defecto de facultades, sino por falta de posibilida
des. Lo que somos hoy en nuestro presente es el conjunto de 
las posibilidades que poseemos por el hecho de lo que fuimos 
ayer. El pasado sobrevive bajo forma de estar posibilitando el 
presente, bajo forma de posibilidad. El pasado, pues, se con
serva y se pierde.

Pero vemos entonces que todo el gran fallo de la filoso
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fía de la historia en el siglo xix consiste en suponer que el 
acontecer histórico es producción o destrucción de realida
des. Frente a ello es menester afirmar enérgicamente que lo 
que en las acciones humanas hay, no de natural, sino de his
tórico, es, por el contrario, la actualización, el alumbramiento 
u obturación de puras posibilidades. Si se quiere hablar de dia
léctica histórica, habrá que convenir en que es una dialéctica 
de posibilidades (1). Y esto se ve con claridad, aun mayor, con
siderando el problema del futuro.

¿Qué es ser futuro? Si se me pregunta lo que voy a hacer 
hoy a las siete de la tarde, la pregunta tiene sentido perfecto. 
Me asalta ciertamente la duda de si viviré en esa hora, o de si 
las circunstancias me permitirán hacer lo que proyecto. Pero 
no hay duda de que puedo proyectar y, por tanto, de que puedo 
responder unívocamente a la cuestión. Si se me pregunta, en 
cambio, qué voy a hacer a las siete de la tarde del 29 de agosto 
de 1953, no puedo responder. Pero mi perplejidad es más honda 
que en el caso anterior. No es que no esté seguro de que pueda 
hacer lo que quiera, es que no tiene sentido proyectar para esa 
fecha. Puedo fingir un proyecto: será un deseo o una veleidad. 
No puede tomarlo en serio: no es una voluntad. ¿Por qué? La 
cosa es clara. El hacer de cualquier momento necesita contar 
con ciertas posibilidades. Ahora bien, yo tengo ya, más o menos, 
las posibilidades desde las que voy a actuar dentro de dos horas. 
Pero no tengo en mis manos las posibilidades con que actuaré 
dentro de once años. Las posibilidades, en efecto, se van alum
brando y obturando, en la ejecución real y efectiva de nuestros 
actos. Con las posibilidades con que ahora cuento actuaré den-

(1) Hegel llamaba a la historia espíritu objetivo. Una de las más graves inexacti
tudes de esta idea se halla en el supuesto* que implica. Supone, en efecto, que la his
toria es una especie de ingente realidad, de un magno hombre, que va incrementán
dose en el curso del tiempo. La verdad es que, tomada la historia en su conjunto* 
se halla constituida por la totalidad de las posibilidades humanas.
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tro de dos horas; entonces, a resultas de mi acción, el cuadro 
de posibilidades de que disponga será distinto. Habré de elegir 
entre ellas, y esta elección determinará el cuadro de posibili
dades de las horas ulteriores. Como este sistema de acciones 
selectivas no está prefijado, no lo está tampoco el de las posi
bilidades con que contaré dentro de once años. Para que pueda 
hablarse con seriedad de un futuro no basta llamar así a todo 
cuanto aun no es, aunque se tenga potencia física para reali
zarlo. Sólo es futuro aquello que aun no es, pero para cuya 
realidad están ya actualmente dadas en un presente todas sus 
posibilidades. Lo que no existe aún y respecto de lo cual tam
poco existen sus concretas posibilidades, no es, propiamente 
hablando, futuro. El futuro es algo con que, a mi modo, puedo 
contar. Rehabilitando un viejo vocablo debido a una genial 
invención de Suáréz, llamaremos, no futuro, sino futurible, a 
aquello para lo cual se posee nuda potencia, pero cuyas posi
bilidades son aún inexistentes. Por lo menos éste es el sentido 
en que emplearemos el vocablo suareciano, independientemente 
del contenido que el propio Suárez le otorgara.

Podemos comprender ahora la novedad ontológica que re
presenta el acontecer histórico. Toda realidad finita es emer
gente, es el acto de unas virtualidades. Si en ellas no vemos 
más que las potencias de la naturaleza humana, la historia no 
sería sino mero desarrollo de lo que el hombre ya era. Esta 
fué la idea del siglo xix. Pero en la historia no sólo se producen 
actos, sino que se producen, además y anteriormente, las pro
pias posibilidades que condicionan su realidad. De aquí la enor
me proximidad de la historia al acto creador. La historia es lo 
más opuesto a un mero desarrollo. En el primer hombre esta
ban ya dadas todas las potencias humanas, pero no lo estaban 
todas las posibilidades de la historia de la humanidad. Por eso 
la estructura del espíritu como productor de historia no es ex
plicación de lo que estaba implicado, sino una “ cuasi creación” -
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Creación porque afecta a la raíz misma de la rrealidad de sus 
actos, a saber, a sus propias posibilidades; pero nada más que 
cuasi-creación, porque, naturalmente, no se trata de una rigu
rosa creación desde la nada. El siglo xix ha escamoteado lo pro
piamente histórico de la historia; a saber, este radical y origi
nario producir de la realidad, produciendo previamente su pro
pia posibilidad. Aquí está lo propiamente histórico. La historia 
no es un simple hacer, ni es tampoco un mero “ estar pudiendo” : 
es, en rigor, “hacer un poder”. La razón del acontecer nos su
merge en el abismo ontológico de una realidad, la humana, fuen
te no sólo de sus actos, sino de sus posibilidades mismas. Ello 
es lo que hace del hombre, en frase de Leibniz, un petit Dieu (1).

Volviendo ahora a la pregunta que motivó estas considera
ciones, podemos decir: nosotros somos nuestro pasado. Pero 
no en forma de pervivencia arcaica. Esta idea del siglo xix 
lleva siempre a la nostalgia de los tiempos heroicos y a la idea 
del clasicismo, a las culturas que no envejecen, que son peren
nes y flotan fuera del tiempo. No puede ser. Somos el pasado 
porque ya no somos realmente la realidad que el pasado fué

(1) Para no complicar la exposición he prescindido de la relación del individuo 
con los demás hombres. En su-misma naturaleza tiene el hombre potencias que le 
mantienen abierto no solamente a las cosas, sino a las demás personas. La coexisten
cia es una dimensión que afecta primaria y radicalmente al existir humano en cuanto 
tal. Ahora bien, en esta apertura a la demás, en esta coexistencia, hay muchas posibi
lidades distintas de convivencia. Por ,esto la historia envuelve no sólo al individuo, 
sino también y más especialmente a la sociedad. Sin embargo, lo social no es lo histó
rico. En la convivencia humana lo histórico está en lá actualización de sus posibilida
des. La forma en que los individuos quedan afectados y dispuestos por su convivencia 
con otros ño es lo histórico, sino lo social. Si el coexistir es una dimensión primaria 
e irreductible del ser humano, lo social es una disposición de las potencias humanas. 
Por esto es objeto de manejo y organización. La historia no es esto; la historia no son 
los «hechos sociales», sino los «acontecimientos sociales». Contra lo que Comte, fiel 
heredero de Hegel, pretendía, la historia no puede reducirse a una sociología diná
mica. Lo social forma parte de lo natural, frente a lo propiamente histórico. Sólo hay 
historia, en cambio, cuando el hecho social es la actualización de posibilidades y pro
yectos. Lo social es, a lo sumo, uno de los sujetos y uno de los precipitados naturales 
de la historia.
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en su hora. Somos el pasado porque somos el conjunto de po
sibilidades de ser que nos otorgó al pasar de la realidad a la no 
realidad. Por esto, estudiar el presente es estudiar el pasado, 
no porque éste prolongue su existencia en aquél, sino porque 
el presente es el conjunto de posibilidades a que se redujo el 
pasado al desrealizarse. El clasicismo se nutre de la idea de la 
pervivencia real del pasado. Por esto es siempre arcaizante. 
No tiene sentido. Es menester ver en el pasado, en cierto modo, 
lo opuesto: lo que ya no es real, y al dejar de serlo nos fuerza 
a volver a ser nosotros mismos, con las posibilidades qué nos 
otorgó. Los griegos no son nuestros clásicos, decía; más bien 
somos nosotros los griegos. Es decir, Grecia constituye un ele
mento formal de las posibilidades de lo que somos hoy.

¿Qué hay en nuestra actual situación filosófica que nos lleve 
a posibilidades de tan remoto origen?

§ I I I .  —  N u e s t r a  s i t u a c i ó n  f i l o s ó f i c a  y  e l  p e n s a m i e n t o

GRIEGO.

Por lo pronto, decía, Grecia constituye nuestra más remota 
y formal posibilidad de filosofar. ¿En qué sentido?

La realidad de un presente no se limita a llevarnos a una 
situación ulterior, que no tuviera con la precedente más rela
ción que la de efecto a causa. Tratándose de la realidad huma
na, la situación no está definida tan sólo, según veíamos, por las 
cosas que rodean al hombre, sino también por las posibilidades 
de que dispone para enfrentarse con ellas. De esta suerte lo que 
un instante lega al siguiente, es un peculiar modo de acercarse 
a las cosas, nacido y puesto en marcha en el pasado. Con las 
seguridades que el pasado le confiere, el hombre se lanza a la 
captura de nuevas cosas. La realidad, sin embargo, con sus pecu
liares resistencias, fuerza al hombre —con hondura mayor o
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menor— a modificar sus posibilidades y, con ellas, sus ideas de 
las cosas. Pero esta resistencia no podría darse si previamente 
no hubiera una posibilidad a la que resistir. Si el pasado no nos 
hubiera legado sus insuficientes posibilidades, no habría ma
nera de que las cosas acusaran su peculiaridad. Con lo cual re
sulta que el pasado no sólo nos otorga un “ estado” , sino una “ si
tuación” ; o, si se quiere, una situación no es un estado, sino algo 
que esencialmente nos lleva a transcurrimos desde el presente 
al futuro. El pasado, si se quiere emplear una metáfora física, no 
sólo nos otorga la figura de un estado, sino que nos traza una 
ruta, una vía de acceso a las cosas, unnifloSo?, methodos, como 
diría Parménides. La visión, que en un momento tenemos de las 
cosas, se halla montada, a un tiempo positiva y negativamente, 
sobre la posibilidad que el pasado nos dió. El pasado, pues, está 
en el presente; el pasado no sólo produjo el presente, sino que 
está haciéndonos presentes. Las posibilidades con que contamos, 
en lo que no tienen de realidad, son puro pasado inexistente; en 
la medida en que positivamente posibilitan lo que somos, son 
lo que en nosotros hay de presente. De esta suerte el presente es 
también inexorablemente pasado.

Grecia ha trazado, en este sentido, la ruta de la filosofía eu
ropea. Por esto somos griegos; no por un clasicismo romántico. 
En Grecia logró la inteligencia la primera fase de su plena ma
durez. Y cuanto ha venido después se halla montado, en una u 
otra medida, en el pensamiento griego. Porque a la historia no 
le es indiferente el momento en que las cosas acaecen. Un mis
mo hecho, que acontece en dos distintos órdenes de posibilidades 
puede significar cosas absolutamente diferentes. En Grecia y en 
India se llega en cierto instante a descubrir la ciencia. Pero en 
Grecia esto acontece a resultas y después de una serie de inten
tos de “vida teorética” . El resultado fué nuestro saber racional 
y la estructura misma de la filosofía como ciencia. En la India, 
este descubrimiento acontece dentro de la constitución de la
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teosofía del Vedanta. La ciencia ya no produjo los mismos efec
tos; y la India en conjunto jamás pudo ascender a una consi
deración puramente teorética de las cosas. Pues bien; cuando el 
cristianismo entra en el mundo helenístico nos aporta —inde
pendientemente de su contenido específicamente religioso— al
gunas ideas fundamentales, entre otras la de un mundo espiri
tual y trascendente. La inteligencia madura no se limita a reci
birlas y a creer en ellas, ni a otorgarles su pleno asentimiento 
intelectual. Precisamente por la madurez que en Grecia alcanza, 
la inteligencia no puede dejar de ensayar la intelección de la 
nueva realidad. Su propio estado de madurez le fuerza a ello. 
Es Grecia, tratando de entender la Revelación cristiana, porque 
es la Revelación cristiana dirigiéndose a griegos maduros. Con
tra todo lo que superficialmente ha venido afirmándose con de
masiada frecuencia, no se trata ni de un externo sincretismo, ni 
de una especie de transformación simbólica de los sentimientos 
en ideas, sino del ineludible movimiento que una inteligen
cia madura ejecuta, para tratar de apropiarse inteligiblemente 
la nueva realidad que se le ofrece. Esta realidad se resiste temá
ticamente a Grecia. De ahí que la primera teología sea una ver
dadera gigantomaquia intelectual para entender el Cristianismo 
con el elenco de conceptos que le sirviera Grecia. Sin embargo, 
el Cristianismo, decimos, aporta con su nueva realidad nuevas 
ideas ajenas al mundo ático. Y por esto asistimos en los primeros 
siglos a una reelaboración de las ideas metafísicas recibidas de 
Grecia. Inútil proseguir relatando lo que acontece en la Edad 
Media y en la Moderna. Lo único que esencialmente nos importa 
subrayar es que Grecia se halla formalmente inscrita en la ma
durez filosófica de la inteligencia europea.

Pero tratándose de la filosofía presocrática, su significación 
y alcance son mucho más hondos todavía. Todo punto de la tra
yectoria histórica define a su modo el trazado del futuro . Y si 
somos griegos, somos también medievales u hombres del si
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glo x v i i . Pero la presocrática representa un punto singular en 
esta trayectoria. Es su origen, el descubrimiento y la constitu
ción misma del filosofar. Mientras después se sigue filosofando, 
en Mileto, Efeso, Elea, Sicilia y Atenas se constituyó el filosofar. 
Somos griegos o medievales, porque tenemos en nuestra filosofía 
ingredientes helénicos o del medievo; somos presocráticos, no 
sólo por lo que de su filosofía nos ha venido, sino, además y so
bre todo, porque estamos filosofando. De ahí la singular impor
tancia de la filosofía presocrática en nuestro tiempo. Los preso
cráticos trazaron los primeros confines del orbe filosófico; reali
zaron el primer periplo en el océano de la filosofía.

Ahora bien; nuestros días asisten precisamente no sólo al 
despliegue de nuevos problemas filosóficos, sino a una peculiar 
manera como la idea misma de filosofía se ha convertido en pro
blema. En cierto modo, nuestro problema es él problema mismo 
del filosofar. De ahí que las posibilidades que la realidad actual 
pone en conmoción, sean justamente esas últimas y definitorias 
posibilidades del filosofar en cuanto tal, que nos otorgaron los 
presocráticos.

Pero no se trata de una vana ocurrencia. Si los proble
mas han de tener carácter de verdaderas cuestiones intelec
tuales, Han de surgir como sin quererlo del trato concreto con las 
cosas. Al acercarnos a ellas con las posibilidades que nos otorgó 
el pasado, chocamos con la realidad. Nada hay que sea absoluta
mente transparente y dócil a la mirada y a la acción de la inte
ligencia humana. Y al chocar con las cosas, el hombre se siente 
en cierto modo extraño y extrañado ante ellas; rebota de ellas 
hasta sí mismo; y en esta entrada se dibujan ante sus ojos los 
claros perfiles de las posibilidades con que se acercó al mundo. 
La resistencia que las cosas ofrecen, posibilita y fuerza al hom
bre a entenderse a sí mismo, a darse cuenta de “ dónde está . 
Así es como al entrar en su presente, las cosas le dejan al hom
bre debatiéndose con su pasado. Y en este proceso, según sea lá
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índole del choque, así es también el tipo de posibilidades que 
al hombre presente se le convierten en problema. No todo cho
que representa un momento de idéntica gravedad. Fresnel abor
da el estudio de la óptica, de las vibraciones etéreas, con la teo
ría de la elasticidad. No pudo ser; y Maxwell abandona las ten
siones elásticas y descubre el campo electromagnético. Pero 
Lorentz estudia la óptica de los cuerpos en movimiento con el 
éter electromagnético. La realidad se le resiste; el choque es 
ahora mucho más profundo; pone en conmoción la idea misma 
del éter, y Einstein se ve forzado a abandonarla.

El siglo xvil descubrió en el pensamiento una realidad difí
cilmente aprehensible, de un modo adecuado, con solos los con
ceptos griegos; la propia Edad Media había sentido, en varia 
medida, semejante dificultad. El resultado fué la modificación, 
feliz o desgraciada —poco importa—, de la idea de sustancia 
cuando se trata de sustancias pensantes. Pero hoy hemos trope
zado con otras realidades, entre ellas la historia. La insuficien
cia de nuestros conceptos se acusa con mayor gravedad. El cho
que ha puesto en conmoción la idea misma del ser; por esto, y 
concretamente por esto, se nos ha convertido en problema el 
filosofar en cuanto tal.

Casi dos siglos lleva el hombre dándole vueltas al asunto. 
Pero, en definitiva, más que sobre la historia misma, durante este 
tiempo ha pensado el hombre sobre su contenido; ha meditado 
más sobre lo que ocurre que sobre el ocurrir mismo. En el si
glo xix ha comenzado a verse esta nueva dimensión del proble
ma. La primera reacción con que ha respondido a él ha sido 
ver en la historia un paso del no ser al ser; y ha tratado de sol
ventar la dificultad buscando la manera de evitar este rodeo a 
través del no ser.

Algo parecido aconteció en la filosofía presocrática desde 
Parménides a Demócrito. No se vió en el movimiento sino el 
paso del no ser al ser. Y para evitar este rodeo, Empédocles,
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Anaxágoras y Demócrito convierten el movimiento en pura apa
rición o desaparición de elementos sempiternos. En el fondo, la 
negación del movimiento, o por lo menos su exclusión del orbe 
del ser propiamente dicho. Sólo “ son” los elementos.

Pero Aristóteles tiene la genial idea de hacer del movimiento 
una forma del ser. Parece que hubiera tenido que atribuir en
tonces una especie de realidad al no ser. Fue la idea de Platón. 
Aristóteles sigue, sin embargo, un camino distinto. El movimien
to no es paso del no ser al ser, sino de una manera de ser a otra. 
La calefacción no es el paso del no ser al calor, sino del frío al 
calor. Lo que hasta entonces se había llamado realidad, tiene 
que sufrir ahora una honda modificación; hay realidades afec
tadas formal y positivamente por una dimensión de no ser. Es 
la idea de la 3úva¡itq, de la potencia. El movimiento entró así de
finitivamente en la ontología, como forma del ser.

Pues bien; el paralelismo de esto con lo que ocurre en el 
problema de la historia es impresionante. La reducción del acon
tecer histórico al movimiento es — servatis servandis— algo se
mejante a lo que fue la reducción del movimiento a combina
ción de elementos en la física ateniense del siglo v. Para evitar el 
rodeo del no ser, se pretende reducir la historia a la actualiza
ción de potencias germinales. Es un ingente escamoteo de la his
toria. Hegel realiza esta titánica empresa. Dilthey alumbró intui
ciones geniales en orden a una nueva visión del problema. Pero 
nada más que intuiciones. Es menester resolverse a introducir 
la historia en cuanto tal, en la idea misma del ser, como Aris
tóteles introdujo en ella la idea del movimiento. El primer im
pulso nos llevaría a sustantivar el no ser. Con ello la historia 
sería una romántica inspiración desde la nada; o bien una ra
dical inconsistencia. Pero así como Aristóteles supera el movi- 
lismo puro de la sofística, así la interpretación ontológica de la 
historia ha de evitar caer en el radical historismo. Tampoco es 
suficiente yuxtaponer —perdóneseme la expresión— el ser histó
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rico al ser natural, ni tan siquiera tender a una absorción de éste 
en aquél. La genial visión de Heidegger, por lo menos en la 
medida en qué se trasluce en su libro, deja en este punto graves 
inquietudes.

La idea del ser, precisamente por su carácter un poco at
mosférico, parece carecer de supuestos. El haber llamado la aten
ción sobre ello es uno de los inalienables méritos de Heidegger. 
Pero sería menester subrayar, de una manera formal, lo que ha 
acontecido para llegar, hasta esta idea. No hay duda de que hu
biera sido muy distinta si el filosofar hubiera surgido en otro 
punto del planeta y en otra situación distinta a la que representó 
en el siglo vil Jonia. Dejemos de lado la cuestión de si la cosa 
fuera o no intrínsecamente posible. Lo cierto és que aconteció en 
Jonia, y sólo en Jonia. Los jónicos no descubren precisamente, 
como suele decirse, la idea de naturaleza; descubren algo que 
decanta en la inteligencia de sus sucesores él problema de una 
naturaleza, de una <púaic. Los jónicos, es difícil enunciarlo, por 
tanteos varios, nos van descubriendo que las cosas no solamen
te se hallan dotadas de calor, humedad, fuerza, etc., sino que 
poseen todo esto, o por lo menos algo de esto, “ dé suyo” , como 
“ en propiedad” . Es una nueva manera de acercarse a las cosas 
que lega a la posteridad inmediata el problema peculiar que en
vuelve : el poseer algo “ de suyo” es la intuición básica que plan
tea el problema de lo que se tiene y transmite “ de suyo” . Es el 
problema de la natura, de la generación y de la cpúaic. Es esen
cial, a mi modo de ver, insistir en que los jónicos no parten ni 
de la idea, ni del problema dé la tpóatc, sino de una nueva in
tuición concreta, que engendra más tarde dicho problema y 
dicha idea. Un siglo después, lo que las cosas “naturalmente” 
poseen y presentan, decanta en la inteligencia del filósofo un 
nuevo problema: las cosas no tienen en realidad naturaleza* 
sino que son naturaleza; lo que llamamos cosa es, en primera 
línea, una naturaleza singular. Ser cosa consiste precisamente
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en “poseer” de suyo el conjunto de notas que constituyen la 
naturaleza. Pero entonces el poseer tiene dos vertientes. Una 
que da hacia fuera: las acciones de una cosa sobre las demás. 
Otra que da hacia dentro: lo que constituye el ámbito interno 
de la cosa misma. Si por lo primero esta posesión se llama na
turaleza, por lo segundo recibe él nombre de realidad, de ser. 
Es la idea de la ouaía, de la sustancia aristotélica, en que cul
mina su idea del ser. Es cierto que en Aristóteles el ser no se 
halla temáticamente limitado a la Naturaleza. Pero siempre se 
halla plasmado un poco a imagen y semejanza suya. La sus
tancia aristotélica es el punto cuspidal de la trayectoria griega. 
De la Naturaleza al Ser: he ahí la ruta que siguió Grecia.

El choque con lo histórico es la conmoción de esta vía. 
No es cuestión ni de curiosidad ni de gusto. El mero hecho 
de entendernos a nosotros mismos, de esclarecer las dificulta
des con que nos debatimos ante la historia y ante otras rea
lidades (que no es del caso enumerar), siguiendo esta ruta 
griega es ya, velis nolis, una intelección y una discusión con la 
filosofía presocrática.

Y lo que la intelección del pasado nos procura no es una 
simple explicación. El retroceso no tiene sentido legítimo, sino 
cuando hace posible un brinco más eficaz hacia el futuro. Toda 
decisión del presente, en efecto, elige unas posibilidades y des
echa otras, no por una frívolá preterición, sino porque estas otras 
posibilidades no son las que han de entrar en juego ante la rea
lidad que urge. Incluso limitándonos a las posibilidades que un 
presente acepta, muchas veces el presente no actualiza de ellas 
más que un aspecto fragmentario. El pasado está preñado de lo 
que pudimos haber sido y no fuimos, unas veces por elimina
ción, otras por una retracción que ha dejado inexhaustas algu
nas de sus más fecundas dimensiones. Así cuando el Cristianismo 
pone en movimiento las mentes griegas no logra suscita en ellas, 
para los efectos de una filosofía del mundo creado, más reaccio
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nes que las que se agrupan en torno a la realidad sustancial que 
había descubierto Grecia. Aquí y allá se alumbraron de súbito 
intuiciones geniales en orden a la historicidad del espíritu hu
mano. Pero quedaron en definitiva aplastadas y soterradas bajo 
el peso de lo recibido. No es un azar que el supremo error onto- 
lógico, desde el punto de vista del Cristianismo, haya sido el 
panteísmo, una deificación de la Naturaleza. En sus orígenes, bajo, 
esa forma pseudomística y mítica de la gnosis y del maniqueísmo; 
en el otro cabo de los tiempos, en el panteísmo ontológico de 
Hegel. En el siglo xix, cuando la historia conmueve nuestra idea 
del ser, a la vez que nos plantea un nuevo problema, nos hace 
volver los ojos a las intuiciones fundamentales contenidas ab 
initio en el Cristianismo, pero para cuya fecundidad conceptual 
no parecía llegada entonces la hora. La reacción, dentro del orbe 
cristiano, fué.muy parecida a la que se produjo en los primeros 
tiempos frente a la naturaleza. Unos esenciales tanteos por acer
carse cautelosa y pausadamente a la nueva realidad; y una des
viación fundamental, muy parecida a la gnosis, de la que hoy 
no poseemos aún más que ese primer momento inicial mítico y 
pseudomístico: lo que se llamó el “modernismo” , una especie de 
germinal e ingente gnosticismo y panteísmo de la historia, apoya
do justamente en la idea de la evolución y desarrollo.

Al retrotraernos así hacia el pasado, no perdemos nada de lo 
que fué. Todo lo contrario. Es entonces cuando lo reconquista
mos y nos lo apropiamos de veras. De veras: a una con la con
ciencia de sus limitaciones y, por tanto, con la ampliación de 
nuestras posibilidades. Necesitamos ir de la Naturaleza y de la 
Historia al Ser.

Ocuparnos de los presocráticos es ocuparnos de nosotros mis
mos, de nuestras posibilidades de filosofar, consistentes y pen
dientes todas ellas de la posibilidad de llegar a una idea del ser 
que incluya la historia. Ni arqueología, ni clasicismo.
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Notas y  Libros

NOTASs Sobre los orígenes de lo moderno, 
por Rafael Calvo Serer; «Ortodoxia*, de 
Chesterton, por Emiliano Aguado; La gue
rra y  el soldado, por Darío Fernández Fló- 
rez.-LIBROS: Cumbres borrascosas, de 
Emilia Bronté, por P. Caravia; y otros 

libros.
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N O T A S

SOBRE LOS ORIGENES DE LO MODERNO (1).

EL mundo moderno toca a su, fin; no hay esperanzas de salvación. 
Entre las Voces agoreras que presagian tristes destinos, no resuena 

ninguna defensa de la cultura que se nos disgrega entre cañonazos y 
explosiones. Los graves quebrantos materiales y espirituales que pro
duce la guerra —primera guerra verdaderamente mundial—  son de
masiado expresivos para intentar construir los sofismas tan a gusto 
del liberalismo. Las afirmaciones radicales se imponen. El esfuerzo 
humano necesario para salvarse entre tanto dxielo y miseria, pone de 
relieve a los países cuyos valores éticos permanecen inconmovibles. 
Esta guerra, mucho más que la anterior, contribuirá a que Es
paña sea una esperanza en Europa. No son formas políticas las que des
aparecen con el avance de los ejércitos, sino las convenciones culturales 
que se amparaban tras el falso orden burgués. El desaliento que pro
duce la derrota no es consecuencia del aplastamiento físico, sino del 
agotamiento de las fuerzas espirituales, de la real sensación de vacío, 
de la total insuficiencia de las ideas en que pudo vivirse con las faci
lidades creadas por las riquezas materiales y morales que acumuló la 
tradición cristiana.

La prodigalidad agotadora de estos últimos siglos ha llegado al 
punto en que es necesaria una total y radical inversión en el sentido 
de la cultura. Momento, pues, muy oportuno para la traducción del 
libro de Paul Hazard, La crise de la conscience européenne. La His
toria se convierte en ciencia fundamental para adquirir conocimiento

(1) La crisis de la conciencia europea, de Paul Hazard. Traducción de Julián Ma
ría». Madrid, 1941.
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del mal y de los caminos de renovación. Pero la Historia escrita en 
sentido antimodemo, es decir, libre de las lacras espirituales de la 
Europa que muere.

El libro que comentamos no plantea el problema de los orígenes de 
la crisis espiritual de Europa como objetivo; sólo intenta localizar es
pacial y temporalmente la transformación ideológica que ha moldeado 
la vida europea del tiempo propiamente moderno, del siglo xvm, cuya 
herencia llega hasta nuestros días.

Después de los estudios de Boehmer y Troeltsch sobre los orígenes 
de la Reforma, de Dempf sobre la política del Renacimiento, Burdach y 
Huizinga sobre las fuerzas espirituales de la baja Edad Media, ya no 
se pueden mantener las viejas barreras que situaban en el cuatrocientos 
la separación entre el mundo medieval y el moderno. Los siglos xvi y 
x v i i  aparecen como la lenta transición de la Cristiandad a la Europá 
moderna. Según Hazard, es en el período de 1680 a 1715 cuando la larga 
crisis espiritual europea se inclina definitivamente hacia lo moderno.

En el tránsito del x v i i  al xvm — dice—  adviértese una revolución 
profunda en el pensamiento y en la vida social: la que separa a Bos- 
euet de Voltaire. Lo que ama el siglo xvii, jerarquía, autoridad, dis
ciplina, orden, derecho divino, clases sociales, detesta el xvm. Los 
hombres de aquel siglo son cristianos; los de éste, anticristianos. En la 
agudización de la crisis se trata de algo decisivo: de continuar la tra
dición o rechazarla, de creer o no creer, de aceptar o abandonar los 
guías clásicos del pensamiento. Las nuevas ideas ganan terreno, la ra
zón sobrepasa los límites de la fe, la religión queda relegada, y el hom
bre es presentado como fin de sí mismo. Considéranse fracasados a los 
monarcas y se preconiza la destrucción de los gobiernos para conse
guir la felicidad. Ésta la lograrán — creen los revolucionarios— con 
una filosofía sin metafísica, una religión sin dogmas ni misterios, una 
política sin derecho divino, y el progreso científico para dominar a la 
naturaleza.

El triunfo de lo moderno en el siglo xvm supone la negación total 
de la cultura del Medioevo tal como se manifiesta en el apogeo de la 
Cristiandad en el siglo xm . Entonces domina la creencia en el orden 
cósmico, las fuerzas creadoras; en lo moderno, por él contrario, las ne
gativas. En la Edad Media la Iglesia cimenta la vida en la Verdad reve
lada, y ampara e impulsa todos los movimiento positivos. En el xviu, 
en lo moderno, lo característico son las herejías.
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¿Cómo se llega de lo medieval a lo moderno a través de las épocas 
de luchas del siglo xvi con el Renacimiento, la Reforma y la Contrarre
forma, y de equilibrio en el siglo xvn con el clasicismo francés? Nece
sitamos conocer dos cuestiones fundamentales: los ataques a la tradi
ción cristiana y las causas de esta revolución espiritual.

Hazard contesta ampliamente a la primera cuestión y apenas des
arrolla su pensamiento en la decisiva del porqué de la desviación de 
las fuerzas espirituales hacia la heterodoxia.

Apoyado en numerosas y seleccionadas fuentes coetáneas del perío
do estudiado (las referencias constituyen un tomo de la edición france
sa que no se incluye en la traducción española), analiza Paul Hazard 
la destrucción del orden tradicional y los intentos de construcción del 
orden moderno.

Tras los ataques a la sociedad del seiscientos en los viajes imagi
narios, que constituyen la primera gran difusión de las ideas revolu
cionarias, y con la intensa actividad de los protestantes después de la 
revocación del Edicto de Nantes, el equilibrio logrado por el clasicis
mo es imposible con los cambios psicológicos que introducen los disi
dentes; Spinoza inicia la revisión de los principios tradicionales do
tando de argumentos a libertinos y epicúreos. Locke fundamenta la cer
teza sobre hechos psicológicos, abandona la metafísica y establece los 
elementos básicos de la filosofía de las “ luces” , del idealismo de Ber- 
keley, del materialismo, del deísmo de Toland, etc.

El deísmo es la religión del tiempo nuevo, sin misterios ni dogmas 
y la casi divinización de la naturaleza. El derecho se seculariza. Pierre 
Baylé ataca la moral religiosa y ésta se sustituye por la moral social. 
El sabio pasa a ocupar el puesto central de la sociedad. El gentleman 
y el burgués, llenos de buen sentido, de afabilidad y refinamiento, ex
presan el tipo moral de una sociedad que busca exclusivamente la fide
lidad terrena. Francia crea más tarde el filósofo, pedante e irreligioso, 
lleno de fe en el progreso. Las sectas continúan su división, justifi
cando los argumentos de Bossuet y haciendo imposible, de modo defi
nitivo, la unión con Roma. Europa pierde la paz en el espíritu y en las 
relaciones internacionales.

¿De dónde procede la fuerza crítica de los revolucionarios? “Del 
fondo de las edades — contesta Hazard— ; de tal o cual doctor de una 
Edad Media herética; de tal o cual otra fuente lejana; pero, sin duda, 
del Renacimiento.”  El parentesco es indudable entre este final del si
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glo x v i i i  y la Europa renacentista. El mismo intento de subordinar lo di
vino a lo humano, idéntica confianza en la naturaleza y en el hombre,, 
igual lucha contra la Iglesia. Es un Renacimiento sin alegría. “No se 
trata de una vaga semejanza — continúa—, sino de una relación históri
ca fácil de captar. Estos trabajadores encarnizados, fabricantes de in
folios, esos grandes lectores cuyo apetito nunca está saciado, si hacen 
poco caso de los poetas que dan al Renacimiento su encanto y su sonri
sa, han frecuentado a los filósofos que moldearon su alma atrevida y 
que los iniciaron en las delicias y en las angustias de un pensamiento 
sin freno. Los han escuchado, admirado y seguido.”  La presencia cons
tante de Erasmo es prueba concluyente. Pierre Bayle prolonga la labor 
de los libertinos del siglo xvi: Vanini, Bodin, Charron, Montaigne. Los 
racionalistas contiiíúan la obra de Giordano Bruno, Pomponazzi, Palin- 
genius. Como también allí encuentran las fuentes para la crítica de las 
Escrituras. Es natural, por tanto, que Bossuet condene juntos a Erasmo 
y Richard Simón, mientras que los rebeldes exaltan al mismo tiempo a 
Pierre Bayle y Erasmo.

“ Así, el movimiento del pensamiento moderno se dibujaría aproxi
madamente como sigue. A partir del Renacimiento, una necesidad de 
invención, una pasión de descubrimiento, una exigencia crítica tan ma
nifiesta que se puede ver en ella los rasgos dominantes de la conciencia 
de Europa. A partir de mediados del siglo xvu, aproximadamente, una 
detención transitoria, un paradójico equilibrio que se realiza entre 
elementos opuestos, una conciliación que acontece entre fuerzas ene
migas, y este acierto, literalmente prodigioso: el clasicismo.”  De esta 
forma el fino y sugestivo estudio de Hazard no sitúa el período acota
do de modo convincente como fruto del Renacimiento tras una momen
tánea detención del espíritu crítico, aunque reconozca que el espíritu 
de examen “ persiste en los clásicos mismos, disciplinado, canalizado, 
dedicado a llevar hasta su último extremo de perfección las obras 
maestras que exigen una larga paciencia para llegar a ser eternas.. 
Persiste en los rebeldes que aguardan su tumo en la sombra” . No 
creemos que el clasicismo francés — aunque este carácter también quie
ra darle Maritain—  fuera suficiente para enfrentarse y detener el 
espíritu reformador. Y  concluye Hazard: “ Por eso, en cuanto el clasi
cismo deja de ser un esfuerzo, una voluntad, úna adhesión reflexiva, 
para transformarse en costumbre y en traba, las tendencias innovado
ras, ya dispuestas, recobran su fuerza y su ímpetu, y la conciencia eu
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ropea vuelve a su búsqueda eterna. Empieza una crisis tan rápida y 
tan brusca que sorprende, cuando, preparada largamente por una tra
dición secular, no es en realidad más que una repetición, una conti
nuación.”

Algo más es necesario considerar para que no se nos quede con va
cilante inseguridad y sin explicación suficiente la crisis de la con
ciencia europea. Es conveniente recordar la destrucción del orden me
dieval que Duns Scoto y Ockam realizan en el siglo Xiv preparando la 
empresa de los reformadores del protestantismo. Hemos también de 
precisar el sentido del Renacimiento como lo concibe Hazard, según la 
concepción clasicista de Burckhardt, que ve en el Renacimiento italiano 
la influencia creciente del mundo antiguo sobre el Cristianismo. Pero, 
además, es indispensable valorar la cultura española de los siglos xvi 
y xvn, del Renacimiento y Barroco español, que, saturados de sustan
cia medieval y con las formas clásicas, logran con la Contrarreforma 
detener las fuerzas negativas del paganismo y de la Reforma. Esta es 
la razón fundamental —por gracia de la cultura española— para no 
hacer comenzar lo moderno hasta el siglo xvm, en que la concepción 
cultural de la Cristiandad desaparece con la derrota política y el ago
tamiento espiritual español.

La dialéctica del espíritu moderno del siglo xvm a nuestros días 
tal como lo desarrolla C. Smitt o Christopher Dawson, no deja lugar a 
dudas sobre la negatividad inherente a lo moderno. Y  ha observado con 
justicia Berdiaeff que el aparente crecimiento y la vitalidad misma 
de los tiempos modernos se debe a la persistencia de la tradición cris
tiana y medieval.

Mas queda en pie, tras la lectura del libro de Hazard, la pregun
ta inquietante: ¿por qué se pasa del orden medieval al desorden moder
no? Las dificultades de estos intentos de penetrar en las últimas cau
sas de los hechos históricos son inmensas. Mayor motivo para que 
intensifiquemos el esfuerzo. De lo contrario, cuanto se diga podrá ser
vir para apagar una curiosidad superficial; pero será completamente 
inútil respecto a un saber de salvación, y éste debe regir el saber cien
tífico.

Landsberg ha escrito a este propósito unas páginas penetrantes, de 
intensa actualidad, y que son la mejor conclusión y superación del libro 
que examinamos.

Cada época viene unificada por su concepción del mundo, es decir,
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por la solución de los problemas del hombre, respecto a Dios y a la 
cultura. Según una psicología cristiana de las concepciones del mundo, 
son tres las fundamentales: la estoica, la epicúrea y la católica. Estas 
concepciones aparecen mezcladas en la Historia, determinando el sen
tido de una época la supremacía de una de ellas. Predomina la prime* 
ra en la Antigüedad, y la católica en la Edad Media. El estoicismo trae 
inevitablemente el epicureismo hasta destruirse. La rebelión estoica 
iniciada en el Renacimiento italiano — con la resurrección de la Anti
güedad — conduce hasta el superhombre de Nietzsche en un sentido, y 
en otro al epicureismo de los libertinos del siglo xvm  y al naturalismo 
contemporáneo.

La ruptura del orden medieval nos explica la historia moderna. El 
hombre independiente de Dios se exalta primero con los estoicos para 
terminar confundiéndose con las bestias en el epicureismo.

El Cristianismo, y de aquí su poderosa fuerza cultural creadora, 
equilibra las tendencias opuestas debidas a la dualidad del hombre, 
que las herejíias disocian hasta su aniquilamiento. “ El hombre es doble 
— ha escrito Jacques Chevalier— : por la parte inferior, cae en la ani
malidad; por la superior, participa de alguna manera de la Divinidad.”  
Los estoicos y epicúreos se someten a la animalidad. El Cristianismo 
eleva al hombre, somete sus instintos, le idealiza y encamina a Dios. 
“ La Humanidad no ha cesado de oscilar entre estos dos polos. Mas, como 
es mucho más fácil al hombre ceder a sus instintos que regularlos, la 
Humanidad tiende constantemente hacia abajo, y presta oídos favora
bles a los innumerables filósofos que, a través de las edades, le han per
mitido excusar o justificar racionalmente esta tendencia.”

La incomprensión del Cristianismo radica siempre en la limitación 
del que juzga situado en el extremo inferior de la oposición. La Edad 
Media como edad cristiana es un esfuerzo constante para elevar al hom
bre reuniendo las distintas fuerzas que ha separado la modernidad: indi
vidualismo y colectivismo, pesimismo y optimismo, filosofía y mística, 
racionalismo e intuición, leyenda e Historia. Es decir, que el hombre 
sólo adquiere pleno Valor cuando se le considera en su naturaleza he
rida por el pecado original y solicitada por la gracia.

El sentido herético de lo moderno le incapacita para toda obra 
creadora. Lo herético es negativo por naturaleza; lo que en él hay de 
constructivo se debe a la presencia misma de lo que intenta destruir. 
¿Qué hay de creador en la obra de Lutero, el reformador religioso; de
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Descartes, el reformador filosófico; de Rousseau, el reformador político? 
¿Qué queda de los movimientos espirituales que se suceden en la época 
moderna, ilustración, romanticismo, liberalismo, marxismo?

Las ideas se corrompen antes que el sistema de vida. Del siglo Xiv al 
xviu se destruye el pensamiento de la Cristiandad, y con ello se aten
ta a la vida misma. “ El último fundamento de la revolución moderna 
es un cambio irreductible, no explicable psicológicamente, pero com
prensible, en la manera humana de vivir, en la actitud del hombre 
frente a Dios, al hombre y al mundo.”

El hombre moderno ha hecho uso de su libertad para oponerse a la 
voluntad de Dios, de perfeccionamiento, de salvación. Como el mundo 
de la Antigüedad no quiso reconocer la luz que brillaba en las tinieblas, 
tomándose vana su sabiduría, el mundo moderno ha apostatado de Dios. 
El último momento de la Edad Media en Italia es la proclamación de 
Cristo como Rey de los florentinos. El último momento de la Cristian
dad, el Imperio católico español. El mundo moderno, en su separación 
progresiva de la Encamación, ha llegado a su fin con el ateísmo ruso 
contemporáneo.

Europa, desconfiada y enloquecida, busca la salvación. La posición 
de una época frente a Dios, el hombre y el mundo sólo puede ser supe
rada por la metafísica y por la Revelación. No necesitamos una nueva 
revelación, como quiere Ortega y Gasset, sino restaurar la filosofía de 
modo que se armonice con la Revelación, lo que será posible reanudan
do la tradición interrumpida en el siglo xvu, en que España, fiel a la 
Cristiandad, mantenía la corriente eterna y viva de la Historia.— R a f a e l  

C a l v o  S e r e r .

“ ORTODOXIA” , DE CHESTERTON

I O primero que encuentro al bucear en las impresiones que me 
— ha dejado la segunda lectura de este libro es un leve desengaño. 

¡Pero si yo estaba en la creencia de que Ortodoxia, tendría aún 
para mí cosas de veras interesantes! Y  la verdad es que,'al menos 
en estas someras impresiones que tengo al alcance al comenzar esta 
nota, no encuentro cosa que, en verdad, me interese. ¿Por qué es esto 
así? Me parece que hay dos motivos: en segundo lugar, ün acervo de
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temas que ya dicen muy poco a nuestros nervios — luego diré por 
qué—, y en primer lugar porque este libro se halla montado sobre 
una polémica que hoy no podemos admitir. Cuando Chesterton es
cribió su obra tenía sentido, sobre todo para el que acaba de arribar 
a la orilla de una nueva y profunda concepción del universo; pero 
hoy, al cabo de los años, y después de haber braceado con tantas 
creencias disparatadas, más que la actitud del polemista nos interesa 
la del que contempla con amor y comprende con sagacidad. Cierto 
que para hacer esto es preciso sentirse muy fuerte, porque bien sabido 
és que comprendemos en la medida en que somos generosos y que la 
generosidad no se halla al alcance de cualquiera; pero, nosotros, al 
menos en lo .que hace a las doctrinas que sirven a Chesterton en su 

'polémica, somos fuertes de una manera que hace treinta o cuarenta años 
nos hubiese parecido imposible: somos fuertes con ese vigor íntimo 
de todo lo que alienta y espera frente a lo que yace inerte a nuestros 
pies. Y  las doctrinas que combate Chesterton están tan alejadás de 
nosotros, que más que combate piden comprensión al que hoy quiera 
en serio andar el camino que se nos describe en Ortodoxia.

Allá en sus últimas páginas hay unas palabras que pueden muy 
bien decimos lo que el autor ha intentado. Son éstas: “ ... aquí sólo os 
ofrezco una historia del nacimiento y vicisitudes de mi creencia.”  Se
gún esto, el libro es una autobiografía palpitante, es decir, entresaca
da a la luz de una fe recién hecha y en momentos en que, como una 
ciudad que acaba de ser conquistada, es preciso defenderla. En esta 
defensa apasionada se halla lo que hay en el libro de historia del 
alma de su autor; pero también hay, para los que buscamos algo más 
hondo y más personal, un lastre que estorba muchas cosas que en par
te ya son de dominio común. He aquí cómo se pregunta Chesterton 
por los propósitos que le han animado en la composición de su libro: 
“ ¿qué pudiéramos hacer para llegar a sentimos, a la vez, tan admira
dos del mundo como acostumbrados al mundo? ¿De qué modo esta 
ciudad grotesca y monstruosa, con sus múltiples moradores de múlti
ples pies y sus viejas y deformes lámparas, de qué modo todo este 
mundo podrá causarnos las fascinaciones de la tierra desconocida, 
junto con la tranquilidad y honor de la propia tierra?”  He aquí la 
intención que ha inspirado Ortodoxia, que en algún pasaje califica 
también su autor de descubrimiento del Mediterráneo.

Ya ,desde las primeras páginas asistimos a un espectáculo que en
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nuestros días, como en todos los días críticos, se repite sin cesar, y re
vistiendo todas las formas posibles dé expresión: hay muchos libros 
que, proponiéndose cosas muy parecidas a las que llevaron a San Agus
tín a escribir su vida, podríamos mirar como confesiones en que, más 
que decir a los demás lo que ya tenemos conocido, nos importa ponemos 
•en claro con nosotros mismos. Sin necesidad de las palabras precisas en’ 
que Chesterton proclama paladinamente su intento, cualquiera podría 
decir, desde las primeras páginas, que Ortodoxia es una confesión. Pero 
en este punto nos sale al pasó una pregunta: la confesión que cua
ja  en una obra literaria puede hacerse en tres momentos bien dife
rentes: o cuando el autor ha encontrado las verdades de su fe y goza 
de ellas en paz, o cuando está en plena lucha abierta contra sus vie
jas creencias que se resisten, o cuando busca una fe que aún no le 
aparece con perfiles bien acusados, y procura, diciendo en voz alta sus 
más íntimos anhelos, convencerse y convencemos de que ya han co
brado carne y espíritu en su vida. ¿En qué momento escribió Chester
ton este libro autobiográfico? “ El hombre está hecho para dudar de 
sí mismo, no para dudar de la verdad.”  “ Todo el que no deja que se 
ablande su corazón tendrá que sufrir que se le reblandezca el cere
bro.”  Y  frases como éstas pueden encontrarse en cualquier sitio en que 
se las busque. El estado de ánimo de Chesterton, al escribir su libro, 
al menos en lo que yo entiendo leyéndolo ahora con sosiego y sin to
mar parte en sus peripecias, no le permitía ni polemizar de manera 
abierta contra sus viejas creencias ni entenderlas. Hay, sí, un esfuerzo 
generoso por hacerse cabal idea de los sistemas filosóficos más en auge 
entonces en Europa, aunque muchos de los que Chesterton impugna 
habían muerto ya; no es su libro una polémica de esas que se prodi
gan por desdicha sin probidad ni amor para el enemigo. En lo que se 
refiere a las intenciones del autor, este libro es irreprochable. La difi
cultad de que Chesterton entendiera cumplidamente las doctrinas que 
combatió estaba en dos causas bien distintas: de una parte, en la mis
ma cercanía de las ideas, porque solamente la distancia nos da, al pro
pio tiempo, perspectiva y confianza; y, de otra parte, en la crisis de 
un hombre que de pronto se percata de estar viviendo de ideas y espe
ranzas seculares. En estos trances críticos —lo sabe quien los ha pasa
do—, más que el valor de doctrinas y creencias, nos importan su fla
queza y su estrechez. ¿Qué sentido tendría pedir a un corazón estreme
cido por la duda o la adivinación de una nueva manera de vivir y de
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soñar una actitud de intelectual puro? ¿Y  no podría ocurrir que Ches- 
terton, aun refiriéndose a otras cosas, pensara en esta íntima crisis al 
escribir las palabras que he copiado más arriba? “ Todo el que no- 
deje que se ablande su corazón tendrá que sufrir que se le reblandez
ca el cerebro.”

Pero si, por un instante, somos dueños de nuestro desaliento, qué 
origina la polémica con ideas que hoy vemos de manera más cordial y» 
sobre todo, más comprensiva, y nos preocupamos no de lo que Ches- 
terton dice de manera bien precisa, sino de los supuestos en que apo
ya su nueva fe, se abre ante nosotros toda la inmensa variedad de pen
samientos que ha conquistado la mente y que en vano se pretendería 
desconocer o menospreciar en nombre de cualquier doctrina. A  lo 
largo de sus páginas se va perfilando en este libro el alma de un hom
bre de nuestro tiempo que en manera alguna está dispuesto a renun
ciar a nada y que, por encima o por debajo de las demandas de su ra
zón incorpora las intuiciones más hondas de los últimos años y no es 
infrecuente que vislumbre algunas que ya han tomado cuerpo en los 
días que corren. No sería malo considerar que muchas de las cosas 
que hoy nos disgustan en la obra de Chesterton fueron importantes 
cuando se escribió; tampoco estaría de más percatarse de que algunas 
de sus más profundas adivinaciones, si hoy nos dejan fríos, es porque 
se han asimilado de manera silenciosa y pertinaz, como ocurre con to
dos los logros de la historia del pensamiento, a nuestra manera de vi
vir y de entender las cosas. Porque hace ya muchos años que se escri
bió Ortodoxia, y en estos años no hemos andado escasos de experien
cias críticas.

La nueva fe sirve a Chesterton para recoger la dispersa muche
dumbre de presentimientos y de creencias maduras que tejen el alma 
del hombre en nuestro tiempo y que todos necesitamos para respi
rar con la amplitud y la pureza que piden los pulmones. Chesterton 
ve en el Cristianismo la manera de vivir que hace posible la libertad, 
que presta fundamentos sólidos a la alegría, que exalta el valor de la 
razón y que, en suma, propicia esa revolución eterna que solamente 
pueden entender los que aman, están en posesión de un ideal fijo que 
les proteja contra sus estados anímicos y, precisamente por eso, en
cuentran que el mundo pide reformas. Más allá del pesimismo y el 
optimismo, de la confianza ciega en la naturaleza humana y de la cie
ga desconfianza en la bondad del hombre, la nueva fe propicia al pen-
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Sarniento de Chesterton campo vastísimo de experiencias y seguridad 
en un porvenir entendido como creación personal de un artista. Y  aquí 
encuentro yo el valor más innegable de Ortodoxia, que es un libro en 
qué se ponen frente a frente un hombre que acaba de encontrar como 
conquista de su esfuerzo el mundo secular del Cristianismo y un ama
sijo de ideas y de concepciones del mundo que, más o menos cerca de 
nuestra fe, son ya patrimonio de la cultura europea, nos han revelado 
muchas verdades, nos han hecho concebir esperanzas indecibles y, aun 
en su ocaso, nos están pidiendo probidad. Nos pertenecen como el pa
sado y ya no puede tolerarse que se las menosprecie sin miramientos. 
Los hombres que han logrado creer con toda su alma llevan en todas, 
las cosas de la vida un vigor y una dulce serenidad que les harían mi
rar con lástima a quienes necesitan deshacerse de algún jirón de su 
pasado para imaginar adversarios tontos o sin entrañas. En Ortodoxia 
hay espacios anchos y llenos de luz; si Chesterton ve en el Cristianis
mo tantas cosas que hoy nos parecen indispensables para vivir, es por
que se las han sugerido en gran medida esas doctrinas que combate 
y que, ya inertes, podemos contemplar con calma, con probidad y con 
fe en las potencias humanas. Lo anacrónico del libro de Chesterton se 
halla eti sus perspectivas; ya he advertido que han pasado muchos años 
y cosas muy graves desde que se escribió; su impulso creador es el 
que nos incita a imitarlo. Es un libro que ha tenido ya muchas imita
ciones, y Dios quiera que en España alguien nos diga su angustia y 
su esperanza en los días, ya lejanos por ventura, de vida incierta y 
abismos sin cuento ante los ojos.— E m i l i a n o  A g u a d o .

LA GUERRA Y EL SOLDADO

C l a m o r  y  e c o  d e  u n  l i b r o  e x t r a o r d i n a r i o .

L J  ARA ocasión es ésta en la que, inesperadamente, se nos sirve una 
obra clamorosa, reina en todas las dimensiones del instante, que 

alborota ardidos ecos, en los que ya lo ajeno se nos enciende con san
gres propias. Fatigados por esa trashumancia fracasada, hambrienta 
de sinceras novedades, que nos aqueja y nos conduce a lo largo de 
más o menos yermos escaparates y mesas de librería, abrumadores por
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la incompleta flor de la antología, o el tallo apretado y sarmentoso del 
ensayo, nos sorprende, nos acomete casi, un título seco y prometedor: 
La guerra y el soldado. Es decir, un ámbito bien conocido, aún presen
te para nuestro ser y para nuestro estar en esta coyuntura histórica 
que vivimos, mas totalmente virgen en nuestro espacio intelectual como 
creación literaria cumplida, no obstante los innúmeros volúmenes ho
jeados, que sólo nos dejaron la impresión de una propaganda bienin
tencionada, el rumor de un justo y sentido desahogo, o, todo lo más, la 
puerta abierta hacia una zona documental interesante.

Tras el título de la obra conocemos el nombre exótico y lejano —en 
una lejanía que se hace proximidad, raudamente—  del autor: Ashihei 
Hiño, soldado japonés. E, inmediatamente, el cuidadoso editor acierta 
al colocamos frente a los ojos, ya curiosos, una faja expresando el 
valor comercial del libro: Diario de un soldado japonés, traducido a 
■doce idiomas. Algo asustados por el éxito internacional, que nos aleja 
demasiado del calor de nuestra intimidad, aprehendemos el volumen 
tomo algo propio, todavía, y nos precipitamos tras su lectura.

Vamos, pues, a tratar aquí de un libro (1) que se nos hizo extraor
dinario al despertar su lejano clamor ecos propios, que valen por el 
signo ecuménico y joven’ que ya los señala.

E l  a u t o r .

Ashihei Hiño, nombre literario del autor, que en la vida lleva el 
de Katsunori Tamai, dirigía, con anterioridad a la guerra chino-japo- 
nesa, una compañía de estibadores radicada en Kyushu. Su trabajo 
industrial no estorbaba una constante y activa dedicación literaria que 
le había consagrado ya una cierta reputación indígena. Traductor de 
ios poemas de Emest Dowson, colaboraba frecuentemente en revistas 
literarias y profesionales. Y  en 1937, cuando ya era el sargento Kat
sunori Tamai, combatiente en el frente de Hangchow, su novela Fun- 
nyo-tan, escrita todavía en tiempos de paz, obtiene el premio Akuta- 
gawa, distinción de una categoría semejante a las de los premios Gon- 
court o Pulitzer.

(1) Ashihei Hiño: La guerra y  el soldado. Editorial Juventud, Barcelona. Primera 
edición en diciembre de 1941, 567 págs., 25 pesetas.
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Conocido someramente su aspecto literario, presentado ya Ashihei 
Hiño, autor japonés de algún renombre, señalemos su segunda perso
nalidad, trasfondo vigoroso y ejemplar: la del sargento Katsunori 
Tamai.

Desembarca el soldado japonés en el frente de Hangchow, en 1937, 
luchando hasta que las fuerzas niponas conquistan la ciudad. Hang
chow le retiene algún tiempo.

En 1938 su unidad militar lo conduce, desde el sur, hacia Hsuchow, 
que también cae, tras el famoso sitio del castillo de Sunkan. Y  en el oto
ño de este mismo año forma parte del ejército imperial que ocupa 
Cantón.

Pasemos, pues, inmediatamente a situarnos en la obra, ya que ésta 
se compone de cartas y diarios escritos durante las tres campañas ci
tadas, más la estada invernal de Hiño en Hangchow.

L a  o b r a .

Cuatro grandes partes dividen la copiosa extensión de La guerra y 
el soldado, es a saber: “ El barro y el soldado” ; “ La flor y el soldado” ; 
“El trigo y el soldado” , y “ El mar y el soldado” . Es decir, el barro, la 
flor, el trigo, el mar y siempre el soldado. Fija, pues, la obra un pe
dal continuo, el hombre militante, combatiente; y, sobre él, se desarro
lla maravillosamente una melodía en cuatro temas dispares, que se 
unen en un todo universal. La tierra como castigo, la tierra negativa, 
mala: el barro. La tierra como don, la tierra madre, la tierra buena: 
el trigo. La tierra desterrada, la tierra sublimada, la tierra hecha es
píritu: la flor. Y, finalmente, el mar, todo mar, sólo mar y mar.

Estás cuatro partes de la obra corresponden exactamente a las cua
tro campañas, ya citadas, del sargento japonés en la guerra con China. 
Desenvuelve el autor su relato en forma amena, fresca y jugosa, logran
do una rara fortuna: la del primor técnico e ideológico hecho carne 
sobre la realidad de la acción palpitante, en gloriosa y escasa cópula 
que nos recuerda insistentemente —salvando todas las distancias, que 
no se piense que son largas distancias, sino cortos trechos—  aquellas 
calurosas plumas de nuestros soldados cronistas y conquistadores de 
Indias.

No obstante la agrupación cuatripartita de la obra, Hiño suena a
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lo largo de todo él libro cuatro grandes voces clamorosas que, eleván
dose de lo local, del relato episódico e individualizado, se unlversali
zan, ligando estrechamente sus páginas, brincando toda división en 
un ímpetu homogéneo. Este hondo cantar, que aún nos vibra dentro,, 
es el que quisiéramos, contenido nuestro sentir por la justa medida 
de la glosa, acusar seguidamente, sin otra pretensión que la de con* 
ducir al lector hacia un libro ejemplar que él, con propiedad plena» 
mejor que con ajenos préstamos, debe atender gustoso.

a) Guerra .y paz.

Vale la guerra para nuestro autor vértice máximo de exaltación 
espiritual, generosa flor que exhala los más puros aromas del sacri
ficio del yo ante la potencia cumbre de la idea. Así, leemos: “ Momen
tos antes había pensado que las dificultades eran tales que parecía 
imposible ir adelante; pero las dificultades fueron fácilmente supe* 
radas con el pensamiento fijo en un ideal.”  Y : “ Pues bien, aquellos 
hombres, apenas dejada atrás la bahía de Bias, habían vivido en una 
alarma continua y habían hecho irrupción en las numerosas posicio
nes chinas, una tras otra, ¿Quiénes han tenido a su cargo toda la lu
cha en esta campaña? Eran ellos, los soldados que ahora veíamos tam
balearse, como si estuvieran a punto de caer para no levantarse más». 
Eran los hombres que habían resistido la campaña bajo un calor te
rrible, los que, aun arrastrándose, habían conseguido el objetivo. La 
brillante batalla en que participamos unas horas antes había sido vi
vida y ganada por estos mismos hombres. Me séntí confundido por ha
ber abrigado alguna duda acerca de su vigor; me inspiraban un sen
timiento parecido al miedo y su proceder me llegaba al alma. Esos 
hombres vplimtariosos que llenaban el camino eran como una mole de 
agua que rompe el dique, salida de las entrañas de la Patria. Su co
rriente avanzaba sin saber dónde ni cuándo detenerse. Nadie había 
pensado en que ellos son semejantes a un río así. No constaba en nin
gún reglamento de deberes militares. Así habían nacido. Lo llevaban 
en el alma. No pude impedir que las lágrimas rodaran por mis meji
llas.”  Y  todavía: “ Ahora las cabezas de los soldados asomaban entre 
los campos de arroz a todos lados, como peces que asoman la cabeza 
en el agua. Les veía desaparecer y emerger de nuevo, en su avance
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hacia las montañas. Llegados, por fin, al pie de las mismas, se dispu
sieron a escalarlas  ̂ parecidos ahora a un gran batallón de hormigas. 
Les vigilaba, crispada la mano, cogiendo un puñado de hierba, en un 
«stado de-tensión emotiva que me dominaba de pies a cabeza. Y  lue
go volvía a mí el viejo sentimiento de estupefacción. Aquellos hom
bree que estaban cumpliendo un tan peligroso cometido frente a una 
fuerza enemiga poderosa, eran los mismos muchachos que yo había 
visto tambalearse en la entrada en Tsengcheng, con los pies lastima
dos, los rostros sombreados por el cansancio, y que se dormían en las 
riberas del Tsengkiang, como formando parte del limo de su cauce. 
Era a la vez una visión de horror y de gloria que me hacía latir el co
razón y me llenaba de sorpresa.”

Resuelta, pues, la actividad bélica desde un ángulo encendido y 
ardiente, tiene que ofrecer ésa hondísima belleza que nadie pudo nun
ca arrebatar a la hombría exaltada de la lucha. “Me dijeron que de 
cincuenta a sesenta caballos habían caído o muerto durante esta mar
cha a Tiglinchen. Mulos y búfalos los habían reemplazado. Los in
fantes y los carros de transporte estaban diseminados' y los veíamos 
a vanguardia hasta donde alcanzaba la vista. Sabía que no me equivo
caba imaginando a los otros con los pies enfermos y doliéndoles el pe
cho, haciendo de tripas corazón, como yo mismo. Pero el espectáculo, 
desde donde me encontraba, era imponente y hasta hermoso. Lo era 
tanto que lo tuve por la visión más hermosa que jamás había visto. 
Individualmente aquellos hombres estaban sufriendo las grandes pe
nalidades que íes correspondía soportar; pero, en masa, ofrecían un 
vigoroso y magnífico espectáculo, más para sentido que para descri
to. Era verdadera belleza, en toda la extensión de la palabra.”

Casi al final del libro se nos insiste nuevamente en la hermosura 
de estos espectáculos de afán colectivo: “ Mientras yo permanecía fir
me, de pie en la colina, empezaron a levantarse los soldados, despere
zándose, bostezando y preparándose para el avance. Les vi caminan
do hacia el oeste, en medio del calor y el polvo amarillo. La vista de 
las largas columnas de hombres adelantando hacia nuevas batallas era 
incomparable en su gloria y su belleza. Viéndoles avanzar como una 
ola me sentí también capaz del gran valor que en ellos alentaba. Y  ex
perimenté,un sentimiento de orgullo, pues yo mismo era una partícu
la de toda aquella magnificencia.”

Mas no se piense en un enfoque parcial, puramente subjetivo y
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siempre sublimado por espirituales llamas, que eludan las locuras y 
el horror de la sangre exacerbada. Acaso no se haya escrito nunca 
nada más reconocedor, virilmente reconocedor, eso sí, de la crueldad 
combatiente que estas sencillas frases, auténticas y tremendas: “ De
lante de esta escena de horrible carnicería humana, la compasión pa
recía no reaccionar en mí, hasta qué, de pronto, me aterró el pensa
miento de que había perdido los más delicados sentimientos de hu
manidad. ¿Me había convertido, acaso, en un diablo inhumano? Más 
de una vez, en las operaciones, había anhelado el encuentro y abatir 
y matar al enemigo, y había tenido para ello alguna ocasión. Ahora, 
nada más natural que experimentar algo parecido al remordimiento, 
a la vista de sus cadáveres. Estuve, no obstante, un rato sin poder sen
tir esa piedad y tristeza. Experimenté luego un escalofrío, temblé ma
terialmente de horror y huí de la escena.”

Un diálogo penetrante entre el cabo Yshigami, soldado puramen
te soldado, y el cabo Aoyagi, artista, pintor, intelectual soldado, y, sin 
duda, portavoz del autor, nos muestra las dos actitudes esenciales del 
buen combatiente en la guerra; nos exhibe y ofrece la esencia misma de 
la obra, la preocupación que aprieta páginas y páginas, escritas entre 
esos trances estremecedores para el hombre que son las luchas contra 
sus semejantes; los combates como combates, es decir, como riesgo y 
ventura de la vida, y los combates como agentes perturbadores de esa 
razonable calma del buen vivir, del vivir demasiado fácil, tan cómo
damente bueno como lo es, o puede serlo* el vivir en tiempos sosega
dos, en años de regalo y de paz.

Todas las grandes preocupaciones-del hombre justo suelen resol
verse acogidas por sorprendentes intuiciones, que encalman, con esa 
ilógica y sobrenatural sencillez de lo espontáneo, las turbas envane
cidas de la razón. Así gozamos en el libro de una breve frase, impre
sionante, exacta, que cierra y acaba todo el penoso tema de la guerra: 
“ Sentía un grato calor en el pecho. Hasta entonces no me había dado 
cuenta de lo hermosa que es nuestra bandera.”

Atosigado el autor por los días de guerra, apremiado por las 
marchas y los combates, no olvida nunca que todo aquello se su
fre por lograr un nuevo ajuste nacional, o imperial, que es la paz. 
Las relaciones del soldado japonés con el elemento civil chino, más
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que enemigo vencido, paisano indiferente, casi neutral, aparecen acaso 
demasiado perfectas y elegantes para ser auténticas, pero siempre su
tiles y oportunas. Y  supera aun a este inteligente respeto al enemigo el 
amor a la tierra conquistada, a esta tierra madre del trigo y de la flor y, 
aun, del barro, que se nos hace el personaje más impresionante de la 
obra, a través de una comprensión hondísima del campesino.

Como siempre sucede, la paz anhelada entre los trances generosos 
y puros de la guerra es una paz inmaculada, nacida del amor que la 
propia sangre sufre por ella, virgen de todas las copiosas ruindades 
que, en un terreno abonado por los más pertinaces egoísmos, engen
dra la realidad pacífica y disociadora. Así, la paz que sueña Hiño es 
como una amante lejana, elaborada con los más puros sueños inlo- 
grados.

b) Vida y muerte.

“ Como los pétalos se desprenden de la flor, la muerte es el destino 
del hombre, al fin y al cabo” , siente Hiño. Y, más adentrados por su 
obra, leemos: “Al comprender que estaba en mi poder el conducir a 
mis hombres ante la muerte, si era necesario, la fuerza del vínculo 
que me ligaba a ellos llegó a aterrorizarme, y dudé de hallarme en 
condiciones para arrostrar responsabilidad tan grande. Pero ahora 
me he convencido de que todo esto es simplicísimo. No hay que pen
sar en ello. La acción lo resume todo. Yo voy a la muerte con mis hom
bres; me pongo delante de ellos para plantarle cara. En el barro, 
bajo las balas del campo de batalla, estamos unidos unos a otros con 
los más sencillos lazos, y entretenerse a pensar en ellos parece trivial.”
Y  todavía hemos de leer, en una carta que le escribe al autor un ami
go, desde la Patria lejana: “ Tu lápida está ya preparada, de moda- 
que, puedes morir en campaña sin cuidado alguno. De todos modosT. 
evita las balas si puedes. Es mucho mejor.”

Mas no equivoquen estas citas el rumbo y se piense que el autor 
nos muestra un desprecio pedante y frenético hacia la vida, ya que, 
precisamente, el goce de vivir alegra todas las páginas de la obra, y el 
instinto de conservación se nos exhibe, hondo y saludable, al hacemos 
conocer que: “A l oír como un quejido cerca de mí, alargué la manq. 
y toqué algo blando, como algodón. En una de las cajas había unos 
pollitos. Les acaricié un momento; me di cuenta de que me rodaban las
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lágrimas por las mejillas y oí mi propia voz: ¡Madre, padre; estoy 
a salvo!”

La vida y la muerte juegan armoniosamente a lo largo de todo el 
libro de Hiño, nobles y dignas, simples y sencillas, como recias ver
dades que no es lícito alterar, ni tan siquiera literariamente. La vida 
y la muerte, pues, no se le dramatizan a nuestro soldado cronista, que 
las trata con elegante suavidad, quizá lograda merced a ese. culto, que 
a nosotros se nos hace tan lejano, a las cenizas del cadáver humano: 
“De nuestra compañía ha sido Norimoto el primero en dar la vida. 
Entiendo que deberíamos incinerarlo a toda costa. Si es que tenemos 
que salir para proseguir el avance, la unidad que venga detrás puede 
recoger sus cenizas y traérnoslas.”  Leemos. Y  aun sobre el mismp 
tema, este otro episodio: “ La compañía Shiki, la que había sido ro
deada por el enemigo, intentaba ahora rescatar los cuerpos de los ca
maradas caídos; marineros y zapadores habían formado un grupo 
que desafiaba a la muerte para llevar a cabo la tarea. Me asegurarort 
que en la carretera del Este el combate había empezado. Alguien dijo 
que la compañía Shiki había sido atacada por tres frentes poco des
pués de haber desembarcado, y que cayeron diez hombres en un ins
tante. Temerosos de que los cadáveres fueran arrastrados por la ma
rea, los ataron con una cuerda a suS cuerpos y los camaradas muertos 
continuaron la lucha.”

La guerra y la senda de los antepasados salvan y subliman, pues, 
la muerte, accidente de la vida: “ Por raro que parezca, en el campo 
de batalla no pensamos en nuestras vidas, pero sería falso, y hasta ab
surdo, decir que no damos valor al goce de la existencia, y tal vez yo 
más que ningún hombre anhelo vivir cuanto más tiempo mejor. Pero 
en el campo de batalla hay algo que nos invita a echar por la borda 
nuestros más preciados tesoros, sin vacilar. Muchos de los hombres tie
nen un hogar, mujer, hijos, parientes, una tarea y dejan a un lado sin 
cuidado estas cosas que les son queridas. Esto es verdad, a pesar de 
todas las vidas que se han perdido. Los soldados superan la mediocri
dad de sentimientos y de ideas del vulgo; están por encima de la mis
ma muerte y avanzan como una corriente arrolladora, impulsados por 
algún poder más alto que les preserva de las sensaciones y las ideas 
del cuerpo y del espíritu. Los soldados avanzan por la senda de los an
tepasados. Si ha de venir el día en que un proyectil dé cuenta de mi 
vida en el suelo chino, deseo que mi último pensamiento sea para mi
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Patria querida y que vibre en mis labios un / Banzai! con mi último 
aliento.”

c) El Mikado.

—“ Esta es la dirección del palacio imperial — dice el comandante 
Sato, precisando un punto— . Terminada la ceremonia dimos tres ví¡ 
tores a Su Majestad el Emperador.”  Y  en otro párrafo leemos: “ ... lle
gamos, finalmente, a una planicie de tupida hierba, cerca del puente 
de la Arcada Tapizada, donde nos detuvimos para celebrar la cere
monia anual de respeto y lealtad a la Casa Imperial. Al presentar 
armas sentía en mi pecho un desbordamiento de emoción que no pue
do explicar” .

Aparece, pues, en esta obra, auténtica crónica militar del presente 
nipón, ese núcleo milenario que vale la perenne dinastía en su repre
sentante temporal. Se nos hace altamente aleccionador este encuentro, 
siempre profundo y palpitante, en una obra escrita, cierto es, por un 
soldado, mas por un soldado culto, poseedor de una actitud crítica in
fatigable ante la Historia, ante la vida y ante la circunstancia; en una 
palabra, por un soldado que es, en todo momento, lo que nosotros 
hemos llamado un intelectual.

Por ello no podemos desfilar por. el libro de Hiño nuestras emocio
nes sin señalar ahincadamente esta actitud ejemplar, nacida de lo 
espontáneo, ajena a todo criticismo, ante ese caudillaje milenario del 
pueblo nipón que vale el Mikado.

d) El crisantemo.

Sobre el fragor caliente de los combates; sobre la fría y silenciosa 
crueldad del campo de la batalla acabada; sobre las desdichas de la 
población civil, y sobre el tremendo padecer de un soldado mantenido 
casi siempre en el límite máximo de su resistencia, algo liga y envuel
ve delicadamente todas las situaciones, todas las frases, todos los pai
sajes y, en especial, las emociones todas. Es lo qué'podríamos denomi
nar el sentimiento del crisantemo, el fino y hondo sentir japonés tipi
ficado en el inagotable canto a esta flor.

Resultaría sorprendente anotar y contar las veces que en este libro
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duro y varonil, en esta obra de guerra escrita por un soldado comba
tiente, aparece expresa la palabra crisantemo. Y  mejor aun que sor
prendente, es decir, casi increíble, aquellas en las que su emoción, la- 
emoción de este sentimiento racial, tipificado en el amor a la flor, aso
ma bajo otros aspectos que no disfrazan su presencia. Queremos aco
ger aquí algunos, muy pocos, de esos momentos, para sonar el tona 
justo de la nota lírica nacional.

—“ Era mi mensajero* y la bala que le mató silbó a mi oído y le 
entró por la boca. Le levanté, y él movió el dedo como si quisiera es
cribir algo; luego lo clavó en la tierra, y se le acabó el aliento. ¿Quién 
sabe lo que se esforzaba en comunicarme? Puse una señal en el sitio 
donde hincó el dedo en la tierra y tracé las palabras: Aquí cayó el 
soldado Norimoto; corté un crisantemo silvestre y lo clavé en el 
suelo.

Al mirarle noté que tenía los ojos llenos de lágrimas. Me subió a 
la garganta un sollozo, que no pude contener a pesar de mis esfuerzos. 
El hombre que había cogido una flor al margen del camino para po
nerla sobre el sitio donde murió un soldado era mi jefe de pelotón, 
pero es, además, un poeta, y colabora con regularidad en una revista, 
de poesía bien conocida. Le p¡use la mano encima del hombro. No 
quería descubrir mi emoción y volví la cabeza hacia el sitio donde 
crecen profusamente unos crisantemos blancos silvestres.”

En otro párrafo aprendemos que: “ Lo que más contribuía a mo
lestar a muchos era el peso de los petates, que habíamos atiborrado de- 
crisantemos, pensando que era un adorno indispensable al equipo de 
los hombres que pelean.”

Todo el capítulo dedicado al “ corazón del lago del Oeste”  —el 
lago de Hangchow—  vale la primorosa fortuna de haber logrado ex
presar deliciosamente esta emoción lírica japonesa. No hemos leído 
nunca —no obstante la precipitada e imperfecta traducción—  en las 
letras actuales nada más sencillo y elegantemente armonioso que las 
páginas de este capítulo, qué rebosa y contagia un alto sentir totalmen
te aislado de toda blandura romántica y  dé todo esguince barroco. Así,, 
al finalizar el capítulo, el corazón dél lago del Oeste nos late dentro, 
muy dentro, hecho un corazón humano, magníficamente humano, abier
to a los mejores aromas del sentimiento poético.

Esta actitud lírica mueve al autor a recoger sin cesar canciones y  
poemas: .
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“ ¿Cómo será Hsuchow? ¿Cómo será?
¿Qué semblante tendrá 
la ciudad de Hsuchow?
Césped, árboles, pájaros y abejas, 
todo nos llama a Hsuchow.

Penetrada la postura Se nos hace ya muy comprensible y natural 
que: “ Hoy, mientras estábamos en Tsengchang —nos dijo el teniente 
coronel Matsumura—  un avión dejó caer un mensaje. El piloto era 
el teniente Noda. Afirmaba en su mensaje que había visto a nuestras 
fuerzas imperiales entrar en Cantón, y que ondeaba en la ciudad la 
bandera del Sol Naciente. Declaraba que había llorado de alegría al 
ver la grandiosa escena. Incluía dos poemas expresando sus emo
ciones.”

La guerra y la poesía espléndidamente unidas sobre la más rica 
emoción del hombre combatiente. En el fondo, en lo más profundo 
del alma nipona, la línea es siempre fiel, recta y constante; es la ruta 
que ya el Bushido — código del honor japonés— marca y detalla en 
su Bushi no nasaké, la ternura del soldado, al afirmar que “ los má* 
bravos son los más sensibles y los que aman son los más audaces” .

No obstante la delicadeza de la emoción que suaviza inagotable
mente las duras páginas de este libro, las metáforas no son nunca dul
zonas, sino siempre recias y originales. Valga tan sólo este ejemplo: 
“ Las cigarras cantaban lastimosamente en los árboles, como si estui 
vieran protestando contra alguien que intentara asarlas vivas.”

Algo semejante sucede con el hallazgo que significan las frases 
finales del libro que a continuación transcribimos, y en las que toda 
la inagotable querencia de la Patria florece, sin una sola concesión 
sensiblera, sin un solo retorcimiento espectacular:

— “ ¡Oíd! ¿No queréis poner vuestros relojes a la hora? —gritaba 
un soldado barbudo, que estaba en el soportal, con un reloj de pul
sera en la mano.

De pronto me di cuenta de que hasta entonces nadie había sabido 
con precisión qué hora era. Cada reloj marcaba una hora diferente, y 
no era fácil saber cuál de «líos andaba bien.

El soldado gritó con voz ronca:
— Cuando el gong suene, en la radio, serán exactamente las 6,43 en 

el Japón.
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Iba, pues, a poner en hora su reloj, según la radio.
— ¿Dices que ésta es la hora del Japón? —preguntó un soldado.
— Sí; ¡en el Japón es esta hora!
Saqué mi reloj y lo puse en hora con la de mi tierra madre.”

F o r t u n a  t  q u i e b r a  d e l  l i b r o .

Hemos tratado anteriormente de acusar el perfil extraordinario 
de una obra clamorosa que ha sabido despertar propios ecos. Su editor 
español puede darse la satisfacción de hácemos saber que ha sido tradu
cido a doce idiomas, fortuna que, aunque no suele justificar primor algu
no, en este caso, lo ampara y mantiene. Estamos seguros de que esta vi
sión de la guerra y del soldado será profundamente sentida por nuestro 
generación sobre grandes espacios geográficos, es decir, tanto en To
kio como en Berlín, en Helsinki como en Madrid o en Milán. Donde 
dudamos obstinadamente que pueda hacerse popular es entre las gentes 
de ese imperio anglosajón que cada día se metropolitaniza más y más 
en Washington.

Puede resultar curioso y aleccionador remover ahora en nuestra 
memoria el recuerdo de aquellos tiempos de la postguerra europea, en 
los que floreció tumultuosamente un remilgado edén pacifista. La gue
rra era, tan sólo, un cuadro de espantos injustificados, sin un porqué, 
sin un fin que lograra encajarlos en la más elemental comprensión. 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgaban sin descanso por todas 
las tierras europeas sobre la realidad del horror y de las novelas eró
ticas de Blasco Ibáñez.

Pero ocurrió que cuando más angustiados comenzábamos a sentir
nos ante aquel Sin novedad en el frente remarquiano, o aquel El /ne
gó barbussiano, surgió la guerra real, no la literaria; la sentida como 
pasión inconmensurable de la sangre, como necesidad ineludible de la 
Patria envilecida; y, con suma sencillez, todos sus horrores, sin negar 
ni olvidar ni uno tan sólo, se nos hicieron ábsoluta y . totalmente tó
nicos.

Yo no creo que hoy existan muchas gentes jóvenes ajenas a esta 
reacción agria y tonificante, tan opuesta a la quejumbre pacifista, que, 
nos despierta la guerra. Pues bien, esta obra que acabamos de leer-y 
de comentar es al expresión afortunada de la postura auténtica y hon-
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damente masculina de nuestra generación. La guerra y el soldado, de 
Ashihei Hiño, es el polo del famoso libro de Remarque. Y  no se nos 
hace extraño que lo sea, ya que — además de los cambios de actitud 
ocurridos desde aquellos tiempos lamentables— . aseguran malas len
guas, o malas plumas, que el buen judío alemán escribió su obra en un 
cómodo hotel suizo, sin haberse movido en los frentes, en tanto que 
nuestro autor japonés es un eficaz veterano, fogueado en muchos com
bates, cuando desarrolla en forma literaria sus impresiones.

Mas, entre tanta alabanza, este buen libro nos muestra algo que, 
para nosotros, siempre adheridos a un sentido trascendente del Impe
rio, tiene que resultar falla importante, profunda quiebra existencial, 
No obstante el culto a los antepasados, no obstante el culto a las ceni
zas y no obstante el culto a la dinastía y al Mikado, rompe la armonía 
de la obra la miserable ausencia del áuténtico espíritu religioso. A 
Dios, como Dios, no se le encuentra en una sola línea, en una sola pá' 
gina, a no ser que se logre aprehenderlo envuelto en esa atmósfera 
afortunada que vale toda alta expresión poética del hombre y de la 
Naturaleza.

Esta ausencia nos duele y nos aleja algo de la obra. A nosotros, 
que hemos combatido perennemente en nombre de Dios, se nos empe
queñece y encanija todo guerrear que no ostente el signo nutricio, la 
emoción inigualable de su santo nombre.—D a r í o  F e r n á n d e z  F l ó r e z .
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L I B R O S

OTRA VEZ “ CUMBRES BORRASCOSAS”

|\¡ O conozco versión alguna castellana de Meredith. Jude the Obs- 
cure, de T. Hardy; Fountain, de Ch. Morgan, otras muchas 

obras de ficción sustanciales, escritas, antes y después, en el mismo 
idioma de poetas exquisitos, aguardan todavía que se vuelva a ellas 
la curiosidad de los editores; por ejemplo, la de los editores que se 
obstinan en reimprimir todos los años la caduca obra de un Wilde...

Cumbres borrascosas, de Emilia Bronte, ha gozado mejor fortuna: 
tres ediciones cuenta ya en nuestra lengua, dos de ellas recientes (1 ).

E. Bronte (1818-1848) se beneficia de una postuma simpatía y ad
miración. Singular existencia la suya. Singular la de la familia ente
ra del pastor Patricio B., el estrafalario clérigo rural que “ con sus 
particulares teorías pedagógicas — afirma un biógrafo—  amargó la vida 
de sus hijos” .

Tres de las hermanas: Carlota, Emilia y Ana, quisieron salvarse 
por la literatura; y lo alcanzaron en diversa medida. Pero la mejor 
de sus novelas no fué ninguna de las que, separadamente, compusie
ron, sino la vivida, la convivida por ellas, la novela dramática de las 
novelistas mismas y de su propio novelar, la novela de sus novelas, la 
novela de sus radicales y paralelas soledades.

El arte de la novela se mueve históricamente entre extremos de 
inocencia y experiencia. Si la inocencia es espíritu creador, presentin

(1) «La Nave», Madrid; Ediciones «Destino», Barcelona, 1942. Antes, alrededor 
de veinte años atrás, «Atenea», Madrid.
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miento y provocación del ser desde la vocación poética, operación 
mágica de la palabra exenta de responsabilidad, la experiencia es ejer
cicio deliberado del conocimiento y hasta intención, acaso, de acción 
racionalmente previsible. Del encuentro y tensión de ambos factores 
se sustenta el novelar. Por ello resulta sobremanera embarazoso plan
tear, a propósito de este género literario, la cuestión de la pureza 
'—cuestión no ociosa, por lo demás— : la novela pura, la pura novela, 
-es la máxima impureza, la impureza pura.

Donde falte un ingrediente de la mixtura que hace la cosa, falta la 
•cosa. El naturalismo zolesco pretendió ser no más que saber, esto es 
previsión; esto es, acción. No atinó a lograrlo porque la ganga docu
mental ocultaba su ímpetu, al fin y al cabo poético — ¡de harto rudi
mentaria poesía, es verdad !— . Los hombres de letras de máxima noto
riedad en 1880 se entusiasmaban con el positivismo; eran líricos de 
la ciencia, así cómo los hombres de ciencia de su tiempo fueron filó
sofos de la antifilosofía. Mas, en el mísero realismo de un Sinclair Le- 
wis, en el pragmatismo de un Gladkof, ¿qué queda de poesía —y de 
novela, por ende?

A la inversa, la referencia a la realidad puede adelgazarse, redu
cirse a la manipulación arbitraria de los datos dispersos de experien
cia, según las solas leyes de la imaginación y de la técnica artística.. 
Cabe que el escritor se desinterese de que su creación tenga o no con» 
gruencia con la realidad antepuesta, que es justamente la conexión, 
subsistente en sí, de aquellos datos, y que la reemplace con una idea
lidad propuesta. Mientras el novelador empirista, el realista, cree su
peras el estadio poético de su arte y se satisface con inventariar con 
notariesca fidelidad el pequeño universo práctico que se le enfrenta 
(desplazando un espejo a lo largo del camino, según la fórmula para 
Stendhal dilecta), el novelador poeta, el apriorista de la imaginación, 
aspira a reconstruir un mundo interhumano que sea como lámina bru
ñida que refleje los movimientos de su propio corazón.

En este otro límite de la novela, contrapuesto al de su despoetiza- 
ción y consecuente destrucción, entiendo que ha de situarse Wuthering 
Heights. Como El Caballero encantado, como Niebla o Abel Sánchez  ̂
como Belarmino y Apolonio, es, sin duda, una producción en que la 
poesía novelesca se desmaterializa. Por lo demás, no haría falta decir
lo, de muy diverso espíritu, ritmo y color que cada una de éstas —por, 
no hablar del estilo. ¡Cuánto más afines le son los más desiguales, I09
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más irritantes, pero a la vez hondamente poéticos de los libros de 
Dickens—  del mejor Dickens, que no es el psicólogo, por cierto, sino el 
mitógrafo, el inventor de un mundo poblado de genios malévolos y be
néficas hadas, el autor de Oliverio Twist, de Nicolás Nickleby, de La 
tienda de antigüedades!

En verdad, la novela de E. Bronté es novelesca en su estructura,, 
su relativa pluralidad de perspectivas, su dimensión de profundidad. 
Sin embargo, este relato “prolijo y lúgubre”  (los calificativos son del 
supuesto narrador, Lockwood), sin llegar a ser un puro relato, pues 
ésta es la representación de una pasión, más bien que la historia de 
los actos que de ella brotan, participa de un estadio de creación an
cestral. Al revés que Robinsón Crusoe, cuento que se convierte en no
vela, Cumbres borrascosas es una novela que deviene cuento.

Pensemos en el cuento por antonomasia, en la pura poesía narrati
va: pensemos en Simbad y en Aladino; pensemos en Persiles y  Se
gismundo; pensemos, sobre todo, en aquellos cuentos de inspiración 
nórdica que suscitan en la conciencia naciente del niño el primer es
tremecimiento ante lo maravilloso.

El; terror y la adoración, las dos formas polares del éxtasis infan
til, en las cuales se ofrecen primordialmente y sin mezcla el bien y el 
mal, son los vientos que, en el plano moral, verberan el desolado so
lar de las Eamshaw. El odio, la voluntad de mal, el mal por excelen
cia, impera; que el amor, sólo en los débiles, es aquí voluntad de bien. 
En los fuertes, o en los de fuerte y, más que fuerte, frenético amor, 
éste aparece condicionado y desfigurado por el aborrecimiento. Por
que el odio y la sed indesalterable de venganza; que llegan a consti
tuir la razón de vivir de Heamcliff, el gran resentido, conviven en su 
alma con raí amor no menos violento y absoluto, su razón, no ya de 
vivir, sino de ser, y, por lo mismo, de sobrevivir — o de morir—*. Púe% 
bien; este amor se expresa reiteradamente en el lenguaje del aborre
cimiento. Así, dice el antiguo vagabundo, de la que amó viva y ama 
muerta, de aquella sin la cual no consiente vivir: “ ¡Ojalá despierte én
tre mil tormentos! Ha sido falsa hasta el fin. ¿Dónde está? En la vida' 
imperecedera del cielo, no. ¿Dónde estás? Me has dicho que no te 
importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré más que una plega
ria: ¡Catalina! ¡Haga Dios que no reposes mientras yo viva!”  (Capí
tulo XVI.)

El odio de Heamcliff, odio proliferante qué no perdona al h ijo
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propio ni a la hija de la mujer amada la sangre enemiga que les co
rre por las venas, es el verdadero tema de este libro extraño. El deter
mina su clima espiritual y su estilo. El mundo de Cumbres borrasco
sas, el mundo de E. B., es, ante todo, un mundo moral. De una de sus 
páginas, característica y nada , excepcional (cap. VIII), anoto los vo
cablos siguientes:

Loco libertinaje, tiránico comportamiento, mandar despóticamen
te, maldades que reprobar, los malos hábitos y las malas compañías, 
santo, demonio, degradación, infierno... Huelga más comentario.

“ Heamcliff, ¿es un ser humano? Y  si lo es, ¿está loco? ¿ 0  es un 
demonio?” , pregunta horrorizada su esposa y víctima, Isabel. En la 
vida real, en la vida práctica, ejecutiva, los actos de auténtica maldad 
y los de bondad auténtica (los de maldad y bondad activas, digo), se 
presentan como momentos o disconformidades, destacadas sobre un 
fondo de indiferencia. En este sentido, el héroe de Cumbres borrasco
sas no procede de la experiencia. Tampoco se habría podido comuni
carle ni siquiera una sombra de vida, mediante la simple acumulación 
y concentración de datos de observación, procedimiento artísticamen
te falso. La opción no se establece, en el campo de la eficiencia estéti
ca, entre acopiar y escoger, sino, como antes sostengo, entre dar y to
mar. El poeta no recibe sino lo que da, y no da sino lo que no tiene.
Y  hasta la materia misma que utiliza y elabora, hásta los meros datos 
de que parte, los trasmuda, a la postre, en tanto que poeta; los ima
gina, los pone. Puestos o dados (esto es, tomados), es menester enrai- 
zarlos, conferirles una dimensión metafísica. En el caso de E. Bronte 
era menester revivir, poética, creativamente, la hipótesis de la maldad. 
Heamcliff surge de su terror originario, de su pueril angustia noctur
na bajo el techo de la rectoría paterna, azotado por el viento impla
cable del páramo; surge de su íntima soledad.

El viento que barre las tierras agrestes del Yorkshire, y cuya bár
bara melodía caracteriza el paisaje, más auditivo que visual, en que se 
debaten los personajes de Cumbres borrascosas; el viento, ¿no se en
trevé, al escucharlo con los oídos de lá imaginación, que fúé la má% 
Verdadera compañía, la más entrañable sociedad —sociedad engendra
da en el seno de sú soledad—  de Emilia Bronte?

¡Pobre Emilia Bronte I—P. C a r a  ví a .

46t

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/9/1942, #23.



Ideas y  creencias, de José Ortega y Gasset. “ Revista de Occidente.”  Ma
drid, 1942.

Hace ya mucho tiempo que D. José Ortega y Gasset no nos; da un 
libro escrito con sujeción a un tema y con unidad de propósitos. Y 
éste que ahora acaba de publicarse, como todos los que se han, publi
cado en los últimos años, se ha compuesto de ensayos y de artículos 
que versan sobre muy distintos temas y se fueron publicando en¡ distin
tas ocasiones. No es preciso advertir que Ideas y creencias suscita una 
variedad considerable de problemas, cosa que ocurre en todos los es
critos de D. José Ortega y Gasset, abierto como muy pocos españoles 
a las incitaciones de la vida mental. Ni es preciso advertir que en una 
nota como esta no se pretende más que reseñar la aparición del libro 
y hacer votos porque se lea, ya que, prescindiendo de los innumerables 
asuntos que plantea a quienes siguen de cerco el curso del pensamiento 
contemporáneo en Europa, se propone la comprensión de eso que ya 
■es viejo en Ortega, y que se ha venido llamando, desde hace: más de 
veinte años, el tema de nuestro tiempo. ¡Es tan interesante cotejar.los 
rasgos fisognómicos en que al autor le han ido apareciendo estas tres 
épocas, que pueden expresarse en tres de sus libros: Las meditaciones 
del Quijote, El tema de nuestro tiempo y La rebelión de las masas! 
Porque la situación del mundo y del alma humana que Ortega nos in
sinúa en este libro — descrita con amplitud y precisión en el ciclo de 
conferencias que pronunció en él Salón Valdecilla en 1933—  es crítica, 
y justamente por eso se escapa de nu'estras manos, y es menester, para 
apresarla con vigor, que nos hagamos cabal idea de nuestra vida y de 
las urgencias que nos asedian. Y  es curioso de qué manera én este'últi
mo libro de Ortega y Gasset, para dominar el caos de anhelos y presen
timientos que bulle en nosotros y ese torbellino indecible en qué se 
agita el mundo entero, se recurre al poder de nuestras fuerzas creado
ras, y se entienden las cosas más inexplicables en apariencia, partiendo 
de esa radical autenticidad humana, que viene a ser algo así como, una 
sinceridad para nosotros mismos. Hay, pues, como incitación suma de 
este libro, la claridad íntima de cada uno; porque las contiendas en 
que se debaten el pensamiento y la acción en los tiempos que corren 
nacen de nuestra inautenticidad, de la falta de sinceridad con qué cada 
cual se muestra en el medio social que tiene cerca y de esa tremenda 
incertidumbre que tiene como fuente la ignorancia de otras épocas
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que también vivieron, en crisis y de otros hombres que, poco más o me
nos, padecieron los mismos sobresaltos y las mismas pesadumbres que 
nosotros.

Filosofía de la composición, Edgar Alian Poe. —  Pensamientos, 
Anédotas y diálogos, Chamfort. —  Shakespeare o el poeta, Emer
son, R. W. —  De cómo se escribieron y representaron algunas de 
mis obras dramáticas, J. Zorrilla. Colección Orbita. Barcelona.

Poco frecuente, muy poco frecuente en nuestro» días es conseguir 
el acierto en la elección dé títulos que nos presenta esta colección en 
sus volúmenes, tanto aparecidos como anunciados. No es mal ejemplo, 
y por si tiene imitadores queremos valorarlo en nuestras páginas. Den
tro del tono conformista, mercantil y desaprensivo de buena parte de 
nuestras editoriales, que repiten y repiten nombres de autores sin im
portancia, ¡ ay el eterno Knut Hamsun!, ¡ ay el más eterno y casi irre
sistible Stefan Zweig!; obras mediocres: Jerónimo a 60 grados de lati
tud norte, El hombre es fuerte, Luna de primavera; y aun traduc
ciones desechadas y conocidas (citaremos en breve alguna lista larga 
para conocimiento de nuestro público), destacan la buena calidad, el 
desinterés y la altura del propósito estético de esta colección. Su acierto 
es tanto más de estimar porque añaden al mérito indudable de los tí
tulos no sólo su variedad e interés, sino también su necesidád, puesto 
que muchos de ellos van a ser publicados en español por vez primera. 
Dedicaremos a estos títulos comentario más detenido y singular.

Un día de la vida, de Orio Vergani. Colección Carabela. Barcelona, 
1942.

Ha caído sobre el hogar un velo de ceniza, y con él fueron perdien
do su brillo, su encendimiento y su alegría todas las cosas, todos los 
sentimientos que habían llenado su existencia. Poco a poco se ha ido 
relajando el vínculo que unía los seres a los seres, las cosas a las cosas; y 
poco a poco, también* ha ido enajenándose del hogar la vida de Elisa 
buscando, lejos del hijo y del marido, la ardentía y la ternura perdidas. 
En el momento justo en que decide entregarse a la nueva vida y rom
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per con su hogar, comienza esta brevísima narración. En el tren que 
ha de conducirla con su amante traba conocimiento con Pino. Pino es 
un muchacho, casi un niño. Va internado a un colegio. No ha conocido 
a su madre. Pero un día, por el apuntamiento de unas palabras, ha 
comprendido que no era huérfano. En una búsqueda entre viejos pa
peles ha encontrado más tarde un retrato de ella. Desde entonces pien
sa continuamente en ella, en conocerla, en encontrarla. Su madre no 
ha podido abandonarlo, su madre ha de volver. Y  ahora, desdibujada 
un poco por la luz incierta y el movimiento, le parece entrev.er en los 
rasgos y la figura de la viajera un algo parecido a la dulce ensoñación 
que de su madre tiene. Sí, efectivamente, su madre debiera venir a ver
le así, de esta manera, y, además, el tono de la voz y sus palabras son 
tan delicadas, tan insistentemente maternales. Así se van trabando los 
pensamientos de los dos: ella por la rememoración que de su hijo, 
del hijo que ha estado a punto de abandonar, le da Pino; él, enlazado 
cada vez más a Elisa, por la figuración y la añoranza de la madre. Al lle
gar a Florencia, en el momento de la separación, decide Elisa nó ba
jar, no aceptar el amor, y acompañar a Pino hasta el colegio. No se 
da cuenta todavía de la trascendencia de su decisión. Allá, esperándola 
en Florencia, deja un amor. Lo deja para siempre. Lo deja incorporado> 
de nuevo a la tibieza del hogar por aquella triste, vaga y obstinada en
soñación amorosa que de su madre tiene Pino.

Esta es la narración, sencilla, rápida y llena de precisión y de ter
nura.

No es propiamente una novela; no está escrita tampoco con la fina 
calidad de materiales a que nos tienen acostumbrados loa narradores 
italianos habituales. Su estilo es pobre. Sin embargo, es un libro lige
ro, poco ambicioso, encantador.

Constelación negra.- Ediciones Ayma. Barcelona.

Es este libro, que ha traducido Julio Gómez de la Serna con mucho- 
esmero y mucho cariño, una selección' de poemas, teatro, ensayos y 
cuentos de la literatura negroamericana. No hay necesidad de advertir* 
porque la . naturaleza de toda selección lo presupone, que estos poe
mas, ensayos y cuentos responden a fines muy distintos y, obra cada; 
uno de un autor, son más o , menos interesantes. Tanto por el aeun-
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te que les sirve de inspiración, como por el estilo en que se han 
«scrito, entendiendo por estilo algo más profundo que una mera com
binación de medios expresivos, que tampoco es cosa desdeñable, cier
tamente.

Hay, sin embargo, dos o tres notas que convienen casi por igual a 
todas las composiciones que figuran en esta antologia. Lo primero que 
nos sorprende es algo así como un aire distinto del que solemos res
pirar en nuestra vida ordinaria; las composiciones literarias de este 
libro parecen pedir del lector más que otras que nos son habituales. 
Tenemos la impresión de hallamos frente a un caudal de recursos ex
presivos que apuntan a realidades bien distintas de las que en nuestro 
mundo expresarían. Y  llegamos a pensar que aquí, en todas las com
posiciones literarias que forman esta antología, la palabra está más 
lejos del pensamiento y de las cosas que entre nosotros. Por otra parte, 
el mundo de impresiones y de anhelos es tan sencillo, tan escaso y tan 
claro, que nos cuesta no poco trabajo movemos en sus ámbitos, acos
tumbrados como estamos a esas prodigiosas brumas que ha ido te
jiendo a lo largo de siglos y más siglos este divino esfuerza del espí
ritu, del cuerpo y de la tierra en casi todos los pueblos europeos. Buen 
ensayo nos ofrece esta antología de literatura negroamericana para que 
veamos hasta dónde es real e imaginario ese afanoso propósito que nos 
embarga el ánimo de buscar situaciones descamadas y con un leve y 
muy corto aliento de espíritu. ¿No serán afanes propios de épocas 
fatigadas? De cualquier manera, ahí está la antología literaria de poe
mas y prosas que se han inspirado en una vida muy sencilla, muy es
trecha, muy clara y sin más sombras de espíritu que unas vagas y re
motísimas neblinas que se expresan en presentimientos, anhelos impre
cisos, ansias de amor y de justicia y un vaho muy tibio de resignación. 
•Que cada cual se esfuerce, por contestar a la pregunta que nos suscita 
este libro. ¿No será el afán de evadirse de nuestro mundo un síntoma 
muy claro de cansancio y... sí, algo mjiy parecido a lo que entré los ro
mánticos la atracción de la soledad? .
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