ELL ESTUDIANTE Y LA REINA

por
FERNANDO DEL PASO

A Juan José Arreola.

"...Her eyes gave him no sign of
love or farewell or recogmtion”

James Joyce.

Erase que se era un estudiante. Y era una reina. Y eran amantes. Y el es-
tudiante visitaba a la reina casi todos los dias, y no los domingos porque iba
al cine con su novia. Y a veces llegaba con sandwiches y coca-colas y él, el
estudiante, y ella, la reina, comian juntos, sentados en el lecho himedo de su
amor. Cuando €l viajaba en el tranvia y caminaba después por los oscuros
callejones donde relumbraba su suéter amarillo y negro, los libros de medi-
cina bajo el brazo y en uno de los libros un crisantemo disecado, nadie habria
imaginado que iba a visitar a una reina, que tendria que arrodillarse al verla
y besarle la mano ave y despojarla de sus vestiduras con lentitud de amante
para después amarla como lo puede hacer un principe.

La reina contempla el mar. Miralo ¢émo, miralo cémo, hinchada la vela,
la postura inmévil, el balandro blanco navega desde hace diez afios sobre la
misma espuma de la misma ola y arriba de ¢él, la misma gaviota despliega sus
alas espléndidas y se recorta sobre una misma y sola nube blanca y rumorosa.
Miralo cémo, el mar. El viejo mar tan detenido en un solo instante de su azul
eternidad, tan fotografiado y fijo a la pared y tan con hojas abajo y nimeros
y dias en ellas, que parece, mi reina, un calendario de 1949. Asi lo esperé la
reina aquella tarde, sentada a la orilla de la cama, enjuagando sus pies en el
gran tazén de plata donde rebosaba el agua gris y espumosa. Los secé cuidado-

601



samente y después, de pie frente al espejo y desnuda, coloc6 sobre sus rubios
cabellos la corona de oro. El estudiante sali6 del bafo, la mir6 sonriente y
después pated el tazén de plata. El agua espumosa se derramé sobre el piso,
se deslizo con suavidad hasta los pies de la reina. Y fueron sus dedos diez
peninsulas.

—¢Th eres un principe? —le pregunté ella el primer dia.

—No, no soy ningin principe. Soy un estudiante de medicina —le contes-
t6 €l y vio en los ojos de la reina que ella no lo creia y entonces record6é que
debia seguir los ritos y asi lo hizo, y después regresé muchas veces y nunca
mis volvié a decirle que era un estudiante. Un dia se dio cuenta, de pronto,
que era el amante favorito de la reina. Lo vio también en sus ojos claros y lo
comprendié cuando ella le dejé tocar la corona y besarla en la frente.

Pero aquella tarde, el estudiante llegé de mal humor. Y cuando ella le
pregunté por qué habia pateado el tazén, él no le respondié. Calladamente
inmévil contemplé a la mujer desde sus ojos oscuros y varoniles y después le
dijo que se quitara la corona y entonces ella empez6 a caminar por el cuarto
como un pato, chapoteando en el agua gris y pensando: no, una reina no es
una reina sin su corona, y record6 al arzobispo de relucientes vestiduras que
cada noche depositaba sobre sus sienes la corona de oro. Y él, el estudiante
de medicina, con esos sus 0jos negros mir6 a la reina, vio sus pechos saltando
libres, su oscuro sexo barbiluengo atravesado por la luz. Se acercé a ella y por
Gltima vez le hizo el amor como lo hace un principe.

A las cinco de la rarde, el estudiante dormia blandamente en los brazos de
la reina.

La reina, desnuda y postrada en la cama de sibanas rotas, no quiso cerrar
los ojos, para contemplarlo a su gusto. Aquél era un hombre joven y bueno.
Y era un principe. Llegaba siempre al mediodia, con sus libros bajo el brazo,
triste a veces, a veces sonriente, pero siempre con un Crisantémo O un poema
para la reina. Una tarde llegé con dos manzanas, Otra, con un pato de plas-
tico que colocaron en el gran tazén de plata y que los acompafié, navegante
silencioso, en sus horas de amor. La reina tenia ya un cofre lleno de los re-
galos del estudiante. Alli estaban las manzanas, viejitas y secas perfumando
las flores y los poemas y el pato de plastico. Alli estaban también algunas
de las forografias y las joyas. S6lo la corona escapd de ser guardada en el cofre.
Ella, la reina, no debia quirirsela nunca. A veces, en el delirio del amor, la
corona oroprieta rodaba en la espuma de la almohada y descubria sus cabellos
blancos y rubios. Pero ahora, desnuda y abrazando al estudiante, sentia la co-
rona firme sobre sus sienes. Y el estudiante apoyaba su cabeza sobre los pechos
de la reina, su mano descansando sobre el vientre levemente alebrestado. Era
como un nifio que se hubiera quedado dormido en el bosque, sobre la yerba
himeda, con una fresa en los labios,
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Abiertos los ojos para contemplar el mar y los dias y el dulce cuerpo de
su amante, la reina sintié6 caer la noche. Estaba muy cerca la hora en que
debia entregarse a sus otros amantes, aquellos que no querian conocerla y que
llegaban todas las noches ccn rostros distintos, duros como la piedra. El es-
tudiante se desperté de mal humor y quiso burlarse de la reina. La descono-
ceria, le diria otra vez que él era un estudiante, que se iria para no volver,
que habia encontrado a otra mujer, més joven, casi una nifia que le habia en-
tregado su virginidad y su amor. Encendié un cigarrillo y empezé a sonreir
cuando escuché a la reina que hablaba de las cortinas empurpuradas, de las
alfombras mullidas, de los guardas uniformados de palacio.

—¢Qué hiciste con todo eso?

—Se lo llevé el diablo.

La reina se sent6 al borde de la cama, después de asegurarse la corona, y
removi6 el agua con la punta del dedo gordo. El estudiante sonreia, y su son-
risa era dulce y cruel como el crimen.

—Pero todavia tengo la corona y las joyas.

—Estupendo. ;Y lo demas?

~—Me despojaron.

Cuando llegé a la sala del trono, la encontré transformada en una gran
ciudad; era de noche y al fondo, las luces de los edificios brillaban como en-
jambres de luciérnagas. Un hombrecillo vestido de negro salié a su encuentro
y le dijo que todo habia terminado, que el principe habia partido la noche an-
terior a viajar por todo el mundo, y que le obsequiaban la corona, las joyas
y las fotografias como recuerdo. Abandoné con ligrimas en los ojos la ciudad
nocturna y llegé de pronto a otra ciudad iluminada por el sol. Era la misma
ciudad en la que habia reinado dias y dias, pero ahora nadie parecia recono-
cerla. Los hombres con sus paraguas y sus portafolios y los agentes de trinsito
y las mujeres pasaban a su lado sin mirarla.

Los tranvias, chillando, se alejaron sin saludar a la reina. Nadie grit6
ies la reina!, nadie quiso besarle la mano, o arrodillarse, o asesinarla.

Otra vez se levanté y caminé como pato por el cuarto, salpicando agua,
riendo y moviendo las manos como si en ellas tuviera dos palomas. Llegé
frente al espejo y se ajustd nuevamente la corona con sus manos de reina:
en el espejo estaba una mujer, de cabellos que fueron rubios, de senos flacidos,
de pies sucios, pero una mujer de sangre real, ante la cual se incliné como
ante una reina, y la corona golpeé el cristal. El estudiante refa, y deseaba reir
mas, reir toda la tarde, la noche entera, abandonar el oscuro cuarto de la
reina y seguir riendo en la calle, en el tranvia, en el amanecer,

—;Por qué ries, infeliz?

Y él, por un momento, dej6é de reir y la vio desde sus ojos oscuros. La
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reina cara de reina, cuello de reina, vientre de reina, lo habia perdido todo,
le dijo ella, caballos, trono, doncellas, principe. El le habia jurado su amor
trescientas sctenta y siete veces, con las mismas palabras, besindola en la
boca, en la frente, con las mismas palabras trescientas setenta y siete noches
hace cinco o diez o cien afios, ella, Ana Maria, ¢l Fernando José, a la luz de
los hachones relucientes y del espejo y de la espada sobre la cual juré que
volveria de la guerra para hacerla su esposa y llevarla a su reino donde los
vasallos se inclinarian a su paso, una y otra vez, asi, frente al espejo, doblando
la espalda, asi, otra vez, doblando la espalda, asi, hasta que el estudiante se
lleva la mano al sexo y deja de reir.

—Ven aci —le dijo el estudiante

Un dia regresé a la hermosa ciudad nocturna y encontré a su prima la
duquesa. La duquesa lloré de verla tan triste y tan sucia y se despidi6 de ella
porque tenia que quedarse en la ciudad a bailar. Pero antes le dijo: quédate
esta noche.

—Ven aca —repiti6 el estudiante.

A bailar, ella, ;la duquesa? Pero no, ya no era una duquesa. Se llamaba
Mary. Y aquella noche y todas las demis, los rostros y las manos que antes
la aclamaban, a ella, la reina, que se maravillaban a su sola vista y prorrum-
pian en vitores, ellos, los sibditos fieles hasta entonces, la desconocieron, a
pesar de que estaba entre ellos, silenciosa, admirando a la duquesa. Y la du-
quesa, con pantalones negros y cabello oxigenado y corto y lentes oscuros,
baila en las calles luminosas de la ciudad nocturna, bajo las farolas encendi-
das, con un cigarrillo en la boca, bajo un cielo de papel, descalza, baila su
cabello oxigenado en el aire, sus pechos bajo el cielo giran, baila ella entre
los hombres que suben de las alcantarillas con sus herramientas al hombro y
el policia bailarin que agita su cachiporra de cartén y el hombre de la bici-
cleta manejando con los pies.

—Ven aci. ;No oyes?

Bailando asi, saltando asi. Y la reina también bailaba, desnuda, chapo-
teando en el agua como un pato, surgiendo de pronto a la luz o hundiéndose
en la gris alumbracién del cuarto.

—¢No puedes estarte quieta?

—Es que asi bailaba ella.

—¢Quién?

—Mi prima, la duquesa. Es decir, Mary.

El estudiante se levantd y la jal6é suavemente hasta la cama. Por sus 0jos
oscuros pasé un relimpago.

—Sécate los pies.
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El cielo de papel, y las joyas de vidrio y la corona de latén y en el dia,
la dejaban dormir en la ciudad nocturna.

—Estas ensuciando las sibanas!

La reina, acostada, sacudié los pies en el aire y empezé a tararear una
cancion.

El estudiante volvié a sonreir, fastidiado, extendié la mano hacia ella
y le oprimié los muslos obligindola a estar quieta. Entonces la reina cerrd
los ojos y se hizo la dormida.

—iAh, pequefia puerca, despierta, que no vine aqui a verte dormir!

La jal6 de un brazo y de pronto, la reina salté de la cama, alborotando
sus cabellos y gritando:

—iSoy la reina... soy la reina!

Y después se agach6é y como un nifio que juega en el mar removié el
agua del piso con las manos y se la eché al estudiante en los ojos.

—iSoy la reina, arrodillate. .. no me toques, arrodillate!

El estudiante se arrodill, pasé sus brazos alrededor de las piernas de la
reina, la levant6 y la arroj6 sobre la cama.

—Soy la reina, arrodillate.

Y nuevamente el estudiante se arrodillé, ahora en el lecho, para hacerle
el amor. Pero ella le gritd que la dejara en paz y €l volvié a levantarse y
sobre las sibanas quedaron las dos manchas oscuras que habian dejado sus
rodillas mojadas. Ella, la reina, sefialé las fotografias viejas que estaban cla-
vadas en la pared:

—¢;Ves como si soy una reina de verdad?

El estudiante caminé hasta el otro extremo del cuarto, gallardo como un
principe, Ja tizona desenvainada, y arrancé una de las rarjetas postales. La
reina se levanté también, caminé como pato y llegé hasta él y le arrebaté la fo-
tografia. El empezo a reir nuevamente.

—Ya no eres una reina. Ahora eres una puta.

Ella alargé su mano de reina y lo abofeted. Entonces fue cuando lo
sinti6, cuando €, el estudiante, quiso escupirle la cara y decirle mil veces puta
y matarla a golpes y se acordé, se acord6 del joven estudiante, del lindo estu-
diante que era y que fue y que jugaba con los amigos en los billares y se iba
a Chapultepec a remar y un dia decidieron ir por primera vez a donde las
mujeres y ¢l fue también y también estuvo con una y después regresé y eso
le gusté mas que todo y un dia las muchachas de la Santa Veracruz le di-
jeron que tenian a una reina muy hermosa y él, el estudiante, se rio y no
quiso creerlas hasta que ellas le hicieron espiar por una pequeia rendija y
adentro de un cuartucho miserable la vio a ella, la reina, desnuda y con una
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corona de latén en la cabeza y hermosa y dulcemente acostada en un pe-
queiio lecho de sibanas sucias y ajironadas y al pie de la cama un gran tazén
de hojalata donde la reina lavaba sus pies y él, el estudiante, hizo coro al
chorro de risas infantiles que se desgrané en sus oidos y que turbé apenas
el sueiio de la reina, y después ¢l recuerda que las muchachas le dijeron que
ella, la reina de la Santa Veracruz, estaba medio lurias o lurias y medio y
que seria bueno que le siguiera la corriente para divertirse un rato. Y él,
aquella primera tarde, llamé a la puerta y después pasé y con una reverencia
se presenté como un estudiante y luego como un principe disfrazado de es-
tudiante y vio en la pared el viejo, seco, descolorido programa de un teatro
donde ella fue la reina, una reina de opereta, pensé el estudiante, y le hizo
el amor avergonzado y triste y solitario porque hasta él llegaban las risas in-
fantiles de las muchachas. Y un dia regresé y les dijo que queria estar con
la reina, pero sin que nadie lo viera, y les quiso pagar, pero ellas no acepta-
ron porque le dijeron que la reina rendia muy bien en las noches, que podia
estar con ella todas las veces que quisiera, si la reina también lo deseaba y
le contaron cémo la reina habia llegado a la Santa Veracruz llevada por una
mujer a quien llamaban la duquesa y que también era del oficio y conocida
de ellas, asi que ellas, las muchachas, la habian aceptado porque les daba
listima y porque se divertian con ella y también porque algunos clientes pa-
gaban bien por acostarse con la reina, la reina virgen, la reina Ana Maria,
la reina de la Santa, Santa, Santa Veracruz. Y a la reina le gust6 el estudiante,
y asi lo sinti6 él porque regresé muchas veces y se estaba con ella toda la
tarde y después de los ritos preliminares se dedicaban al amor y aquella tarde,
su aquella otra tarde, estaba de mal humor porque creia que ya estaba can-
sado de la reina y habia ido para burlarse de ella y dejarla; pero en aquel
momento, de pronto, sin saberlo o sentirlo o quererlo, la vio tan sola y triste
y soberana que quiso quererla y quiso saber por qué él, el lindo estudiante
que era y que fue, se habia enamorado de una pura, de una loca, de una
mujer tan hermosamente desgraciada. El, él, él, el estudiante barbilindo, de
suéter amarillo y negro y corazon rojo de sangre azul desparramindose por
sus venas luminosas para quererla, sentirla, tenerla y olvidarla.

El estudiante se puso su pantalén, su suéter amarillo, sus libros bajo el
brazo, y se fue, mirando los ojos de la reina que no le dieron amor. Y no lo
reconocieron y tampoco le dijeron adiés porque al dia siguiente o diez dias
después o un afio, ¢l principe iba a regresar y ella lo sabia. No él, el estudian-
te, sino otro principe, otro cualquier estudiante.

La reina se qued6 sola, se acercé a la ventana y vio como en la calle de la
Santa Veracruz, los azules y rojos y rayados paraguas brillaban perlados por
la lluvia y reflejaban el oro de los anuncios de neén. Y en aquel instante, una
estrella, una estrella inmensamente cursi, bafié la frente de la reina con
una luz maravillosa.
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