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tán despabiló la vela se puso los a t . . 
ue 1 · ' n eOJOS -veia más 

q un mee, pero en su calidad d . t' e op reo entendía 
que ~staba en la necesidad de usar anteojos - abrió 
s~ libro de oraciones y se puso á leer el rezo de 
:rfuntos. y así, leyendo en voz muy baja, deteniéndose 

e _vez en cuando para secarse las lá(l'rima.c; asó 
capitán Cuttle en el comedorcito aquella noch/ el 

CAPÍTULO XXXIII 

CONTRASTES 

Tornemos ahora sucesivamente la vista hacia dos 
casas; no están juntas, al contrario, están muy dis
tantes una de otra, pero ambas fácilmente se comu • 
nican con la extensa ciudad de Londres. 

La primera de estas dos casas está situada en la 
verde y montuosa región de Norwood. No es u»a 
mansión señorial, no tiene la pretensión de serlo, pero 
está hermosamente arreglada y esmeradamente cui
dada. La pradera, los jardinillos de flores, los grupos 
de árboles entre los cuales se destacan las graciosas 
formas del fresno y del sauce, el invernadero, la rús
tica solana ornada con olorosas plantas trepadoras, 
la sencillez exterior de la casa, la cómoda distribu
ción de sus habitaciones, hubieran convenido, salvo 
en sus reducidas dimensiones, á un lujoso palacio. 
Y en el interior era efectivamente un palacio por el 
refinamiento de su adorno Colores ricos, excelente
mente combinados, atraían la vista así en los corti
najes como en las tapicerías y alfombras. El mobi
liario se adaptaba maravillosamente al tamaño de las 
habitaciones. No faltaban estampas y pinturas de 
mérito. Los libros, en estanterías elegantes que apro-
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vechaban los rincones, eran muchos. Finalmen 
-encima de las mesas se veían diferentes jne()'os 
-s?ciedad : un tablero de ajedrez con figuras f~ntás,; 
•ticas, chaquete, dados y barajas. Por último, oc 
p~ndo el centro de una sala, se veía la mesa de 
billar. 

Con todo, tantas comodidades y opulencia no aca
ban de disimular en aquella casa un no sé qué de 
desagrado. Tal vez es que las alfombras, los almoha• 
-dones, los divanes son demasiado blandos apagan 
mucho los ~onidos, y por ésto las persona~ que an
•dan ó se sientan parece que pasan furtivamente ó 
,que se e~conden. Tal vez consiste en que las estam
·p~s Y _Pinturas no conmemoran grandes hechos ni 
.s1::nbohzan elevadas ideas, ni representan la natura
l~za en su poesia del paisaje, caseríos ó olunas, lim~ 
tándose. á dar una impresión voluptuosá, ostentación 
,de form~ y de color, y nada más. Acaso influye el 
~ue los hbros, poi· sus espléndidas éncuádernacionea 
Y sus títulos, guardan perfectll. relaéión con las es. 
ta~pas Y pintu~as. Puede ser que al efecto que exá
minamos contribuya una especie de afectación de 
humildad que aquí y allí se nota, en medio de la 08· 
tentación Y la elegancia, lo mismo que en el rostro 
de ese caballero representado en él retrato, de la pa
red. colgado, y en la cara del original del retrato que 
está ~entado en una silla delante de su desayuno. 
O qmzás deba hallarse el motivo en el hálito que el 
duefi.o de la casa diariamente deja, como sutil por
ción de sí mismo, en todo cuanto le rodea. 

,Ese que está sentado delante de su desayuno es 
mister ~arker. _Un hermoso loro, dentro de jaula 
elegantísuna enmma de Ia· mesa, muerde las varillas 
con el pico, trepa, desciende cabeza abajo y grita¡ 
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pero míster Carker no hace caso del ave, está mi
rando un cuadro, en la pared, frente al sitio donde se 

halla sentado. . . . 
_ ¡ Qué semejanza más extraordmar1a 1 - chce. -

Es casual, ciertamente. 
Acaso es « Juno »; acaso es « La mujer de Puti

far,; acaso una , Ninfa desdeñosa», según q~iera 
catalogarlo el mercader al vender el cuadro, s1 al
guna vez se pone en venta. De todos modos, es una 
cabeza de mujer sumamente hermosa que, arrogan~e, 
vuelve los ojos hacia el espectador desde cualqmer 
sitio que se mire. 

Diríase que es Edith. . 
Carker levanta la mano hacia el cuadro. ¿Es una 

amenaza? No, pero lo parece. ¿ Un insolente ~eso 
enviado con la punta de los dedos desde los labios? 
No, pero hay en el ademán algo de esto. Concluye el 
desayuno, habla Carker á su irritado loro y éste se 
columpia en lo dorada sortija que cuelga del techo de 
la jaula y que parece un anillo colosal de espon
sales. 

La segunda casa, en el otro extremo ~e Londre~, 
cerca de la carretera del Norte, en otros tiempos am
madisimo lugar, y hoy sitio abandonado po~ donde 
apenas transitan otras personas que los camma~tes, 
los que salen de la ciudad ó vuelven á ella á ple Y 
cargados. Es una casa pobre y pequeñita, sobria y 
modestamente amueblada, pero en cambio limpísima. 
En materia de adorno sólo se ven algunas flores muy 
comunes á la puerta y en el diminuto jardinill?· El 
paraje donde se halla esta casa, con otras. vecinas'. 
no puede decirse ·que corresponde á la ciudad m 
tampoco que corresponde al campo. La edificación, 
al igual del rrir,ante con sus botas de viaje, ha dado 

bb 



56 DO)IBEY É llIJO 

una zancada, pasando por encima y afirmando sus 
tacones de mortero y ladrillo largo espacio adelante. 
Pero el hueco dejado por el paso del gigante es un 
campo estéril¡ no hay césped que adorne los sende
ros, las empalizadas están rotas, los cardos ahogados 
bajo el polvo y abiertos en brecha algunos matorra
les que sirvieron de seto. Si por casualidad un paja
rero se aventura en aquellos parajes, pierde com
pletamente la paciencia y el tiempo, y se marcha 
jurando qne no volverá alli en toda su vida. Altas 
chimeneas de fábrica día y noche vomitan humo y 
llamas ei¡tre hornos de ladrillo y filas de adoquines 
gredosos. Tal es el cuadro en que se halla nuestra 
segunda casa. 

Habita en ella la mujer cuyo cariño fraternal la hizo 
abandonar la otra morada¡ la que rechazada por su 
hermano el soberbio al marcharse con su hermano el 
humilde, se llevó el ángel tutelar de la casa. Dice el 
soberbio que la olvida, que desde que se vió abando
nado - él dice abandonado - no piensa nunca en 
ella; pero no hay tal, no la ha olvidado por completo 
y la prueba es que el cuadrito de flores que la her
mana cuidaba con amor en el jardín de la casa lu
josa :oigue cuidadosamente guardado, como si el her
mano soberbio quisiera conservar la ilusión de que 
su hermana se marchó de su lado solamente la vís
pera. 

E11riqueta Carker (1) ha cambiado mucho desde 
entonces; parece que sobre su belleza ha pasado una 
sombra más densa que la producida por el Tiempo 

(1) En alguna pa.rtc del diálogo dejamos Harriet (Enriqueta), 
en inglés, lo mismo que en algucos cap!tulos precedentes 
hemos dejado Polly (por ?\Iarla). Nos ha. parecido que conve
nía de este modo al estilo. (N. del T. ) 
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en su marcha, una sombra de ansiedad y dolor y de 
lucha por su pobre existencia. Pero es hermosa to
davía; todavía es apacible y modestamente bella, 
como si no conociera su belleza. Si la conociera, se
guro es que no la haría valer tampoco; seria lo que 
es, y nada más. 

Si, esta débil, delicada, paciente figura, vestida de 
manera aseada con humilde traje, no deja adivinar 
en sn aspecto más que las virtudes domésticas, esas 
virtudes comúnmente menos apreciadas que el he
roísmo y la grandeza, excepto cuando son patrimonio 
de los grandes personajes, pues en este caso lo co
mún y ordinario se convierte en titulo de gloria. Si, 
esta débil, delicada, paciente figura apoyada en el 
brazo <le este hombre todavía joven, aunque canoso y 
fatigado, es su hermana; es la única persona en el 
mundo que le tendió la mano y que ha sabido mos
trarle la esperanza durante su penoso camino. 

- Es temprano, John. ¿ Por qué te marchas hoy 
tan pronto? 

- Unos minutos antes, nada más, Enriqueta. Si 
puedo disponer de un rato iré - no es más que un 
deseo que tengo - á dar una vuelta por donde me 
despedí de él, cerca de su casa. 

- Siento no haberle conocido, John.· 
- Mejor es así, pues si le hubieras conocido ·senti-

rías hoy más su desgracia. 
- No lo creas; no podría sentirlo más de lo que lo 

siento. ¿ No participo yo de tus pe.nas? De haberle 
conocido yo, tal vez te serviría de alivio el hablarte 
de él como te hablaría. 

- Querida hermana, ya sé que participas de mis 
alegrías y mis penas, y que no tengo más fiel amigo 
y compañero que tú. 
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- Espero que lo comprenderás así, John ¡ no tienes 
otro más seguro. 

- Además, aunque lo hubieras conocido, no po
drías llevar más allá tus sentimientos con los míos. 

Enriqueta desprendió su brazo del de su hermano 
y se lo echó al cuello abrazándole.y diciéndole: 

- Según y conforme ... 
- Y a, ya sé lo que quieres decir : me censuras el 

que no le haya dejado cultivar mi amistad. Crees que 
he hecho mal... 

- No lo creo; estoy segura de ello. 
- Pues lo he hecho en interés suyo - añadió 

John con tristeza - porque su reputación podiá sufrir 
si se comunicaba conmigo. Y aunque tú ci:eas otra 
cosa, hermar.a ... 

- Otra cosa c1·e0, en efecto. 
- Pues aunque otra cosa creas tú, yo estoy en lo 

cierto; de tal modo que el recuerdo de mi conducta 
constituye para mi un consuelo. 

Dicho esto, sonriente y con melancolía se despidió 
de su hermana diciéndola : 

- Adiós, hasta luego. 
- Adiós, John. Iré á esperar-te por la tarde á la 

salida de la oficina, en el lugar acostumbrado. ¡Adiós! 
Aquel cordial semblante era para John su uni

verso, su hogar, su vida; mas también era una parte 
de su castigo y de su pena. Aunque su hermana pare
ciese enteramente satisfecha, contenta de haber hecho 
aquél su duro sacrificio, John veía en ello la huella 
de su falta y el resultado de su conducta pasada, 
siempre, por esto mismo, presente á su memoria. 

Enriqueta se quedó con los brazos cruzados, á la 
puerta mientras su herma.no ¡¡e alejaba por el camino 
hacia Londres. Aquel camino atravesaba lo que antes 
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fué una verde pradera y a.hora constituía una porción 
de solares donde se levantaban armaduras de casas 
como si fuesen producto de una vegetación extraña. 
John vol vié la cabeza una ó dos veces y siempr~ halló 
la figura de su herman::1 en la puerta haciéndole 
señal de adiós. Pero luego que John se perdió defini
tivamente de vista, Enriqueta dejó de contener- su 
congoja y rompió en llanto. 

No se quedó en la puerta. Sus ocupaciones eran 
muchas y sus tareas largas. Cuando terminó las más 
pesadas, .puesta en orden y bien limpia la casa, pensó 
en la compra, lo que tenía que comprar para la co
mida y- salió echa.cndQ cuentas, mentalmente, de lo 
que costaría más barato. Así hace toda la gente 
pobre. No es acto hel'Oico ante la servidumbre que 
los rodea : ¡ puesto que no tienen servidumbre que 
los admire y pregone sus altos hechos f 

Mientras estaba Enriqueta en sus compras, un 
hombre que al parecer no venia de lejos se acmroó á 
la oasa. No era joven, pero tampoco podía llamarse 
viejo : algunas canas en su cabello hacían resaltar lo 
negro de sus cejas, la blancura de su frente, la dul
zura de su mirada. 

Aquel hombre se acer<;ó á la puerta y llamó. Como 
no le contestó nadie se sentó á la puerta y esperó. 
Espera{lclo se puso á ta.rarear con mucha afinación y 
llevando el compás con sus ágiles dedos en la tabla 
del banco rústico donde estaba sentado: seguramente 
se trataba de un músico. Y como parecía satisfacerse 
~n la arinonia y saborear aquel canto apenas percep
tible á distancia, podía decirse que aquel músico no 
era un cualquiera en su al·te. 

Aun estaba tarareando el tema que con infinitas 
variaciones daba vueltas como un tornillo sin fin, 
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cuando vió que se acercaba Enriqueta. Se levantó y 
~rmaneció de pie con la cabeza descubierta. 

- ¡ Usted otra vez! - dijo Enriqueta con acento 
inseguro. 

- Me he tomado esta liberdad - contestó su inter
locutor. - ¿ Quiere usted hacerme el favor de escu
charme cinco minutos? 

Vaciló Enriqueta un instante, pero al fin abriendo 
la puerta admitió al caballero en la salita de recibo. 
El caballero se sentó, acercó la silla á la mesa para 
situarse bien en frente de su interlocutora y con gran 
sencillez liabló de esta manera : 

- Miss Harriet, usted no es altiva. Me ha dicho 
usted que lo es, la última vez que hemos hablado; 
pero permítame usted decirla que he leído en sus 
ojos lo contrario de lo que sus palabras decían. Ahora 
mismo - añadió tocando con la mano suavemente el 
brazo de Enriqueta - ahora mismo sus ojos vuelven 
á desmentir lo dicho. 

Enriqueta se quedó confusa y no supo con testar nada. 
- Son espejo de confianza y de benigni<lad- dijo 

el caballero. - Excúseme usted, por consiguiente, y 
no la incomode que haya vuelto. 

Sus maneras al pronunciar estas palabras demos
traban que era sincero en su manifestación y que no 
se trataba de un vano cumplimiento : era tan llano, 
serio y sin afectación que Enriqueta bajó la cabeza 
como para afirmar que no dudaba de aquella since
ridad evidente. 

- Nuestra diferencia de edad - dijo el caballero 
- y la sencillez de mis propósitos me permiten expo-
ner mi pensamiento sin rodeos. Lo que yo digo es 

-~xa~tamente lo que pienso: por esto me vuelve usted 
_. :á,Y~.l;-~.q. su casa. 
• . • . • J ; ' ~ • .._ 

·.· .. 
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- La altivez que yo tengo - dijo Enriqueta des

pués de meditar un momento - ó al menos la que 
creo tener es la que nace del cumplimiento <lel deber. 
No quiero tener otra. 

- Altivez por usted misma - dijo el caballero. 
- Por mí misma. 
- Pero, dispense usted - prosiguió el caba-

llero. - ¿ Y por su hermano? 
- Me envanezco de su cariño - contestó Enri

queta mirando á su interlocutor y cambiando de tono, 
no con menos tranquilidad que hasta entonces, pero 
con acento de persuasión y de firmeza. - Me enva
nezco también por él en persona, caballero, puesto 
que ya conoce usted bien la historia de su vida que 
usted me ha referido, usted mismo, la primera vez 
que vino á esta casa. 

- Sí, seüora : se la he referido ¡.,ara inspii:ar á 
usted confianza - repuso el visitante. - Espero que 
no supondrá usted que aludo á ella con intE>nción de .. . 

- De ningún modo - interrumpió Enriqueta -
no dudo de que la intención de usted es bondadosa y 
buena. 

- Muchas gracias _: dijo el caballero estrechando 
la mano á su interlocutora. - Es usted justa al apre
ciar mi pensamiento. Decia usted, pues, que yo, que 
conozco la historia de su hermano John Carker ... 

- Digo que ha podido usted comprender cuán 
grande es mi altivez puesto que me envanezco de ser 
hermana de John Carker. Hubo un tiempo en que no 
podía 1º decir esto; pero ya"pasó. Después de tantas 
humillaciones como ha sufrido, de tantas amarguras, 
de tan sincero arrepentimiento y de expiación tan 
prolongada; después del catdal de te:itinura [~ 
derrochado en aliviar mi dolor, coJ:118 ~)\.:¡(¡"' 

m. . •·"-.;;,~ ___ .,MMi!'f-
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tener otro dolor que el suyo propio; después de todo 
esto puedo enorgullecerme de mi hermano, puedo 
decir á los poderosos de la tierra que nunca, jamás, 
impongan á los culpables castigos que impidan la 
regeneración del cupable, porque hay un Dios en las 
alturas capaz de hacer que cambien los corazones 
por él oreados. 

- Sí, señora : ha cambiado su hermano - con
testó su interlocutor eompasivamente. - Aseguro á 
usted que no lo dudo. 

- Pues no es ahora cuando ha cambiado su ser -
dijo Enriqueta. - Su ser cambió cuando pasó de 
bueno á malo; ahora no ha hecho más que tornar á 
su primer estado. 

- Está bien - dijo el caballero pasándose la 
mano por la fre.nte y tamborileando luego con los 
dedos sobre la mesa - está bien; pero ¿ quién es 
capaz de enterarse de tales cambios en la vida 't Nadie 
estudia esos cambios : hay otras muchas cosas que 
hacer ¿no es vet·dad? Eso dicen. No se enseña esa 
observación en las escuelas; no tenemos ideas fijas 
sobre esto. No podemos salir de nuestra labor diaria. 

El caballero se levantó de la silla, fué hacia la ven
tana, tornó á la silla y se sentó nuevamente con 
evidente expresión de disgusto. 

- Miss Harriet - dijo - voy á pedir á usted un 
favor. Mireme usted: le parezco un hombre de bien, 
¿verdad? porque mis intenciones son absolutamente 
honradas. Dígame usted ¿ le parezco un hombre de 
bien? 

- Sí señor - contestó Enriqueta sonriendo. 
- Pues bien - repuso el caballero - cireo firme-

mente todo lo que usted me ha explicado y siento, 
con toda mi alma, habe.r permanecido doce años igno-
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rante de eso y sin hacer nada por rela?ionarme con 
ted. Ni siquiera sé como al fin he vemdo á su casa. 

us , , t d 
P en fin puesto que ha sido as1 perm1tame us e _ ero, , . d 

1 que haga algo en favor suyo. ~~ inspira uste a 
mayor consideración y respeto. DeJeme hacer algo en 
favor suyo. 

- No es menester, caballero. 
_ Sí, si es menester - contestó el visitante. - Hay 

una porción de cosas . de q~e u..c;tedes carecen y que 
podrían mejorar su ex.istencia, la de usted y la s~ya. 
La suya - repitió el caballero para explicar 
mejor su idea. - Por costumbre me había figurado 
yo que no había nada que hace~ en fav~r d~ su her
mano : mejor dicho, no me habta detenido a pensar 
en ello ; pero ahora es otra cosa. Déje~e uste~ ?acer 
algo por él. Y usted también - ~~adi_ó el vlSlt~nte 
con gran delicadeza - usted tambien tiene necesidad 
de cuidarse, en favor de su hermano, y me figuro que 
usted no lo hace bastante. 

- Quienquiera que usted sea, caballero - dijo 
Enriqueta mirando á su interlocutor - cuent~ usted 
con mi mayor agradecimiento. Estoy persuadida de 
que no tiene usted otro propósito que el de favore
cernos. Pero hace años que nos ajustamos á esta 
vida. Privar á mi hermano de una parte de lo que 
más ha hecho que le teno-a cariño-de un fragmento, 

t:> 'ó aunque sea mínimo, del mérito que . su r~solu~1 n 
encierra - sería disminuir nuestra propia satisfacc16n. 
Las láarimas que ve usted en mis ojos prueban á 

.usted l; intensidad de mi agradecimiento; pero, por 
favor no insista usted en sus ofertas. 

El ~aballero llevó á sus lahios la ·mano de Enri
queta con tanto cariño como un padre que admirase 
una resolución de su hija. 
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- Cuando llegue el día en que recupere la posición 
que ha perdido ... 

- i Que recupere .. ! - exclamó el caballero -
¿ Cómo podrá ser eso? ¿ Quién le restablecerá en su 
posició_n? ~o creo equivocarme si digo que su her
ma~o Jamas le perdonará que le haya privado del 
meJor tesoro de su vida y que es una causa poderosa 
de la animosida1l contra John •. . 

- Toca usted á un punto que no se trata nunca 
entre nosostros; no; ni aun entre nosotros. 

- Perdone usted - dijo el visitante. - Ha sido 
una distracción dti mi parte. No insisto porque reco
nozco que no tengo derecho á hacerlo. Pero no 
obstante mi condición de extraño á su familia permí
tame que espere de usted dos favores. 

- ¿Cuáles? - dijo Enriqueta. 
- El primero es que si modificara usted su resolu-

ción me deje tenderla lealmente la mano. Mi nombre 
se hallará en todo momento á la disposición de usted: 
ah?ra seda inútil dárselo ó al menos carecería de 
obJeto. 

- Nuestra posibilidad de elegir ami"'os no es 
grande - contestó Enriqueta sonriendo~ de mo
(~o que no cabe mucha vacilación : queda prome
tido. 

- El segundo favor es este : 'los lunes, á las nueve 
de la mañana - ¡ otra vez la costumbre! - pasaré 
Pº: delante de esta casa: hágame usted el honor ele 
<leJarse ver en la puerta ó en la ·ventana. No pido á 
usted permiso de entrar porque á esa hora su her
mano_ se habrá marchado ya. Tnmpoco pido á usted 
pernusode hablarla. Unicamente deseo la satisfacción 
de ser visto por ~sted un momento, recordándola 
de este modo que hene en mí un amigo _ un amigo 
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ya entrado en años, que pronto será de pelo blanco
y á quien usted puede mandar como guste. 

El rostro cordial de Enri111ieta se tornó al caballero 
y confiadamente prometió lo que éste deseaba. 

- Comprendo que esta vez, como la pasada, no 
dirá usted nada de mi visita á John Ca1·ker : sería 
para él una pena saber que alguien conoce su desgra
cia. Por mi parte no q11isiera tampoco que cono
ciese mi visita porque no se acomoda al uso estable
cido en sociedad, á las costumbres : parece que lo 
mejor de todo es acomodarse á las costumbres ... 

Dicho esto el visitante se <lirigió á la puerta y se 
despidió de una manera muy respetuosa al par que 
con la demostración de interés que correspon<lia á 
cuanto habia expuesto. 

Aquella visita despertó en el ánimo de la hermana 
muchas emociones que estaban ya medio borradas. 
Largo tiempo hacia que ninguna persona extraña 
había pasado del umbral de su puerta: mucho tiempo 
hacía que no sonaban en sus oídos palabras de cordia
lidad Jf simpatía. Por esto la figura del caballero se le 
quedó grabada en la mente, acompañándola mientras 
se ocupaba en sus labores y cuando se asomaba á la 
ventana: con frecuencia le parecía oir las palabras 
que aquél había dicho. Y es que éstas concernían al 
secreto de su vi<la. Si por corto espacio se atenuaba la 
imagen de tan discreto visitante era para dejar 
espado á multitud de pensamientos referentes al 
mismo gt·an suceso que llenaba su vida. 

Pensando y trabajando á ratos, unas veces de lleno 
en su tarea, otras abandonando la labo1· para ocuparse 
en sus pensamientos, se deslizó para Enriqueta Car
ker aquel dfo. Muy clara había sido la mañana, pero 
el cielo, cubierto de nubes poda tarde, al cabo había 

4. 
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-roto en lluvia, envolviendo la ciudad entre nieblas. 
Más de una vez dirigió Enriqueta la vista compa .. 

sivamente á los viandantes que se dirigían hacia 
Londres, mirando con espanto á la vastisima ciudad 
donde su miseria sería como una gota de agua en el 
océano, como un grano de arena en medio de la 
playa. Día tras día pasaban por aquellos sitios míse
ros caminantes á pie, to<los en dirección á Londres, 

. Tragados por aquella inmensidad hacia la que pare
cían impelidos por una fascinación desesperada, 
nunca jamás volvían. Pasto de hospitales, de cemen
terios, de cárceles, del río, de la fiebre, la locura ó 
el vicio, pasaban hacia el monstruo, que rugia á dis
tancia. 

El frío viento aullaba, caía la lluvia y estaba 
oscureciendo, cuando Enriqueta levantó la vista de 
la labor en que con asiduidad se ocupaba y vió 
parada en el camino una mujer. 

Aquella mujer era como de treinta años, alta, es
belta y hermosa, pero miserablemente vestida. La 
tierra de muchas carreteras en variedad de tiempos 
- polvo, barro, arena - manchaba su pardo pa
ñolón calado por la lluvia. No tenia ni cofia ni 
sombrero para proteger de la intemperie su negra 
caballera : no tenia más que un pañuelo de bolsillo 
anudado por bajo de la bai:ba : así, los mechones de 
pelo agitados por el vendaval azotaban su rostro y 
la obligaban á pararse para despejarse la cara y ver, 
delante, su camino. 

Una parada de este género era la que vino á notar 
Enriqueta. La viandante despejó efectivamente su 

. rostro de hermosura sin cultivar I de intrépida indi
ferencia ante todo cuanto pudiera sobrevenir del 
cielo 6 de la tierra. Y al verla, Enriqueta pensó que 
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aquella desgraciada tal vez tendría el alma tan sucia 
como sus vestiduras, pero era una mujer y se compa
deció de ella no solamente con estéril piedad que 
hace volver el rostro sino con simpatía amorosa que 
inspira -el deseo de hacer bien, de tender la mano 
para prestar auxilio. La caminante siguió andando 
oon paso firme, pero no sin revelar alguna inquietud 
al mirar á uno y otro lado del camino. Al fin vió un 
montón de piedras y como si lo que buscaba con la 
vista hubiera sido un sitio donde descansar, aunque 
desabrigado del viento y de la lluvia, se dirigió 
hacia las pied11as y en ellas se sentó. 

Estaba frente á la casa de Enriqueta. Un instante 
después salía ésta á la puerta y llamaba con la mano 
, la desgraciada caminante. Levantóse la pobre y se 
acercó á quien la llamaba. 

- ¿Por que se queda usted á la lluvia?- dijo 
con amabilidad Enriqueta. 

- No tengo otro sitio - contestó la mujer. 
- _Si hay; por ejemplo este cobertizo (y señaló el 

de la entrada de la casa) : aquí no se mojará usted y 
se puede sentar. 

La pobre se quedó mirando á Enriqueta con ex
presión de gran sorpresa, pero sin manifestar agra
decimiento : se sentó y se quitó un zapato para sacar 
las piedrecillas que se habían metido dentro por los 
agujeros de la suela y las junturas descosidas. En
tonces vió Enriqueta, que el pie descalzado tenía 
heridas y sangraba. 

A la exclamación de sorpresa dolorosa que no pudo 
contener Enriqueta, la pobre levantó la cabeza y con 
acento de incredulidad dijo : 

- ¿ Qué le puede importar un pie lastimado á una 
mujer como yo? ¿ Y qué puede importarle á una 
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mujer como usted que una como yo tenga un pie 
lastima<lo? 

- Entre usted - dijo aíectuosamente Enriqueta 
- entre usted y se lavará y la daré una venda para 
que se cnvuel ·:a la herida. 

La mujer se llevó las manos á la cara y lloró : 
pero no como una mujer sino como un hombre aver
gonzado <le su debilidad : la violencia de su respi
ración y el esfuerzo por contenerse demostraban lo 
desusado de las emociones en ella. 

Entró en la casa y se (;Uró y vendó el pie más bien 
por complacer á quien se lo rogaba que por aten
derse á si misma. Enriqueta sirvió después á aquélla 
pobre lo que aún quedaba del almuerzo y la pobre 
comió de una manera sobria. La caminante mani
festó después que se iba; pero Enriqueta la instó á 
que antes secase sus ropas á la lumbre : la pobre, 
otra vez por mostrar complacencia más bien que 
por su interés propio, se aproximó á la chimenea, 
se quitó el pañuelo de la cabeza y la cabellera, mo
jada por la lluvia, se esparció por los hombros y es
palda. Cogió la mujer su cabellera y la exprimió para 
que desprendiera el agua y se secase. 

- Estoy segura - dijo dirigiendo la palabra á 
Enriqueta - de que la parece á usted que he sidl) 
guapa : y lo he sitio, en efecto ; mire usted : 

Al decir esto se levantó en alto con ambas manos 
el pelo dejando al descubierto la cara; pero al mo
mento lo •dejó caer por la espalda sueltu y formando 
como horribles serpientes. 

- ¿ Es usted forastera? - preguntó Enriquet~. 
- Si; soy forastera - contestó la mujer. - Lo soy 

puesto que he pasado diez ó doce años lejos, muy 
lejos. No tenía calendario donde estaba; pero <le se-
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guro han pasado diez 6 d?ce a11os. Y a no conozco 
estos sitios : todo ha cambiado mucho. 

- ¿Ha estado usted muy lejos? 
- Muy lejos: meses y meses por el mar y siempre 

aún más allá : he ido adonde van los presidiarios -
dijo mirando fijamente á su interlocutora - yo lo 
era. 

- ¡ Dios la ampare y la perdone! - dijo Enri
qneta con dulzura. 

- ¡Ah! Dios me ampare y me perdone... Si los 
hombres amparasen y perdonasen, mucho menos 
tendría que hacer Dios, me parece. 

Pero aplacando sus adustas maneras, al ver la cor
dialidad con que seguía mirándola Enriqueta, cambió 
de tono y dijo : 

- Me parece que somos de la misma edad; si 
acaso tendré yo un par de años más, pero ¡ qué dife
rencia! 

Y abrió los brazos para mostrar que no menos 
agotada estaba en lo físico que en lo moral. Luego 
bajó la cabeza con tristeza. 

- Todos los daños que sufrimos tienen remedio 
en más ú menos tiempo - dijo Enrirrueta. - Si está. 
usted anepentidn ... 

- No; no lo estoy - contestó inmediatamente la 
mujer. - ¿ De qué podría arrepentirme? ¿ Quién se 
arrepentirá del mal que á mi me han hecho? 

Se puso el pañuelo á la cabeza y se levantó para 
marcharse. 

- ¿Á dóntle se dirige usted? - preguntó Enri
queta. 

- Allá - contestó la mujer señalando con la mano 
hacia la ciudad - á Londres. 

- ¿ Tiene usted á dónde ir á parar? 
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- Creo tener madre - repuso 
mujer. 

- Tome usted esto - dijo Enriqueta dánd 
unas monedas. - Poco es, pero siempre la servirl 
para 1ll1l día. Procure usted conducirse bien. 

- ¿ Es usted casada? - preguntó con voz déhl 
la caminante al tomar la limosna. 

- No; vivo aquí con mi hermano. No tenem1 
ahorros y por esto no puedo dar á usted más. 

- ¿ Me permite usted que la dé un beso? 
Viendo que no manifestaba Enriqueta ni menos, 

precio ni repugnancia, la socorrida no esperó • 
contestación; se acercó á ella y la <lió un beso en k 
mejilla. En seguida se fué. 

Y así se internó en la oscuridad del camino, e 
el viento y la lluvia, acelerando el ·paso hacia k 
ciudad cuyas luces brillaban entre nie bla á la lejr,. 

CAPÍTULO XXXIV 

OTRA MADRE Y OTRA HIJA 

En una habitación fea y sucia, una mujer vieja, fea 
y sucia también, estaba sentada junto á una lumbre 
escasa oyendo como gemía el viento y caía la lluvia. 
La lumbre la preocupaba mucho más que estos rui
dos. Sin embargo, cuando caían por la chimenea á la 
ceniza algunas gotas levantaba la cabeza y escu
chaba el lamento del aire. Luego inclinaba de nuevo 
la cabeza, más baja, más baja, más baja como si: 
fuera sumergiéndose en sus pensamientos. En tal es
tado el clamor de la noche sólo llegaba á ella como 
el monótono rumor del mar que rompe sus olas en la 
orilla. 

No había otra luz en el cuarto que la producida 
por la lumbre. De cuando en cuando, despertándose 
como fiern medio dormida abría sus ojos la brasa y 
~idiendo llama iluminaba los objetos que más 
bien preferirían pasarse sin semejante ostentación. 
Un montón de guiñapos, otro montón de huesos, un 
camastro, dos 6 tres sillas rotas, unas paredes enne
grecidas y un techo aun más ennegrecido era todo 
lo que la llama á ratos alumbraba. La vieja, cuya 
sombra gigantesca y de.forme se dividía por mitad' en-


