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tan desp

ue i i
qu unt lince, pero en su calidad de oOptico entendia
que estaba en la necesidad de usar anteojos — abrig
su libro de oraciones o
difuntos. Y asi, leyendo
de v
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¥ se puso & leer el rezo de
- €n voz muy baja, deteniéndogs
» n cuando para secarse las lagrimas,
capitan Cuttle en el comedorcito aqu

paso el
ella noche,

abilé la vela, se puso los anteojos — veia mzis';

CAPITULO XXXIIt

CONTRASTES

Tornemos ahora sucesivamente la vista hacia dos
casas; no estan juntas, al contrario, estan muy dis-
tantes una de otra, pero ambas ficilmente se comu-
nican con la extensa ciudad de Londres.

La primera de estas dos casas estd situada en la
verde y montuosa regién de Norwood. No es una
mansién sefiorial, no tiene la pretension de serlo, pero
esti hermosamente arreglada y esmeradamente cui-
dada. La pradera, los jardinillos de flores, los grupos
de 4rboles entre los cuales se destacan las graciosas
formas del fresno y del sauce, el invernadero, la rs-
tica solana ornada con olorosas plantas trepadoras,
la sencillez exterior de la casa, la comoda distribu-
cion de sus habitaciones, hubieran convenido, salvo
en sus reducidas dimensiones, 4 un lujoso palacio.
Y en el interior era efectivamente un palacio por el
refinamiento de su adorno Colores ricos, excelente-
mente combinados, atraian la vista asi en los corti-
najes como en las tapicerias y alfombras. El mobi-
liario se adaptaba maravillosamente al tamaiio de las
habitaciones. No faltaban estampas y pinturas de
mérito, Los libros, en estanterias elegantes que apro-
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vechaban log rincones, eran muchos. Finalme

encima de las mesas se vefan diferentes juegos dg
8ociedad :

ticas, chaquete, dados y barajas. Por ultimo, ocm
na sala, se veia la mesa de

pando el centro de u
billar,
Con todo, tantas comodid

ades y opulencia no acas
ban de disimul

ar en aquella casa un no sé qué de
desagrado. Tal vez es que las alfombras, los almohas
dones, los divanes son demasiado blandos, apagan
mucho los sonidos, Y por ésto las personas que and

dan 6 se sientan parece que pasan furtivamente ¢
‘que se esconden, Tal vez consiste en que las estam~

Pas y pinturas no conmemoran grandes hechos nj
gimbolizan elevadas ideas, ni representan lg naturas
leza en su poesia del paisaje, caserios ¢ chozas, limi:
tdndose 4 dar una impresion voluptuosa, ostentacidn
de forma y de color, ¥ nada més. Acaso influye EI:J
que los libros, por sus espléndidas encuadernaciones
¥ sus titulos, guardan perfecta relacién con las esa
tampas y pinturas. Puede ser que al efecto que exa-!
minamos contribuya una especie de afectacién de
humildad que aqui y alli se nota, en medio de la o8-
tentacion y la elegancia, lo mismo que en el rostro’
de ese caballero repregentado en el retrato, de la pa- |
red colgado, y en la cara del original del retrato que
esta sentado en una silla delante de sy desayuno.

O quizas deba hallarse el motivo en el hilito que el
duefio de la casa diariamente deja, como sutil pot-
¢ion de si mismo, en todo cuanto le rodes.

Ese que estd sentado delante de su desayuno es
mister Carker. Un hermoso loro, dentro de jaula
elegantisima encima de la'mesa, muerde lag varillag
con el pico, trepa, desciende cabezs abajo y grita;

un tablero de ajedrez con figuras fantés'a;r :
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ro mister Carker no hace caso del ave, estéd mi-
rando un cuadro, en la pared, frente al sitio donde se
e -sait:(;;nejanza més extraordinaria | — dice. —
e X

iertamente. : .
ES:;S;; lésmme Juno »; acasoes « La mujer de P-ﬂtl:;
{far » ; acaso una « Ninfa desdefiosa », segém q;ile;‘
catalogarlo el mercader al vender el cual ro,eq -
guna vez se pone en venta. De todos mod o%, .ame
cabeza de mujer sumamente hermosa qug, au‘o% uier,.
yuelve los ojos hacia el espectador desde cualq
sitio que se mire.Ed-th
iriase que es Edith.

g:rllj:: l(tlavanta la mano hacia el cu:'a.dro-. (;flsbuer;:

B i s e o M

iado con la punta de los de

;In:;eio hay eril) el ademén algo fie est;). Concé:f: i
desayuno, habla Carker & su irritado orc(lu ;/te{;’ho .
columpia en lo dorada sortija que cuelgal z pee
la jaula y que parece un anillo colosal de esp

salli. segunda casa, en el otro extremo dle }‘_.Oncl::]s’;1
cerca de la carretera del Norte, en otros twmpo; .
madisimo lugar, y hoy sitio abandonado por agtes
apenas transitan otras perso?as que los c:ﬁm;l . },
log que salen de la ciudad 6 vuelven é:.e a Obpﬁa y

cargados. Es una casa pobre y pequex}lta: sol s

modestamente amueblada, pero en cambio limpisima.

En materia de adorno sélo se ven z'xlguna.\s ﬂ?rfasi m\g

comunes 4 la puerta y en el diminuto jardinil ?1.1 .

paraje donde se halla esta casa, con otras ‘Vf[:ld n;

no puede decirse que corresponde 4 la g{gcacién

tampoco que corresponde al campo. L.a‘e 1ha - (;
al igual del gigante con sus botas de viaje,
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una zancada, pasando por encima y afirmando sug
tacones de mortero y ladrillo largo espacio adelante,
Pero el hueco dejado por el paso del gigante es un
campo estéril; no hay césped que adorne los sende-

i
i
.
I

ros, las empalizadas estén rotas, los cardos ahogados

bajo el polvo y abiertos en brecha algunos matorra-
les que sirvieron de seto. Si por casualidad un paja-
rero se aventura en aquellos parajes, pierde com-
pletamente la paciencia y el tiempo, y se marcha
jurando gque no volverd alli en toda su vida. Altag
chimeneas de fibrica dia y noche vomitan humo y
llamas entre hornos de ladrillo y filas de adoquines
gredosos. Tal es el cuadro en que se halla nuestra
segunda casa.

Habita en ella la mujer cuyo cariiio fraternal la hizo
abandonar la otra morada; la que rechazada por su
hermano el soberbio al marcharse con su hermano el
humilde, se llevo el ngel tutelar de la casa. Dice el
soberbio que la olvida, que desde que se vi6 abando-
nado — él dice abandonado — no. piensa nunca en
ella; pero no hay tal, no la ha olvidado por completo
¥ la prueba es que el cuadrito de flores que la her=
mana cuidaba con amor en el jardin de la casa lu-
josa sigue cuidadosamente guardado, como si el her=
mano soberbio quisiera conservar la ilusién de que
su hermana se marché de su lado solamente la vis-
pera.

Enriqueta Carker (1) ha cambiado mucho desde
entonces; parece que sobre su belleza ha pasado una
sombra més densa que la producida por el Tiempo

(1) En alguna parte del didlogo dejamos Harriet (Enriqueta),
en inglés, lo mismo que en alguros capftulos precedentes

hemos dejado Polly (por Maria). Nos ha parecido que conve-
nfa de este modo al estilo. (N. del T.)
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en su marcha, una sombra de ansiedad y dolor y de
lucha por su pobre existencia. Pero es hermosa to-
davia; todavin es apacible y modestamente bella,
como §i no conociera su belleza. Si la conociera, se-
guro €s que no la haria valer tampoco; seria lo que
es, y nada mas.

Si, esta débil, delicada, paciente figura, vestida de
manera aseada con humilde traje, no deja adivinar
en su aspecto mas que las virtudes domesticas, esas
virtudes cominmente menos apreciadas que el he-
roismo y la grandeza, excepto cuando son patrimonio
de los grandes personajes, pues en este caso lo co-
miin y ordinario se convierte en titulo de gloria. Si,
esta débil, delicada, paciente figura apoyada en el
brazo de este hombre todavia joven, aunque canoso y
fatigado, es su hermana; es la unica persona en el
mundo que le tendié la mano y que ha sabido mos-
trarle la esperanza durante su penoso camino.

— Es temprano, Jolin. ;Por qué te marchas hoy
tan pronto ?

— Unos minutos antes, nada mds, Enriqueta. Si
puedo disponer de un rato iré — no es mas que un
deseo que tengo — 4 dar una vuelta por donde me
despedi de él, cerca de su casa.

— Siento no haberle conocido, John.'

— Mejor es asi, pues si le hubieras conocido senti-
rias hoy mas su desgracia.

— No lo creas; no podria sentirlo méas de lo que lo
siento. ; No participo yo de tus penas? De haberle
conocido yo, tal vez te serviria de alivio el hablarte
de él como te hablaria.

— Querida hermana, ya $é que participas de mis
alegrias y mis penas, y que no tengo mds fiel amigo
¥ compaiiero que tu.
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— Espero que lo comprenderés asi, John; no tienes
otro mas seguro, 4

— Ademds, aunque lo hubieras conecido, no po-
drias llevar mas alla tus sentimientos con los mios.

Enriqueta desprendi6 su brazo del de su hermano
y se lo ech¢ al cuello abrazandole y diciéndole :

— Segitin y conforme...

— Ya, ya sé lo que quieres decir : me censuras sl
que no le haya dejado cultivar mi amistad. Crees que |
he hecho mal...

— No lo ereo; estoy segura de ello.

— Pues lo he hecho en interés suyo — aiiadid
John con tristeza — porque su reputacion podia sufrir
si se comunicaba conmigo. Y aunque ti creas otra
cosa, hermana...

— Otra cosa cre., en efecto.

— Pues aunque otra cosa creas ti, yo estoy en lo

cierto; de tal modo que el recuerdo de mi conducta |

constituye para mi un censuelo.

Dicho esto, sonriente y con melancolia se despidié
de su hermana diciéndola :

— Adiés, hasta luego.

— Adids, John. Iré & esperarte por la tarde 4 la
salida de laoficina, en el lugar acostumbrado. ; Adiés!

Aquel cordial semblante era para John su uni-
verso, su hogar, su vida; mas también era una parte
de su castigo y de su pena. Aunque su hermana pave-
ciese enteramente satisfecha, contenta de haber hecho
aquél su duro sacrificio, John veia en ello la huella
de su falta y el resultado de su conducta pasada,
siempre, por esto mismo, presente & su memoria.

Enriqueta se quedé con los brazos cruzades, 4 la
puerta mieniras su hermano se alejaba por el camino
hacia Londres. Aquel camino atravesaba lo que antes
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 fué una verde pradera y ahora constituia una porcién

de solares donde se levantaban armaduras de casas
como si fuesen producto de una vegetacién extrana.
John volvi¢ la cabeza una 6 dos veces y siempre hallé
la figura de su hermans en la puerta haciéndole
sefial de adios. Pero luego que John se perdit defini-
tivamente de vista, Enriqueta dejé de contener su
gongoja y rompio en llanto.

No se quedé en la puerta. Sus ocupaciones eran
muchas y sus tareas largas. Cuando terminé las mas
pesadas, puesta en orden y bien limpia la casa, pensé
en la compra, lo que tenia que comprar para la co-
mida y sali6 echando cuentas, mentalmente, de lo
que costaria mis barvato. Asi hace toda la gente
pobre. No es acto heroico ante la servidumbre que
los rodea : jpuesto que no tienen servidumbre que
los admire y pregone sus altos hechos!

Mientras estaba Hariqueta en sus compras, un
hombre que al parecer no venia de lejos se agercd 4
la casa. No era joven, pero tampoco podia llamarse
viejo : algunas canas en su cabello hacian resaltar lo
negro de sus cejas, la blancura de su frente, la dul-
zura de su mirada.

Aquel hombre se acercd 4 la puerta y llamé. Como
1o le contesté nadie se sento 4 la puerta y espero.
Esperando se puso 4 tararear con mucha afinacién y
llevando el compds con sus 4giles dedos en la tabla
del banco ristico donde estaba sentado : seguramente

- se trataba de un musico. Y como parecia satisfacerse

en la arinonia y saborear aquel canto apenas percep-
tible 4 distancia, podia decirse que aquel musico no
era un cualquiera en su arte.

Aun estaba tarareando el tema que con infinitas
variaciones daba vueltas como un tornillo sin fin,
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E
cuando vib que se acercaba Enriqueta. Se levanté y

permanecio de pie con la cabeza descubierta.

— i Usted otra vez! — dijo Enriqueta con acentg

inseguro.

— Me he tomado esta liberdad — contesto su inteps ‘

locutor. — ; Quiere usted hacerme el favor de escu-
charme einco minutos?

Vacilé Enriqueta un instante, pero al fin abriendo

la puerta admiti6 al caballero en la salita de recibo,
El caballero se sentd, acerco la silla 4 la mesa para

situarse bien en frente de su interlocutora y con gran
sencillez hablo de esta manera

— Miss Harriet, usted no es altiva. Me ha diclio

usted que lo es, la Gltima vez que hemos hablado;
pero permitame usted decirla que he leido en sus
ojos lo contrario de lo que sus palabras decian. Ahora
mismo — afiadié tocando con la mano suavemente el
brazo de Enriqueta — ahora mismo sug ojos vuelven
4 desmentir lo dicho.

Enriqueta se quedé confusa ynosupo contestar nada.

— Son espejo de confianza y de benignidad — dijo

el caballero. — Exciiseme usted, por consiguiente, ¥
no la incomode que haya vuelto,

Sus maneras al pronunciar estas palabras demos-

traban que era sincero en su manifestacion ¥ que no

se trataba de un vano cumplimiento : era tan llano,
serio y sin afectacion que Enriqueta bajé la cabeza
como para afirmar que no dudaba de aquella since-
ridad evidente.

— Nuestra diferencia de edad — dijo el caballero
— ¥ la sencillez de mis propésitos me permiten expo-
ner mi pensamiento sin rodeos. Lo que yo digo es

-exactamente lo que pienso : por esto me vuelve usted
.4 ver en su casa.

]
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— La altivez que yo tengo — dijo Enriqueta des-
pués de meditar un momento — 6 al menos la que
creo tener es la que nace del cumplimiento del deber.,
No quiero tener otra.

— Altivez por usted misma — dijo el caballero,

— Por mi misma.

— Pero, dispense usted — prosigui6 el caba-
llero. — ¢ Y por su hermano?

— Me envanezco de su carifio — contesté Enri-
queta mirando 4 su interlocutor y cambiando de tono,
no con menos tranquilidad que hasta entonces, pero
con acento de persuasion y de firmeza. — Me enva-
nezco también por €l en persona, caballero, puesto
que ya conoce usted bien la historia de su vida que
usted mwe ha referido, usted mismo, la primera vez
que vino & esta casa.

— S, sefora : se la he referido para inspirar &
usted confianza — repuso el visitante. — Espero que
no supondré usted que aludo 4 ella con intencién de. ..

— De ningtn modo — interrumpié Enriqueta —
1o dudo de que la intencion de usted es bondadosa ¥y
buena.

— Muchas gracias — dijo el caballero estrechando
la mano 4 su interlocutora. — Es usted justa al apre-
ciar mi pensamiento, Decia usted, pues, que yo, que
conozco la historia de su hermano John Carker...

— Digo que ha podido usted comprender cuin
grande es mi altivez puesto que me envanezco de ser
hermana de John Carker. Hubo un tiempo en que no
podia yo decir esto; pero ya‘pasé. Después de tantas
humillaciones como ha sufrido, de tantas amarguras,
de tan sincero arrepentimiento y de expiacién tan
prolongada; después del caudal de ternura
derrochado en aliviar mi dolor, cop

II1.
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tener otro dolor que el suyo propio; después de todo
esto puedo enorgullecerme de mi hermano, puedo

decir & los poderosos de la tierra que nunca, jamas, {1
impongan & los culpables castigos que impidan la |
regeneracion del cupable, porque hay un Dios en lag

alturas capaz de hacer que cambien los corazones
por él creados.

— S, sefiora : ha cambiado su hermano — cone

testo su interlocutor eompasivamente, — Aseguro 4 |

usted que no lo dudo.

— Pues no es ahora cuando ha cambiado su ser —
dijo Enriqueta. — Su ser cambié cuando paso de
bueno 4 malo; ahora no ha hecho mas que tornar &
su primer estado.

— Estd bien — dijo el caballero pasindose la

mano por la frente y tamborileando luego con los

dedos sobre la mesa — estd bien; pero jquién es
capaz de enterarse de tales cambios en la vida 9 Nadie
estudia esos cambios : hay otras muchas cosas que
hacer ;no es verdad? Eso dicen. No se ensefia esa
observacion en las escuelas; no tenemos ideas fijas

sobre esto. No podemos salir de nuestra labor diaria, |

El caballero se levanto de la silla, fué hacia la ven-
tana, tornd 4 la silla y se senté nuevamente con
evidente expresion dé disgusto.

— Miss Harriet — dijo — yoy & pedir 4 usted un
favor. Mireme usted : le parezco un hombre de bien,
& verdad? porque mis intenciones son absolutamente
honradas. Digame usted gle parezco un hombre de
bien?

— Si sefor — contestd Enriqueta sonriendo.

— Pues bien — repuso el caballero — ereo firme-
mente todo lo que usted me ha explicado y siento,
con toda mi alma, haber permanecido doce afios igno-
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rante de eso y sin hacer nada por relacionarme con
usted. Ni siquiera sé como al fin he venido & su casa.

_Pero, en fin, puesto que ha sido asi permitame usted

que haga algo en favor suyo. Mle inspira usted la
mayor consideracién y respeto. Déjeme hacer algo en
favor suyo.

— No es menester, caballero.

— Si, si esmenester — contesto el visitante. — Hay
una porcion de cosas de que ustedes carecen y que
podrian mejorar su existencia, la de usted y lo suya.
La suya — repitid el caballero para explicar

.mejor su idea. — Por costumbre me habia figurado

yo que no habia nada que hacer en favczr dff su her-
mano : mejor dicho, no me habia detenido 4 pensar
en ello ; pero ahora es otra cosa. Déjeme usteq %lacer
algo por él. Y usted también — aﬁadi‘b el visitante
con gran delicadeza — usted también tiene necesidad
de cuidarse, en favor de su hermano, y me figuro que

_ usted no lo hace bastante.

— Quienquiera que usted sea, caballero — dijo
Enriqueta mirando 4 su interlocutor — cuente usted
con mi mayor agradecimiento. Estoy persuadida de
que no tiene usted otro propdsito que el de favore-
cernos. Pero hace afios que nos ajustamos 4 esta
vida. Privar & mi hermano de una parte de lo que
mas ha hecho que le tenga carifio— de un fragmen.t'o,
aunque sea minimo, del mérito que su resoluglon
encierra — seria disminuir nuestra propia satisfaccion.
Las ligrimas que ve usted en mis ojos prueban 4
-usted la intensidad de mi agradecimiento; pero, por
favor, no insista usted en sus ofertas.

El caballero llevo. 4 sus labios la mano de Enri-
queta con tanto carifio como un padre que admirase
una resolucion de su hija.
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— Cuando llegue el dia en que recupere la posicién

que ha perdido...

— {Que recupere..! — exclamé el caballero —
¢ Cémo podra ser eso? ¢ Quién le restablecera en su
posicién? No creo equivocarme si digo que su her-
mano jamds le perdonars que le haya privado del
mejor tesoro de su vida y que es una causa poderosa
de la animosidad contra John, ..

— Toca usted 4 un punto que no se trata nuneca
entre nosostros ; no; ni aun entre nosotros.

— Perdone usted — dijo el visitante. — Ha sido
una distraccion de mi parte. No insisto porque reco-
nozco que no tengo derecho 4 hacerlo. Pero no
obstante mi condicion de extrafio 4 su familia permi-
tame que espere de usted dos favores.

— ¢ Cudles? — dijo Enriqueta.

— El primero es que si modificara usted su resolu-
cion me deje tenderla lealmente la mano. Mi nombre
se hallara en todo momento 4 la disposicion de usted ;
ahora seria initil darselo 6 al menos careceria de
objeto.

— Nuestra posibilidad de elegir amigos no es:
grande — contestd Enriqueta sonriendo — de mo-
do que no cabe mucha vacilacion : queda prome-
tido.

— El segundo favor es este : log lunes, 4 las nueve
de la mafiana — jotra vez la costumbre! — pasaré
por delante de esta casa : higame usted el honor de
dejarse ver en la puerta 6 en la ventana. No pido 4
usted permiso de entrar porque 4 esa hora su her-
mano se habrd marchado ya. Tampoco pido 4 usted
permisode hablarla. Unicamente deseola satisfaccion

de ser visto por usted un momento, recordindola

de este modo que tiene en mi un amigo — un amigo
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ya entrado en afios, que pronto sera de pelo blanco —
y & quien usted puede mandar como gus'te. :

Bl rostro cordial de Enriqueta se torné al caballero
y confiadamente prometio lo que éste deseaba.

— Comprendo que esta vez, como la pasada, ho
dira usted nada de mi visita 4 John Carker : seria
para él una pena saber que alguien conoce su desgra-
cia. Por mi parte no quisiera tampoco que cono-
ciese mi visita porque no se acomoda al uso estable-
cido en sociedad, 4 las costumbres : parece (ue lo
mejor de todo es acomodarse .1 l.ag 'co’stumbres...

Dicho esto el visitante se dirigio 4 la puerta y se
despidié de una manera muy respetuosa al par que
con la demostracién de interés (ue correspondia 4
cuanto habia expuesto. _

Aquella visita despertd en el animo dﬁi la-hermana
muchas emociones que estaban ya medio bormdaﬁs.
Largo tiempo hacia que ninguna persona extrafia
habia pasado del umbral de su puerta: mucho tlempn
hacia que no sonaban en sus oidos palabras de cordia-
lidad y simpatia. Por esto la figura del caballe::o sele
quedd grabada en la mente, acompaiidndola mientras
se ocupaba en sus labores y cuando se asomaba 4 la
ventana : con frecuencia le parecia oir las palabras
que aquél habia dicho. Y es que éstas concernian al
secreto de su vida. Si por corto espacio se atenuaba.la
imagen de tan discreto visitm‘lte era para dejar
espacio 4 multitud de pensamientos referentes al
mismo gran suceso que llenaba su vida.

Pensando y trabajando 4 ratos, unas veces de lleno
en su tarea, otras abandonandolalabor paraocuparse
en sus pensamientos, se deslizo para Enriqueta Car-
ker aquel dia. Muy clara habia sido la manana, pero
el cielo, cubierto de nubes por-la tarde, al cabo habia

4.




66 DOMBEY E HLJO

-roto en lluvia, envolviendo la ciudad entre nieblas,”

Més de una vez dirigié Enriqueta la vista compa«™
sivamente 4 los viandantes que se dirigian hacia
Londres, mirando con espanto 4 la vastisima ciudad
donde su miseria seria como una gota de agua en el?
océano, como un grano de arena en medio dela
playa. Dia tras dia pasaban por aquellos sitios mise='
ros caminantes & pie, todos en direccion & Londres:
-Tragados por aquella inmensidad hacia la que pare-"
clan impelidos por una fascinacién desesperada,
nunca jamas volvian. Pasto de hospitales, de cemen-
terios, de cdrceles, del rio, de la fiebre, la locurad
el vicio, pasaban hacia el monstruo, que rugia 4 dis-
tancia.

El frio viento aullaba, caia la lluvia y estaba
oscureciendo, cuando Enriqueta levant6 la vistade
la labor en que con asiduidad se ocupaba y vid
parada en el camino una mujer.

Aquella mujer era como de treinta afios, alta, es:
belta y hermosa, pero miserablemente vestida. La
tierra de muchas carreteras en variedad de tiempos:
~— polvo, barro, arena — manchaba su pardo pa
fiolon calado por lalluvia. No tenia ni cofia ni
sombrero para proteger de la intemperie su negra’
‘caballera : no tenia mas que un pafiuelo de bolsillo"
anudado por bajo de la barba : asi, los mechones dé°
pelo agitados por el vendaval azotaban su rostroy
la obligaban & pararse para despejarse la cara y ver,
delante, su camino, .

Una parada de este género era la que vino & notar
Enriqueta. La viandante despejo efectivamente s
.rostro de hermosura sin cultivar, de intrépida indi
ferencia ante todo cuanto pudiera sobrevenir del
cielo 6 de la tierra. Y al verla, Enriqueta pensé que
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aquella desgraciada tal vez tendria el alma tan sucia
como sus vestiduras, pero era una mujer y se compa-
decié de ella no solamente con estéril piedad que
hace volver el rostro sino con simpatia amorosa que
inspira ¢l deseo de hacer bien, de tender la mano
para prestar auxilio. La caminante sigui6 andando
con paso firme, pero no sin revelar alguna inquietud
al mirar 4 uno y otro lado del camino. Al fin vi6 un
montén de piedras y como si lo que buscaba con la
vista hubiera sido un sitio donde descansar, aunque
desabrigado del viento y de la lluvia, se dirigi6
hacia las piedras y en ellas se sento.

Estaba frente 4 la casa de Enriqueta. Un instante
después salia ésta 4 la puerta y llamaba con la mano
4 la desgraciada caminante. Levantdse la pobre y se
acerco 4 quien la llamaba.

— 3 Por qué se queda usted 4 la lluvia? — dijo
con amabilidad Enriqueta.

— No tengo otro sitio — contestd la mujer.

— 8i hay; por ejemplo este cobertizo (y sefal6 el
de la entrada de la casa) : aqui no se mojara usted y
se puede sentar.

La pobre se quedé mirando 4 Enriqueta con ex-
presién de gran sorpresa, pero sin manifestar agra-
decimiento : se sentd y se quit6 un zapato para sacar
las piedrecillas que se habian metido dentro por los
agujeros de la suela y las junturas descosidas. En-
tonces vio Enriqueta, que el pie descalzado tenia

heridas y sangraba.

A la exclamacion de sorpresa dolorosa que no pudo
contener Enriqueta, la pobre levanté la cabeza y con
acento de incredulidad dijo :

— ;Qué le puede importar un pie lastimado & una

‘mujer como yo? ;Y qué puede importarle 4 una




68 DOMBEY E HIJO

mujer como usted que una como yo tenga un pie |

lastimado ?

— Entre usted — dijo afectuosamente Enriqueta
~— entre usted y se lavard y la daré una venda para
que se cnvuelva la herida.

La mujer se llevo las manos & la cara y llord:
pero no como una mujer sino como un hombre aver-
gonzado de su debilidad : la violencia de su respi-
racion y el esfuerzo por contenerse demostraban lo
desusado de las emociones en ella.

Entr6 en la casa y se curd y vendo el pie mas bien
por complacer & quien se lo rogaba que por aten-
derse 4 si misma. Enriqueta sirvi6 después & aquélla
pobre lo que ain quedaba del almuerzo y la pobre
comié de una manera sobria. La caminante mani-
festo después que se iba; pero Enriqueta la instd 4
que antes secase sus ropas d la lumbre : la pobre,
otra vez por mostrar complacencia mas bien que
por su interés propio, se aproximé 4 la chimenea,
se quitd el paiuelo de la cabeza y la cabellera, mo-
jada por la lluvia, se esparcié por los hombros y es-
palda. Cogi6 la mujer su cabellera y la exprimié para
que desprendiera el agua y se secase.

— Estoy segura — dijo dirigiendo la palabra &
Enriqueta — de que la parece 4 usted que he sido
guapa : y lo he sido, en efecto ; mire usted :

Al decir esto se levanté en alto con ambas manos
el pelo dejando al descubierto la cara; pero al mo-
mento lo ‘dej6 caer por la espalda suelto y formando
como horribles serpientes.

— ; Iis usted forastera ? — pregunté Enriqueta.

— Si; soy forastera — contesté la mujer. — Lo soy
puesto que he pasado diez 6 doce afios lejos, muy
lejos. No tenia calendario donde estaba; pero de se-
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guro han pasado diez 6 doce afios. Ya no conozco
estos sitios : todo ha cambiado mucho.

— ¢ Ha estado usted muy lejos?

— Muy lejos : meses y meses por el mar y siempre
atin més alla : he ido adonde van los presidiarios —
dijo mirando fijamente 4 su interlocutora — yo lo
era.

— Dios la ampare y la perdone! — dijo Enri-
queta con dulzura.

— jAh! Dios me ampare y me perdone... Si los
hombres amparasen y perdonasen, mucho menos
tendria que hacer Dios, me parece.

Pero aplacando sus adustas maneras, al ver la cor-
dialidad con que seguia mirdndola Enriqueta, cambié
de tono y dijo :

— Me parece que somos de la misma edad; si
acaso tendré yo un par de afios mds, pero | qué dife-
rencia ! 4

Y abrié los brazos para mostrar que no menos
agotada estaba en lo fisico que en lo moral. Luego
bajo la cabeza con tristeza.

— Todos los daiios que sufrimos tienen remedio
€n mas 6 menos tiempo — dijo Enriqueta. — Si esti.
usted arrepentida...

— No; no lo estoy — contestd inmediatamente la
mujer. — ; De qué podria arrepentirme? ¢, Quién se
arrepentird del mal que 4 mi me han hecho?

Se puso el paiiuelo 4 la cabeza y se levantd para
marcharse.

— A dénde se dirige usted? — pregunté Enri-
queta,

— Alla — contest6 la mujer sefialando con la mano
hacia la ciudad — 4 Londres.
— ¢ Tiene usted 4 donde ir & parar?
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~— Creo tener madre — repuso amargamente |y
mujer. ]

— Tome usted esto — dijo Enriqueta déndo
unas monedas. — Poco es, pero siempre la servif
para un dia. Procure usted conducirse bien.

— ¢ Es usted casada? — pregunté con voz déhl
la caminante al tomar la limosna.

— Noj vivo aqui con mi hermano. No tenemg
ahorros y por esto no puedo dar 4 usted mas.

— ¢, Me permite usted que la dé un beso?

Viendo que no manifestaba Enriqueta ni mengs|

precio ni repugnancia, la socorrida no esperd §
contestacion; se acercd 4 ella y la dié un beso enli
mejilla. En seguida se fué. ;

Y asi se intern6 en la oscuridad del camino, ents
el viento y la lluvia, acelerando el paso hacia li
ciudad cuyas luces brillaban entre nie bla 4 la lejos,

i |

CAPITULO XXXIV

OTRA MADRE Y OTRA HIJA

En una habitacion fea y sucia, una mujer vieja, fea
¥ sucia también, estaba sentada junto 4 una lumbre
escasa oyendo como gemia el viento y caia la Huvia.
La lumbre la preocupaba mucho mas que estos rui-
dos. Sin embargo, cuando catan por la chimenea 4 la
ceniza algunas gotas levantaba la cabeza ¥ escu-
chaba el lamento del aire. Luego inclinaba de nuevo
la cabeza, mas baja, més baja, mds baja como si
fuera sumergiéndose en sus pensamientos, En tal es-
tado el clamor de la noche solo llegaba 4 ella como
el monétono rumor del mar que rompe sus olas en la
orilla.

No habia, otra luz en el cuarto que la producida
por la lumbre. De cuando en cuando, despertandose
como fiera medio dormida abria sus ojos la brasa y
despidiendo Ilama iluminaba los objetos que mis

bien preferirfan pasarse sin semejante ostentacion.

Un montén de guifiapos, otro montén de huesos, un
tamastro, dos 6 tres sillas rotas, unas paredes enne-
grecidas y un techo aun mis ennegrecido era todo
1o que la llama & ratos alumbraba. La vieja, cuya
Sombra gigantesca y deforme se dividia por mitad e




