
A ALFONSO REYES, 

Desde aquí se miran rojear las techum
b1·es de San Antonio de la Isla, una alde
huela mísera y pol vosa, medio refresca.- ¡ 
da por un arroyo que riega profusamen-

-te arena y piedra pómei en caminos y 1 

sembrados. Iglesia roñosa, herbosas ca- · 
lles y tlotando en todo el recuerdo de don 1 
Fer11ando Hinojosa- pa1,riarca del pobla- / 
cho-casi obligando á perpetua mudez á 
séres y cosas. Por allá, San Andrés del 
Ocote, con su iglesia de cjmborrio alicata~• 
do y su árbol viejo y torcido como un can• 
delabro gigantesco de fierro colado, qu 
aún conservara pábilos verdosos <le si-1 
glos de abandono. ·!?'ardo caserío disemi
nado eomo una reunión de zarposas gita· 
nillas empeíiiadas en pei,ennes aleganzast 
y hondo silencio de eamposanto; acullá, 
la hacienda del Veladero, de un gachupín 
que ya está poi· ac11iolla11se~ á la i1,quierda. 



·el Xinantecatl, blanco y enorme c:omo un 
bloque dt mál'Drnl desbasta.do bruscamen
t~ para un busto de la Patria y abajo al 
¡ne: 'J.lenango de A l'i:::.ta, Vill~thelada , mi 
1>;1ebluco ~alubénimo pm· cuya <Tlorü; da-
na l,>~ latidos de mi corazón. t-

i Alabancero tal vei: pero este pueblo 
e~co?de goc:es capaees de ahalsamar el ge
me~lllo más alac:ranado. Don Casildo que 
lo d1~a! Por aquel los entm1ces. 1 ueiendo hi
zarr1as y echando gargantadas en ferias y 
fan~~ª~?os; ¡á escape poi· los abajaderos de 
la ,ida . Pero turn que atollarse ele súbi
to por_ aquellos grandes, dulces y ne
gros OJos <le Doña Isabel Guzmán, ·única 
que p01· el aiar·bado porte de c:astellana 
verdadera no parecía de \'illahelada, v él 
q_ue no and3'. con zirigañas, torcié el alruar
tigón ~ la Juventud fogosa, y fué á c:aer 
-de 1:od1llas á los piés del señor Cura Don 
.Tose _María Arella,no. Pasaron afíos.; ella 
•celos11la y buena, murió: (¡Dios la tencra 
en _su santa gloria!) y él.sufridor· y parh~
chm, quedó con dos ancrelitos: uno de ca
bello _trigueño, ~)tro rubio y guedejón, y 
una tia Pascuahta-mía, también-de nrn
nos _mágicas pa.1·a e-;pesos y alimentosos 
•cald1llos de gallina, _y capaz de ec:onomi
zar el vaho _de budinel'as y sarteues, r el 
prófugo tufillo de nlcapa1·1·011ei:;. choriws 
a.h:~1endr:~1los y quesos porosos ~1ue luc:en 
ba,10 tu pidas ala.m breras. 

i~i:l.manear á mi puebl~teo! ¡\'ay,1, t1uie11 
,abrigue tal pensamiento co<.:hinazo y le . , . 
aseguro - si no el'l hombrecillo abn1tadn y 
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de cornzón guijeño-que de vuelta se trae 
grabadas en el seso aquellas quietas ca-¡ ¡ 
llejuelas en cuyo medio march,i desaten-

,_tado liilillo de aguacristalina, aquel San
tuario tle X uestro Señor de \'illahelada, 
aquellos crepúsculos de oro, aquellos mu
gidos solemnes de bue:ves zapat,udos, aque
llas risa.s y colores de las Ortiz y aquellos 
dulces murmurios del temblón abedular. 
Y si pot· acaso se traba de lengua con Don 
Eulogio .Juá1·ez. el más flll'ioso coleccio
nador de alimañas, malacate::;, iclolillos y 
noticias para su libro Verde, sus «Efemé~ 
ridcs> de ,)0 ::dios, afirmo que ele 1rn tirón 
se queda en mi puebluco. ¡Se 1uetla. y muy 
que se queda! 

¡ Y no lrnulamos ele la, fe1·ia, lle Agosto, 
cuando salen las carr·etas en honor da San 
hidro, adornadas con guajolotes diseca
dos, cuyas exangües carúnculas están re: 
cién embadurnada::; de vf'rmellón, corno s1 
los tales pajal'l'acos llevaran colgados del 
pescuezo los intestinos sangrientos de un 
pollo: C'á.ndidas ovejas, coyotes hipócri
tas, haces tle trigo y panoj,ts resecc1.s, en 
ta.nto que los bueyes aynntarlo-:; que tir'a.n 
de las ca.l'l'etas, llPVan las uñas plateadas 
y magestuosamente c:abecean! 

¡ 8sto en la calle! Si entl'amos al (.!elllen
tel'in .... ¡ valg-amc N' u estro P,tclrti .T esús 
<le Yillahelada! ... ¡dan ganas de bailar 
hasta :sin za.patos! Aquellas danzas. aqnel 
tej~r: y destejer listonc:illos pe licromos, 
cantando y bailando en redol' de un has~ 
t<mcejo adornado ele cascabeles .... i que 



lGO 

rnya el zullen en lenguaraz! .... y ¡ vamos! 
e:om11 quien zahuma. e:on espliego un pa-
1,;mar para. que se engi-ían los pichones 
,·iajeros .... ¡Se queda y muy que se que
da! .... 

¿, Dónde tal quietud y paz·!¿, Dónde ac1·is
tianados vecinos como éstos? ;.Dónde 
pájaros abrileños semejiLutes á los que 
aquf tt-orn,n enamorad'.is furiosamen_te't . 

¡Y e:so que hu. cambia.do un poquito m1 
villonio! Allá, por el 88, la, llegada del 
guayín ele freneu era un ac11ntec:i1piento1 

y el viaje otro acontec:imiento más! 
¡Ya lo creo! En el pescante Tt-eneo y 

el DoctM de pié-5 ajuanetados; en los cua
trn asientos interiores, bien Doña ~Ia.,·i
quita Arellano y dos bultos con tamales 
µara los sobrinos Eulog-io y ¡\Ia"ga._rita; 
ya Prisciliano, ele jaquet, porque siem
pre le ha darlo ¡.>01· adecentarse; Dofia .fo. 
sefa del llortigón preparando el se1·1·u
cho de su lengua, ó hil~n el selio1· Cura ~
sus gra ::des cuc:m·twhos de c<1nfites; y á 
la zagü, un cajón con encargos pa1·;1, la 
gua,¡m Teresa López .Maya, ó bultos ele 
charoles, vaquetas y becerros parn «La 
Invencible HuichapPfia.» 

- ¡Buena tarde tenemos!-exclamab~ el 
sefior Uun1 a<.:omodándose ent1·e las p1er

, nas un tompeate con ja,nos y costillas de 
puer1:o tle la famosa tienda de Don .Jesús 
Barrera.. 

- ¡Quién sabe, quién sabe !-contestaba 
Prisc.'iliano toreiéndose los bigotes C'aídm, 
como bruscos chorros ile pelos y :-.npor -
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tando en los talones hel'óieo~ una caja con 
fruta de lto,·110 destinada al eándido Y tla.-
'cuchito Estévez. · 

-¡ Puede <1ue sí!-tt'reiaba Doña .Josefa. 
del Hor'tigón estornudando rabiosame11te. 

Y jal'l'e! Uranizado )' ¡an<'! Chupamirto, 
salía ruidosamente de 'l'oluca el guayín 
torturador. Y después <le hacerse mútuas 
concesiones pa.ra la colocació1, deti ni tiva 
de los bultos respecti\'Os, empezaba la 
conversación tímida '-" ,reneral v lue(l"o 

Jr, '· e, 
concreta y despedazadora de homillas. 

-¡Clal'O!-dec:ía \ eguita, constructor 
de uo~i perrera en el Ceno del Calvario, 
metiéndose con el pulgar ~· el índice dos 
gramos de mentolina, en las narizotas pelu
das.-¡Clarísimo! Chucho Diaz llegó á Vi
llahelada encueradito. ¡No me cuenten! ... 
¡Aquí vino á hacer la 1011rlta.' 

La, sefio,·a Cleras, resoplando y martiri
zando la gordura de su enello, afirmaba 
beatíficamente. 

-Dicen que conserva la.s alpargatas 
que trajo de PonteYedra ! Deben ser para 
él vei·dad~ras reliquias! 

-¡Y la boina!-conc:lufa 'l'eresa López 
Maya. 

Doña, :Mariquita y su compafieni muy 
bajo disc:utían acer·ca de la limpideí: tle 
las enaguas aplanchadas de .... ¡ Ah len
güitas! 

A pcwo los brincos del guayin-arran
caclol'es del empacho, según mis conte
rráneos • el olorcillo de los puros de á 
ocho ele! señor Cura, el hedor á chamus-

Aul\~-11 
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quina de los cueros del catTuaje tostados 
por el sol, y la pol\'areda que salta1~do 
de las ruedas entraba á ahogar á los \'H.\

jeros, indisponían á la señora Cleras, y 
todos, cuando menos in mente, le Yolvían 
la e~palda mientras arreglaba su::; cuen
tas con el mareo trastornado1·. 

En el camino pol\'oroso, ni un c:~mi
nante· en los barbeéhos desnudos. m un 
pájarc:. y en la amarillez del pais~je. n~_uy 
de trecho en trecho un ran<;he.10 ro,11z 
ó alo-ún pollino alomado c:argando co 

t°' • 1 t • L, a<robio brutal un tercio e e 1·a::, 1·0,10. 1~ 

s~l radiando como una bola <le vidrio <¡U 
se coloreara con el enfriamiento. y aniba 
en ia atmósfera dorada. un Yuelo de tor 
dos rezumbanclo como rehiletes tle papel. 

Primero el arenisco de Santa, 1Iaría. 
Xativitas; despu~s los barrancos y pen
dientes ele Calima~·a, y por último, los 
guijanales de Santia~·uito.. . 

A poco andar, los farule,1os anrnn_llen, 
to~ del alumbrad<, público, como e;l1~spa
ZOH de una inmem;a bomba que renenta. 
en el rincón obscurísimo que forman el 
Xuxtepetl y un ramal de la Sierra. 1fadre. 
anuncian la, lH'oximidad tle, Tenan.~·o _del 
Valle, <> Villahelada en la (,eogral1a, lite· 
raria. 

Y ¡cáspita! con el airecillo que parece 
volver de una <>xcur~ión al Xinantecatl. 
¡ l◄1riolentico cie \'eras! ¡ Y l'Ómo alarga ,Y 
difunde el silencio ele la noche los ladn
dos de lm; pen·os! Nada, que 110 se acos· 
tumlmm! 
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En el guayin t,·aqueteante todo es alle
gar cajitas~- en\'oltol'ins y <>xhalar sus-
piros de satisfacción. · 

¡Al fin llegamos! )' a,l ahri1· la::; pol'te
zuelas. c:a<la Yiajero es reeibido con abra• 
zos. Aquí, Julianita la, de las encías azu
!~s. quizás por lo!-i ciga.l'l'illos tle canal .v 
JICa.ra. se deshace en preguntas y aten 
ciones: all:í, don Casimiro p1·odiga frases 
garapifiadas; ac-ullá, Podirito .\,·ellano v 
Ponc:ia.no L0pez se <lis11utan las maletas, 
y momentos clesput'.•--;, 1·egando saludos en 
las tiendas y la botica, lle:saparecen los 
viaje1·os. 
. ¡Qué triste que<la el pueblo! ;,.\ dó111le 
in El hotelilllo tle don (iume,·sinclo medio 
com·ida al fnrzaclo (les~:am-;o. 'l'odn es 
quietud>. paz. ¡'l'oclo! ¡todo! ;.Pas~ar·Y Si 
dicen <1ue freeuenta las eallejuelas mudas 
el nahua! dP huecas uñas como c•,í::,eams 
de haba! Xada menos que :i. don J esús 
Garduño le salió ü. media 11oehe ~·seque
dó tomo al gue h~ al'l'ojan una. cubeta de 
agua. fría: tartamudo y temblequeando. 
¡A dormil' Y t:iantas Pasc:uas! Nuestrn Pa
dre Jesús 

0

clP Villa.helada , ela solícito el 
8Ueño ele sus hijos! .... 



---,••··········-····················~······•·!~·····----

A SA1.,·AooR Dl.\z Mmox. 

¡ Es pat·a sofreir· el sol! Pel'O aún así, 
grá<:iles m1,cha<-has C(in avetadas olhis de 
barro que llevan en burdo c:tbecil. airosa• 
mente acarrean agua, cachetPantlo el sue
lo con las chancleta.s, perfumando brisas 
c·on !'amos de llores plantadas en las tren
zas bituminosas y ohligamln ú dulces ad
mir·ac.:iones con anclal'es y tr•pnzas y ojos. 

l-'e1·0. ¡qué sol! A su sollama, fresnos y 
menudos sauces, asmmindnse poi· cima de 
monocrnmo:s tejados, sP c,w11 de sueño; 11 
verdes floripondios en fl<ll' pa1·ecen cla
l'ines ma1·moreos entn, glaucos pabello
nes apeñuscados; mulos .r recentales pa- \ 
recen a,ndar herbol'izalH1ll, pues de aquí 
resN:a malva., tle'.allí l1 neldos y grama, 1 

cuidadrnrn,menle van comiendo! Por are- \ 
nosas veredas corren b11sc,intlo maleza. 
sombrnsa, si I vest1·es pajarillos; este á sal 
tos, igual que si tuviern muelles muy elás-

._ 
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tieos en las corvas, y aquel rápidamf:'nte 
como sobr·e im·isibles ruedecillas. Un 
avispón estl'idula; flotan inquietas mari
po::,a::, C'Omo diminutos bergantines de po
licromo papel; E>l ai1·e calinoso, los campos 
amoclonidos, y en las chozas de cuartone111 
pardos llenos ·c1e ventadmas, pe1Tos tum-
bados neglit,!'entemente, quizás oyendo rui• 
dos subtenáneos, >' gatos que g-uiñan las 
pupilas con desesperante fastidio. ¡Qué 
modona! 

Por· vejámenes de rocas el río C!anta, 
tórnase l~laneo, >' esc:une sobre lajas que, 
riendo a1·1·anC.'al'les :::iu negnm1; poC!o m.is 

, lejns, se aduerme como una vida en tran• 
quiliclad ~erena. Al Oriente un empujón 
de cel'l'ns . .r en completa deserción plúta.-~ 
nos. ea feto:-. t·aiia ve!'as y tlc))'i pondim,. La. 
\'Ía férrea <.:ot·r·P. como enorme miriápodo 
:r ,í ::,u vem choza:-; ele tablas muestrnn su 
~lesast,·ado talante. Ya es urm herl'el'Ía, 
que integrn 1111 fuelle cnm11 \·astn hiher611¡ 
el yunque op,,niendo al tope del martill«~) 
arwhos ct1e1·1111~ dp toro suizo: una lPrTaja.)1 sacos de ca1·ho11, pedazos dP llanta de ca· I 
neta, y al frente al'lrnstillos m6riles. tu•· 
li panes !'ojos <pte saeuclidm; p111• céti ro:-. 
¡mreccn f a11c•es de it·r·itada!-. serpi 0 11te:-., ·'~ 
palmas espinosas que smgit•ndo ele 1 aíz 
bulbosa ::,imulan fh:chas en nu·o c·a.r·c·ax.i 
S_obre narnnjos, alhea11tPs ropas; en lnm~ \ 
r10s1 casas <¡llL' \'a.11 trPpa11 clo como atra1· 
das por un pl'Ocligio, y a1·rnstr'.í11close ." ja•11 
<leanclo el arrovo 1le linfa.-; mmena.s como 
la <:ame del pcstadn fresco. 
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;Y que'.: firmamento más tornadizo! A 
poco. neg1·0 ya, sopla neblina que parece 
surgir de< tenaz y gigantesco pulverizador, 
y entonc¿s <rrillos insomnes vibran como 1 
alam\)l es d; teléfono que lapidara un pi- ! 
lle te; ó bien, sin nubes. ali orlado por el/

1 

dis<:o lunar que pasa como dispa1·ado por \ 
discóbolo invisible." que al fin como al'di- \l 
da metralla cae~- abre el boquete amplí, 
simn del pozo <lisminu~·endo su disco por 1 

la distancia. 
Levant,ll'se mtn- de maclnwada es avi-. e 

gonu· C!uerpo y E'spíritu ! Por senderos y 
ealles >. caminos quebrados y torcidos fie
ramente. como si el piso de la ciudad se 
hu hiera hundido, chicas jo\'ialesdisC!urren 
<:on mariposas ele listón y flores húmedas 
sembmdas en los l'izos. Allá. retozones 
bol'ceguíes hajo túnicos de buratillo: aquí, 
aplaudidoras chancletas entre ajado per
cal se saludan y responden! ¡De ojos ... 
la yema! l.:;nos, pestañosos>' azules como 
enor·mcs alelíes: otros. hl'i llan tes como de 
~ig-ata. ¡ Y qué airoso ,111dar eon aljofainas 
t·ehosanles de ropa en la cabeza! ¡Salud, 
oh pucelas! 

t Vánse poblanclo 1mtios _,· C'alles. La h1·i· 
l sa bonacha. de vi:~o de azalea, convierte 

frondas en panderos y ha.ce piruetear im
petuosamente las C!ami:ms que durmieron 
agana1las df'I áspe1·0 tendalern: un ven- \ 
declor de leche. de largos bigotes - como 1¡ 
chon·os ele pelc·s-cabalgando en mulo 
a.vacado, v,L sosteniendo sus botes en figu-1, 
ra, ele faroles colgados ele! Juste maC!izo, y 1 
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por allá, sobones fogonl!ros tiznados como 
rle.monios \'P.stidos de azul, espernn que 
i;a)ga I:' 1 sol. En cada, puel'tee;ílla un ade
fesio: una. pel'ra. que amamanta. perrillos 
tan ansiosos que pa,·ecen <:omerle la ba .. 
nio-a. ó un za¡1ater~.avel'l'Uº'd1lo r <le <:a• 

i-, , 1 jJ" I"' • 

beza hostil eomo b,· iza dE' <:aballo. De las 
casonas humo~as sm·g·en gallos ridícula-
mente s~rios, como guardando equilibl'io 
inestable por [c}j~ de dos pie~ más: en 
montones de W1·ra36 chispo1Totean mos
tas metálicas: en troncos y tejas se tien• 
den los lagartos como tijeras oxidadas, ¡ 
en tanto que junto al bt·oc:al ele un pozo 
que tinge gollete de ollón enterrado, gn1e• 
sos maquinistas nol'teamericanos de ros
t,·o de bofe, gruñen, fa1·fullan y estornu, 
clan como si tuYieran pólipos. 

Distintamente ó,rense los gl'itos de una 
viejecita de carrillos papandujos: hipel'i ~ 
eón, santónica, yerba del golpe, pata ele 
león, lengua ele Yaca, yerba del c:áncel'. 
ratania,, yerba ele la. golonclrina! .... 

•:~ 
~:- -::-

¡Qué ahoguío 1·eseca el gaJ1ote sul>iendo 
el ca.mino aquel solital'io que baja de lo- 1 

mas empinadas y al que custodian flol'i, 
· pon dios cansados de c1guardar desfile de 1 

monarcas, y Yen sólo nwios que conducen 
la,jas, legum hres ó agl'ucba ce1·\·eza, y de 
s:íba<ln en sábacln-si no quieren achubas• 
can;e los cielos-alemanes farfa.llosos ,. 
ahidalgados que a,l par·quet•illo se clir-igeil 
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áoí1· música. pésima disputada. por ráfagas. 
,·iolen tas. ¡ ( ~ué hal'l'izal ~i llueve! gl par
quecil lo queda. desiertr, y las fi'uentes ca
nales rompen su c1·istal sobre las pieclrns~ 
Con estas lluvias ¡qué tlorigel'Os campos 
y .. . qué l'eumas! Xo sé <:ómn cubiertos. 
de tlnjel sopol'!an los paja.l'illO!:, el frío. 
¡Llover y llo\'er y 110\·er! .....• \gestados 
que an<lan los ve<:inos~ ;Ctarn! si es mej01· 
encerrarse. aun <:uanclo cueste algún ti-a
bajo quitarse la. urnñia! 

Aquí uo hay tlemudos! Si ascender es 
penoso, de hajada. empujan las ealles. 
Cuestión de c:ostum bre ! Aquel costeño~ 
con cinco a!'l'obas en los 1omos, suhientlo 
grita como un vel'l'aco: jut·el, mojal'ra, 
huachinang<\ jorobados y pulpos! ¡Xi ja• 
deos! .... ¡Ni nada! 

De calles culminantes la perspectiva es.· 
bellísima. Verdeguea el ancho socan5n 
del Valle; limonerns, eamelias, tlo1·ipon
<lios, petunias y ac:P.bollados euc,iliptos 
se agrupan 6 dispersan; solitarios ejidos 
dila.tan voces y entre al'bolados, mnchejos 
orgulloso:-. ele su al hura, ele e;aliche, parece 
que fuel'On bajaclos ele la montaña, con 
grnesos cables que al 1·esbalar dejaron 
anc:bus huellas que son las quebrajas. 

l•:nl'éclanse y se a1Tastra.11 en los dientes 
1 

ele los cerl'os nubes bla.nca.s, y pa,rece que ' 
los ce1·1·os son atalayas donde mares re• \ 
motos choca.n ,r cneresp:111 sus espumas. 
Un cacto nacido en peiias simul.i espina \ 
vertebt·al ele cíclople; acídulos maniano~ 
en flol', ,·ojean; palomas agrelias em bel l,e, 1 
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cen las teC'humbres. y torrn cacalote aflic
to por quién sabe é1ué infortunios, en la 
horqueta de nn á1·bol no le calienta ni el 
sol. ¡Pobre! 

r~I ,·oleán pat·ece giba ele dromedario 
,inmenso. Abajo, la,·aderos y lantderos 
donde agua y muchachas de inquietas ca
derillas parlotean: un c·aminant.e de aje-. 
d1·er.a<lo pant,alón ). 1·ost1·0 11atul('tlto. tre:; 
a1,i:::; con Yisible agrnzón en la, faz indígena 
y oll·o cargando una romana)' empujanilo 
'1.111 cerclo. 

Verde todo: batH.:os de piedra. broc.:alcs 
•de pozos, ál'boles. lome ríos . . ... ¡ (Jué si• 
lendo! 

En el llano aquel destinado á que pm:ca 
el rebaño, como un cubo de ¡ntpel est:í la 
casa de Doña i-;ecundina: conoce las Yir
t udes m,í.gic.:as de filipéndula )' tordseo. 
Y pam eso de trnna.1· el empac.:hc, .... bue· 
na de veras! Llega un chiquillo débil ~' 
,Haco como una calcomanía, y puesto en 
c.:uat1·0 patas, con dos t,i1·onf's que agarran· 
do el pellejo de la es1,altla lf' da Doña, Se· 
tundina .... bueno Y sane)! Que r'ulanita 
paliclec.:e por hemori·agias terribles ...... . 
c.:ocimiento de sedas de c:olo1·es ,· ... ft-es· 
<.•ét como amapola! {~ne Don Pe1·~~11cejo tie· 
ne ahitem é inco11ti11('ncia en l:1 orina. ..... 
allí tienen ustt'des á Doiia 8ecunclina hir· 
viendo en vasto pel'Ol, caíiave1•a-;, raíz ele 
perejil, harbas de panoja .... ,r fuern chi· 
luca, hehras d<> zanipe y t·ac:ho::, de puro! 
.¡Cac.:bimha! .... ---·----

A ,11 ~1.n:,..TRO Jn:- B. GAnu. 

-¿,<iue si rec.:uerclo aquellos tiempos·~ .. 
... ¡ Va.)·a con la pregnntica que se me 
h:.1, claYado aqui en la frenle como si tu,·ie
ra f>stnperoles! ¡ Pues ya lo (']'eo! 

Estaba YO de interno en 'l'mpabana. mi 
juventud · en plena granm:ón .,· la "iJa 
ofreciéndome ga:·amhainas ele gloria .r de 
laurel. 

m Colegio ern ,·astísimo; c:cin an.:ada~ 
modernas nno!::i patios, ot1·os con pilastras 
musgosas )" corred01·L1s y dOl'mitorios 
amplísimos y tristones como los t:re· 
pü-;c•ulos de dulc:e anmriller.. 

Y en mi sesera se barajan muchos 
nombl'es: 'l'ío hue)' : un prefecto más bue
no que la. panetela; Don ~\gustíll Gonzú 
lez, maestro que puecle honrará su Est,a
do .r ,í !::iU Patl'ia: Ca.nchona, profesOI' tan 
sufrido que su <:!ase aniojábase una ~o • 
nioncra, y otro de cu.ro nomlit·c me he ol-
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vida.do. ¡>Pro que al reírse recordaba los 
reline:hos (le un muleto cel'l'il y huérfano. 

¡Cuán lejanos esos tiempos! Todo pe• 
c1ueñísimo, brillante y remoto eomo las 
estrellas. Allí miré á los truhanes ele en
tonces hoy honrados y ú. los honrados de 
entonces que hoy trascienden á truhanes. 

¡Cac:himba con la vida'. Co1·1·e y encum• 
hra ,r despedaza y 1·evuelve c.:omo·la fonni• 
clable c:nrriente oeulta ele! G,i!fo. Y como 
fragmentns de paquebote náufracro en hi 
ma1·e~1 inevitable, flotan algtm~s nom
bres ele mis amigos: Ballesteros l'Oll sus 
eternas gazmoñadas: Cruz González con 
sus ojillos de santo; ~lasta.che arrabiada• 
mente holgazán y pentlenciel'O y capaz Je 
solt,Lt·le una. palabrada á 'l'lahuic·ole: En· 
rique <~a,·cia. que abollaba los palangane
ros y PacoCarbajal que con el g-orclo<;uar
diola echa.b.in los híg,idos jugando á la 
pelot}t. 

¡Señor, el recuerdo es el i-:;anto pa1·aele· 
to de la, vida! 

De noche los <lol'miLnrios éonve1·lían~e 
en aulladeros. 1~\y del intruso que asoma
ba los hocicos cuando l.~ agónica lampa,l'i
lla (le aceiLe nleLe,tba c:01110 una ma.riposa 
ele luz prendida,\ 1111 alfiler! Volaban los 
za.1)rttos buscando ~u cahe1/.a y bl'oncos o-ri-, •· M 

tos le atul'dían. 
Yuern el macuache! Fuera el indio! 
~alía el intruso \' tl'ás ale<ri·es risota-• b 

clas é<intinuaba,n Onlo1·ica, Raymnnclo 
na1·cía y 11orales Molina ntsguñando su 
viejo ha,1Hlolóu. 

.\ las diez dmmían todos. El Yiento 
barbullón saétHlia los árbolel; del jardín 
v una paz de com·ento ahogaba los salo-
i1E>s y los Yetu:::itos patios. · 

En la-. mañanas friolentas, achubasca
do ó zafil'ino el cielo. al toql1e ele campa, 
na que llamaba al 1·efectorio, se levanta
ban todos bruse:amente. Chávez se ponía 
los zapatos de muñeco en la es(•ale1•a; el 
cochinito Legol'reta se annllaba la toha, 
lla en el peseuezo desc:endiendo á eseape. 
j' Sebastián Viléhis, melenudo como bison
te. <:orrfa eomo un sa,l vaje. 

l~I co1nedol' era nn salonarn muv frío 
pintado al oleP y ostentando en los mu
ros c1·omnlito<1 rafías de aves y frutos te• t" • 

ratológieos, m,is ocho mesas toscas, ban-
cos burdos y manteles ele hule ¡~ringosos. 

e na taza <le c-hocolate con 1·ec-uel'(los de 
cac:an ~· a!'l'ol>as de éor-tadillo, tres pane
cillos grajeados r un Yaso de agua turbia. 
esto era el desaiyuno. Después á remoja1·
sc hL testera~· (L esperar el sc,l convales· 
ciente Y feúc:o en la baranda de mohoso 
hierro ilel col'l'edor. 

A la-, ocho principiaban las élases. 'Cnos 
á L6giea, otros á Físicm y así tra.nseur1·ia 
la mañana. I~n la t,trde, ,il salón lle gim
nasia á tumbar·se á fantasea1· bajo las ma• 
tas tle mirtho azul. Allí contrnjc mi fa
miliar unu1ería: asustadizo como gardu
ña, mi e::ipír·itu se reconc.:entrnb,t en un 
mutismo fe1·oz. Me ati·aían las voées de 
los árboles que farfllllaba,n, palabras inin• 
teligibles y antojábascme que las randas 
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de la espuma tle la fuente. alauna mano 
invisible las estaba enjuag-an<l~> ó simple
mf>nte diYirtiéndose eon ella"S. 

Tenía deseos extraños: que1fa ha<:enne 
pequefiitn ~- en f>l hueco que formaban clos 
hojas, ó baj1> los diminutos pamguas de 
los hongos. oír c¡ué dedan las raíces que 
iban en pos de frescuni como dedos lar
gos y p1·esenciar la lueha <le la. c¡ue sul'
gía n retallos. 

¡Vida intensa tlel>e se,· la tlP lo ¡,ec1ueiio! 
me <lecia. Porc1ue ... las .t\'es palustres 
que se <luermen al halan('eo tle las omlas, 
saben más que los libl'os que enrejec:en. 
;, De dóncle extrae su sangre la henea? 
¡qué se yo cuántas co.:;as pensaba! . ... 

Pero la vi<la ele estudiarite me llenaba 
de tedio inmenso. Las almas pedían li
berta,i, ¡me:; el cúmulo ele lib1·os tfül.íc:ti
tos em ,iplastaniP. Una estl'e<:he:r. de 
l)l'Íncipins dominaba iodo impulso: mono
tonía tenihle estaneaba las linfas del en
tusiasmo~- un sop0.r extraño envolvía e) 
cot·azón. Sofüibamos en las nwac:innes 
próximas, Pll la <!asuca patel'nal pel'<lida 
en un puebluto de patria1·cas. en los tm·os 
de cabeza rufa, en las llanuras, en los bos• 
qucs, en la novia, en los eampos llenos ele 
sol .r de c·antns ele ciga1·1·as estriclulantes. 

11f' hastiab:i to<lo: el co!Pgio, la vida .... 
toclo! De tal'de subfa al Ohserntiorio v 
sent~ido en el basamento de pietlt-a qu'e 
sostiene la, veleta en fio·u1•,1, de arc1uero 

I"' ' hundíame en ensueños infinitos mientras 
c:hiniaba rudamente el anemómetro que 
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dormía anullá.ntlose ó corl'Ía desatentado, 
y el pluviómetro seco mostraba al cielo 
su embudo de zinc. 

¡Que el barómet1·0 perdía la razón -:-,
anunciaba bori·ascas en el Atláatic·o ,:
ciclones en el Golfo; que la tempetura 
á la sombra bajaba ó no! ¡qué me intere
saba frente ü, la belleza. de las montañas 
gue ondulaban hasta difundirse f'n leja
nias azul <le humo; frente á los pueblos 
en relieve, frente á las easas qne trepa
ban á los ce1-ros~ 

lJue los eúmulus esinviernn á tres mil 
metrns .,· al Sur, (¡ que los cin·us á dos 
mil y al Oeste, me interesaban menos que 
el Xi,mntecatl irguiendo su páte1·a de 
nieve! 

Pa)mban las horas por mi frente emno 
brisa muy suave. 

Aquí, enol'mes L"himen~as como taño~ 
11es; allá, eucaliptos espíando sobre teja, / 
,los monocromos, y encima de aquel haci
namiento infinitos alambres <le teléfonos 
como la rccl destl'oZatht ele un aníeniclo ) 
fa.hu loso. 

g¡ jefe del Obserrntnl'io era José (;uz
mán. · un llacuehito talentoso-médico 
ahora-que sobre sus ca,rtas meteo1·ológ-i
cas trazaba eternamente sus curvas iso
térmicas. lJna ta.l'de, (le cg<los en la cor, 
nisa, dejá.b~ime lleva,· de las nubes y df> 
los p,íjaros qur se perdían en lontananza. 
Ouzmán dijo de prnnto á sus compañeros 
y su ha.l te1•n1)s :. 

-Pa,·a hoy hemos anunciado la lluvia, 
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•de estrellas el'l'an tes que pal'tiendo de lai1 
Leónidas :se ~rH.:linal'á al Este. Dt:'nt,t·o de 
media hora debernos anoLat· la8 exhalacio
nes que pasen poi' 11uestro campo de oh
·se1Tación, e¿ decir. nuestro cuano de ho-
1-izonte ima~inario. 

-Jlueno~contesta1·011. 
Y yo, cam bi.:rndo de posición, sentado en 

la comisa. llejé c:olgar· los piés. 
flablamrns todos lal'go rato. lin meten• 

ro rayó el cielo que se escampaba; otro 
-después bajó lentamente como pluma Ju, 
ruinosa apa"ánd0se instantáneamente; 

~ o , . 
otr-o más atr·avesó como 1gneo prnyect1l. 
y de pronto una lluvia maravillosa. de es· 
trellas. en aspersión violenta, ,:a~·ó como 
deshecho haz de espigas de oro. ~ba á ha
blar entusi:i:smado, cuando me d1e1·on un 
empellón que me al'l'ojó al Yac:ío desde 
una altura de quince metros. No podré 

· eXJ)l'esar mi sensación; pero recuer?o que 
á dos metros de m1 punto de partida, a.1-
·g-uien, que senti me fué sosteniendo y al 
depo!-iitarme en el suelo, dulcemente, mu!'· 
muró en mi oído derecho: sé bueno, y en 
el izquierdo: ~ malo. . 

Corrí buscando la puerta del Coleg10 Y 
allí encontra110nme jaueantes, con el pa~ 
Yot· en el rostro mis compafieros que pen
saban levantar nn cad,í.ve1·. 

-¿Quién me empujó?- pregunté anhe, 
la.n te. 

¡ Nadie!- contestaron. 
Y me palpaban mudos de .isomb1·0 de 

verme sin Jolencia. 

17, 

Cuando conté que me habían bajado ea
riñosamente y repetí las palalJras que oí, 
quedaron atónitos de ,ispanto. 

Y hoy toda.da, después d~ tantos años, 
me pregunto: 

-i:.Quién me sostend1fa y murmuraría á 
mis o.idos aquellas palabras tan raras? 

AI.IIA~-12 


