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Almas Si lue tres,

A BARTOLOME CARBAJALY I\m\-s

Entre brumas temblorosas, lm a0v ddm
lomerios simulan respirar; novillos y ter-
neras descansan rumiando zacatones que
como tumores movibles hinchan sus cues
llos nervudos, y golpeando al corrrer los
esféricos guijos del canchal, que fingen
grandes ojos pétreos que vanamente
awardan orbitas, toros y bueyes mugen
brillando al sol ardiente como recién mo-

jados.

Una p(leonmwum de pequefios case-
rios se dirige al rfo que balancea diminu
tas y fl(it"ll(“w canoillas, como chisteras
flovantes, y en aquel valle aridecido, ce-
rros y montes parecen saxeas y gigantes-
cas olas violeta. :

iCudn pequefias miranse las yuntas en |
la inmévil cabezota g gris y rapada de aque:
lla colina! Se antoja que rompieron al-

glin carvo chirriador en alevosas € inevi-
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tables trampas fingidas por quebrajas, ¥
aun vienen arrastrando la fuerte lanza del
arado.

A orillas de zanjones, acahuales mars
chitos que sacude la brisa, niegan tenaz-
mente inaceptable afirmacién desconocis
da, y flores amarillas y estriadas de drni-
ca, lucen profusamente como dureas onzas
caidas de alguna rota escarcela. Y al
mondo valle salobrefio se ocurre que sa-=
lieron 4 fachendear, menedndose garbosa-
mente, dos 6 tres florecidas y débiles ca-
léndulas; y entre rocas, sobre las que pa-
sean escamosos lagartos verdes. y-eome
oxidados, grises nopaleras muestran.sus
raquetas con puas. Estdn los drboles ama-
Fillos igual que si hubieran estado junto
i una hoguera; esmirriados abedules arro-
jan sus monedas de plata, y 108 pinos sil-
bantes gotean pifiuelas como llamando la
inddeil atencion de los campesinos acerca
de aquella rofiez. _

iQué modorra_de-campes.y qué flojera
de préximo suefio! Alld, muy lejos, lar-
guisima estera de flavo césped y grama
séca, en una pereza de millas; y aqui,
“muy cerca, como grandes colmenas gri=

ses, ateridas chozas pegdndose i la selva. |

1Y qué frio mds picante! Gorriones amo-
dorridos v esponjados, el pico bajo el ala,
semejan flores del mismo cardo marchito
que les soporta. En arenosos carriles ha-
cen los vientos efimeros rehiletes, ¢ asus-
tando 4 los rapaces, soplan en las puertas
pegando la boca en los resquicios.
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En los caminos temblotean pajazas, « cu-
rriéndose dudar si las mueven brisas ¢ al
gun forzudo escarabajo, y viendo esta de-
solacion, se piensa en poblachos de zonas
tropicales, florecidos quizis, porque dellos
fué la flora de todos estos prados en inve-
rosimil y rdpido trasplante.

Ya de noche brillan las rancherias como
fuegos de campamentosvigilantes, y en las
miseras casuchas jqué lumbraradas levan-
ta el desbroce de los drboles, y eémo embo- ||
rracha el calorecilloyaquelaromade liguen!
Dormitan fuera los perreznos, y en las hor-
quetas de los savces soplan los buhos sus
calabazos vacios. Si no acude pronto el
suefio, ruidos nocturnos traen supersti
ciones, fabulas mendosas y extravaganti-
simas interrogaciones. Las umbelas pers
fumadas de muchos vegetales silvestres
apriétanse atemorizados cuando pasa una
nube. ... ;Y porqué? ; Hay relacion entre
el fusil leproso y la mirada socarrona del
coyote que impida en la cazoleta la deflas
graciéon de la pélvora?.. . ;Obedeciendo
a Ordenes que s6lo ellos escuchan se dejan
rodar los pangolines por empinados pe-
driscales cuando cae la nieve? jAh, y la
torpe farindula del cerdo con sus cuatro
espuelas cdrneas, soplando su trompa y
produciendo al correr sonido de barril re-
pleto de onzas! ... jQué sandeces inspira
la noche en las campinas! Eso si, el frio
de! amanecer adormece y quema los de-
dos! Cuando la neblina como un toldo in-
menso se vadiluyendo en el ambiente agri-

-
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sado, parece que snbre planes, en lomas,

en bigotes de rucios abellacados, sobre
caras y lomos de toros abantos, miriadas
de ardenidos han tejido su red, quizds por
atrapar en su cristalina urdimbre alguna
estrella sondmbula.

Todavia verran dispersos algunos jiro-
nes de niebla prendiéndose 4 oyameles
que incrustan de diamantes, y ha empe-
zado ya en las eras el desgrane de maiz 4
fuerza de palizas.

Sobre cuatro bancos destrozados y ren-
cos estd el bastidor agujereado v enorme
de cuero erudo; alli, montones de mazor-
cas de granos trasltaeidos, vy en redor tra:
bajadores en actitudes amenazantes con
gruesas porras como brazos que han aga-
rrado por las mufiecas, 4 una voz acompa-
sadamente descargan su inocente coraje
sobre aquel acervo de panojas. Llueve 4
chorros la eriba ebiirneos granos, y vien:
tos hipderitas que parecian estar en ace-
cho, se cuelan entre las piernas de los
trabajadores hurtindose el tamo que sale
como blanea humareda, que concretdndos
se un poco mis lejos, se acuestaen la tie:
rra neviandola. jQué musculos! Cineo fa-
negas y un almud en una mananal Aquel
de pechazo guijarrefio como encuentro de
potro, parece con bieldo brillador en la
mano un Jupiter en calzones; esotro de
cefidor de otate, aceza como buey, y este
caribobo de pantorrillas duras como pu:
fios coléricos, jadea como fuelle. ,

No hay vuelos de golondrinas de afila-
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das y curvas alitas como guadaias dimi-

nutas, pero dispersos y espiando manosa- |

“mente ocasiones de robo, cuervos jesuitas

tomo idolos de obsidiana manchan los
barbechos, mientras en trojes pardiscas,

“paivadas de tordos rechinan sus carracas.

“ 1Y qué menudear de porrazos! Comoque |
Navidad se acerca y no han de faltar en|
las chozas cazuelones sangrientos con re- |
molacha en rodajas, confites cacarizos,
jieama jugosa, corazones de lechuga riza
y tostado mani. Ya en los ventorros del
puebluco se balancean resecos bacalaos
que fingen pecheras de cuero; al frente
oscilan velillas y blandones como tubos
abollados de un gran drgano, y anchas
ruedas de cohetes como émbolos sucios.
{Sefior, de palurdos que atin bajo sol ca-
nicular estdn en pldtica perenne con la
gleba, no viertas fuego en las espaldas
agobiadas por fardos de infinito desdén;
abre tu palio misericordioso! Y en almas
gaharefias de picaruelos que ni aun desue-
lados zapatitos tienen que dejar en el fo~
gon, infunde amor al terrufio, 4 la nébula
errante y al cementerio que guarda los
huesos de sus padres. jEso es la Patria!

* %

iQué arrogante estd Vieentillo con su
aquillado sombrero de paja! En un rincon
de la era, mujeres y chiquillos apartan
mazorcas de podridos dientes vacidndolas




134

en banastas, y entre la inocente albérbola
de aquella gente atareada, Juana, esposa
de Vicente, rie alegremente, bobalicones
los ojos de puro tiernos fijos en él. La
madre de Juana trabaja con dulce placi-

dez d su lado. Los tres y el bribonzuelo :
nietecilio viven al borde de un barranco |

que sombrean nogales y olorosos cedro-
nes, v en cuya puerta que custodia pitas

noso perro jabaluno, en primavera brillan §

girasoles y dalias. Dentro, el camastro de
tablas duras; en los muros, San Isidro, un
machete rofioso, cuernas de ciervo cuyas
raspaduras quitan dolores de muelas, y en
suspenso tablén, jarrillos y legumbres.
Al fondo, la cuna formada por pedazos de
cuero que fué eriba, y en dngulo de pare-
des hollinadas, el hogaril que eonstante-
mente atizado hace vomitar al hollén de
barro trepado en grandes piedras, coles y
arroz.

iClaro, se ha trabajado fuerte por ser
vispera de Navidad! ;Como se ha de que-
dar el pillete sin el gabdn de grueso es-
tambre rojo que luce en la tienda del ga-
chupin trapacero que siempre estd echan-
do millonadas por la boeca maldiciente! Y
ademds, siquiera una botellita de infusion
de pasas con marbete llamativo de Jerez,
para quitar la sed producida por el pesca-
dillo salado, y las ruedas de pan basto sal-
picadas de queso afiejo y borrachas de
miel.

iSobre todo el gabdn! Cuando abra el
rapaz los ojos adormilados, se le dird que
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los dngeles.. .. que Dios.... [A ver como
se le explica! {Es tan chiquillo!.. ..
:Pobres gentes, ricos labriegos que ig-
noran rascazones de anhelos punzantes y
ufiaradas tremendas de ambiciones sérdi-
das! Si, si, os lo juro, tendréis Navidad!

Estd profundamente silencioso y didfa-
no el ambiente; alentar creyérase bajo ia
transparencia de una campana de cristal.
Friolento remusgo besa los carrillos tra-
yendo aromas de té silvestre y marchita
pimpinela, v se antoja que la campina to-
da estd meditabunda y anegada en olvido.
Un abejarrén pasa quemando su invisible
cohete, v de vacadas mugidoras se oyen
profundos reclamos; en bezanas felposas
rocines y burruchos tristones y espelurcia-
dos desganadamente pacen, y en alto, co-
mo parvadas de cometas retenidos por
aquellos arrapiezos boquirrotos que jue- |
gan y se tumban en la monétona y triste||
llamada, giran lentamente zopilotes eru-
cificados y grandes auras de rojos picos
de cautin. Vénse muy lejos ventas polvo-
sas de paredes cacarafiadas al constante
v fiero restregén de muladas flacuchas que
soban sus ivritaciones causadas por té-
banos, y en cuyas puertas se columpian
candilejas turbias como pupilas ebrias, y
grufien en los macheros destechados, cer-
dos de trompa seca como agujereado circu-
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lo de vaqueta, gallinas botudas y tres 6 '

Cuatro carneros mugrosos y atediados.

MM ’ . -
iTodo ruido se dilata en este ambiente:

aullos de canes, cacareos de gallinas, rass

trallidos de chicotes! ;Qué tristeza de va-"

lle abarrancado!

Hasta aqui llegan los menudos hachas
z0s Je Vicentillo. Esta noche no han de
faltar en la choza fogaradas que radien
azarccnadas luces; crustulas de anacahui-
te, rajas de madrofio, seroja. ... ;Vamos!
Ya se oird el vocejon del Béreas que pide
calentarse. |Bienvenido, que pase y tiri-
tando se tuerza, estregue y revuelque
halagado en tizones y rescoldos, mien-
tras recuerdos duleisimos se van derri-
tiendo en los espiritus como aromditica re-
sina!

iY quién duda un momento de la ligerez
de Vicentillo! Pronto bajard del monte
con su ligula de buey cinchdndole la fren-
te y el gran tercio de lefia 4 las espaldas.
iQué importan pinchos de agavanzos en-
garfiados y dolores de'ijada! Leaguarda
ya el mocozuelo espatarrado que sonrie 4
su madre grande que aplaade sus picardi-
huelas, y eso basta. Ensucasa el arrapie-
z0 es monarca y sabe soberanear, ;Con él
azotainas?... |Psh! ;

Juana fué 4 Villahelada por el gabin
escarlata. Vicentillo ha llegado y ella no
parece atn. El camino aculebrado se bo-
rra, y ni seiial siquiera del rostro jalde y
eporme de la luna. Entretuvose tal vez
diciendo un rezo por su Vieentillo, en ver
los ignitos altares de la iglesuela, las tré-
mulas hiladas de gorgoriteantes silbatos,
incendiarios paiuelos, enmelenados ces-
tones de ddtiles y tiendecillas de floreadas
eretonas. A ufia de caballo devoran el ca-
mino rezagados campesinos; enciéndense
chozas, empieza el jugueteo de cohetes y
el fugaz burbujear de las estrellas.

iBah, si ya viene muy cercal (Y qué ta-
lonear se trae la Juana seguida del perro
que la colma de arrumacos! En la diestra
el gabancillo &stambrado, y en la otra el
paquete de tabachin para que pronto lle-
gue la sofiera. (Vaya con los perros quef
se insultan 4 distancia! (Cobardones, ei
tense alld en barbechos lampifos y rom-
panse los hoeicos!

iQuieto! Juana dice al jabaluno que la-
dra escandecido. ;Quieto! Empujoé la puer-
ta de la choza que giré sobre erudas co-
rrehuelas, y salié una voluta de humo
azul como queriendo taparle las pupilas.
Vicentillo y la madre de Juana unidos en
el beso de un amor impuro, abrazindose
doyvmian, y el nifio, también dormido, con

e




138

los bracitos en cruz parecia separarles.
iAh! ;Por qué barrancos 6 verdoyos que
alisan pefias no hicieron resbalar sus piés
para que se rompiera en su aspereza la
frente? Ella, que jamds di6 abrigo 4 des-
carifios, que guardé fidelidad, que tanto
gimi6 por las citas con su Vicentillo en
aquel manchén de sardones, sintié que
oprimian su pecho, que golpeaban sus
oidos, y loca de rabia infinita tomé la po~
rra barnizada por el uso, descargdndola
sobre aquel hombre que habia sido su vi-
da. Desvié la célera el golpe, y el nifio
siguid, durmiendo . durmiendo para
siemprel!.. ..

Pero tuviste en Navidad, joh picarue:
lo! un gabdn escarlata: tu pobre blusita
de manta tefiida con tu sangre!.. ..

YT T CELTLLELLL OO GsBessssAGRsANSSEeASRARSwS

Almas - Gemelas

A Dox MANUEL H.-NAVA,

Urafio ingénitamente, quizd reconcen-
trado por vagos presentimientos de ulte-
riores infortunios, habia guardado mis
afecciones, defendiéndolas con mi seque-
quedad, como el nido su ave y la concha
su perla. (Qué ingenuo! Ahora, perlay
ave, ni concha tengo y en balde busco el
nido! k
" 1Como evitar lo que se tiene ya! ;Des-
truccion, humo, lumbre, no van dormidos
en lefios como en yescas? Esta fragil su-
tileza de nube que metamorfosea una
brisa, v esta liviandad de pluma que hace
bailotear un aletazo de azor, han lustrado
mis pupilas con ldgrimas, como adquieren
transparencia en las aguas esos grandes
6palos turbios que se llaman hidréfanas.
Mi alma fué como perla de aljéfar que la |
noche callada prendié en carnoso pétalo|
de lirio; al amanecer abrié el sol en suin-|

TERSTEET YA T W T
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terior banderas de colores, y antes gris,
tuvo cambiantes ripidos que ignoraba
llevar dentro. ;Es que me hago un repro-
che? NG; tengo la tristeza de que mi alma
—perla de aljéfar—roddé sobre niveo y en:
grasado plumdn de cisne airoso, sin dejar
un escalofrio, ni un beso, ni algo de si
misma. Llantos adélficos, jcuin dulces
fuisteis 4 mi sér!

Por las tardes, inexplicable desazon ha-
ciame andar. Visité, inconscientemente,
iglesias de naves sombrias y medrosas que
repetian del cura vestido con casulla oro
v azul, gorgoriteantes y confusos latines,
é inmdvil, fija la vista en la combada
ctipula, ofa caer de graves campanas y
esquilas tipludas, como de ideales cornu-
copias, flores de ilusién y velos de armos=
nias que iba sopesando el aire. Y sola-
mente salfa de alli cuando pequefios mo-
naguillos de roja enagua, llevada con de-
saire, cobrefios acetres y deshilachados
hisopos, regaban el pavimento. Salia en-
tonces, y abobado entregdbame al garbu-
llo de la indéeil avenida.

Deteniame, ya en librerfas desiertas, va
en cantinas pletdricas, 6 contemplando el
desfile de carruajes, cuyos cojines de pafiio
se hundian complacidos para besar las for-

mas de tanta mujer venusta v displicente -

que, aborujadaen invernizo abrigo, pasea:
ba su tediosa molicie. Cabezas sin pensa.
miento, huecas y sonoras como alegre cas:
cabel, y corazones vacios, con fango de
ostentaciones triviales como cipsulas de
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adormideras. ;Brocados y sedefias muse-
linas de crepusculos fastuosos turbardn
eon desasosiego de misterio y belleza tales
almas? ;La paradoja del Mar Muerto es
inconcebible aplicindose 4 los espiritus!
¢Cudndo, Nazareno Jesus, los desiertos
se cubrirdn de flores?

Huia: solo ya, entre libros eolocados en
amplios anaqueles alumbrados por lampa-
ra rojiza que ponia una estrella en el eielo
raso v un sol enorme y asimétrico en la
suavealfombra, caia en sélitos pensamien-
tos; en ti, reina, virgen y amada mia. Mi
ecorazon, mustia hoja en solitaria encru-
gijada, sintié atracciones de brisas de
placer, cuya fuerza nulificaron ventalles
de indiferencia, y que al fin sigui6 la ola
de un aire de amor. Tu porte orgulloso,
desdenes vy repullos naturales, fueron
misterio, que por misterio me atrajo. 1Y
qué velar el mio! Te miraba inaccesible,
eome sima que detalla lejanos paisajes;
alta y serena, como para cefiir corona de
nubes! De mi ensueiio, & la renuncia y
posesion, llegaba por desalientos y ertu~
siasmos insolitos. En manapas estivales,
abandonando el brilloso carruaje, dis-
eurrias bajo frondajes cipricos, viendo los
drboles que sacudfan sus ramas y soltaban
en tu homenaje amarillentas hojas que se
prendian 4 tu corpifio, arafiaban tu cors
bata trémula ¢ iban & morir bajo tus za-
patillas diminutas. De regreso 4 la cius
dad te seguia mi pensamiento celoso. Kn
constante balbucencia—pronunciando tu
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nombre-- didfanos semilunios me oyeron.

Te conocia como el tie-tac de mi reloj, ¥ °

para mf era dulcisimo entretenimiento ves
mover tu espiritu como liguido en un va-
so, para ver la calma del fondo reclamar
los errantes corpisculos. El impetu de
mi earifio sofiaba sacrificios que abrian
leyendas mdgicas ante asombros verda-
deros de los corazones que florecian como
el nuestro. Porticos fabulosos se ahue-
caban, irguiéndose, para que nuestra di=
cha pasara, y rodeando nuestra mansion
barbacanas de olvido y fosos inmensos.

Oh! si las almas fueran como lagos, cu-
vas linfas buriladas por el pico de una go-
londrina se cierran sin dejar cicatriz! Pa-
ra unir bordes contrarios en dos espiritus,
no hay puente. ;Ni la esperanza! Me digos
caer, subir eterna, infinitamente, alguna
vez se chocard con hachones de cometas
6 con maxilas de cumbres; pero ereer, so-
fiar en alivios cuando puiales hundidos
nos encogen la faz y la mano que ansia-
mos besar estd ensangrentada! iMez-
quindades, pufial, vileza! {Qué ansia
la de aplastar infames! Pero al fin .....
jEs una glorificacién tal deseo!

Amada mia: ;Olvidardn las almas? A
tus pies mi carifio fué alfombra, velaron
mis deseos tu pensamiento, y mis amores
fueron cantdndote al oido, atento y dvido.
Encaminé tu espiritu 4 la belleza que ol-
vido y perddn es, y cuando apenas colum-
brabamos torreones almenados, como ciu-
dades ¢ iglesias dormidas en brumas de
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ereptisculos vespertinos, tu mano aflojo
mi mano y una gran melancolia inmovi-

liz6 tus miradas. Debia escribir después:

y la punzante—conviecion de gue ti ya no

eras mia—invisible y tenaz me precedia

—como aire que al correr sopla el sem-
blante.

Gemi. lloré; algo buscabas que no esta-
ba en mi. Te arrullé entre celajes; abajo,

huracanes de pantanos soplaban impieda-

des. Y caiste. Ay! el tormento de reinas
desnudas paseadas en plazas pablicas, jun-
to 4 mi dolor, es risa! Y con la confesion
en los labios, 4 mis brazos retornaste, y
te amaba con todo mi corazon, y.... es-
tdbamos separados para siempre! Fuiba-
jel que apenas viendo la bahfa furioso
temporal le aguardé, temporal perpetuo,
¥ que rotas sus anclas huyé para no es-
trellarse contra engrifados cantiles, 4 los
torbellinos de alta mar.

4El fango te di6 sér y moriste por eso
en los desiertos de mis rigidos prineipios
de bondad, 6 en desiertos naciste y por
eso te atrajo la hedionda frescura de lé-
gamos?..... i YO0 acaso? Cegéme la
verdad, hundi las manos en las ondas de
tu alma, y negruscos limos mordieron mis
dedos. Mas te amé por imposible. Iba
junto 4 ti como trino de ave que llora en
bosque invisible por lejano. Pensé morir,
porque, generalizando tu condueta, vi so-
bre todo miserias; el sol me parecia opaco
y tenfa el corazoén lluvioso y obscurocomo
noche de tempestad. Juzgné que muer~
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ta ta, ol sol irian nuevos arrullos mios.

Y moriste. Punzante fatalidad siguié al
deseo. Bajo la sibana mortnoria, triste-
mente asomaba tu cabellera como cuervo
en blaneca estepa; los cirios ergufan rigi=
damente las b.lgit.dh broncineas de sus

flamas y deshechos en ligrimas se acor-

taban. Cuando descendimos el camino de
abedules provectosque conduce al cemen-
terio, gemian todos y yo refa—unico que
te amah.t—\ en accion de gracias mis la-
bios eran manantial de oraciones.

Me dije enando ya no te vi: i Nada lleva
el aroma de la flor que abandoné marchi=
ta? ;Las almas olvidardn? Mis ojos han
empobrecido sus joyeros regando sus dia-
mantes; ni muerte, ni vida: quiero desa-
parecer absoluta, totalmente.

Me decias: soy drbol que desnudan los
inviernos; (,a, qué hacer capullos en log
limbos de mis h(ifclb Te decia: soy linfa
voluble; ;4 qué besar mi faz, si al besarle,
falena débil, ya nunca se despegardn tus
fragiles alas? Y rmpfmdm,mus al par: soy
tmn soy tuya! Y si, nos peltenvumos
como pesadilla y sobresalto al suefio, y
como & la tierra dos caddveres. Juntos
fuimos en la vida como dos pupilas que
no ven, como brazos paraliticos, como
piernas anquilosadas. jQué aplastante la
conviceion de una vida sin fin, de una
eternidad sin objeto! Humedas por limeo
de ignominias, tus alas sostenerte no pu-
dwmn y arrancando sus plumas, trocaste
hullum y algazara de los que mastican
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zancarrones, por serenidad y silencio de
cilmenes. Cuando el vibrante clarin de
la caravana de hombres pugiles y fecun-
das mujeres tocé marcha, no pudiste co-
rrer por la finura de tus pies, y 4 la vera
del camino quedaste cantando—para mi
llorando—+tu juventud. Fué tu vida inutil
como los desiertos libicos que no susten-
tan un albergue. Acasoeras buena é irres-
ponsable como ei cielo que manchan nu-
bes que no engendra; estd su origen muy
hondo, en rios y ciénagos que se gangre-
nan. JAsita?

Si las clepsidras impasibles hunden ra-
zas y obeliscos que los perpetiian, debemos
hacer de nuestro ideal doloroso algo eter-
no y viril como las puestas de sol. Estd
siempre tu recuerdo en mis desdichas, co-
mo el temblor en el ponto y como la luna
en la noche. Y no volverdas. Por eso ni
deseo vivir ni morirme; pido la destrue-
¢ion absoluta. Mis labios que unge vano
misticismo, van murmurando 4 toda hora:

Oh, Dios! por irme a ti, de aquesta vida
en el igneo incensario que aromando
va el ambiente con mirras y con ambar,

mi espiritu, oloroso liquidambar
ha mucho tiempo que se estd quemando!
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Almas  Sombras,

A MIGUEL ANGEL LUENGAS.

A dos leguas de Villahelada, signiendo
el caminillo que acopados drboles custo-
dian y va dando vueltas como ruda mues~
caen la montafia, y tiene recodos ligu-
bres donde el aire da rebufos, y se alar-
gan y rebotan como transfugas atontados
rastrallidos de chicotes, alli, tras lomita,
brilla la espejada laguna de Jajalpa, co-
mo encristalada techumbre de subterrd-
nea poblacion. Fatiga el camino lleno de
guijarros 4 la entrada;d la derecha, mon-
tes y casucas miseras con guias de frijol
silvestre, muros ahumados, perros pita-

fiosos v rabadas de carnero en rudas esta; |

cas; 4 la izquierda sembradios de legum-
bres: remolacha, cebollones, lechugas en-
carrujadas y coles como grandes fiores
verdes, v al frente calles rusticas, rectas,
empinadas 6 torcidas, comosi prisioneros
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ciclopes en rudo forcején, querido hubie:
ran salir sin conseguirlo.

Aquel ranchejo parece desplomado &
fuerza de puntapiés en la rabera, y aquel
otro se derrumba como aborrachado. En
| el aire flotan trinos y gorjeos y rebra-
mos, y alli, siguiendo suavisima escarpa,
| brilla la espejada laguna, tan llena de

grefiudas hierbas, que parece que un mon-
te de sus aguas trata de salir.

Cerros que resguardan rojizos madro-

fivelos, fingen tener disimbolos remiendos

por las varias labores de sus curvas raya-
das por lluvias tenaces, cuando del cielo

manchadizo cae la nubada; y asi, como al

| paso las arranca, faltan las fresas navi-
| defias. En las lomas, un solo caballejo
| mansejon tira de la rastra; muy alto ron-
|| dan los zopilotes como buscando un sen-
dero, fingen hallarle y todos se dirigen &
las lomas de calvez eterna, que no sé por
qué se antojan tumbas ciclopeas.

Migratorias golondrinas, cuando bajan
al ras del agua, parece que se van 4 hun-
dir, y un momento hay en que la luz refle-
jada en laslinfas es 4 la del cielo tan igual,
que parecen los cielos reflejo de la pldei-
da laguna.

Entre amarillos cafiizales, dormitando
inmdéviles, paseando ridiculamente serias
6 sumidas en hérrida afliceion, estdn las
garzas nevadas, como nevados husos 0
quietos morriones de pluma; al borde ¥
muy lejos, pdjaros mofiudos y sauces me:

chosos, y en ocres llanos vacas rabeantes,
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eaballos y cabras. jCaramba si es simpd-
tico el poblado con sus techos caediZos,
montafias y costumbres curiosisimas!

Cualquiera dirfa que aquel viejecillo es
limosnero, por su talego de trapus. jPues
n0 es verdad! Cambia melcocha por za-
leas y pide un regalo porque habiendo
matado un coyotillo, del cual ensefia la ca-
beza, es justo que le den algo. Mohien~
ta carabina y macicez de corazdn, hé aqui
lo necesario para emboscarse con tempo-
ral nevoso, sin miedo al maléfico vaho de
los covotes.

Llimase Felipe y estuvo sirviendo en
Villahelada 4 Dofia Josefa del Hortigdn.
Segiin cuenta, separdse porque jvalga—
me Nuestro Padre Jesus de Villahelada!
tiene un lengudn, hediondo como ruda,
filoso como machete y marafiero como
rapista holgazdn. Fué hace poco & mer-
cadear; v al verle Dofia Josefa parecia
que ya se leiba encima 4 los ufiazos. Abo-
ra, con todo y su flacura, carga lena y
con gamuzada canoilla camina igual que
un tren.

Al semididfano amanecer, Felipe y dos
amigos, en chalupén angosto cada uno,
preparanse 4 pescar. Aqui, Felipe; ellos,
alld; una sefnal, y de pronto, como en re-
gata de apuesta crecida, bogan rdpida-
mente, y al encontrarse paranse, hunden
& compas las redes que al ser levantadas
chorrean sonoramente mostrando blan-
eos pescados como trozos de nieve; 6
bien, s6lo Felipe, 4 redobles de patadas ha-
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ce hailotear su chalupa cuyo ruido atrae
diminutos pecesillos en tal cantidad, que
hierven y brillan como chispas de un co-
hete que adentro hubiera reventado. El
agua ondula como si el tazén del lago
hubiera sufrido fuertes sacudidas y poco
4 poco fuera calmando su agitacién. De

regreso, cuelga la red en la chalupa co- @

mo enorme hueva de pescado. Alli los
descama, en aquel pequeiio islote que tie
ne aspecto de buque ndufrago, rodeado
siempre de tepozanes esmirriados que &
toda hora avientan hojas y de manchones
de pensamientos empolvados siempre co-
mo para baile de carnaval.

El sol simula derretir las nubes giro-
nadas, y al entrar en las aguas franjea
de violeta los pefiascos htindidos y hace
pensar en mundos inexplorados y defor-
mes; el aire pone velos impalpables en el
rostro, deja temblores en las metalescen-
tes linfas, seca los bueyes merdosos y
sacude los grandes cafiizales en los que
verdes viboras parecen intestinos arro-
llados; canta extrafiamente un pijaro co-
mo dando gritos de ahogo, v al golpe de
remo el agua escurre como vidrio fundi-
do, y el frunce de una ola finge el desliz
de una anguila.

Al pie de sauces linguidos que obser-
van su negativa trémula, Felipe amarra
su canoa. Ya espera el jetudo caballejo
la carga de pescado y con ella.,....4 Vi-
llahelada. No por el camino que parece
muesca, sino cortando el montecillo por
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laderas lubricas 6 alfombradas de borus-
ea. Resopla el mafero rocinante cuando
al salir del puebio una lagartija mueve
los tapetes de mastuerzo colgado en las

I cercas. Alld quedan las casas diminutas
oo unos cuantos trabajadores que afnos

hace construyen zanjones inmensos cuyos
bordes son los cerros. Los drboles rese-
@os truenan como ante enormes lumbra-
das: suave sisear despréndese de las co-
pas, v alli donde penascos verdinegros
inerustados en la tierra estdn, como cai-
dos de muy alto, descansa Felipe; suelta
la cincha del caballo que abre las narices
como aspirando la cedria m'nmzit‘ig:} del
bosque; frunce el rostro cencerno, siénta-
se, ¢ hipnotizado va siguiendolla huella
de un recuerdo. La ceniza de los pastos
quemados por boyeros finge el volar de
escarcha inverniza.

—:0Oh, Dios! hace un mes apenas, salf
de la cdrcel. |

Para él todo tiene forma extravagante;
los sauces que aun no empiezan 4 hojecer
parecen puiiados de litigos; los.guijarros,
granadas que no estallaron, y linguidas
matas de maiz aventurero, negras espin-
gardas diseminadas en el campo. ‘

Est4 sordo como si dos almohadas opri-
mieran sus ofdos; aquellas aguas que abra-
zavron su imagen cuando por alli pasé, no
son esas; joh, nd! Distintas nubes han co-
piado; ya negras como racimos ¢ cdndida-
mente blancas eomo espumas coneretas.
También su pensamiento desenrollado co-




|

|| monte. A poco, la noche arrojaba sus lutos

|

152

mo cinta pulida de metal, ha copiado nue-
vos cielos y en él han caido también som-
bras de muchas nubes de infortunio y re-
flejos de lejanisimas estrellas de ventura.
Siente el corazén apretado por su angustia
como el rebenque por su mano, y enjuto
como trozo de carne que el aire seca y no
deja encarronar.

Cuando salié del pueblo glomérulas de
flores eran mecidas por céfiros que hacian
culebrear el pilido ormesi de los trigales;
descansaban los rebafios desmarridos; en
las aguas perseguian las golondrinas su
imagen, y como bendicién cafa la tarde
sobre la campifia en éxtasis. La montana
clivosa bajo la candencia del sol no mur-
muraba, v él, calenturoso, marchaba entre
guardianes con el entrecejo fruncido fie-
ramente como si fuera viendo algin hilo
de arafia prendido por la brisa en el som-
brero. Hileras grises de casucas fingian
espiarle por los claros de su pabellén de
pasifloras; verdes y pardas, lomas v mds
lomas como carapachos gigantescos de
tortugas; toros cervigudos entre los bos-
cajes brefiosos, trémulas cantadas de bo-
yeros en los aires y muy lejos el lago azu-
leando.

Anuncidbase en el horizonte una fuerte
cerrazon; abatianse ventarrones que hur-
taban perfume pestilente 4 la yerba de

(Srmta Marfa, v apenas si el crepasculo
{bermejo tornaba cobrenas las puntas del

en el rio que parecia largo camino negro,
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donde las estrellas como cirios sefialaban
tumbas muy remotas,

iEn vano descalabazarse por lo que nun-
ca sabria como pasé! Marchaba cogita-
bundo, con infinita cansera en cuerpo y
alma. El frio mordisqueaba sus carrillos;
nada sentia. Llamaron sus guardianes a
la puerta de la cércel, y abri6 un soldada-
70 variolado y turnio que 4 sonoras fuma-
radas concluia un tabaco. Hediondez de
miseria y angustia salié 4 su encuentro
como deteniéndole y se prendid 4 su nariz
como tenaza. Los ronquidos de la guardia
parecian amenazar. Fué recibido en la al-
caldia y conducido 4 celda obscura como
un presentimiento; y al quedar solo dejose
caer en la trigaza que tanteaba con los
pies. ;Solo, solo!

Y llord, lloré por muchas cosas que le
arafiaban muy hondo. Y en la culminancia

del dolor, cuando su espiritu se llend de |

sombras, tuvo setenidad, v los recuerdos, |
como aves nictdlopes, abrieron los ojos|
fosforescentes.

Era el dia de sus bodas. En el cielo tur-

quezado dormian las estrellas parpadean-

“tes vy soplaban aires tan fuertes que pare-
efan desmochar los trigales. Quiso ver 4
su Maria con camisa cambrayada, rojo cas-
tor, zapatos de cubo de cabra y chinela de
eharol, gargantilla de colores y grandes
arracadas de plata columpidndose loca-
mente en sus orejas. Queria verla. Salté
matorrales de hinojo y manzanilla, y an-
cha abertura en las costeras llevé sus mi.
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radas hasta adentro. Y al euproso res-
plandor de los tizones vi6 4 Maria con su
rebozo tereiado, besdndose y dejindose
besar de un hombre.

jAh! Iras yferocidades de tigre le aper-
collaron, la desesperacién de quien se as-
fixia abria desmesuradamente sus ojos es-
tirando sus pédrpados, y el lodo de todas
las infamias saltaba en su corazon.

Calladamente llegé 4 la puerta; el eri-
men tendia alfombras 4 sus pies. De un
salto estuvo junto d ellos, y rdpidamente
hundié una, diez, cien veces el arma en el
cuello de su novia. ;Maldita!

Corri6 después y le encontraron jquién
sabe donde! Al dia siguiente rendia su
declaracidn. Estaba dolorido, con fuertes
desollones en los brazos. Casi no podia
hablar.

Cuando concluyd, dijo el juez 4 alguien
que no veia Felipe:

—Diga usted cuanto sepa, produciéndo-
se con verdad.

—Sefor. . ..—empezo 4 decir.

Y al oir esa voz, Felipe temblé: hundié
la cabeza en los cuadros de la reja, v.. ..
vi6 4 su novia llorando amargamente.

Continué extraviadamente ella:

—Mi prima guiso ponerse mis vestidos
para que la viera su novio..... entonces
tal vez llegé Felipe, y creyendo que yo
era quien besaba. . ..

Su voz se ahogd en sollozos y Felipe
sinti6 en el pecho la earga de una ldpida!

155

Y esto fué haee cinco anos. Hoy cum—
ple un wes de haber salido de la cdrcel.

Sentado en esas rocas gue incrustadas.
en la tierra estdn, eomo caidas de muy al-
to, mira la leve ondulacién de la campiia
simada; tiene el eorazén apretado por su
dolor, eomo el rebenque por su mano, y
enjuto como trozo de carne que seca el
aire y no deja encarrofiar. {Dios mio, Dios.
mio!. ..
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