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11V'"" J.1 & 
Entt·e brnmas temblorosas, los aovado~ 

lomeríos :simulan respirar: no-rillo-; y ter­
nerns descansan rumiando za.catones que 
como tumores moYibles hinchan sus cue, 
!los nerYudos, y golpeando al <;Ol'l'l'el' lo~ 
esfét·icos guijos del canehal, que fingE'n 
grandes ojo::; pétl'eos que vaname11te 
agua1·dan 61·bitas, toros y bue~·es mugen 
hrilla11(1o a,l s111 ar·cliente como 1·ecién mo­
jaclos. 

Cna peregl'inación <le \H.><¡ueños case­
dos se dirige al río que balanc-ea diminti• 
tas y frágiles canoílla.s, como (•bistera~ 
flotante::;, y en ac¡uel valle a.l'iclecido, ce­
t'l'os y montes pa.l'ecen ::;axeas y gigantes· 
c·as olas violeta,. , 

¡Cuán pequefias mírn,nse las yuntas e1í 1 
ht inmóvil cabezota. gl'is y rapada de a.que- / 
11a colina! Re antoja que rompieron al2, 
gún car 1·0 chirriador en alevosas é inevi-

A1,u~-~ 
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tables trampas fingidas por quebrajas. Y 
aun \·ienen arrastrarido la fuerte lanza del 
arado . 

.A orillas de zanjones, acahuales mar­
chitos que sacude la brisa,. nieian tena7;­
mente inaceptable afirmac1~n descon_oc1_, 
da, y ilores amarillas y estriadas de arm· 
ca lucen pmfusamente como ,íureao.; omms 
caiuas de alguna rot,i escarc:ela. Y al 
mondo valle salobreño se ocune que sa 
lieron á fac:hendear, meneándo'.Se garbosa· 
mente. dos ó tr·es Horeci<las y débiles ca· 
léntlulas; y ent1·e !'ocas. sob. re las quepa-) 
sean escamoso· lacrarto~serdes : CCllll(► 1 
- - --- e oxidados gTises nopalc_ras muestran ~us..;.i 
raquetas\:T;n púas. Están los árboles '.una­
ñllos igual que si hubieran estado Jtmto 
:i una hoguera; esmirriados ª?edu!es arr_o• 
jan sus monedas de plata, y 10s prnos sil· 
bantes gotean piliuelas corno l_lamando la 
indócil atención de los t:ampesrnos ,H:erca 
ele aquella roliei. . 

¡Qué mu<lona cle.-campos ... y qu? 1\oJera 
de próximo suelio! .t..\llá. muy le.Jos, lar- 1 
guísima, estera. th~ flavo césped S grama 
:s~en una pereza de millas; ~- a9u_í1. \ 

miJY cerca como gl'andes colmenas gr1-
~. ateridas chozas .i,egándosj;! ,i la, sel va. 
;¡Y qué fl'Ío más pic:ante! <_¾or1·io!1es amo­
dol'J"idos y esponjados, <>l pico haJo Pl a_la, 
semE>jan tlor·es uel mismo car<lo m".1-rch1to 
que les soporta. len arcnoso_s carnles ha­
c:en los vientos efímeros rehilE'tes, ó a.sus· 
ta.ndo á, los rapaces, soplan en las pue1·tas 
pegando la boea en los resquicios. 

En los <:amino:, temblotean pajazas, e ell• 

rrié,1dose dudar :si las m11ev1m brisas ó al 
gún fol'zu<lo escarabaj11, y vientlo esta de­
sol:lción, se piensa en poblac:hos de zona:-­
t,ropicales, l1n1·ee:iclos quiz,is, porque áellos 
fué la flora ue todos btos pmdo:. ('11 in ve­
rosímil y :·,ipidn trasplante. 

Ya de nnehe hl'illan las 1·anehe1 ías como 
fuegos de cam pamentc•s \'igilantes, y en las 
míseras ea:-iuchas ¡qué l1m1lmu·,ulas levan­
ta el desbt·nt·c de los árboles, J c.:6mo em bo• , 1 
rracha el t:alore:illo y aquel a roma de lit1uen ! 
Dol'll1ita11 fuera lm, peneznos. y t•n las ho1·­
qw•tas de los sauces sopla.n )ns lrnlws sus 
calabazos vacíos. Si nn aeude ¡>l'onlo <11 
sueño, ruidos nn<:turnos tra"n ::.upel':-;ti­
c:iont>s, fábulas mendosas y f'Xl1·a,·aga111i­
simas intel'l'oga.c:io11es. Las umlwla.s pe1·, 
fumadas de muchos vegetales sil\'estres 
ap,·iétanse ale11101·izad,1s c11ancl11 pasa mm 
1111he .... ;. Y poi· qué?¡, Hay l'elacMrn ent.re 
el fusil leprnso .Y la minula soca1·r·omL clel 
coyote que impida en la cawleta la, della.• 
gr·;a•ión de la pól\•om '?.. . ¿ Obedeeiendo 
á ór·denes que s6lo ello:-. es<:uchan se dejan 
rochu· los pangoli1ws por empinados pe­
dr·iseales <:uaodo c:ae la nie,·e? ¡.Ab, y la, 
torpe farándula del cerdo eon sus <:uatro 
espuelas córneas, soplandc, su trompa y 
p,·otluciendo al cot'l'el' sonido <le barril re­
pleto lle onza.s'. .. . ¡Qué sandeees inspira 
la. noche en las c;1mpiñas! l~so sí, el frío 
del amanecer adorruete y quema, los de­
do:-,! Cuando la. neblina <:orno un toldo in- f 1 

D1(111,so se vl\dilu_yendo eu ,,¡ ambiente agri-



~ttln, par·ec:e <¡ue ~1,h1·e planes. en lomas. 
en bigotes tle r·uc:ios a.bellacados, sobre 
eams y lomos dl' toros abantos. mir·iadas 
•de ar-áenitlo:.-. han tejido su red. quizás por 
atrapar en su ('l'istalina mdimbr·e algun3 
-estr·ella ~on;í.mhula. 

'l\,ila\'Íét ~·ermn clispel'sos algunos ji1·u­
nes de nit"hla pr·enctiénclnse á oyame'es 
,que i1wrnstan dP diamantes, y ha empe­
zado ya en las eras el de:.-.grnne de maíz :i 
Juer;1,a de palizas. 

~obre l·mtt1·11 han<:os destrozaclos , . t't>ll· 

cos está el ha~tidnr· agujereado y er1orme 
de cuern Cl'LHln: allí. mont<tnes de maz()r·­
c:as de g-rnno::. traslúeidos. :r en 1·edo1· tra• 
haja.clnr·es en actitudes amenazantes con 
grnesa" pntTas enmo hrnzo:-. que han aga~ 
1·1·adn poi· las mmieeas, ,i una voz ac:ompa.• 
~:tclamen~e cleseargan su inncentP. c·or·aje 
sobre aquel acer·,·c, de panojas. Ll11eYe ,i 
chnn·ns la c:l'iha ebúrneos granos, y Yien· 
to::; hipóc:ritas que parecían f:'St,u· en a<:e· 
cho, se cuelan entre las piel'nas de los 
t1·,ibajadn1·es hur·tár.dose el tamo que sale 
c:omo blanea humar·ecla, que concretándo· 
l-ie un poC!o 1rnb lPjr,s, se acuesta Pn la tie· 
t't'a nev:índoh1. ¡(~ué mús<:uln:-.! Cint•o fa. 
negas .r un almud L'll una mañana! A<1L1el 
el~ pec·hazo g-uij,irTeiio como ene11entl'n ele 
potro, parec·e c•un bit>ldo bl'illador en h~ 
mano un .Júpiter en ealwnt>s: esl)tt·o ele 
<·ei"iiclor· de otate, acern como buey, y este 
c:a.l'ibobo de pantnrTillas dll!'as eomn pu· 
fios colér·ieos. j,telf',l ('OUlo fuelle. , 

No ha.,· vw!los ele golondrinas ele afila,· 

1:rn 

gas r cnrnis alitas como guadañas climi­
nutás. pe1·0 dispel'::;os y espia111lo r~afi<_>sa- j 
mente ocasiones de robo. ctiervos Jesuitas 
éomo ídolos ele ob:,,idiana mam:han los 
barbeehos, mientrns en tl'ojes pardh;eas, 
panadas de tnrclns 1·ec.:hina11 sus c-anaeas. 

¡Yq_ué menudPanlP pol'l'aZPs! l'.omoque 
Navidad se acel'C!,t r no han de faltar· en 
las d1ozas C!azuelonf;S sangTient(ls con re· 
molacha en rodajas, eon lites cacariz?s, 
jieama jugm;a. cor·azn1ws de lechuga, nza 
y tostado maní. Ya, Pll los \'entonos ael 
puebluco se balan<:ean reseens bacalaos 
que fingen pechel'as de cuero; al frente 
ose;ilan velillas y blandones <:omo tubos 
abollados de mi grnn ó1·gano, y anc?as 
rueclas de cohetes como émbolos sucios. 

¡Señor, ele palul'dos que aún bajo sol ea­
nicular están en plátic:a ¡wre1111e con la 
gleba, no viertas fu~go ~n, l~s espaldas 
agobia.das por fardos tle 111f1111to (lesdén; 
abre tu palio miseric:nrclioso! Y en almas 
zahareñas tle pic;iruelns que ni aun desue• 
laclos zapatitos tienen que deja1· en el fo ... 
gón, infunde amor al tPnnfio, á la, nébula 
énante y al cemP,ntel'Ío que gua1·da los 
huesns li'e sus padl'es. ¡ l•~sn es la Fa.tria! 

¡Qué a1·1·o~ante est,t Vicflntillo con su 
aguil!.Hln ::.ombrern de paja! l•~n un l'inc:ón 
de h1 enL mujel'es .,· c:hiquillos n1:al'b111 
rn,w>t·cas dP pnclridos dit,ntes rnc.:iándolas 
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en bana~ta:s, r entn~ la. inocente alból'bola 
<le aquella gente atareada, .Juana, Psposa 
de \?icente, ríe alc>g-remente, bobalicones 
los ojos de puro tiernos fijos en él. La 
madre ele .T uana tl'abaja. con dulce placi­
dez á su lado. Los tres v el brib'onzuelo 
nietecillo ,·h·en al borde· <le un barranco 
<¡ue sombrean nogales )' ,1lornsos cedro­
nes. ). en cuya puerta que c·ustodia pita, 
°'ñoso pel'l'o ja.haluno, en prima,•pra. brillan 
gir·asoles y ~alias. DentrtJ, el camastro de 
tablas duras; en los muros. San Isidro, un 
maehete l'Ofinso, cuernas <le c:ier·,·o <:uyas 
ntspaduras quitan clolores de muelas,~- en 
~nspenso tablón, jaJTillos y legumbres. 
.1.\ 1 fondo, la cuna fot·macla por pedazos de 
cuero que fué <;riba, y en ángulo de pare· 
dP.s bollinada~, el hogaril que constante­
mente atiza(l,1 hace Yomita1· al hollón de 
h,Lt'I'" tl'epado en grnndes piedras, <.'oles y 
.ll'l'OZ. 

¡Claro, l:ie ha trnhaja<ln fuerte pnr ser 
víspera (le N'a vid ad! j Cómo se ha tle que­
da,r· el pillete :-.in el gabán d<' gn1eso es­
tamhl'e 1·ojo qm• lu<.'P. en la tienda del ga­
chupín tntpaee1·0 qt1e siempre P-;tá echan­
<lo millonadas ¡w1· la hnea maldiciente! Y 
,tclPmá-.. siquiem una, botellita de ir1fu::,icíu 
df' pasas con marbete llamativo de .Je1·cz, 
par·a quitar· la sed producida pord pesc:a· 
<lillo salado, y las l'lleda::, ele pan basto sal­
picadas de c¡ueso aiíejo y hol'l'achas de 
miPl. 

¡Sobl'e l0<ln el gabán! Cuanclú abra e! 
mpaz lo~ ojos adm•mi]ados, se le ciir.í que 
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los ángeles .... que Dios .... ¡.\ ver cómo 
se le explica! ¡ Es tan cbiqui~lo!.. . . _ 

¡Pobl'es gentes, l'icos labriegos que 1g·­
nol'an rascazones de anhelos punzantes ~· 
uf.aradas tremendas de ambic:ionel:i sórdi­
das! t::,í. sí. o:s lo juro, tendréis Xa,ida<l! 

Está fH'<1fundamPnte sileneiol:io ~- diáfa­
no el ambiente: alental' creyérase bajo la 
tl'ansparencia ele una campana d~ Cl'Í::ital. 
FriC1lentn 1·em11sg-o besa, los carl'lllos tra. 
vendo arnmas de té silvestre y marchita 
pimpinela,·" se antoja que la campifüt_ to• 
da e::,lá medititbunda ~· anegada en oh·rdo. 
Gn abejal'l'Ón pasa, quenrnr!do sn inYisi ble 
eohete. v ele vacadas mug-Hlorns se oyen 
prnfundcis redamos: en hez;:inas felposas / 
rocines y bu1Tuchns tristones y espelmcia­
dos desg·anad,tmente pacen, y en alto, co- J 
mo pa.n·,tdas de .cometas r·etenidos por 

1 
aquellos anapiews \Joquit'l'otos que .i_ue, 
gan y se tumban e11 la monóto!rn )' t1·1l:ite 
lh11rnicla, girnn lentamente zo¡nl~tes ~ru- 1 
cifkaclm; y gmndes aums de t'OJos p1e;o::; 
de c.:autín: \T('.•nse muy lejos vt>ntas polvo­
sas de paredes 1·aean1.ña.das al constante 
~- fiero r~st1•pgón c1e muladas flacuchas que 
l:ioban su1::, il J'itaciones cau':>adas poi' tá­
banos, y en cuyas puel'tas se <.'olumpian 
candile:jas turbias como pupilas ebrias, ~· 
gruñen en los mac:heroi:; destechados, c•er• I 
dos de trompa seca corno agujereado eí rcu - 1 
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lll de Yaqueta, galli11as botu<las y tres ó f 
c:uatro carneros mugT1>sos r atetÚa,tlrn,. 

¡'l'ocln n1ído se dilata en este ambiente: 
aullos ele canes, cacal'eos de rrallinas. rns­
trallidos de c:hieotes! ¡ Qué t11stf>7.a de Ya­
lle abarrancado! 

Hasta aquí llegan lns menudos hacha­
ios Je \·icentillo.- Esta nt,c:he no han de 
falta,· en la choza fogaradas que radien 
azarc:cnaclas luces: Cl'ústulas de anacahui· 
te, rajas <le madrofin. seroja .... ¡Vamos'. 
Ya se ()irá el vocejón del Bó1·eus que pide 
calentarse. ¡ Bienvenido, que pase y tii-i­
tar1do se tuer_za. est,·egue ~- revuelque 
halagado en tizones y rescoldos, mien•· 
tras recuerdos dulc·ísimm; se Yan deni 
tie11do en los espíritus como arnmá.tic:a re-

• 1 sma. 
¡ Y quién duda. un momento de la ligerez 

ele \ºic·entillo! Pronto bajará del montP. 
con su lígula de hue,r einchándole la fren­
te y el gTan tercio de leña á las espalda~. 
¡Qué importan pinchos ele aga,vanzos en­
gal'fiñados ~- dolm·es ele· ijada! Le agua1·da 
ya el mocozuelo espata!'l'ado <¡ ue somie ,í, 
su madre grande que aplaude sus picarcli­
h uelas, y eso basta. En su casa el a1-rapie· 
zo es m01rn1·ea >º sa,he soberanea 1·. ¿, Con (11 
awtaina.s·f ... ¡Psh! 

1 

Juana fué á. Villahelada, poi' el gabán. 
est.!arlata. Vieentillo ha lleg-atl.o y ella no, 
pal'eee aún. El eamino aculehrado se ho­
rra, y ni sefütl siquier.t del rostro jalde y· 
enorme de la luna. Bntretú\·os~ tal vez 
diciendo ua rezo por sn Vic:entillo, en Yer· 
los ignitos altares de la, iglesuela, lastré• 
mulas hiladas ele O'Or<r01·iteantes silbatos ... r-, b 

incendiarios pafiuelos, enmelena<lo,:; c:es, 
tones ele dátiles y tien<lecillas de tloreadus 
cretonas. A uña de caballo devornn el en.­
mino rezagados campesinos; enci(1ndense 
chozas, empieza el jugueteo de cohetes r 
el ftJO'az hurbuiear de las e:strel las. O ,1 

¡Ba.h, si ya viene muy cerca! ¡Y qu{: ta • 
louea.r se trae la Juana seguida. del perro 
que la colma de a1·rumnc.:os ! En la cliest1·a 
el gabaneillo ~stambrado, y en la otra c1 
¡nuíuete c~c talrn.c.hín para que ¡)l'onto lle~ ) 
gue la son era. ¡\U)ºª con los penos quej 
se insultan á clistanc:ia! ¡Cohar<lone~, cí­
t.ense allá en ba.1·bec:hos lampiños>º 1·óm­
panse los hocicos! 

¡<¿uieto! .Juana dice al ja,ba.luno que la.­
clrn esc:an<leeitlo. ¡Quieto!. l~mpujó la puer• 
ta ele la ehoz,i que giró sob1·e cm<la.s co~ 
l'l'ehuelas, y salió una ,·oluta, de humo­
awl como ~1uerie11<lo t,1pa.rle las pupilas. 
Vicentillo y la, madre de Juana. unidos en 
el beso de un amOI' impuro,. abraz,índosc• 
dormían, y el niño, tam bién dormiclo, eon. 
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los lmte:ito~ en e:r·uz pa1·ecfa separnrles. 
j .\h ! ¡, Por qué ban,rne:os ó Yerdoyos que 
alisan peñas no hicieron resbaléu· sus piés 
para quP. se rompiera, en su aspe1·ez)l la 
frente·t Ella. que jamás <lió abrigo á rle~­
c~ri!1os, que guardó fidelidad, que tanto 
g1m16 por las e-itas con su \'i<.:entillo en 
aquel manchón de sardones, ~intió que 
opdmían su pedin. que golpeaban ~us 
oídos. y ~o<;a de mbia infinita tomó la po~ 
l'l'a barmzacla por el uso, desc.:a1•cránclola. 

\. b so1..we aquel homb1·e que había sido su yj. 
d!i. pesvió l;,t C'ólera el golpe, :v el niño 
s1gu1ó clurm1encln ..... chmniencl11 para 
siempre! .... 

Pero tu, iste en :Na vid ad. ¡ oh pica l'lle· 
lo! un gabán e~eal'la,ta,: tu pobre hlnsita. 
<le manta teñida. con tu sangre! .. . . 

- ->+<:-

t,;,·aiío ingénitamente. quiní. reconc011, 
trado por· Yago::- presentin,ientos ele ulte­
riores infol'tunios, había g-uanlaclo mis 
afeC!e:ioncs, tlefendiénllolas con mi seque­
quedacl, comn el nido su a\·e y la condrn. 
~u perla. ¡Qu<í ingenuo! Ahora. pel'la ~· 
a.ve, ni eonclrn tengo )" en l,alde busc:o el 
nido! 

¡Cómo evitar ln que se tiene .ra! ¿, D8::.­
trucción, humo, lum bl'e, no Yan dol'lnidos 
en leños como en yescas? Esta frágil su­
tileza de nube que met.unorfosea. una 
bl'isa, ~- esta. Ji \'Ía.ndacl lle pi urna <¡ue hace 
hailotea.r un aletazo de azor, han lustl'a<lo 
mis pupilas c.:on hígrimas, ~orno adquieren 
trauspare1wia en las ag·uas esos grandes 
ópalos turbios que se llaman hidrófanas. 
r.Ji alma fué eomo pel'ia ele aljófar que la ¡ 
noche callada prendió en c·amoso pétalo 
de lirio; al amanece1· abrió el sol en 1:;u in-
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tel'ior ban<leras <le c:olores r antes o-,,is , . o ' 
tuvo <.:am11iantes rápidos que ignmaha 
lleva1· dentro. ;,Es que me hago un rep1·0-
che: Nó: teng·o la tristeza de que mi alma 
-pel'la de a,ljói'éu·-1·0tló sobi-e ní,·eo y en· 
gTasa.do plumón de tisnc airoso. sin dejar 
un escalofrío, ni un beso, ni alo·o de sí 
misma. Llantos adélficos, ¡c:u,í1? dulc:es 
fubteis ü. mi sér! 

Por las tardes, i:~explic:a.ble desaión ha­
cíame andar. \.isité. inc:onst·ientemente 
iglesias de na Yes sombl'Ías y melll'osas qu~ 
repetían del cura \'esticlo c:on casulla oro 
y azul\ gol'gol'iteantes >" confusos latines. 
é inmóvil, tija la vista, en la, c:ombada 
c:úpu.la. º!ª caer de graves <.:ampanas >' 
esqullas t1pludas, como de h.leales c01·m1-
copias, flores de ilusión y Yelos de armo­
nías que iba sopesando el ail'e. Y sola­
mente salía de allí cuando pe11uefios mo· 
naguillos de roja enagua. llevada, ecllú1e· 
saire, c:ob1·efios acctl'es y c1e~bilac:haclos 
hisopos. 1·egahan el pavimento. 8alía en­
tonc:es, Y ,tbohado entregábame al o·ar·bn· 
llo de la.' inc16cil aYenida. 

0 

Deteniame, )·a, en libl'erfas desiel'ta~. ya 
en cantinas pletór·icas, 6 c:ontPmplando·p¡ 
desfile de canmtjes, cuyos cojines ele paño 
se hundían complac:idns pat·a besar las for• 
mas de tanta, mujer venusta, ·" displic-ente · 
que, aborujadae11 invernizo abr·igo, 1m~ea· 
ba su tediosa moliciP. Cabezas sin pen-sa.• 
mi~nto, huecas ,Y sont11•;ts como alegre ca.s, 
cahel, y cOt'a,zones \',tc-íos, c:on fango de 
ostentaciones tri viuleH como <•;ípsu las de 
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adormide1·as. i. Brocado~.,· sedt-ñas muse· 
tinas ele c:repúsculos fastuos<•s tu1·barán 
c11n dt>sasosiegode misterio:¡ belleza tales 
ahnas: ¡ La paradoja del 11ar ~l uerto es 
inco11cebihle aplicándose ú los espfritus! 
¿Cuándo. Xa.zal'eno .lesú:-, los desiertos 
se eubrinin de ll01·es: .. 

Huía: solo ya, entt·e libl'Us coloc:ados en 
amplios a.n:tq.t1eles alumbrndos por· lámpa­
ra t·ojiia que ponía una estrella. en el cielo 
raso y un sol enol'me ,, asiméLl'ico en la 
sua ,·e al fom bl'a, caía e11 sólitos pen~a mien­
tos: en tí. 1·eina, Yirgen y amada. mía. ~H 
cnraz<>n. mustia hoja en solitaria encl'll · 
cijada, sintió atraccionrs de hrisas de 
plac·er·. cuya fuerziL nulificarnn \·e11talles 
de inclifel'ent·ia. >. que al fin siguió la ola 
<le un aire de a mol'. 'l'u porte ot'gu lioso, 
desdenes y repullos naturales. fuP.ron 
miste1-io. que poi· mistel'io me atr·ajo. ¡Y 
qué ,·elar el mío! 'J'e mirnba, imict:esible. 
come· :-.ima qu~ detalla lPja.nos paisajes: 
alta y serena. c:01110 pam <:efiÍI' t:nrona tle 
nulw:-.! _ De mi en:,,ueiio, á, la r·enunc:ia y 
posr!sión, llegaba pot· desalientos>. el't\l, 
siasmos insólitos. F:,, mafüinas est,i,·ale~. 
aharnlona.nclo el bl'illo:,,o c:anuaje, <lis­
Clll'l'Ías bajo fronc1ajes c:ípric:os, viendo los 
ár·holes que sacudían :-,us ramas y snltaba.n 

-en tu homenaje amar·illentas hojas <1ue se 
prendían .. \ tu enrpiiio, }traiiaba.n tu cm•, 
bata trémula <.'! iban ,1, mnri1· bajn tus 1.a.­
pa.t,illas diminutas. De l'eg,.eso ií la c:iu, 
dac1 te seguía mi pensamiento c:eloso. I~n 
constante halbuc•encia pronunc:iando tu 
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nombre--diáfanos semilunios me oyeron. 
•re c0110c:ía C!omo el tic:-taC! de mi ri>loj, ~­
para, mí era clulcísimo entretenimiento l't· 
mm·er tu espil'itu como líquido en un va­
sc,, para ,·er la calma 1lel fonclo t·eclamar 
los errantes c·orpúsculos. El ímpetu de 
mi cariño soñaba sacrificios que abríau 
leyendas mágicas ante asombros vel'(fa­
derns de lns eorazones que tlol'ec:ían C'OlllO 

el nuestro. Pórticos fabulo:sm, se ahue­
ca.han. ir·guiéndose, para que nuestra di­
cha pasa.1:a, y rodeando nuestra mansión 
ha1·bac:1nas de olvido y fosos inmen::-11s. 

Oh! si las almas fueran como lag,,s, c-u­
yas linfas buriladas por el pico de una go• 
londrina se cierran sin dejar cicatriz! Pa­
nt unir bordes contrarios en dos espiritus, 
no hay puente. ¡Xi la esperanza! 1Iedigo: 
c:a.er, subir eterna. infinitamente, alguna 
vez se chocará con hachones de eometas 
ó con maxilas de eumhrcs; pe1·0 ereer, so­
ñar en alivios <.'.uarnlo pufiales hundidos 
nos eneog<'n la. faz y la, mano que ansia­
mos besar está ensang1·enta.da. ! . . . . ¡ 11ez­
quindades, puñal, vileza.! ..... ¡Qué ansia 
ht <le aplastar infames! Pero al fin . ..... 
¡ Es una glorificaci<'in tal deseo! 

. .Amada mía: ;,Olvidarán las ;1lma:s? .A 
tus pies mi cariiio fué alfombra, ,·elaron 
mis deseos tu pensamiento, y mis amores 
fupron (•antá.ndote al <iido, atento y ávicl11. 
Enca,minP, tu espiritu á la belleza. que ol­
"fido y perdón es, y cuando apenas colum­
brábamos torreones almenados, como ciu· 
datles 6 iglesias dormida~ en brnmas de 
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crepúsC'ulos vespertino~, tu mano afloj<'> 
mi mano y una unrn melancolía inmovi-

• !:, 

lizó tus mirada::-. Debía e!-,cribir después: 
y la punzante-convicción de que tú ya no 
eras mía,-invi:sible y tP1rnz mt> µrecedía 
-como aire que al <·ol'l'er sopla. el stm­
blante. 

Gemí. lloré; algo buscabas que no esta­
ba en mí. 'l1e arrullé entre celajes; abajo, 
huracanes de pantanos soplab.111 impiPda­
des. Y caíste. Ar! el tormente, de reinas 
desnudas pasead;i.s en plazas púhlic•as, j11n 
to á mi dolor, es risa! Y con la <:onfe:sión 
en l0s labios, á mis brazos reLmoaste, y 
te amab,~ con todo mi corazón, y .... es­
tábamos separados para siempre! Fuí•ba­
jel que apenas viendo la bahía furioso 
temporal le aguardó, tempora.l perpetuo. 
y que rotas sus anclas huyó para no es­
trellarse contra engrifados cantiles, á los 
torbPllinos de alta mar. 

¿El fango te éíió sér y moriste por eso 
en los desiertos de mis rígidos principios 
de bondacl, ó en desiertos naciste y por 
eso· te a.trajo la. hfldionda fresc:ura de lé­
gamos? ..... ¿, Yo acaso? ..... Cegc'ime la 
verdad, hundí las manos en las ondas de 
iu alma, y negrn:-.cos limos mordieron mis 
dedos. Mas te améyot.:.l!!l1W::i.ible. Iha, 
junto á tí como trino de a.ve que llorn l'll 

bosque invisible por lejano. Pensé morir, 
porqul', genera.lizando tu eonducta, vi so• 
hr·e todo miserias; el sol me parecía opaco 
y tenia el corazón lluvioso y obscuro como 
noche de tempestad. .Juzgué que muer, 
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ta t.ú, al sol irían nuevos arrullos míos. 
Y moriste. Punzante fatalidad siguió al 

tleseo. Bajo la sáhana mortuoria, t1·iste­
mente asomaba tu cabellera como cuervo 
en blanca estepa: los cirias erguían rígi­
llamente las sagitas broncíneas de sus 
fbmas .Y de:shechos en lágrimas ::;e acor­
taban. <Juanelo descendimos el camino de 
abNlule~ provectos que conduce al cemen­
t1.;l'Íoi gt•mían todos y yo r~ía-ú11ico que 
te amaba-,v en ac::ción de gracias mis la­
bios eran mananLial de oraciones. 

~1e elije c::uando ya no te ví: ¿Nada lleva 
el aroma de la flor que abandonó marchi­
ta? ¿Las almas Plviclarán? Mis ojos han 
empobreeido sus joyeros regando sus dia­
mant.es; ni muerte. ni vida: quiero desa­
parece1· absoluta, totalmente. 

~le decías: soy árbol que desnudan los 
inviernos; ¿á qué haee1· capullos en 101:1 
limbm~ ele mis hojas? T~ decía: soy linfa 
voluble; ¿,á qué bet;ar mi faz, si al besarle, 
falt·mt débil. ya nuuca se despega,rán tus 
frágiles alas? Y respondíamos al par: soy 
tuyo, sns tuya! Y sí. nos pertenecimos 
como pesadilla y t;olJresalto al sueño, y 
como á la tierra clos cadáveres. .Juntos 
fuimos en la vida como dos pupilas que 
no Yen, (:11mo brazos pal'alíticos, como 
pie1·mis anc1uilosadas. ¡Qué aplastante la 
convic•ci<'>n de una vida sin fin, de una 
etc•rnidacl sin ob,1<:to! Húmedas por limo 
de ignominias, tus alas sostenerte no pu­
diPt·on, y a1·1·ancandn sus plumas, trocaste 
bullido y ,1lgazarn de los que mastican 
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zancarrone:s, por serenidad y sileuc:io de 
cúlmeues. Cuando el vibt·:.rnte clarín de 
la ca1·avana de hombres púgiles y fec•un 
das mujeres toc.:ó marcha, 110 pudiste co­
rrer por la, finura de tus pies, y á la vera 
del camino quedaste cantando-para, mí 
llorando-tu juventud. Fué tu Yida inútil 
como los <lesie1·tos líbic:os que no susten­
tan un albergue. Ac:asoeras buena é irres­
ponsable c•o1110 el delo c1ue manchan uu, 
be~ que no engen<lra: está. su oi·igeu mu~· 
honc.ll•, en dos y c-iénagos que se gangre­
nan. ¿ ... \sí Lú't 

Si las c:lepsidras impal:iibles hunden ra­
zas .r obeliscos que los peq,etúan, debemos 
hac:er de nuestl'ú ideal cloloro:sn algo eter• 
no y viril como las puestas <le sol. ]~stá 
siempre tu l'ec:ue1·c.ln en mis dl1s<lichas, co­
rno el temblc,r en el ponto y como la luna 
en la noche. Y 110 volvenis. Pot· e:so ni 
dt?seo vivir ni morirme: picio la destruc: 
<.:ión abl:ioluta. ..\lis labios que ung-e vano 
misticismo, va,n mu1·rnurando Ü, tod,L hora: 

Oh, Dios! por irme á tí, de aquei;ta vida 
en el ígneo inccn~ario que aromando 
va el ambiente t·on mirras r con ámbar, 
mi espíritu, oloroso liquidambar 
ha mucho tiempo que i;e está quemando! 

-->+<-



Jlmas ~ombrías. 
l., 

A MIGUEL AXGEL LUEXOA;:;, 

A dos legua.s de Villahelada, siguiendo 
el caminillo que acopados árboles custo­
dian y va dando vueltas como ruda mues, 
ca. en la montaña, )' tiene recodos lúgu­
bres donde el aire da rebufos, y ::;e alar­
gan y rebotan como tránsfugas atontados 
rastrallidos de chicotes, allí, tras lomita, 
brilla la es~ejada laguna de .fajalpa, co­
mo encrista.lada techumb1·e dE? subter1·á-
nea población. l;'a.tiga el camino lleno d~ r 
guijarros á la entra.da; á la, de1·echa, mon-
tes y casucas míseras.· con guías de frijol 
silvestre, muros ahuma.dos, perros pita 
110sos y rabadas de carnero en rudas estat , 
ca.s; á l.i izquie1·da sembradíos de leguml 
bres: remolacha, cebollones, lechugas en­
car1·L1J·ac1as y c0les como arandes flores . • b 
verdes,)' al frente calles rústicas, rectas, 
empina.das ó torcidas, como si prisioneros 



148 

c:íc:lopes en 1·udo forcejón, querido hubie• 
ran salir sin conseguirlo. 

Aquel rancbejo parEce desplomado á 
fuerza de puntapiés en la rabera, y aquel 
otro se derrumba como aborracbado. En 

1 
el air~ flotan trinos y gorjeos }' rebra­
mos, y allí, siguiendo suavísima escarpa, 

1 brilla la espejada laguna, tan llena de 
•, greñudas hierbas, que parece que un mon· 
1 te dP; sus aguas trata de salir. 
1 Cerl'os que resguardan rojizos madro-

ñuelos, fingen tener disímbolos remiendos 
, por las varias labores de sus curvas raya-
1 das por lluvias tenaces, cuando del cielo 

manchadizo cae la nubada; y así, como al 
paso las aJT,tnca, faltan las fresas navi­
deñas . . En las lomas, un solo caballejo 
rua.nsejón til'a de la rastra; muy alto ron­
dan los zopilotes como buscando un sen­
dero, fingen ha.liarle y todos :::;e dirigen á 
las lomas <le calvez eterna, c¡ue no sé por 
qué se antojan tumbas ciclópeas. 

Migratorias golondrinas, cuando bajan 
al ras del agua, parece que se van á bun­
clil', y un momento hay en que la luz ref\e· 

1 jada en las linfas es á la del cielo tan igual, 

1 

que pa.reeen los cielo~ reflejo ele la pláci­
da. lagun:1. 

Entre amarillos cañizales, dormitando 
inmóvile::., paseando riclículamente serias 
ó sumida..¡ en hórrida. aflicción, están las 
garzas nevadas, como nevados husos ó 
<íuietos morriones de pluma; al borde y 
muy lejo::;, pájaros moñudos y sauces me· 
chosos, y en ocres llanos vacas 1::_tbeantes, 

cab;1.llos y cabras. ¡Caramba si es simpá­
tico el p'oblado con sus techos caedizos, 
montañas y costumbres curiosísimas! 

Cualquiera diría que aq:;el viejecillo es 
limosnero, por su talego de trapos. ¡ Pues 
no es ,·erdacl ! Cambii melcocha p<fr za­
leas v pide un regalo porquP habiendc, 
matado un covotillo, del cual enseña la, ca­
beza, es juste; que le den algo. Mo,hien~ 
ta carabina v macicez de corazón, he aqm 
lo necesario· para emboscarse con tempo­
ral nevoso, sin miedo al maléfico vaho <le 
los covotes. 

Llámase Felipe y estuvo sirvien~o en 
Villaheh1.da á Doña ,Josefa l1el II01·t1gón. 
Según cuenta, separóse porque ¡ válga­
me ::Nnestr·o Pa'.ctre Jesús de Villa.helada! 
tiene un lenguón, hediondo como ruda, 
filoso cnmo machete v marañero como 
rapista holtrazán. I?ué hace poco á mer­
cadea!'; y ~l ver le Doña .T osefa pa1·ecía 
que va se le iba e'úcima, á los uñazos. Aho­
ra con todo v su flacura, carga lefi.a y 
co~1 gamuzada· canoilla camina igual que 
un tr~n. 

Al semidiáfano amanecer, 11,elipe y dos 
amirros, en cbalupón angosto cada uno, 
prepáranse á pP.scar. Aquí, Felipe: ellos, 
allá; una señal, y de pronto, como en re­
gata cte a.puesta, c1·ecida, bogan rápida­
mente y a.l encontrarse pár·anse, hunden , . d 
á compás las redes que al ser levanta as 
chorrean sonoramente mostrando blan­
cos pescados eomo trozos de nieve; 6 
bien, sólo Felipe, á. redobles ele pat;1.das ha-
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ce bailotear ::,u chalupa. cuyo ntido atrae 
diminutos pecesillos en tal caolidad, que 
hierren y brillan romo chispas de un co­
hete que adentro hubiera 1·e\·entado. El 
agua ondula como si el tazón del lago 
hubiem sufrido fue1-tes i:¡acudidas y poco 
á poco fuera calmando ~u agitación. De 
regreso, cuelga la l'e<l en la chalupa co­
mo enorme hueva de pescado. Allí los 
descama, en aquel pcquefio islote que tie• 
ne aspecto de buque náufrago. rodc>ado 
siempre de tepozanes esmirriados que á 
toda hora avien1,an hojas r de manchones 
de pensamientr,s empoh·ados siempre co• 
mo para baile de carnaval. 

El sol simula derretir las nubes giro­
nadas, ~· al entrar en las aguas franjea 
de violeta los pefiascos hirndidos r hace 
pensar en mundos ii1explorados y defor· 
mes; el aire pone velos impalpables en el 
rostro, deja temhlores en las meta.le1:,cen· 
tes linfas seca los bueyes merdosos Y ' . . 
sacude los grandes cañizales en los que 
verdes Yíboras parecen intestinos arro~ 
lla.dos; canta extrañamente un pájaro <:O· 
mo dando gritos de ahogo, y al golpe de 
remo el agua escurre como Yidriu fundi­
do, y el frunce de una ola finge el desliz 
lle una anguila. 
.Jlpie.,de sauces lánguidos que ohscr 

van su negativa trémula, l1'elipe amarra 
su canoa. Ya espera, el jetudo caballejo 

· la c:a.rga <le pe::,cado y con ella ...... á \'i· 
llahelada. Xo pol' el <:amino que pa1·ece 
muesca, sino corta.nclo el montecillo por 
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laderas lúb1·ieas 6 alfumlwa.tlas de borus• 
ea. Resopla el mañero roeina;~~e cuando 
al salir del puebio una laga,rl!Ja mueve 
los tapetes de mastuP1Ze1 colgad_o ~n las 
cercas. Allá qued:-Ln las easas chmrnutas 
como unos cuantos traha.jadores que años 
hace construyen zanjones inmensos euyos 
bordes :son l1;s cerros. Los árboles rese· 
cos tl'llenan com11 ante cnnl'mes !umbra· 
das; sua\'e sisear cles¡wéndese lle las co· 
pas, y allí doncle _pe ilase,,s, venHnegro~ 
incrustados en la. tierra. estan, como ca1-
clos de muv alto, desc-:ins;l. Felipe; suelta 
la cincha del caba,llo que abre las narices 
como aspirando la, ce<l,fa aromática del 
bosque; frunc;e el ro:stro c.:.enccilo, siénta­
se, é hipnotizado "ª siguien<lo~la huella 
de un 1·ecuerdo. La, ceniza de lns pastos 
quemados poi· boyern-. finge e l volal' de 
esc·ar·cha inverniza. 

-¡Oh, Dios! hact un me!-. apenas, salí 
de la cál'<:el. 

Para él tc,do tiene forma extra.vagante; 
los sauces que .11111 no empiezan á hojecer 
pal'ecen µuilados de látigos; lol:l•guijar!·os, 
granadas que no estallaron, ~- láng-m~as 
matas de mafa ,1\'entlll'ern, negras esprn­
g-ardas diseminadas en ('l campo. 

Está snrc1o como si 11os almohadas opri· 
mieran su-s oídos; aquelias aguas que ahra· 
zarnn su imagen crn11hlo pol' a.llí pasü, no 
son esas; ¡oh, nó! Distinta.s nubes han C0· 
piacln; ya negrns como l'aeimos <'> cándida­
ment0 blanc:as como espumas conct•etas. 
'l1amhién su pensamiento clesenrollado co· 
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mn c.:inta pulida de metal, ha copü1do nue­
vos cielos y en él han caído también som­
bras de muchas nubes de infortunio y re~ 
:fl.ejoE de lejanísimas estrellas de venLura. 
Siente el corazón apretado por su angustia 
como el rebenque por su mano, y enjut.o 
como trozo de carne que el aire seca y no 
deja encarroñar. 

Cuando salió del pueblo gloruérulas de 
flores eran mPe:idas por c:éfi ros que hacían 
culebrear el pálido ormesí de los trigales; 
desc~1nsaban los rebaños desmarridos; en 
las agm1s pen;eguían las golondrinas su 
imagen, y como bendición caía lc1 tarde 
sobre la campiña en éxtasis. La montaiía 
clivosa bajo l¡], candencia del sol no mur­
muraba,, r él, calenturoso, marchaba entre 
guardianes Cl>n el entreceJo fruncido fie­
ramente como si fuera viendo algún hilo 
de an1ña prendido por la bri:.a en el som­
brero. Hilera..:; grises de casucas fingían 
espiarle por los claros de su pabellón de 

\ j pasifloras; verdes y par·das, lomas y más 
lomas c:omo cara.pachos gigantescos de 
tor·tugas; toro::; cervigudos entre los bos­
cajes breñoso::;, t,l'émulas ca,ntada::; debo­
yeros en los ail'es y muy lejos el lago azu­
leando. 

Anunciábase en el horizonte una fuerte 
ce1Tazón; abatfanse venta1Tones que hur· 
taban perfume pe::;tileute á la yerba de 

f 
Srtnta M,tría, y aper.as >li Pl crepúsculo 
bermejo Lol'llaba cobreñas las puntas del 
monte. A poco, la noche arrojaba sus 11..to::; 
en el río que p,Lrecía largo camino negro, 
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donde las estrellas como ci rio1:i señalaban 
tumbas mur remotas. 

¡En nino ·c1esc.:ahba'l.a.rse por lo q_ue nun­
ca ::;abría cómo pasó! Marchaba cogita­
bundo, con infinita c.:ansera en cuerpo y 
alma. rnl frío mor·clü-qrn,aha, l--\lS canillos; 
nada sentía. Lla.mal'<•Il su::; guardianes á 
la puer·ta de la cárcel, y abrió un ::;oldada-
1.0 variolado y turnio que á sonoras fuma­
radas cnnclufa un tab,Lco. Hediondez de 
miseria y angustia salió á su encuentro 
-como deteniéudnle y se prendió á su nariz 
como tenaza. Lm, ronquidos de la guardia 
parecían amenazar. Fué recibido en la al­
caidía y couduciclo á c:elda obscura como 
un presentimiento; y al quedar solo dejóse 
caer en la trigaza que tanteaba con 101:i 
pies. ¡Solo, solo! 

Y lloró, lloró por muchas cos;i::; que 1~ 
arañaban muy hondo. Y en la culmimrncia 
del dolor, cuanuo su espíritu se llenó de 
sombras, tuvo set'enídad, y los recuerdos, 
corno aves nictálopes, abrieron los njos , 
fosforescen tes. 

Era el día de sus bodas. En el cielo tUl'­
quezado dormían las estrellas parpadean· • 
--ies y soplaban aires tan fuertes que pare­
cían desmochar los trigales. Qu:so ve1· á 
su M ada con camisa cam brnyada, rojo cas­
tor, za.patos de eubo de cabrn y chinela de 
charol, gargantilla de colores y grn.ndes 
anacad,:1,s de plata columpiándose loca­
mente en sus orejas. Quería verla. Saltó 
matorrales de hinojo y manzanilla, y an­
cha abertura en las' co::;teras llevó sus mi-
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radas hasta adentro. Y al c-uproso res~ 
plandor de los tizones vió ái María con su 
rebozo te,·c-iado, b€sá.ndose y dejándose 
besar de un hombre. 

¡ Ah! Iras y ferocidades de tigre le aper­
colla 1·on, la desesper&.ción de quien se as­
fixia abría desmesuradamente sus ojos es­
tirando sus párpados, y el lodo de todas 
Ja,s infamias saltaba en su c,wazón. 

Calladamente llegó á la puerta,; el cri­
men tendía alfombras á sus pies. De un 
salto estuvo junto á ellos, :; 1·ápidamente 
hundió una, diez, eien veces el a1·ma en el 
cuello de su novia. ;Maldita! 

Corrió después y le encontraron ¡quién 
sabe dónde! Al día siguiente rendía su 
cleclara.ciún. :Estaba dolorido, con fuertes 
desollones en los brazos. Casi no podía 
hablar. 

Cuando concluyó~ dijo el juez á alguien 
que no Yeía Felipe: 

-Diga usted cuanto sepa, produciéndo­
se con verdad. 

-Señor . . .. -empezó á decir. 
Y al oir esa ,·oz, :F'elipe tembló: hundió 

la cabeza en los cuadros de la reja, y .... 
Yió á su novia llorando amargamente. 

Continuó extnwh1,d.1,mente ella: 
-Mi prima quiso ponerse mis vestidos 

para que la viera su novio ..... entonces 
tal vez 11egó Felipe, y creyendo que yo 
era quien besaba .... 
. S\l voz se ahogó, en sollozos y Felipe 

smt1ó en e1 pec:ho h~ c:arga. de una lápiclat 
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Y esto fué baee c:i,nco años. Hoy cum­
ple un mes de h~ber salido de la cárcel. 

Sentado en esas rocas (i_¡_ue incrustadas. 
en la tierra están, eomo caídas de muy :tl­
to, mira la leve ondulación de la campiña 
simada; tiene el eorazón apretado por su. 
dolor, como el rebenque por su mano, }~ 
enjuto como trozo de carne que seca el, 
aire y no dej¡i. enca11roñar. ¡Dios mio,. Dim;. 
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