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11V'"" J.1 & 
Entt·e brnmas temblorosas, los aovado~ 

lomeríos :simulan respirar: no-rillo-; y ter
nerns descansan rumiando za.catones que 
como tumores moYibles hinchan sus cue, 
!los nerYudos, y golpeando al <;Ol'l'l'el' lo~ 
esfét·icos guijos del canehal, que fingE'n 
grandes ojo::; pétl'eos que vaname11te 
agua1·dan 61·bitas, toros y bue~·es mugen 
hrilla11(1o a,l s111 ar·cliente como 1·ecién mo
jaclos. 

Cna peregl'inación <le \H.><¡ueños case
dos se dirige al río que balanc-ea diminti• 
tas y frágiles canoílla.s, como (•bistera~ 
flotante::;, y en ac¡uel valle a.l'iclecido, ce
t'l'os y montes pa.l'ecen ::;axeas y gigantes· 
c·as olas violeta,. , 

¡Cuán pequefias mírn,nse las yuntas e1í 1 
ht inmóvil cabezota. gl'is y rapada de a.que- / 
11a colina! Re antoja que rompieron al2, 
gún car 1·0 chirriador en alevosas é inevi-

A1,u~-~ 
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tables trampas fingidas por quebrajas. Y 
aun \·ienen arrastrarido la fuerte lanza del 
arado . 

.A orillas de zanjones, acahuales mar
chitos que sacude la brisa,. nieian tena7;
mente inaceptable afirmac1~n descon_oc1_, 
da, y ilores amarillas y estriadas de arm· 
ca lucen pmfusamente como ,íureao.; omms 
caiuas de alguna rot,i escarc:ela. Y al 
mondo valle salobreño se ocune que sa 
lieron á fac:hendear, meneándo'.Se garbosa· 
mente. dos ó tr·es Horeci<las y débiles ca· 
léntlulas; y ent1·e !'ocas. sob. re las quepa-) 
sean escamoso· lacrarto~serdes : CCllll(► 1 
- - --- e oxidados gTises nopalc_ras muestran ~us..;.i 
raquetas\:T;n púas. Están los árboles '.una
ñllos igual que si hubieran estado Jtmto 
:i una hoguera; esmirriados ª?edu!es arr_o• 
jan sus monedas de plata, y 10s prnos sil· 
bantes gotean piliuelas corno l_lamando la 
indócil atención de los t:ampesrnos ,H:erca 
ele aquella roliei. . 

¡Qué mu<lona cle.-campos ... y qu? 1\oJera 
de próximo suelio! .t..\llá. muy le.Jos, lar- 1 
guísima, estera. th~ flavo césped S grama 
:s~en una pereza de millas; ~- a9u_í1. \ 

miJY cerca como gl'andes colmenas gr1-
~. ateridas chozas .i,egándosj;! ,i la, sel va. 
;¡Y qué fl'Ío más pic:ante! <_¾or1·io!1es amo
dol'J"idos y esponjados, <>l pico haJo Pl a_la, 
semE>jan tlor·es uel mismo car<lo m".1-rch1to 
que les soporta. len arcnoso_s carnles ha
c:en los vientos efímeros rehilE'tes, ó a.sus· 
ta.ndo á, los rapaces, soplan en las pue1·tas 
pegando la boea en los resquicios. 

En los <:amino:, temblotean pajazas, e ell• 

rrié,1dose dudar :si las m11ev1m brisas ó al 
gún fol'zu<lo escarabaj11, y vientlo esta de
sol:lción, se piensa en poblac:hos de zona:-
t,ropicales, l1n1·ee:iclos quiz,is, porque áellos 
fué la flora ue todos btos pmdo:. ('11 in ve
rosímil y :·,ipidn trasplante. 

Ya de nnehe hl'illan las 1·anehe1 ías como 
fuegos de cam pamentc•s \'igilantes, y en las 
míseras ea:-iuchas ¡qué l1m1lmu·,ulas levan
ta el desbt·nt·c de los árboles, J c.:6mo em bo• , 1 
rracha el t:alore:illo y aquel a roma de lit1uen ! 
Dol'll1ita11 fuera lm, peneznos. y t•n las ho1·
qw•tas de los sauces sopla.n )ns lrnlws sus 
calabazos vacíos. Si nn aeude ¡>l'onlo <11 
sueño, ruidos nn<:turnos tra"n ::.upel':-;ti
c:iont>s, fábulas mendosas y f'Xl1·a,·aga111i
simas intel'l'oga.c:io11es. Las umlwla.s pe1·, 
fumadas de muchos vegetales sil\'estres 
ap,·iétanse ale11101·izad,1s c11ancl11 pasa mm 
1111he .... ;. Y poi· qué?¡, Hay l'elacMrn ent.re 
el fusil leprnso .Y la minula soca1·r·omL clel 
coyote que impida en la cawleta la, della.• 
gr·;a•ión de la pól\•om '?.. . ¿ Obedeeiendo 
á ór·denes que s6lo ello:-. es<:uchan se dejan 
rochu· los pangoli1ws por empinados pe
dr·iseales <:uaodo c:ae la nie,·e? ¡.Ab, y la, 
torpe farándula del cerdo eon sus <:uatro 
espuelas córneas, soplandc, su trompa y 
p,·otluciendo al cot'l'el' sonido <le barril re
pleto lle onza.s'. .. . ¡Qué sandeees inspira 
la. noche en las c;1mpiñas! l~so sí, el frío 
del amanecer adorruete y quema, los de
do:-,! Cuando la. neblina <:orno un toldo in- f 1 

D1(111,so se vl\dilu_yendo eu ,,¡ ambiente agri-



~ttln, par·ec:e <¡ue ~1,h1·e planes. en lomas. 
en bigotes tle r·uc:ios a.bellacados, sobre 
eams y lomos dl' toros abantos. mir·iadas 
•de ar-áenitlo:.-. han tejido su red. quizás por 
atrapar en su ('l'istalina mdimbr·e algun3 
-estr·ella ~on;í.mhula. 

'l\,ila\'Íét ~·ermn clispel'sos algunos ji1·u
nes de nit"hla pr·enctiénclnse á oyame'es 
,que i1wrnstan dP diamantes, y ha empe
zado ya en las eras el de:.-.grnne de maíz :i 
Juer;1,a de palizas. 

~obre l·mtt1·11 han<:os destrozaclos , . t't>ll· 

cos está el ha~tidnr· agujereado y er1orme 
de cuern Cl'LHln: allí. mont<tnes de maz()r·
c:as de g-rnno::. traslúeidos. :r en 1·edo1· tra• 
haja.clnr·es en actitudes amenazantes con 
grnesa" pntTas enmo hrnzo:-. que han aga~ 
1·1·adn poi· las mmieeas, ,i una voz ac:ompa.• 
~:tclamen~e cleseargan su inncentP. c·or·aje 
sobre aquel acer·,·c, de panojas. Ll11eYe ,i 
chnn·ns la c:l'iha ebúrneos granos, y Yien· 
to::; hipóc:ritas que parecían f:'St,u· en a<:e· 
cho, se cuelan entre las piel'nas de los 
t1·,ibajadn1·es hur·tár.dose el tamo que sale 
c:omo blanea humar·ecla, que concretándo· 
l-ie un poC!o 1rnb lPjr,s, se acuesta Pn la tie· 
t't'a nev:índoh1. ¡(~ué mús<:uln:-.! Cint•o fa. 
negas .r un almud L'll una mañana! A<1L1el 
el~ pec·hazo g-uij,irTeiio como ene11entl'n ele 
potro, parec·e c•un bit>ldo bl'illador en h~ 
mano un .Júpiter en ealwnt>s: esl)tt·o ele 
<·ei"iiclor· de otate, acern como buey, y este 
c:a.l'ibobo de pantnrTillas dll!'as eomn pu· 
fios colér·ieos. j,telf',l ('OUlo fuelle. , 

No ha.,· vw!los ele golondrinas ele afila,· 

1:rn 

gas r cnrnis alitas como guadañas climi
nutás. pe1·0 dispel'::;os y espia111lo r~afi<_>sa- j 
mente ocasiones de robo. ctiervos Jesuitas 
éomo ídolos ele ob:,,idiana mam:han los 
barbeehos, mientrns en tl'ojes pardh;eas, 
panadas de tnrclns 1·ec.:hina11 sus c-anaeas. 

¡Yq_ué menudPanlP pol'l'aZPs! l'.omoque 
Navidad se acel'C!,t r no han de faltar· en 
las d1ozas C!azuelonf;S sangTient(ls con re· 
molacha en rodajas, eon lites cacariz?s, 
jieama jugm;a. cor·azn1ws de lechuga, nza 
y tostado maní. Ya, Pll los \'entonos ael 
puebluco se balan<:ean reseens bacalaos 
que fingen pechel'as de cuero; al frente 
ose;ilan velillas y blandones <:omo tubos 
abollados de mi grnn ó1·gano, y anc?as 
rueclas de cohetes como émbolos sucios. 

¡Señor, ele palul'dos que aún bajo sol ea
nicular están en plátic:a ¡wre1111e con la 
gleba, no viertas fu~go ~n, l~s espaldas 
agobia.das por fardos tle 111f1111to (lesdén; 
abre tu palio miseric:nrclioso! Y en almas 
zahareñas tle pic;iruelns que ni aun desue• 
laclos zapatitos tienen que deja1· en el fo ... 
gón, infunde amor al tPnnfio, á la, nébula 
énante y al cemP,ntel'Ío que gua1·da los 
huesns li'e sus padl'es. ¡ l•~sn es la Fa.tria! 

¡Qué a1·1·o~ante est,t Vicflntillo con su 
aguil!.Hln ::.ombrern de paja! l•~n un l'inc:ón 
de h1 enL mujel'es .,· c:hiquillos n1:al'b111 
rn,w>t·cas dP pnclridos dit,ntes rnc.:iándolas 
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en bana~ta:s, r entn~ la. inocente alból'bola 
<le aquella gente atareada, .Juana, Psposa 
de \?icente, ríe alc>g-remente, bobalicones 
los ojos de puro tiernos fijos en él. La 
madre ele .T uana tl'abaja. con dulce placi
dez á su lado. Los tres v el brib'onzuelo 
nietecillo ,·h·en al borde· <le un barranco 
<¡ue sombrean nogales )' ,1lornsos cedro
nes. ). en cuya puerta que c·ustodia pita, 
°'ñoso pel'l'o ja.haluno, en prima,•pra. brillan 
gir·asoles y ~alias. DentrtJ, el camastro de 
tablas duras; en los muros. San Isidro, un 
maehete l'Ofinso, cuernas <le c:ier·,·o <:uyas 
ntspaduras quitan clolores de muelas,~- en 
~nspenso tablón, jaJTillos y legumbres. 
.1.\ 1 fondo, la cuna fot·macla por pedazos de 
cuero que fué <;riba, y en ángulo de pare· 
dP.s bollinada~, el hogaril que constante
mente atiza(l,1 hace Yomita1· al hollón de 
h,Lt'I'" tl'epado en grnndes piedras, <.'oles y 
.ll'l'OZ. 

¡Claro, l:ie ha trnhaja<ln fuerte pnr ser 
víspera (le N'a vid ad! j Cómo se ha tle que
da,r· el pillete :-.in el gabán d<' gn1eso es
tamhl'e 1·ojo qm• lu<.'P. en la tienda del ga
chupín tntpaee1·0 qt1e siempre P-;tá echan
<lo millonadas ¡w1· la hnea maldiciente! Y 
,tclPmá-.. siquiem una, botellita de ir1fu::,icíu 
df' pasas con marbete llamativo de .Je1·cz, 
par·a quitar· la sed producida pord pesc:a· 
<lillo salado, y las l'lleda::, ele pan basto sal
picadas de c¡ueso aiíejo y hol'l'achas de 
miPl. 

¡Sobl'e l0<ln el gabán! Cuanclú abra e! 
mpaz lo~ ojos adm•mi]ados, se le ciir.í que 
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los ángeles .... que Dios .... ¡.\ ver cómo 
se le explica! ¡ Es tan cbiqui~lo!.. . . _ 

¡Pobl'es gentes, l'icos labriegos que 1g·
nol'an rascazones de anhelos punzantes ~· 
uf.aradas tremendas de ambic:ionel:i sórdi
das! t::,í. sí. o:s lo juro, tendréis Xa,ida<l! 

Está fH'<1fundamPnte sileneiol:io ~- diáfa
no el ambiente: alental' creyérase bajo la 
tl'ansparencia ele una campana d~ Cl'Í::ital. 
FriC1lentn 1·em11sg-o besa, los carl'lllos tra. 
vendo arnmas de té silvestre y marchita 
pimpinela,·" se antoja que la campifüt_ to• 
da e::,lá medititbunda ~· anegada en oh·rdo. 
Gn abejal'l'Ón pasa, quenrnr!do sn inYisi ble 
eohete. v ele vacadas mug-Hlorns se oyen 
prnfundcis redamos: en hez;:inas felposas / 
rocines y bu1Tuchns tristones y espelmcia
dos desg·anad,tmente pacen, y en alto, co- J 
mo pa.n·,tdas de .cometas r·etenidos por 

1 
aquellos anapiews \Joquit'l'otos que .i_ue, 
gan y se tumban e11 la monóto!rn )' t1·1l:ite 
lh11rnicla, girnn lentamente zo¡nl~tes ~ru- 1 
cifkaclm; y gmndes aums de t'OJos p1e;o::; 
de c.:autín: \T('.•nse muy lejos vt>ntas polvo
sas de paredes 1·aean1.ña.das al constante 
~- fiero r~st1•pgón c1e muladas flacuchas que 
l:ioban su1::, il J'itaciones cau':>adas poi' tá
banos, y en cuyas puel'tas se <.'olumpian 
candile:jas turbias como pupilas ebrias, ~· 
gruñen en los mac:heroi:; destechados, c•er• I 
dos de trompa seca corno agujereado eí rcu - 1 
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lll de Yaqueta, galli11as botu<las y tres ó f 
c:uatro carneros mugT1>sos r atetÚa,tlrn,. 

¡'l'ocln n1ído se dilata en este ambiente: 
aullos ele canes, cacal'eos de rrallinas. rns
trallidos de c:hieotes! ¡ Qué t11stf>7.a de Ya
lle abarrancado! 

Hasta aquí llegan lns menudos hacha
ios Je \·icentillo.- Esta nt,c:he no han de 
falta,· en la choza fogaradas que radien 
azarc:cnaclas luces: Cl'ústulas de anacahui· 
te, rajas <le madrofin. seroja .... ¡Vamos'. 
Ya se ()irá el vocejón del Bó1·eus que pide 
calentarse. ¡ Bienvenido, que pase y tii-i
tar1do se tuer_za. est,·egue ~- revuelque 
halagado en tizones y rescoldos, mien•· 
tras recuerdos dulc·ísimm; se Yan deni 
tie11do en los espíritus como arnmá.tic:a re-

• 1 sma. 
¡ Y quién duda. un momento de la ligerez 

ele \ºic·entillo! Pronto bajará del montP. 
con su lígula de hue,r einchándole la fren
te y el gTan tercio de leña á las espalda~. 
¡Qué importan pinchos ele aga,vanzos en
gal'fiñados ~- dolm·es ele· ijada! Le agua1·da 
ya el mocozuelo espata!'l'ado <¡ ue somie ,í, 
su madre grande que aplaude sus picarcli
h uelas, y eso basta. En su casa el a1-rapie· 
zo es m01rn1·ea >º sa,he soberanea 1·. ¿, Con (11 
awtaina.s·f ... ¡Psh! 

1 

Juana fué á. Villahelada, poi' el gabán. 
est.!arlata. Vieentillo ha lleg-atl.o y ella no, 
pal'eee aún. El eamino aculehrado se ho
rra, y ni sefütl siquier.t del rostro jalde y· 
enorme de la luna. Bntretú\·os~ tal vez 
diciendo ua rezo por sn Vic:entillo, en Yer· 
los ignitos altares de la, iglesuela, lastré• 
mulas hiladas ele O'Or<r01·iteantes silbatos ... r-, b 

incendiarios pafiuelos, enmelena<lo,:; c:es, 
tones ele dátiles y tien<lecillas de tloreadus 
cretonas. A uña de caballo devornn el en.
mino rezagados campesinos; enci(1ndense 
chozas, empieza el jugueteo de cohetes r 
el ftJO'az hurbuiear de las e:strel las. O ,1 

¡Ba.h, si ya viene muy cerca! ¡Y qu{: ta • 
louea.r se trae la Juana seguida. del perro 
que la colma de a1·rumnc.:os ! En la cliest1·a 
el gabaneillo ~stambrado, y en la otra c1 
¡nuíuete c~c talrn.c.hín para que ¡)l'onto lle~ ) 
gue la son era. ¡\U)ºª con los penos quej 
se insultan á clistanc:ia! ¡Cohar<lone~, cí
t.ense allá en ba.1·bec:hos lampiños>º 1·óm
panse los hocicos! 

¡<¿uieto! .Juana dice al ja,ba.luno que la.
clrn esc:an<leeitlo. ¡Quieto!. l~mpujó la puer• 
ta ele la ehoz,i que giró sob1·e cm<la.s co~ 
l'l'ehuelas, y salió una ,·oluta, de humo
awl como ~1uerie11<lo t,1pa.rle las pupilas. 
Vicentillo y la, madre de Juana. unidos en 
el beso de un amOI' impuro,. abraz,índosc• 
dormían, y el niño, tam bién dormiclo, eon. 
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los lmte:ito~ en e:r·uz pa1·ecfa separnrles. 
j .\h ! ¡, Por qué ban,rne:os ó Yerdoyos que 
alisan peñas no hicieron resbaléu· sus piés 
para quP. se rompiera, en su aspe1·ez)l la 
frente·t Ella. que jamás <lió abrigo á rle~
c~ri!1os, que guardó fidelidad, que tanto 
g1m16 por las e-itas con su \'i<.:entillo en 
aquel manchón de sardones, ~intió que 
opdmían su pedin. que golpeaban ~us 
oídos. y ~o<;a de mbia infinita tomó la po~ 
l'l'a barmzacla por el uso, desc.:a1•cránclola. 

\. b so1..we aquel homb1·e que había sido su yj. 
d!i. pesvió l;,t C'ólera el golpe, :v el niño 
s1gu1ó clurm1encln ..... chmniencl11 para 
siempre! .... 

Pero tu, iste en :Na vid ad. ¡ oh pica l'lle· 
lo! un gabán e~eal'la,ta,: tu pobre hlnsita. 
<le manta teñida. con tu sangre! .. . . 

- ->+<:-

t,;,·aiío ingénitamente. quiní. reconc011, 
trado por· Yago::- presentin,ientos ele ulte
riores infol'tunios, había g-uanlaclo mis 
afeC!e:ioncs, tlefendiénllolas con mi seque
quedacl, comn el nido su a\·e y la condrn. 
~u perla. ¡Qu<í ingenuo! Ahora. pel'la ~· 
a.ve, ni eonclrn tengo )" en l,alde busc:o el 
nido! 

¡Cómo evitar ln que se tiene .ra! ¿, D8::.
trucción, humo, lum bl'e, no Yan dol'lnidos 
en leños como en yescas? Esta frágil su
tileza de nube que met.unorfosea. una 
bl'isa, ~- esta. Ji \'Ía.ndacl lle pi urna <¡ue hace 
hailotea.r un aletazo de azor, han lustl'a<lo 
mis pupilas c.:on hígrimas, ~orno adquieren 
trauspare1wia en las ag·uas esos grandes 
ópalos turbios que se llaman hidrófanas. 
r.Ji alma fué eomo pel'ia ele aljófar que la ¡ 
noche callada prendió en c·amoso pétalo 
de lirio; al amanece1· abrió el sol en 1:;u in-
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tel'ior ban<leras <le c:olores r antes o-,,is , . o ' 
tuvo <.:am11iantes rápidos que ignmaha 
lleva1· dentro. ;,Es que me hago un rep1·0-
che: Nó: teng·o la tristeza de que mi alma 
-pel'la de a,ljói'éu·-1·0tló sobi-e ní,·eo y en· 
gTasa.do plumón de tisnc airoso. sin dejar 
un escalofrío, ni un beso, ni alo·o de sí 
misma. Llantos adélficos, ¡c:u,í1? dulc:es 
fubteis ü. mi sér! 

Por las tardes, i:~explic:a.ble desaión ha
cíame andar. \.isité. inc:onst·ientemente 
iglesias de na Yes sombl'Ías y melll'osas qu~ 
repetían del cura \'esticlo c:on casulla oro 
y azul\ gol'gol'iteantes >" confusos latines. 
é inmóvil, tija la vista, en la, c:ombada 
c:úpu.la. º!ª caer de graves <.:ampanas >' 
esqullas t1pludas, como de h.leales c01·m1-
copias, flores de ilusión y Yelos de armo
nías que iba sopesando el ail'e. Y sola
mente salía de allí cuando pe11uefios mo· 
naguillos de roja enagua. llevada, ecllú1e· 
saire, c:ob1·efios acctl'es y c1e~bilac:haclos 
hisopos. 1·egahan el pavimento. 8alía en
tonc:es, Y ,tbohado entregábame al o·ar·bn· 
llo de la.' inc16cil aYenida. 

0 

Deteniame, )·a, en libl'erfas desiel'ta~. ya 
en cantinas pletór·icas, 6 c:ontPmplando·p¡ 
desfile de canmtjes, cuyos cojines ele paño 
se hundían complac:idns pat·a besar las for• 
mas de tanta, mujer venusta, ·" displic-ente · 
que, aborujadae11 invernizo abr·igo, 1m~ea· 
ba su tediosa moliciP. Cabezas sin pen-sa.• 
mi~nto, huecas ,Y sont11•;ts como alegre ca.s, 
cahel, y cOt'a,zones \',tc-íos, c:on fango de 
ostentaciones tri viuleH como <•;ípsu las de 

1-H 

adormide1·as. i. Brocado~.,· sedt-ñas muse· 
tinas ele c:repúsculos fastuos<•s tu1·barán 
c11n dt>sasosiegode misterio:¡ belleza tales 
ahnas: ¡ La paradoja del 11ar ~l uerto es 
inco11cebihle aplicándose ú los espfritus! 
¿Cuándo. Xa.zal'eno .lesú:-, los desiertos 
se eubrinin de ll01·es: .. 

Huía: solo ya, entt·e libl'Us coloc:ados en 
amplios a.n:tq.t1eles alumbrndos por· lámpa
ra t·ojiia que ponía una estrella. en el cielo 
raso y un sol enol'me ,, asiméLl'ico en la 
sua ,·e al fom bl'a, caía e11 sólitos pen~a mien
tos: en tí. 1·eina, Yirgen y amada. mía. ~H 
cnraz<>n. mustia hoja en solitaria encl'll · 
cijada, sintió atraccionrs de hrisas de 
plac·er·. cuya fuerziL nulificarnn \·e11talles 
de inclifel'ent·ia. >. que al fin siguió la ola 
<le un aire de a mol'. 'l'u porte ot'gu lioso, 
desdenes y repullos naturales. fuP.ron 
miste1-io. que poi· mistel'io me atr·ajo. ¡Y 
qué ,·elar el mío! 'J'e mirnba, imict:esible. 
come· :-.ima qu~ detalla lPja.nos paisajes: 
alta y serena. c:01110 pam <:efiÍI' t:nrona tle 
nulw:-.! _ De mi en:,,ueiio, á, la r·enunc:ia y 
posr!sión, llegaba pot· desalientos>. el't\l, 
siasmos insólitos. F:,, mafüinas est,i,·ale~. 
aharnlona.nclo el bl'illo:,,o c:anuaje, <lis
Clll'l'Ías bajo fronc1ajes c:ípric:os, viendo los 
ár·holes que sacudían :-,us ramas y snltaba.n 

-en tu homenaje amar·illentas hojas <1ue se 
prendían .. \ tu enrpiiio, }traiiaba.n tu cm•, 
bata trémula <.'! iban ,1, mnri1· bajn tus 1.a.
pa.t,illas diminutas. De l'eg,.eso ií la c:iu, 
dac1 te seguía mi pensamiento c:eloso. I~n 
constante halbuc•encia pronunc:iando tu 
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nombre--diáfanos semilunios me oyeron. 
•re c0110c:ía C!omo el tic:-taC! de mi ri>loj, ~
para, mí era clulcísimo entretenimiento l't· 
mm·er tu espil'itu como líquido en un va
sc,, para ,·er la calma 1lel fonclo t·eclamar 
los errantes c·orpúsculos. El ímpetu de 
mi cariño soñaba sacrificios que abríau 
leyendas mágicas ante asombros vel'(fa
derns de lns eorazones que tlol'ec:ían C'OlllO 

el nuestro. Pórticos fabulo:sm, se ahue
ca.han. ir·guiéndose, para que nuestra di
cha pasa.1:a, y rodeando nuestra mansión 
ha1·bac:1nas de olvido y fosos inmen::-11s. 

Oh! si las almas fueran como lag,,s, c-u
yas linfas buriladas por el pico de una go• 
londrina se cierran sin dejar cicatriz! Pa
nt unir bordes contrarios en dos espiritus, 
no hay puente. ¡Xi la esperanza! 1Iedigo: 
c:a.er, subir eterna. infinitamente, alguna 
vez se chocará con hachones de eometas 
ó con maxilas de eumhrcs; pe1·0 ereer, so
ñar en alivios <.'.uarnlo pufiales hundidos 
nos eneog<'n la. faz y la, mano que ansia
mos besar está ensang1·enta.da. ! . . . . ¡ 11ez
quindades, puñal, vileza.! ..... ¡Qué ansia 
ht <le aplastar infames! Pero al fin . ..... 
¡ Es una glorificaci<'in tal deseo! 

. .Amada mía: ;,Olvidarán las ;1lma:s? .A 
tus pies mi cariiio fué alfombra, ,·elaron 
mis deseos tu pensamiento, y mis amores 
fupron (•antá.ndote al <iido, atento y ávicl11. 
Enca,minP, tu espiritu á la belleza. que ol
"fido y perdón es, y cuando apenas colum
brábamos torreones almenados, como ciu· 
datles 6 iglesias dormida~ en brnmas de 
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crepúsC'ulos vespertino~, tu mano afloj<'> 
mi mano y una unrn melancolía inmovi-

• !:, 

lizó tus mirada::-. Debía e!-,cribir después: 
y la punzante-convicción de que tú ya no 
eras mía,-invi:sible y tP1rnz mt> µrecedía 
-como aire que al <·ol'l'er sopla. el stm
blante. 

Gemí. lloré; algo buscabas que no esta
ba en mí. 'l1e arrullé entre celajes; abajo, 
huracanes de pantanos soplab.111 impiPda
des. Y caíste. Ar! el tormente, de reinas 
desnudas pasead;i.s en plazas púhlic•as, j11n 
to á mi dolor, es risa! Y con la <:onfe:sión 
en l0s labios, á mis brazos reLmoaste, y 
te amab,~ con todo mi corazón, y .... es
tábamos separados para siempre! Fuí•ba
jel que apenas viendo la bahía furioso 
temporal le aguardó, tempora.l perpetuo. 
y que rotas sus anclas huyó para no es
trellarse contra engrifados cantiles, á los 
torbPllinos de alta mar. 

¿El fango te éíió sér y moriste por eso 
en los desiertos de mis rígidos principios 
de bondacl, ó en desiertos naciste y por 
eso· te a.trajo la. hfldionda fresc:ura de lé
gamos? ..... ¿, Yo acaso? ..... Cegc'ime la 
verdad, hundí las manos en las ondas de 
iu alma, y negrn:-.cos limos mordieron mis 
dedos. Mas te améyot.:.l!!l1W::i.ible. Iha, 
junto á tí como trino de a.ve que llorn l'll 

bosque invisible por lejano. Pensé morir, 
porqul', genera.lizando tu eonducta, vi so• 
hr·e todo miserias; el sol me parecía opaco 
y tenia el corazón lluvioso y obscuro como 
noche de tempestad. .Juzgué que muer, 
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ta t.ú, al sol irían nuevos arrullos míos. 
Y moriste. Punzante fatalidad siguió al 

tleseo. Bajo la sáhana mortuoria, t1·iste
mente asomaba tu cabellera como cuervo 
en blanca estepa: los cirias erguían rígi
llamente las sagitas broncíneas de sus 
fbmas .Y de:shechos en lágrimas ::;e acor
taban. <Juanelo descendimos el camino de 
abNlule~ provectos que conduce al cemen
t1.;l'Íoi gt•mían todos y yo r~ía-ú11ico que 
te amaba-,v en ac::ción de gracias mis la
bios eran mananLial de oraciones. 

~1e elije c::uando ya no te ví: ¿Nada lleva 
el aroma de la flor que abandonó marchi
ta? ¿Las almas Plviclarán? Mis ojos han 
empobreeido sus joyeros regando sus dia
mant.es; ni muerte. ni vida: quiero desa
parece1· absoluta, totalmente. 

~le decías: soy árbol que desnudan los 
inviernos; ¿á qué haee1· capullos en 101:1 
limbm~ ele mis hojas? T~ decía: soy linfa 
voluble; ¿,á qué bet;ar mi faz, si al besarle, 
falt·mt débil. ya nuuca se despega,rán tus 
frágiles alas? Y respondíamos al par: soy 
tuyo, sns tuya! Y sí. nos pertenecimos 
como pesadilla y t;olJresalto al sueño, y 
como á la tierra clos cadáveres. .Juntos 
fuimos en la vida como dos pupilas que 
no Yen, (:11mo brazos pal'alíticos, como 
pie1·mis anc1uilosadas. ¡Qué aplastante la 
convic•ci<'>n de una vida sin fin, de una 
etc•rnidacl sin ob,1<:to! Húmedas por limo 
de ignominias, tus alas sostenerte no pu
diPt·on, y a1·1·ancandn sus plumas, trocaste 
bullido y ,1lgazarn de los que mastican 
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zancarrone:s, por serenidad y sileuc:io de 
cúlmeues. Cuando el vibt·:.rnte clarín de 
la ca1·avana de hombres púgiles y fec•un 
das mujeres toc.:ó marcha, 110 pudiste co
rrer por la, finura de tus pies, y á la vera 
del camino quedaste cantando-para, mí 
llorando-tu juventud. Fué tu Yida inútil 
como los <lesie1·tos líbic:os que no susten
tan un albergue. Ac:asoeras buena é irres
ponsable c•o1110 el delo c1ue manchan uu, 
be~ que no engen<lra: está. su oi·igeu mu~· 
honc.ll•, en dos y c-iénagos que se gangre
nan. ¿ ... \sí Lú't 

Si las c:lepsidras impal:iibles hunden ra
zas .r obeliscos que los peq,etúan, debemos 
hac:er de nuestl'ú ideal cloloro:sn algo eter• 
no y viril como las puestas <le sol. ]~stá 
siempre tu l'ec:ue1·c.ln en mis dl1s<lichas, co
rno el temblc,r en el ponto y como la luna 
en la noche. Y 110 volvenis. Pot· e:so ni 
dt?seo vivir ni morirme: picio la destruc: 
<.:ión abl:ioluta. ..\lis labios que ung-e vano 
misticismo, va,n mu1·rnurando Ü, tod,L hora: 

Oh, Dios! por irme á tí, de aquei;ta vida 
en el ígneo inccn~ario que aromando 
va el ambiente t·on mirras r con ámbar, 
mi espíritu, oloroso liquidambar 
ha mucho tiempo que i;e está quemando! 

-->+<-



Jlmas ~ombrías. 
l., 

A MIGUEL AXGEL LUEXOA;:;, 

A dos legua.s de Villahelada, siguiendo 
el caminillo que acopados árboles custo
dian y va dando vueltas como ruda mues, 
ca. en la montaña, )' tiene recodos lúgu
bres donde el aire da rebufos, y ::;e alar
gan y rebotan como tránsfugas atontados 
rastrallidos de chicotes, allí, tras lomita, 
brilla la es~ejada laguna de .fajalpa, co
mo encrista.lada techumb1·e dE? subter1·á-
nea población. l;'a.tiga el camino lleno d~ r 
guijarros á la entra.da; á la, de1·echa, mon-
tes y casucas míseras.· con guías de frijol 
silvestre, muros ahuma.dos, perros pita 
110sos y rabadas de carnero en rudas estat , 
ca.s; á l.i izquie1·da sembradíos de leguml 
bres: remolacha, cebollones, lechugas en
car1·L1J·ac1as y c0les como arandes flores . • b 
verdes,)' al frente calles rústicas, rectas, 
empina.das ó torcidas, como si prisioneros 
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c:íc:lopes en 1·udo forcejón, querido hubie• 
ran salir sin conseguirlo. 

Aquel rancbejo parEce desplomado á 
fuerza de puntapiés en la rabera, y aquel 
otro se derrumba como aborracbado. En 

1 
el air~ flotan trinos y gorjeos }' rebra
mos, y allí, siguiendo suavísima escarpa, 

1 brilla la espejada laguna, tan llena de 
•, greñudas hierbas, que parece que un mon· 
1 te dP; sus aguas trata de salir. 
1 Cerl'os que resguardan rojizos madro-

ñuelos, fingen tener disímbolos remiendos 
, por las varias labores de sus curvas raya-
1 das por lluvias tenaces, cuando del cielo 

manchadizo cae la nubada; y así, como al 
paso las aJT,tnca, faltan las fresas navi
deñas . . En las lomas, un solo caballejo 
rua.nsejón til'a de la rastra; muy alto ron
dan los zopilotes como buscando un sen
dero, fingen ha.liarle y todos :::;e dirigen á 
las lomas <le calvez eterna, c¡ue no sé por 
qué se antojan tumbas ciclópeas. 

Migratorias golondrinas, cuando bajan 
al ras del agua, parece que se van á bun
clil', y un momento hay en que la luz ref\e· 

1 jada en las linfas es á la del cielo tan igual, 

1 

que pa.reeen los cielo~ reflejo ele la pláci
da. lagun:1. 

Entre amarillos cañizales, dormitando 
inmóvile::., paseando riclículamente serias 
ó sumida..¡ en hórrida. aflicción, están las 
garzas nevadas, como nevados husos ó 
<íuietos morriones de pluma; al borde y 
muy lejo::;, pájaros moñudos y sauces me· 
chosos, y en ocres llanos vacas 1::_tbeantes, 

cab;1.llos y cabras. ¡Caramba si es simpá
tico el p'oblado con sus techos caedizos, 
montañas y costumbres curiosísimas! 

Cualquiera diría que aq:;el viejecillo es 
limosnero, por su talego de trapos. ¡ Pues 
no es ,·erdacl ! Cambii melcocha p<fr za
leas v pide un regalo porquP habiendc, 
matado un covotillo, del cual enseña la, ca
beza, es juste; que le den algo. Mo,hien~ 
ta carabina v macicez de corazón, he aqm 
lo necesario· para emboscarse con tempo
ral nevoso, sin miedo al maléfico vaho <le 
los covotes. 

Llámase Felipe y estuvo sirvien~o en 
Villaheh1.da á Doña ,Josefa l1el II01·t1gón. 
Según cuenta, separóse porque ¡ válga
me ::Nnestr·o Pa'.ctre Jesús de Villa.helada! 
tiene un lenguón, hediondo como ruda, 
filoso cnmo machete v marañero como 
rapista holtrazán. I?ué hace poco á mer
cadea!'; y ~l ver le Doña .T osefa pa1·ecía 
que va se le iba e'úcima, á los uñazos. Aho
ra con todo v su flacura, carga lefi.a y 
co~1 gamuzada· canoilla camina igual que 
un tr~n. 

Al semidiáfano amanecer, 11,elipe y dos 
amirros, en cbalupón angosto cada uno, 
prepáranse á pP.scar. Aquí, Felipe: ellos, 
allá; una señal, y de pronto, como en re
gata cte a.puesta, c1·ecida, bogan rápida
mente y a.l encontrarse pár·anse, hunden , . d 
á compás las redes que al ser levanta as 
chorrean sonoramente mostrando blan
cos pescados eomo trozos de nieve; 6 
bien, sólo Felipe, á. redobles ele pat;1.das ha-
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ce bailotear ::,u chalupa. cuyo ntido atrae 
diminutos pecesillos en tal caolidad, que 
hierren y brillan romo chispas de un co
hete que adentro hubiera 1·e\·entado. El 
agua ondula como si el tazón del lago 
hubiem sufrido fue1-tes i:¡acudidas y poco 
á poco fuera calmando ~u agitación. De 
regreso, cuelga la l'e<l en la chalupa co
mo enorme hueva de pescado. Allí los 
descama, en aquel pcquefio islote que tie• 
ne aspecto de buque náufrago. rodc>ado 
siempre de tepozanes esmirriados que á 
toda hora avien1,an hojas r de manchones 
de pensamientr,s empoh·ados siempre co• 
mo para baile de carnaval. 

El sol simula derretir las nubes giro
nadas, ~· al entrar en las aguas franjea 
de violeta los pefiascos hirndidos r hace 
pensar en mundos ii1explorados y defor· 
mes; el aire pone velos impalpables en el 
rostro, deja temhlores en las meta.le1:,cen· 
tes linfas seca los bueyes merdosos Y ' . . 
sacude los grandes cañizales en los que 
verdes Yíboras parecen intestinos arro~ 
lla.dos; canta extrañamente un pájaro <:O· 
mo dando gritos de ahogo, y al golpe de 
remo el agua escurre como Yidriu fundi
do, y el frunce de una ola finge el desliz 
lle una anguila. 
.Jlpie.,de sauces lánguidos que ohscr 

van su negativa trémula, l1'elipe amarra 
su canoa. Ya espera, el jetudo caballejo 

· la c:a.rga <le pe::,cado y con ella ...... á \'i· 
llahelada. Xo pol' el <:amino que pa1·ece 
muesca, sino corta.nclo el montecillo por 
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laderas lúb1·ieas 6 alfumlwa.tlas de borus• 
ea. Resopla el mañero roeina;~~e cuando 
al salir del puebio una laga,rl!Ja mueve 
los tapetes de mastuP1Ze1 colgad_o ~n las 
cercas. Allá qued:-Ln las easas chmrnutas 
como unos cuantos traha.jadores que años 
hace construyen zanjones inmensos euyos 
bordes :son l1;s cerros. Los árboles rese· 
cos tl'llenan com11 ante cnnl'mes !umbra· 
das; sua\'e sisear cles¡wéndese lle las co· 
pas, y allí doncle _pe ilase,,s, venHnegro~ 
incrustados en la. tierra. estan, como ca1-
clos de muv alto, desc-:ins;l. Felipe; suelta 
la cincha del caba,llo que abre las narices 
como aspirando la, ce<l,fa aromática del 
bosque; frunc;e el ro:stro c.:.enccilo, siénta
se, é hipnotizado "ª siguien<lo~la huella 
de un 1·ecuerdo. La, ceniza de lns pastos 
quemados poi· boyern-. finge e l volal' de 
esc·ar·cha inverniza. 

-¡Oh, Dios! hact un me!-. apenas, salí 
de la cál'<:el. 

Para él tc,do tiene forma extra.vagante; 
los sauces que .11111 no empiezan á hojecer 
pal'ecen µuilados de látigos; lol:l•guijar!·os, 
granadas que no estallaron, ~- láng-m~as 
matas de mafa ,1\'entlll'ern, negras esprn
g-ardas diseminadas en ('l campo. 

Está snrc1o como si 11os almohadas opri· 
mieran su-s oídos; aquelias aguas que ahra· 
zarnn su imagen crn11hlo pol' a.llí pasü, no 
son esas; ¡oh, nó! Distinta.s nubes han C0· 
piacln; ya negrns como l'aeimos <'> cándida
ment0 blanc:as como espumas conct•etas. 
'l1amhién su pensamiento clesenrollado co· 
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mn c.:inta pulida de metal, ha copü1do nue
vos cielos y en él han caído también som
bras de muchas nubes de infortunio y re~ 
:fl.ejoE de lejanísimas estrellas de venLura. 
Siente el corazón apretado por su angustia 
como el rebenque por su mano, y enjut.o 
como trozo de carne que el aire seca y no 
deja encarroñar. 

Cuando salió del pueblo gloruérulas de 
flores eran mPe:idas por c:éfi ros que hacían 
culebrear el pálido ormesí de los trigales; 
desc~1nsaban los rebaños desmarridos; en 
las agm1s pen;eguían las golondrinas su 
imagen, y como bendición caía lc1 tarde 
sobre la campiña en éxtasis. La montaiía 
clivosa bajo l¡], candencia del sol no mur
muraba,, r él, calenturoso, marchaba entre 
guardianes Cl>n el entreceJo fruncido fie
ramente como si fuera viendo algún hilo 
de an1ña prendido por la bri:.a en el som
brero. Hilera..:; grises de casucas fingían 
espiarle por los claros de su pabellón de 

\ j pasifloras; verdes y par·das, lomas y más 
lomas c:omo cara.pachos gigantescos de 
tor·tugas; toro::; cervigudos entre los bos
cajes breñoso::;, t,l'émulas ca,ntada::; debo
yeros en los ail'es y muy lejos el lago azu
leando. 

Anunciábase en el horizonte una fuerte 
ce1Tazón; abatfanse venta1Tones que hur· 
taban perfume pe::;tileute á la yerba de 

f 
Srtnta M,tría, y aper.as >li Pl crepúsculo 
bermejo Lol'llaba cobreñas las puntas del 
monte. A poco, la noche arrojaba sus 11..to::; 
en el río que p,Lrecía largo camino negro, 
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donde las estrellas como ci rio1:i señalaban 
tumbas mur remotas. 

¡En nino ·c1esc.:ahba'l.a.rse por lo q_ue nun
ca ::;abría cómo pasó! Marchaba cogita
bundo, con infinita c.:ansera en cuerpo y 
alma. rnl frío mor·clü-qrn,aha, l--\lS canillos; 
nada sentía. Lla.mal'<•Il su::; guardianes á 
la puer·ta de la cárcel, y abrió un ::;oldada-
1.0 variolado y turnio que á sonoras fuma
radas cnnclufa un tab,Lco. Hediondez de 
miseria y angustia salió á su encuentro 
-como deteniéudnle y se prendió á su nariz 
como tenaza. Lm, ronquidos de la guardia 
parecían amenazar. Fué recibido en la al
caidía y couduciclo á c:elda obscura como 
un presentimiento; y al quedar solo dejóse 
caer en la trigaza que tanteaba con 101:i 
pies. ¡Solo, solo! 

Y lloró, lloró por muchas cos;i::; que 1~ 
arañaban muy hondo. Y en la culmimrncia 
del dolor, cuanuo su espíritu se llenó de 
sombras, tuvo set'enídad, y los recuerdos, 
corno aves nictálopes, abrieron los njos , 
fosforescen tes. 

Era el día de sus bodas. En el cielo tUl'
quezado dormían las estrellas parpadean· • 
--ies y soplaban aires tan fuertes que pare
cían desmochar los trigales. Qu:so ve1· á 
su M ada con camisa cam brnyada, rojo cas
tor, za.patos de eubo de cabrn y chinela de 
charol, gargantilla de colores y grn.ndes 
anacad,:1,s de plata columpiándose loca
mente en sus orejas. Quería verla. Saltó 
matorrales de hinojo y manzanilla, y an
cha abertura en las' co::;teras llevó sus mi-
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radas hasta adentro. Y al c-uproso res~ 
plandor de los tizones vió ái María con su 
rebozo te,·c-iado, b€sá.ndose y dejándose 
besar de un hombre. 

¡ Ah! Iras y ferocidades de tigre le aper
colla 1·on, la desesper&.ción de quien se as
fixia abría desmesuradamente sus ojos es
tirando sus párpados, y el lodo de todas 
Ja,s infamias saltaba en su c,wazón. 

Calladamente llegó á la puerta,; el cri
men tendía alfombras á sus pies. De un 
salto estuvo junto á ellos, :; 1·ápidamente 
hundió una, diez, eien veces el a1·ma en el 
cuello de su novia. ;Maldita! 

Corrió después y le encontraron ¡quién 
sabe dónde! Al día siguiente rendía su 
cleclara.ciún. :Estaba dolorido, con fuertes 
desollones en los brazos. Casi no podía 
hablar. 

Cuando concluyó~ dijo el juez á alguien 
que no Yeía Felipe: 

-Diga usted cuanto sepa, produciéndo
se con verdad. 

-Señor . . .. -empezó á decir. 
Y al oir esa ,·oz, :F'elipe tembló: hundió 

la cabeza en los cuadros de la reja, y .... 
Yió á su novia llorando amargamente. 

Continuó extnwh1,d.1,mente ella: 
-Mi prima quiso ponerse mis vestidos 

para que la viera su novio ..... entonces 
tal vez 11egó Felipe, y creyendo que yo 
era quien besaba .... 
. S\l voz se ahogó, en sollozos y Felipe 

smt1ó en e1 pec:ho h~ c:arga. de una lápiclat 
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Y esto fué baee c:i,nco años. Hoy cum
ple un mes de h~ber salido de la cárcel. 

Sentado en esas rocas (i_¡_ue incrustadas. 
en la tierra están, eomo caídas de muy :tl
to, mira la leve ondulación de la campiña 
simada; tiene el eorazón apretado por su. 
dolor, como el rebenque por su mano, }~ 
enjuto como trozo de carne que seca el, 
aire y no dej¡i. enca11roñar. ¡Dios mio,. Dim;. 

, 1 
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