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conciencia de la depresión que sobre ella ejer­
cía el brutal egoísmo del pseudo-yanki, me 
desquité á mi gusto ofreciendo á los chiquillos, 
alli en las propias mesas de Fiarían, un hartaz­
go de dulces de que aún guardarán memoria. 

Mario, ofendido por la lección, saludó cortés­
mente, y disfrazando su despecho de corrección 
exquisita, nos presentó su tarjeta acompañada 
de los más rendidos ofrecimientos. 

Mientras se alejaba, traspirando de todo su 
sér ese aura de soberano orgullo que delata á 
los advenedizos de la fortuna, el alegre coro de 
los chiquillos palmoteaba y chillaba, ébrio, 
loco de alegría. Atraída por sus gritos, acudió 
la madre de tres de ellos, que transfigurada de 
gozo al verlos felices por una hora siquiera, me 
besó la mano llorando y exclamó con expresión 
que no olvidaré nunca:-¡Ah poverini miei! 
¡Gli avete fatto goddere il parcidiso, che la 
Madonna vi benedica! 

Y o gusté entonces con el paladar del alma 
una delicia que nunca gustaría el opulento di­
lettante, y lloré compadeciendo de todo cora­
zón á aquel rico tan pobre, á aquel feliz tan des­
dichado, á aquel g·ozador .de oficio que se jacta 
de regalarse con el intenso sabor de la vida y 
no ha probado más que el de los deleites que 
hastían y degradan. 

¡Pobres degenerados de la civilización esos 
para quienes la Historia ha retrocedido diez y 
nueve siglos, son verdaderos paganos y viven 
como si todavía no hubiera nacido Jesús! 

EL TALON DE AQUILES 

Aquella noche estábamos en familia en casa. 
de Ruidalgo, en el delicioso gabinetito azul 
que parece reducción de la Tribuna florentina, 
tan lleno está de magistrales obras de arte. 

Todo Madrid conoce el severo orden aristo­
crático y el acompasamiento casi litúrgico de 
las costumbres de los viejos Marqueses. Al so­
nar la primera campanada de las doce aparece 
Gastón, el antiguo 11iaitre francés, con el ser­
vicio del té, que viene á ser el punto final y 
como la queda de aquellas apacibles veladas, 
las cuales siempre habían sido representación 
fidelísima del carácter pacífico, piadoso é inal­
terable de los dueños de la casa, singularmen­
te de la Marquesa, que odiaba las novedades 
tanto como las discusiones y el ruido, y que te­
nía absolutamente prohibidas las presentacio­
nes, para no exponerse á recibir gentes desco­
nocidas y aplebeyadas. 

Pero el amor apasionado del Marqués por las 
letras y el culto de admiración que tributaba 
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al ilustre Méndez-Alba, frecuentador asiduo de 
la casa, lograron que en ella fuese admitido 
nada menos que Gustavo Fonseca, el hombre 
del día, mozo, como todos sabemos, de obscuro 
origen, si de brillántísimo presente, escritor no­
velero que se jacta de hacer tabla rasa así de 
los antiguos moldes como de los escrúpulos 
morales, satírico audacísimo, desollador san­
griento de toda buena fama, causer chispeante, 
rápido, agresivo por sistema, vanidosísimo y 
siempre enterado en política, en chismes, en 
anécdotas y en escándalos; sabedor, en fin, de 
todas las cosas yde otras muchas más, pero sin 
asomo de aquello que antaño se tenía por bue­
na crianza, atención, respetos, delicadeza-for­
mas sociales de la caridad,-personaje, en su­
ma, que parecía hecho de encargo para tener 
en continua tortura los nervios de la pobre 
Marquesa. 

Obstinábase Fonseca en forzar el aplauso por 
todos los medios propios de los artistas sin ge­
nio, de los espíritus estériles que, faltos de vir· 
tud para producir generosamente la pura flor 
de la belleza, arrójanse como Erostrato á pedir 
al escándalo la celebridad que no puede darles 
la gloria. 

Mentira parecía que el Marqués, aquel caba· 
llero tan cabal, comedido y misericordioso, 
aguantase con paciencia el golpe de infamias 
que supuraba aquella boca. Pero Fonseca, más 
que presentado, había sido impuesto á Ruida!go 
por Méndez-Alba, el grande y prestigioso poeta, 
y ... -¡como de estas injusticias suele producir 
la pasión que ciega con venda maravillosa!­
los desafueros y libertades que en otros labios 
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hubieran escandalizado al Marqués, en los de 
Fonseca parecíanle donaires, agudezas, flor 
de ingenio. Además ... ¡era tan joven, brotaba 
con tantos bríos la floración de su rica fantasía! 
Más tarde, con los años, vendrían la reflexión, el 
aplomo. Y cuando la Marquesa, harta de tortu­
rar entre los dedos el pañuelo ó el abanico, pro­
testaba con enojo de las en.ormidades del satíri­
co, el Marqués se contentaba con mascullar en­
tre risitas y cabeceos:-¡Cosas de Fonseca, mu­
jer; si hay que matarle ó dejarle! 

La ñoche de mi cuento-que no es cuento, sino 
historia, y reciente-estábamos, como dije, en 
familia en el gabinetito azul, y pot más esfuer­
zos que hizo la Marquesa para encauzar la con­
versación por cauces más limpios que los de la 
maledicencia, Fonseca-ayudado inconsciente­
mente por la pícara curiosidad de todos-logró 
hacerla derivar hacia ellos y allá rodaba albo­
rotada y turbia arrastrando por el podrido lé/ 
gamo jirones de honra. < 

No estaba Méndez-Alba, y quiso la maldita 
casualidad que á uno de los presentes, á Con­
chita Santurce, ocurriérale advertir su falta, 
observando que estas ausencias del poeta iban 
menudeando, y eran tanto más de notar en con­
tertulio tan puntual y asiduo, que le llamába­
mos, por su constancia, el impertérrito. 

Y mientras los demás apoyaban la observa­
ción, Fonseca, con ese tono de impertinente pe­
dantería que le es propio, preguntó ahuecando 
la voz: 

-¿Recuerda usted, Conchita, la hermosa fá­
bula de la invulnerabilidad de Aquiles? 
-En francés la aprendí en el colegio; pero ... 

11 
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la verdad, estoy mal de mitología: si usted qui­
siera contarla ... 

Temeroso de que Gustavo accediese, previno 
el Marqués: 

-Fonseca es sobrado discreto para intentar 
siquiera darnos semejante lección á estas altu­
ras; pero en cambio va á ser tan amable que 
nos diga el por qué de su recuerdo geutíl ico y 
la relación de éste con las ausencias de Mén• 
dez-A.lba, pues creo que de esto hablábamos 
cuando sobrevino Aquiles. 

-No pensaba yo, querido Marqués, poner 
cátedra de mitología, y ha hecho usted bien en 
comprenderlo así-contestó incisivamente Fon· 
seca;-en cuanto á la oportunidad de mi cita, ó 
sea la relación que existe entre Aquiles y Mén· 
dez-Alba, fácilmente se adivina; ante todo, ya 
se sabe que ambos son inmortales, porque un 
semidiós y un poeta vienen á ser hermanos ó 
por lo menos primos:-el escritor snob era ene­
migo jurado de los versos.-Además-prosiguió, 
-ya saben ustedes que el hijo de Peleo era in­
vulnerable en toda su divina persona, menos en 
aquel pícaro talón por el cual la señora Tétis, 
su madre, teníaleagarrado al zambullirle en las 
sagradas aguas de la Estigia, que hicieron im­
penetrable á la muerte todo el cuerpo del héroe 
de Troya ... todo, menos aquel condenado calca· 
ño por donde el tuno de Páris le atizó la flechi· 
ta que dió al traste con la inmortalidad del 
crestudo Aquiles, que dijo Virgilio . 

Entraña, pues, la bella fábula griega un ne• 
gro y pofundo sentido pesimista, que tradu• 
cido al cristiano, significa que por grande, im· 
pecable, glorioso é invencible que nos parezca 
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un hombre ... tiene siempre ¡infaliblemente! un 
punto flaco y vulnerable que yo llamo el talón 
de Aquiles ... 

~iró el Marqués á Fonseca con mirada que 
hena Y centelleaba, y díjole airadamente, como 
azotándole al hablar el rostro verdoso consu-
mido por la envidia: . 

- ¿Es decir que también Méndez-Alba rtues­
tro querido amigo, el glorioso poeta, su' noble 
protector de usted, tiene su punto vulnera ble?­
y agre2"ó duramente: Pues mire usted, Sr. Fon­
seca1 no queremos conocerlo. 

La_ Marquesa, radiante de júbilo, besó con 
los o¡os á su marido. 

_Y Fonseca, trémulo de cólera y despecho, 
d110 simulando la mayor tranquilidad y fres­
cura: 

- ¡Por Dios, Marqués, no es para tanto la 
cosa! Lo que yo pensaba decir eslo que á estas 
horas dice todo Madrid, que también nuestro 
gran poeta tiene su talón de Aquiles, y en pla­
ta 6 en billetes, como ustedes quieran, que Mén­
dez-Alba ha prestado dinero á su amigote Vi­
llares, que la mujer de Villares es de perlas y 
que ... 

-¡Basta, Sr. Fonseca !. .. -pronunciaba el 
Marqués cua~do la puerta del gabinete se abrió, 
alzóse el cortmón blasonado y apareció tras él 
Méndez-Alba en persona, cuya presencia asustó 
á la Marquesa, alarmó al Marqués, desconcer­
tó al imperturbable Fonseca y nos dejó á todos 
mudos y anhelantes de zozobra. 

La noble y arrogante figura del poeta era de 
aquel!as que se imponen por derecho de gran­
deza mnata, y podía decirse de él que tenia la 
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presencia elocuente, la mirada insostenible y 
avasalladora la palabra. . 

Su llegada á aquellas horas no era insólita: á 
veces, desertando de teatros ó veladas litera­
rias, solía entrará punto de tomar el té con nos­
otros. Pero bastaba verle para leer en toda su 
persona que había escuchado las últimas pala­
bras de su protegido. Con sólo mirarle lo com­
prendió Fonseca y perdió instantáneamente el 
color de los labios, único reflejo de vida en 
aquella cabeza de muerto. 

Pero el poeta no venía de guerra, al contra­
rio, sereno, muy sereno, .sólo que su calma 
imponía. Un poco pálido estaba, pero tranqui­
lo y hasta sonriente saludó á todos, tomó la 
taza de té que Gastón le sirvió como-de costum­
bre, y revolviendo con la cucharilla de oro el 
aromático líquido, pronunció lentaniente: 

-A tiempo de entrar he oído que el amigo 
Fonseca hablaba del talón de Aquiles, su tema 
favorito, y como la tesis puede ser fecun_da en 
asuntos, voy á ofrecerle uno interesantísimo, 
sangriento .. . moralmente-¡no se asusten uste· 
des, señoras!-ytan de actualidad que está fres­
co, sangra todavía. 

-Amigo mío - intervino la Marquesa casi 
suplicante, - tome usted su té con sosiego, y 
otro día ... 

-Querida Marquesa, por ·una vez en la vida 
permítame usted que no la obedezca incondi­
cionalmente. Pero usted se alegrará de mi des­
obediencia cuando conozca la historia prome­
tida. 

Fonseca se agitó cual si fuera á levantarse 
súbitamente, abrió la boca com9 para hablar; 
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pero desconcertado bajo las miradas del poeta, 
que no las apartaba de él, y pensando que sólo 
la audacia podía salvarle, se retorció nerviosa­
mente el bigote, sonrió con forzada mueca y se 
preparó á recibir en plena faz el rayo que le 
amenazaba. · 

Y Méndez-Alba, sin apartar de Fonseca los 
ojos, empezó: 

-Hace algunos afíos vinoáMadrid desde una 
provincia levantina un mozo desvalido, á quien 
sus padres, prestamistas de baja estofa y de 
peores artes, dejaron por solo patrimonio la 
ignorancia, la miseria y, lo que es peor, la des­
honra, poro¡ue el padre acababa de morir en 
presidio y la madre vivía de modo que más le 
hubiera valido morirse. 

Los ojos de Fons·eca echaron lumbres, su 
cuerpo se irguió como para levantarse, pero 
acabó por quedarse quieto y como clavado en 
la silla. 

-Venía el muchacho tan roto y astroso que 
las carnes se le parecían por entre los jirones 
de las ropas, y no menos desnudo que el cuer­
po traía el e5píritu de toda educación y ense­
ñanza. Pero era listo ¡eso sí! mostraba vivas 
ansia de saber, de progresar y hacerse hom­
bre. Cualidades que cayeron en gracia á cierto 
amigo mío, escritor conocido, á quien llamare• 
mos convencionalmente - porque vive y tiene 
nombrenotorio-López-Blanco, el cual, median­
te ciertas recomendaciones que · el rapaz le 
traía de su provincia, recibióle en calidad de 
criado-estudiante, de esos que cobran por sala­
rio el tiempo y la libertad que para sus estudios 
necesitan. 
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· Mi amigo López-Blanco podrá carecer de ge­
nio poético, pero tiene un corazón todo miseri­
cordia, á prueba de ingratitudes, y no sólo re­
cibió al despierto mozuelo, sino que, dolido de 
sn suerte y del doble estigma de infamia que 
pesaba sobra él, pensó realizar una piadosa 
obra, apoyando al miserable para que con los 
bríos de su inteligencia se alzase de su nada y 
se redimiera de su heredada vergüel}za. 

Daba e] mozo, desde luego1 singulares mues­
tras de arriscamiento y despejo y prometía de sí 
grandes cosas. Pero su mala educación y la pe­
rra levadura de su sangre, la herencia fisiológi­
ca, la ralea, dieron sus naturales frutos, y el 
hijo del presidiario y de la mala hembra, aficio­
nado al vino, al juego, á todos los vicios, robó 
un día á su generoso amo tomando su nombre 
y aun su firma que maravillosamente contra­
hizo, para cobrar cierta importante suma con 
la cual, sin duda, pensaba fugarse, no sé si á 
Ultramar, con otros golfos de su laya. 

Pero avínole mal, porque López-Blanco le co­
gió con el hurto en las manos y á punto estu­
vo de enviarle á presidio ó de aplastarle alli 
mismo el : cráneo contra la pared, por villano 
y mal nacido, como se aplasta é un reptil vene­
noso. 

Pasado el primer ímpetu y mientras el mo­
cito, que era cobarde á fuer de traidor, se arras­
traba á sus pies llorando acongojadamente y 
pidiéndole perdón de rodillas, mi noble ami­
g·o, que es piadoso con todo vencimiento y 
magnánimo hasta la i~sensatez, pensó que aún 
era tiempo de sa) var á aquel desdichado. exci­
tando su enorme amor propio, despertan~o su 

'&LAN°CA DE LQS Rfos 

ambición y tratando de regenerarle por medio 
del trabajo y de la gloria. 

Y-¡tonto é inocente de él! - abrióle los bra· 
zos, tratóle como á hijo culpable y perdona­
do. Estimuló su vanidad, fomentó sus aspira­
ciones, fustigó su ambición, le asoció á sus pro• 
yectos ... le inició en los secretos de su divino 
arte ... En suma, fue su maestro, su protector, 
¡su padre! 

Mas no salió el discípulo á su maestro, no sin­
M nunca la generosa poesía del bien y de la 
belleza. Como todos los menguados y envidio­
sos1 se inspiró siempre en la sátira, no en la 
gTan sátira jnsticiera de Juvenal} de Quevedo 
y de Tirso, sino en la sátira negati va

1 
morde­

dora y ponzoñosa de las alusiones, de las per­
sonalidades, del libelo. 

Y alcanzó éxitos, ganó dinero, popularidad ... 
nombradía. 

Y el pobre maestro que amaba en él su pro• 
pia obra de regeneración, encariñado con el in­
grato, estaba tan ciego que tomaba por agude­
za el mal instinto, por desenfado la desvergüen­
za y por genio satírico la sañuda envidia espo• 
leada por la feroz ambición. 

Pero el áspid que el incauto había calentado 
en su seno acaba de levantar la repugnante ca­
beza y de morderle en medio del corazón. 

Ya ven ustedes-acabó Méndez-Alba hun­
diendo el rayo de su mirada en los extraviados 
ojos de Fonseca-cómo también los satíricos y 
desolladores tienen su punto vulnerable, su 
ta/6.n de Aquiles, que diría nuestro amigo. 

Y aquí los ojos del maestro fulminaron tal 
descarga de ira sobre Fonseca, que el misera· 
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ble se sintió herido, anonadado, perdido irre­
mediablemente, porque su caída era mortal 
eterna; y s(n de~pedirse ni proferir disculpa, ni 
protesta, m queJa, vacilante y como empujado 
Y barrido por la cólera del poeta, se lanzó á la 
puerta del gabinete y por ella salió para siem­
pre del seno de toda sociedad honrada. 

LA DOGARESA 

IMPRESIÓN VENECIANA 

1 

Todas las mañanas, después del imprescindi­
ble paseo por las poéticas lagunas, cuando los · 
ojos deslumbrados al vivo reverberar del sol 
en los trémulos espejos del agua y la imagina­
ción sobreexcitada por el sugestivo influjo de 
aquella ciudad de ensueño, pedíanme reposo y 
tranquilas realidades, gustábame hacer esta­
ción en la Piazza, en la única de Venecia y, 
por su estilo y singular fisonomía, única tam­
bién en el mundo. 

Mi arribada á la plaza de San Marcos era 
preludio de una hora deliciosa que tras el pro­
longado balanceo de la góndola, tras la ince­
sante ondulación de las aguas, donde refulgía 
chispeante el sol de Mayo; tras del continuo es­
pectáculo de construcciones desaplomadas, de 
miembros arquitectónicos desarticulados, silla­
res desengarzados de los muros y marmóreas 
graderías desprendidas 6 rotas en anchas hien­
das, en cuyo fondo gargoteaba la laguna, pro-
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porcionábame primero la tranquilizadora sen­
sación de la tierra firme, de las lineas serenas 

' de los edificios en reposo, y después el deleita-
ble espectáculo de Bazar oriental, de feria cos­
mopolita, de romería artística que ofrece la 
histórica plaza 1 con su rica decoración monu­
mental, que tiene por fondo el bizantino joyel 
de San Marcos, con sus caladas arquerías, jas­
pes brilladores, mosáicos de oro y centellean­
tes ventanales; y el aéreo palacio de los Doges, 
que parece hecho para espejar su gentileza en 
el cristal azul de la laguna; y ciñendo los sopor­
tales, como lujoso cíngulo de pedrería

1 
los ca­

fés de muros de espejos y los escaparates des­
lumbrantes de joyas y gemas orientales, de 
fúlgidas lunas y multicolora cristalería vene-

. ciana, amontonada como fantásticas estalacti­
tas en gruta prodigiosa; y bañándolo, abrillan­
tándolo todo, la caliente luz de Italia; y por 
donde quiera flotando en inquietas manchas 
vivas, como animadas nubes, las palomas que 
fraternizan bulliciosamente con niños y mu­
chachas. 

II 

Entre San Marcos y el Palacio Ducal, j_unto á 
la rica puerta gótico-renaciente della Carta, 
hay un rinconcito que parece hecho para nido 
de ensueños de poetas y pintores; corren por el 
bajo-plinto de blanco mármol ceñido al muro 
gallardas quimeras y fantasías del Renaci­
miento, que alarga aquella rama florida de su 
estilo basta tocar las piedras de la Basílica, 
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más arriba, engastado en jaspe de brillante 
tonalidad, luce marmóreo ornamento de ará­
biga traceria 1 y en la misma arista del ángulo, 
como partiendo jurisdicciones entre la Iglesia y 
el Palacio, levántanse cuatro adustos y miste­
riosos personajes de pórfido, dos extrañas pa 
rejas de guerreros abrazados, que con la mano 
libre oprimen enérgicamente el puño de la an­
cha espada, como si quisieran significar junta­
mente la guerra y la paz, ó la fuerza y el amor: 
supónelos la tradición traídos de Tolemaida en 
el siglo xm, y con sus paños y actitudes hierá­
ticas, y con los calientes tonos roji-sienosos del 
pórfido pulimentado, en cuyos resaltos brilla el 
sol en largos rieles, añaden al conjunto una de­
liciosa nota de color y de prestig·io oriental. 
Aquel era mi rincón favorito en Venecia . 

Más ... ¿éralo por sí mismo, ó tal vez porque 
servía de fondo insustituible á un grupo suges-
tivo que atrajo todas mis simpatías? · 

Tan unidas están en mi recuerdo las figuras 
y el fondo de aquel inolvidable cuadro venecia­
no, que no acertaré á definir si el lugar embe­
lleeía á los personajes ó eran éstos los que in­
fundían calor de alma á las venerandas piedras. 

Sentadas en el marmóreo plinto hallaba yo 
todas las mañanas dos figuras femeninas, in­
d~scriptibles de puro delicadas, exquisitas y 
tiernamente interesantes. 

Érase una jovencita gentil, aérea, romántica, 
ensoña<;!ora como nos figuramos á Desdémona, 
cuya mansión legendaria se mira aún en las la­
gunas; tenía el cutis delicado y pálido como 
alabastro oriental; el sedoso cabello rubio con 
el rubio de sol vinculado en las venecianas; las 
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pupilas azutes como el Adriático, y en torno á 
los ojos vago esplendor difuso como la niebla 
irisada que envuelve las remotas cumbres al­
pestres; vestía un traje rojo <le tonos de brasa, 
q11e reverberaban en su palidez ebúrnea, y 
aunque por entonces mediaba Mayo, se envol­
vía en amplia esclavina roja forrada de blancos 
armiños. Creeríasela una gentil Dogaresa sen­
tada á la puerta de su calado palacio. Era en 
toda su ideal persona tan ténue, tan incorpó­
rea, que viéndola forzosamente se pensaba en 
una tierna azucena próxima á troncharse, en 
un aroma luyente, en un alma pronta á tender 
el vuelo hacia lo infinito. 

Ella misma debía sentir algo semejante, y 
aquella su presentida, inminente emancipa­
ción de la tierra, asociábala á seres tan leves y 
vagarosos como las palomas que parecen espí­
ritus alados. Por eso diariamente iba á sentarse 
en aquel rincón predilecto, donde tenía cita con 
todas las palomas de San Marcos; por eso siem­
pre se me aparecía su figura virginal rodeada 
de alas blancas, negras, plomizas, tornasola­
das1 que como nerviosos abanicos vivientes se 
plegaban y desplegaban en torno á su busto ra­
faelico, rozándola al pasar y envolviéndola en 
tumultuosos giros, revuelos y aleteos, que so­
lían arrancarle súbitos gritos ó risas infantiles, 
que se rompían ó apagaban en su garganta con 
esfuerzo de asténico organfsmo. 

La otra figura del grupo, así"por el parecido 
que con la ideal Dogaresa tenía, como por el 
apasionado interés acariciador y temeroso con 
que la miraba, revelábáse madre suya y era, 
más bien había sido en su plenitud, lo que hu-
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hiera llegado á ser su hija, á no herirla en ca­
pullo la muerte, una opulenta rubia hermana 
de las diosas del Ticiano. Siempre que la mira­
ba acordábame del Partenón iluminado por el 
sol de Grecia, porque, en electo, aquella mujer 
era la ruina de una helénica belleza, alumbra­
da por una llama abrnsadora, el amor; amor de 
madre que alegraba y enjuvenecía con fulgu­
raciones de aurora su vespertina hermosura; 
amor de madre tierno hasta las lágrimas en 
sus turbadas alegrías, generoso hasta la sonri­
sa en sus acallados sobresaltos. 

¡Dios mío, qué cuadro, qué nuevo t_riun/_o de 
la muerte brindaba á los pintores s1mbohstas 
aquel rincón histórico! La madre viendo avan­
zar hacia la rubia cabecita de la Dogaresa gen­
til el descarnado espectro invisible para la ame­
nazada virgen, y enmascarando con heroicas 
sonrisas su terror apocalíptico; la hija viendo en 
las fugitiv.as palomas el símbolo del alma_ qu"; 
va á levantar el vuelo, y sonriendo también a 
la madre, como si en aquel tumulto de alas no 
viese más que un alegre_iuego que la tornaba á 
sus niñeces ... ¿Ocurría, en efecto, aquella muda 
tragedia/ Yo de mí sé decir que la_veía clara, 
distinta, obsesionante, y que pose1da de_ ella, 
como si fuesen algo mío aquellas dos muieres, 
en cuya intimidad se entrometía mi interés, 
ocasión hubo en que me adelanté hacia ellas, 
como si las conociese, resuelta á decirles ... 
iqué? ... Sin duda una inconveniencia; por eso 
siempre me reprimí á tiempo, y ~o llegué á 
cruzar con ellas no ya el saludo, m aun la mi­
rada. Y era nat~ral, no las conocía. Sin embar­
go, mi corazón estaba lleno de afecto por ellas, 
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las amaba con el amor efusivo con que amamos 
á los que padecen, á los que lloran, y más aún, 
á los que mueren callando. 

Ill 

Algunos meses después volví á Venecia. En 
la mañana del día siguiente á mi llegada un in­
terés vivísimo, apasionado, llevóme á buscar 
en el rincón favorito el grupo de la Dogaresa 
y su madre; y acaso no miento si digo que 
aquel desinteresado interés fue la causa de mi 
vuelta á la ciudad de las lagunas. 

Acudi al ángulo de San Marcos á la hora en 
que solía llegar la Dogaresa apoyada en el 
brazo de su madre, y ... sin sorpresa alguna, 
como cosa fatalmente prevista, mas con dolor 
desconsolado, vi en el sitio de siempre á lama­
dre sola, enlutada, cruelmente envejecida, en­
vuelta en la misma nube de alas inquietas que 
envolvía diariamente á la gentil damita del 
traje rojo y de los blancos armiílos. Había tal 
ternura inexpresable en aquella cita de la ma­
dre, ya desposeída de su hija, con las cariílosas 
palomas que parecían revolar en torno al re­
cuerdo de la ideal ausente, que esta vez pudo 
más en mí la compasión que Jas conveniencias, 
y llevada de impulso irresistible, avancé hacia 
la madre. Cerca ya de ella me detuve; pero mi 
actitud y mi emoción fueron harto elocuentes 
para no ser comprendidas por aquella inconso­
lable: ¡Ah, lei la conosceva, lo so, lo sol-gi­
mió sordamente, y seílalando á las palomas, 
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añadió con voz ahogada en dolor: ¡Oggi non 
siamo sale intorno al suo ricordo! 

Si cien veces vuelvo á Venecia, sé que otras 
tantas se me aparecerá en el ángulo de San 
Marcos la patética imágen de la rubia Dogare­
sa, que será siempre para mi alma romántica 
de aquellas piedras históricas. 


