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la i11to/erancia. Y ¿por qué en este caso y en et 
otro no? Porque no está el intríngulis en la 
persona, ni en sus razones, ni en el modo de
exponerlas, sino en la cosa de que se trata, 
que, muy á menudo, es, de por sí 1 ridícula, ó, 

impertinente, 6 pueril cuando menos, y no re
siste, sin deshacerse entre las manos, el aná
lisis de un hombre de seso; al cual hombre, 
no pudiendo replicársele en buena justicia, en 
venganza se le pone un mote, 

Por eso llevan el de illto/era11tes tantos ca
racteres dóciles, y creen poner una pica eo 
Flandes, y hasta se llaman guapos clticos y ex
celentes sujetos en la sociedad, los que en ella 
entran co11 todas, como la romana del diablo, 
menos con el sentido común. Quod eral d,mons
trandum. 

A pesar de ello, y aun de la mncha saliv,. 
que al propio asunto hemos consagrado en 
nuestras conversaciones verbales, júzgole ape
nas desflorado. ¡Cuánto me queda todavía que 
oir de los inofensivos labios de usted! 

Entre tanto, y dicho lo dicho, despidámo
nos por hoy, con la íntima satisfacción, bien 
añeja en nosotros, de haber pasado juntos, en 
espíritu, un agradable rato, sin murmurar de 
nadie ni ofender al prójimo con hechos, con 

dichos ni con deseos. 

1860, 

EL CERVANTISMO 

1 
L Diccionario de la Academia no con
tiene este vocablo; pero es uno de los 
propuestos por el último de los indi
viduos del insigne cuerpo literario 

para la edición que está imprimiéndose. Por 
si la Academia no le acepta, conste que en
tiendo yo por 

CERVANTISMO: La manía de los CERVANTIS

TAS; y por 
CERVANTISTA: El admirador de Cervantes, 

y el que se dedica á ilustrar y comentar sus 
obras. 

En rigor, pues, estos párrafos debieran ha
berse incluído entre los que, bajo el rótulo de 
Manías, quedan algunas páginas atrás; pero 
son tantos, y de tal índole la enfermedad á 
que se refieren, que bien merecen vivir de 
cuenta propia y establecerse capítulo aparte. 

Dice Chateaubriand, hablando de los espa-
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ñoles como soldados, que ,111est,o empuje en el 
campo -de batalla es irresistible; pero que nos 
conformamos con arrojar al enemigo de sus 
posiciones, en las cuales nos tendemos, con el 
cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, 
á celebrar la victoria. 

Si despojamos á esta pintura del colorido 
francés que la califica, nos queda en ella un 
exactísimo retrato del carácter español, no 
sólo en la guerra, sino en todas las imaginables 
situaciones de la vida. 

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos 
absorbe los cinco sentidos, y sólo cuando el 
hambre aprieta, ó la bambolla empuja, ó la 
curiosidad nos mueve, sacudimos 1a modorra. 
Entonces embestimos con el lucero del alba 
para estar donde él estuvo, medrar de lo que 
medró y hacer todo cuanto él hizo. Pero de allí 
no pasamos. Nuestra política, nuestra indus
tria y nuestra literatura contemporáneas lo de
claran bien alto. Todo el mundo nos lleva la 
delantera, y siempre estamos imitando á todo 
el mundo, menos en andar solos y por delan
te; vivimos de sus desechos, y cada trapo que 
le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, 
como si se hubiera cortado para nosotros. Así 
estamos llenos de cot1quistas y de ,títulos á la 
admiración de las naciones extranjeras;• todos 
somos ilustres estadistas, it1victos guerreros, sa-
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lJios hacendistas, insignes literatos, laboriosos 
industriales y honrados obreros; hemos tenido 
códigos á la francesa, códigos á la inglesa, có
digos á la americana; revot11,iOt1es de todos los 
matices, reacciones de todas castas, trizmfos de 
todos calibres, progresos de todos tamaños; y á 
la presente fecha, el ciudadano que tiene ca
misa propia se cree muy rico; la escasa indus• 
dria desaparece antes que la Hacienda la devo
re; los b"fos imperan en el teatro; el hijo de 
Paul de Kock en la novela; los Pan,hampla en 
<lesfiladeros y caminos reales, y la navaja del 
hot1rado menestral desbandulla en las plazas 
públicas, á la luz del mediodía, las víctimas á 
pares. De manera que quien nos comprara por 
lo que decimos y nos vendiera por lo que ha
cemos, buen pelo iba á echar con el negocio. 
A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cual
quiera; pero á ponderar lo que hacemos no 
hay quien nos eche la pata, ni á hacerlo mal y 
fuera de sazón, tampoco. 

-Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el 
cervantismo?-preguntará el lector, oliéndole 
Jo dicho á artic11l0 de oposici6t1 más que á otra 
cosa. 

-No sé-respondo-por cuál de los lados 
encajará mejor en el asunto prometido; pero 
lo cierto es que á las mientes se me ha venido 
con él y.como eslabón de la misma cadena de 
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ideas, Acaso en el cervantismo vea yo algo de 
la intemperancia, que, entre nosotros, 11eva en 
todo lo demás hasta el ridículo las cosas más 
serias y respetables; quizá esa manía me ha 
hecho recordar la tendencia española á perder 
en escarbar el huerto del vecino, el tiempo que 
necesitamos para cultivar el propio; quizá me 

asaltó las mientes el dicho de Chateaubriand 
pensando en los valientes que conquistan el Qtti
jote, y no pasan de allí, y allí se quedan, re
buscando hasta las polillas, como si ya no hu
biera otra cosa que leer ni que estudiar en el 
mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el 
lado de la facilidad con que pasamos de la apa· 
tía al asombro, de la indiferencia al entusias
mo, de la fiebre al delirio ... ¡Quién sabe? Pe
ro el hecho existe, y ya no borro lo escrito, 
aunque el lector me diga que soy uno de tan
tos como en España malgastan sin fruto la ha
cienda, echando siempre los garbanzos fuera 
de la olla ... Y vamos al caso. 

Y el caso es que ya estaba el mundo cansa
do de admirar á Cervantes y de reproducir las 
ediciones del Quijote en todas las lenguas que 
se hablan sobre la haz de la tierra, y a6n eran 
muy contadas en España las librerías en que 
se vendiera la obra inmortal del ilustre solda
do, que vivió de las limosnas de los próceres y 
fué enterrado de caridad. Conocianla los lite-
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ratos, poseíanla los menos de ellos, y veía
se de vez en cuando en los mezquinos estantes 
de_ alg6n particular, al lado de Berta/do cuyos 
chistes saboreaba con preferencia la patriarcal 
familia, Los nombres de don Quijote y Sancho 
Panza eran populares; pero contadísimas las 
personas que conocían á estos personajes más 
que de oídas: teníanlos unas por históricos, las 
menos por novelescos; pero ni unas ni otras 
habían oido jamás el nombre del padre que los 
engendró en su fantasía. 

De pronto, ayer, como quien dice, alguien,. 
y no español ciertamente, nos aguija y nos 
apunta el Quijote con el dedo; sacudimos la 
tradicional modorra, y allá vamos en tropel, y 
caemos como espeso granizo sobre la obra se
ñalada; las prensas gimen vomitando ediciones 
populares del libro insigne, entre los cuadernos 
de Jaime el Barbudo y Las cavernas del crime,1; 
Y aunque las masas de levita siguen prefirien
do estas creaciones para solaz del espíritu, el 
nombre de Cervantes suena en todas partes y 
á todas horas, y las plumas y las lenguas ya 
no saben decir sino «el Cautivo de Argel, y ul 
M a11co de Lepan/o., 

¡Qué bara6nda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, 
ya con canas, que acaba de leer á saltos el 
Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber 
que un mozo imberbe no le conoce todavía; 
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-otro no le ha visto ni por el forro, y mira con 
lástima á quien declara noblemente que no 
. ha podido adquirir un ejemplar para leerle ..• 
j Y cómo abunda esta clase de admiradores! 

-,Pero ¡qué hombre!. .. Pero ¡qué libro! ... 
Pero ¡qué tiempos aquéllos en que se morían 
de hambre tan preclaros ingenios! Como esa 
-obra no hay otra ... El mundo la admira, y Es
paña no necesita más que ella para su gloria ..• 
jAh, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto! ..• 
¡Ah, el Cautivo de Argel!• 

Verdades como puños, enhorabuena; pero 
que tienen suma gracia dichas por una gene
nción, ya vieja, que no ha reparado en ellas 
hasta que se las han metido por los ojos; y 
aun así no las ha visto bien. 

Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de 
la patria, y se conmueven los poetas ele circu,u• 
.ta11cias y los periodistas de afición y hasta los 
filántropos de la usura; y allá van odas Al M ª" -
co de L,pa11to, y sonetos Al Cautivo de Argel, 
y llega á verse el nombre de Ceroantes en la 
popa de un falucho carbonero, y en el regis
tro de una mina de turba, y en los membretes 
de una sociedad anónima, y hasta en la muestra 
de una zapatería; y hoy se celebra el aniversa
rio de su mherte, y mañana el de su nacimien
to, y al otro día el de su redención por los frai
les trinitarios, y al otro, el de su casamiento; 
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y aquí brota una Academia cerva11ti1ta, y allí un 
Semanarfo cervantino y un Averiguador cervan. 
tesco; y en los unos y en los otros, y acá y allá, . 
no se trata sino de Cervantes y sus obras; y· 
Cervantes aparece en discursos, en gacetillas, 
en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos. 

Lo que era de temer, sucede al cabo: la fie
bre se propaga, hácese peste asoladora, y no
se libran de ella ni los que tienen el juicio más. 
aplomado; caen hasta los cervantistas de bue
na casta, y caen sobre el Quijote y sobre la 
memoria de su autor, como antes cayera et 
servum pecus, y allí se están cual si hubieran 
jurado, en el paroxismo de su manía, gastar
en la emP,esa hasta el último soplo de la vida; 
porque cada cual cree encontrar en aquella& 
páginas inmortales lo que más se acomoda á 
sus deseos y aficiones. 

Imagínomelos yo como aquellos sabios rem
citados de que nos habla Balmes, husmeando
el amplísimo establecimiento, y tráenme á la 
memoria el caso de Mabillon despistojándose
sobre un viejo pergamino para descubrir algún 
renglón medio borrado, cuando llega un natura
lista y tira hacia sí del pergamino, para ver sr 
halla en él huevos de polilla. 

Merced á estas faenas sobrehumanas, sabe
mos hoy, por otros.tantos señores cervantistas,.. 
cuyas plumas lo han afirmado en sendos es-
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critos, á cual más serio y pespunteado, que de 
las obras de Cervantes resulta que fué éste so
bresaliente 

Te6/ogo, 
Jurisperito, 
Cocinero, 
Mari110, 
Geógrafo, 
Eco,romista, 
Médico, 
Liberal (i patriotero!) 
Admillistrador militar ( ! ! ! !), 
Protestaute (¡ ¡ i ! !! ) , 
Viajero, etc., etc., etc. 

Es decir, Cervantes 011miscio, y sus obras la 
suma de los humanos conocimientos. 

Pero ni con todo esto, ni con más de otro 
tanto por el estilo, que no hay para qué men
tar, ni con el pintoresco catálogo de los cer
vantómanos que han contado las veces que 
dice sí don Quijote, ó Sancho vuesa merced, y 
otros ad111iradores de parecida ralea, hemos lle
gado al deliriumtremens de la enfermedad; pues
to que hay un español que ha dicho, y dice sin 
tregua ni descanso, porque sospecho yo que 
por eso y para eso alienta y ha nacido: 

-Caballeros, nada de lo que el mundo ha 
leído en el Quijote es la obra de Cervantes, 
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Asombró el aserto, y preguntósele: 
-Pues ¿qué otra cosa puede ser? 
-Quiero decir- repuso el crítico,-que 

hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote. 
No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni 
tales molinos, ni tales yangüeses, ni tal Insu
la Barataria, ni nada de lo que allí aparece 
tal como suena. El Qttijote, en suma, es una 
alegoría, 

-¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho á 
usted? 

-Me lo han dicho treinta años de estudio 
incesante de esa obra maravillosa, y lo de
maestro en catorce volúmenes de· comentarios, 
que he escrito y tengo en casa esperando un 
editor que se atreva con ellos. 

-¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor 
sabio, ¿qué especie de alegoría es esa que us
ted ha visto en el famoso libro? 

-Es, como si dijéramos, el siglo XIX ha
blando en profecía en el siglo xvu; la luz de 
nuestras libertades columbrada por un ojo su
til, á tan larga distancia; la protesta de un al
ma generosa contra la cadena de la tiranía y 
las mazmorras de la Inquisición. 

-¡Cáspita! Luego Cervantes ... 
-Cervantes fué un libre-pensador; un :le-

móerata que nos precedió cosa de tres siglos. 
-Pero, hombre, aquellas declaraciones ter-
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rninantes de neto y fervoroso católico, que á 
cada instante hace; aquél su único propósito, 
que jamás oculta, de escribir el Quijote para 
matar los libros de caballerías ... 

-No hagan ustedes caso de ello, También 
dice (no lo niega al menos) gue lo de cabalgar 
Sancho en el Rucio después de habérsele ro
bado Ginés de Pasamonte, fué un lapsus de su • 
memoria, si no descuido del impresor, y, sin 
embargo, se le ha demostrado todo lo contrario ... 
A Cervantes hay que saber leerle, desengá
ñense ustedes. 

-Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hom
bre tanto talento no logró hacerse entender de 
sus lectores? 

-Porque temía á la Inquisición y al tirano. 
-Callárase entonces, y ahorrárase el riesgo 

y la fatiga. 
-No debía callar, porque había nacido pa

ra escribir. 
-Pero no alegorías; pues, por las trazas, no 

le daba el naipe para ellas, 
-¡Cómo que no? 
-Hombre, me parece á mí que una alego-

ría que no halla en cerca de tres ,iglos más 
que un sabio que la desentrañe, no es cosa 
mayor que digamos. 

-¿Y qué son tres siglos en la vida de la hu
manidad? 
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-Trescientos años nada más; y aunque á 
usted le parezcan pocos, pienso yo que, para 
desentrañar un libro, sobran de ellos casi to
dos, aunque el libro esté en vascuence, cuanto 
más en neto castellano ... 

No se eche á ·?roma el precedente diálogo, 
porque es la qumta esencia de las polémicas 
sostenidas en la prensa, todos los días, por el 
desenredador único de la supuesta maraña del 
Quijote, contra los defensores del servum pectts 
que no ha visto ni verá jamás en las páginas deÍ 
áure~ libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia 
de D10s! que lo que en ellas se dice y se enseña. 

¡Ah! y si al pasar esto-porque ha de pasar 
como pasan las epidemias y las tempestades 
-nos viéramos libres de las extravagancias 
del cervantismo, pudiéramos darnos con un 
canto en los pechos; pero, no obstante lo im
presionables que somos y lo propensos, por 
ende, á olvidar mañana lo que hoy nos albo
rota, como el mal <foja semillas, éstas germi
narán andando los años, y, cuando menos me
nos, ha de nacer de el)as una raza que, empe
zando FOr ver zurcidos en el Quijote, acabe. 
por negar la existencia de su autor. 

Todos los grandes hombres van teniendo en 
la posteridad, su fama roída por este gé;ero 
de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por 
Ja molle~• de ciertos sabios cuando examinan 

TOMO VII 24 
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las obras que admira el mundo, que, no bien 
las contemplan, cuando ya exclaman: ,esto 
nació ello solo., ¡Como si no fueran más ma
ravillosas estas producciones espo11tá11eas que la 
existencia de un padre que las engendrara! A 
Homero le niega ya el último zarramplin de la 
crítica, y hay una Escuela antt'homérica, á la 
cual se van arrimando todos los c~tas~sas ~el 
helenismo; se está negando también a Hesio
do y hasta á Guttenberg y á Dante, y luégo 
se 'negará la luz del medi°?ía. y ¿por qué_ no? 
¿No hay historiador que mega toda _auton~ad 
á los cinco siglos de Roma? y la mana e.5 vie
.. ·en años hace aseguró el P. Hardumo, y 
p.m fb 
hasta intentó probarlo, que todos los i ros 
griegos y latinos, excepción he~ha de_ ~nos 
pocos de Cicerón, Plinio, H~rac!O y Virgiho, 
habían sido forjados en el siglo xu por una 
comunidad de frailes. 

¡Y qué luz derraman estos sabios 11egativos 
en las obscuridades con 4uevan topando en sus 
investigaciones! ¡Con qué primor reconstru-

en lo que derriban de un voleo! Paréceles 
:ucha obra la Itiada para un hom~re so'.º' de 
tan remotos siglos; niegan la ex1stenc1a de 
Homero fundándose en aquella potísima ra
zón: pregúntaseles entonces cómo se formó ese 
admirable poema, y responde uno de ellos, 

Dissen, por ejemplo: 
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-De la manera más fácil: se reunió una es
pecie de academia de cantores que se propusie
ron hacer una epopeya; encarg6se cada cual 
de un canto, y el resultado de esta asociación 
fué la Iliada, 

De modo que nos salen, por esta cuenta, 
veintiséis Horneros, por lo menos, ¡ Y al sabio 
que los presenta le asombraba, por su grande
za, un Homero solo! 

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sa
bios de otra catadura, cuando nos hablan del 
Universo. Le niegan un Autor, porque no les 
cabe en la cabeza la idea de tanto poder, y se 
le adjudican al átomo, y sudan y se retuercen 
<intre los laberintos de una tecnología conven
c_ional y de un?s procedimientos fantasmagó
ricosi para vemr á demostrar ... que no saben 
lo que traen entre manos, y que, á pesar de 
sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos 
de la tierra, como el más indocto de los que,. 
.en ella moramos. 

Por eso creo yo qne á los sabios de la críti
ca les pasa algo grave en la · mollera, cada vez· 
que se las han con otras de gran calibre. No 
<liré que este algo, y aun algos, sean tufillas 
<le la envidia; pero tampoco aseguro que lo 
sean de la caridad. 

Volviendo al asunto, digo que nacerá quien 
niege la existencia de Cervantes, apoyando 

U.J;t)t/(~!t\..,l 

BIBU!JíECi '!,. 
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el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro, 
sabio, necesariamente francés, Este tal habrá 
descubierto que en el siglo xvn no sabían leer 
ni escribir en España sino los frailes, á los, 
cuales se debió la traducción, del fra11cés alcas
tellano, de aquel teatro admirable que ha esta
do pasando tantísimos años por español de pu
ra raza; que los nombres de Lope, Moreto0 

Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra cosa 
que seudónimos con que se disfrazaban los tra
ductores temiendo á la Inquisición, que prohi
bía el culto de las bellas letras á la gente de 
cogulla.-En cuanto al Quijote(seguirá dicien-· 
do el sabio de mañana), basta examinarle una 
vez para convencerse de que no pudo ser la. 
obra de un hombre solo, La novela de Grisós
tomo, la de Dorotea y Luscinda, la del Ci,rio
so impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de 
mulas, etc., intercaladas violentamente en la 
primera parte, y desenlazadas, con otros va
rios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el 
Zurdo, en una sola noche, lo prueban hasta la 
evidencia. Esas historias las narrarían los cie
gos por las calles al ronco son de la guitarra,. 
6 las recitarían los inquisidores en las tertulias 
de los señores de horca y cuchillo, mientras las-
seg11oritas y las monjas bailaban el zapateado y 
el Jaleo de Jerez. Algún fraile ingenioso las re
cogió, engarzólas en las populares aventuras tle 
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1m !?e.o legendario, llamado, según doctas pes
-qu1s1c10nes de un bibliómano cochinchino don 
~idalgo de la Manga, y lo publicó todo b;jo el 
·rotulo con que se conoce la obra del supuesto 
Cervantes. Por lo_ que toca á la segunda parte 
-0e la misma, ¿qmén ignora que se debe á los 
frailes Agustinos, que la escribieron en odio 

cal autor de otro Quijote falsificado, al P, Abe
.!laneda, Prior de los Jerónimos del Escorial? 

Cosa parecida se dirá de las Novelas ejem
plares; ?el Persiles y la Ga/atea: tradiciones po
P;'lar,s1mas en España, aunque de proceden
-era francesa, recogidas y dadas á luz por frai
!es c~dic!osos que explotaban el prestigio del 
1magmano Cervantes, hecho célebre desde 
]a aparición de la primera parte del Quijote, 

-Pero-seguirá diciendo el futuro bibliófi
lo francés-¿qué mayor prueba de la no exis
tencia de Cervantes que la que nos dan los 
-cervantistas españoles del siglo x1x, en el que 
ya comenzaba á leer y escribir la clase media 
porque se había secularizado la enseñanza? E~ 
,el último tercio de aquel siglo no trataron los 
.e~critores de España más que de Cervantes, y, 
sm embargo, no pudieron hallar un solo ras
tro de su persona, Quién le supuso soldado en 
Lepanto; quién cautivo en Argel; quién teélo
,go; quien marino; quién abogado; quién coci
nero; quién médico; quién ardiente propagan--
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dista de la Reforma; quién afirmó que había 
nacido en Madrid; quién que en Alcalá; quién 
que estuvo preso en Argamasilla; quién que en 
Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni na
die supo jamás en qué punto de la tierra des
cansan sus cenizas. La misma confusion de pa
receres se observa en lo relativo al texto pri
mitivo y á la intención generadora de la nove
la. Cada edición de ella en aquel siglo salia• 

' . . ilustrada por un nuevo comentarista, que qm-
taba y añadía, á su antojo, frases y períodos, so 
pretexto de enmendar así los errores tipográfi
cos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos. 
hace creer que el Quijote que salió del siglo XIX 

no se parece en nada al que, por primera vez, 
publicaron los frailes del xvn, de cuyas edi
ciones no ha llegado un solo ejemplar á nues
tros días. Afortunadamente, se conservan ca
torce volúmenes de un literato andaluz de· 
aquella centuria, en cuya obra se pone de ma-
nifiesto la verdadera importancia del libro del 
supuesto Cervantes, El tal libro es una inge
niosísima alegoría, según afirma el intérprete 
feliz de los catorce volúmenes; y á su parecer· 
nos adherimos, no sin declarar que si el pers
picuo andaluz sudó tinta para dar con la clave 
del enigma, nosotros hemos sudado pez pan, 
acomodar nuestro criterio á las angosturas, ne
bulosidades y retortijones de sus ingeniosos. 
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razonamientos. Pero á gimnasias más abstru
sas y complicadas nos tiene avezados el inte
lecto la filosofía alemana; y al influjo de esa 
ciencia, madre de la actual sabiduría, debe
mos este descubrimiento portentoso. De modo 
que bien podemos decir, con otro ingeniosísi
mo comentarista, contemporáneo del de los 
catorce volúmenes ( el cual comentarista se 
jactaba de poseer el autógrafo del famoso li
bro): ,Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es 
el Quijote., 

Estos y otros tales dichos del sabio francés 
de los futuros siglos, llegarán á formar escue
la; y esta escuela se acreditará en España; y 
habrá españoles que se pasarán la vida cote
jando el fárrago cervantista del siglo XIX con 
los asertos de la escuela; y al fin perderán el 
juicio, y quizás den origen á una nueva orden 
de cervantistas andantes, que saldrán por el mun
do á buscar las aventuras, deshaciendo esco
lios y enderezando notas al Quijote y á la du
dosa vida de su autor, que es cuanto queda ya 
que ver. 

Entre tanto, cosa es que abruma el esp!ritu 
la contemplación del cervantismo de nuestros 
días, malgastando lo mejor de la vida en reso
bar, sin pizca de respeto, al más ilustre de los 
nombres y á la más hermosa de las creaciones 
del humano ingenio; apesta y empalaga ese 
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fervor monomaniaco con que todo .el mundo se 
da hoy á buscar misterios en el fondo del libro, y 
habilidades en el autor. Debémosle admiración, 
y es justo que se la tributemos; pero no con 
cascabeles ni vestidos de payasos. Popularí
cese el Quijote, y, si es necesario, declárese de 
texto en las escuelas; pero no el que nos ofrez
ca, arreglado á su caletre , el cervantismo 
al uso. 

Si las investigaciones hechas por doctos y 
respetables literatos, desde Navarrete hasta 
Hartzenbusch, no bastan á poner en claro 
cuáles son, en las primeras ediciones de Juan 
de la Cuesta, errores del impresor, y cuáles 
descuidos de Cervantes, inténtese esa empre
sa; pero una sola vez y por gentes erigidas en au• 
toridad literaria; y lo que resulte del expurgo, 
sin más notas que las precisas para aclarar 
la significación de palabras poco conocidas 
hoy del vulgo, ó para mostrar los pasajes en 
que Cervantes parodia escenas y trozos de los 
libros de caballerías, algo, en suma, de lo que 
hizo Clemencín (y no digo todo, porque este 
comentarista cayó también en la impertinente 
tentación de meterse en pespuntes y reparos 
gramaticales, como si quisiera enmendar la 
plana á Cervantes), guárdese como oro en pa
ño y sea el modelo á que se ajusten cuantas 
edicio~es del Quijote se hagan en lo sucesivo; 
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pues el mal no está en que un literato de au
toridad y de juicio meta su escalpelo en las 
páginas del áureo libro, sino el precedente que 
de ese modo se sienta para que todos nos de
mos á expurgadores de faltas y á zurcidores de 
conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca 
en limpio de las enmiendas de los doctos, si 
cada uno de estos señores está tan discorde 
con las de los demás, como lo están todos ellos 
con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya 
entran por miles las confesadas alteraciones he
chas en el texto de las primeras ediciones por 
esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner 
el dedo sobre una palabra del Quijote, se atre
ve hoy á asegurar que esta palabra sea de Cer
vantes y no de alguno de sus C/JYrectores? Y 
¿quién se atreverá mañana si á la afici611 reinan
te no se le ponen trabas? 

Volviendo al cervantismo inconsciente é in
temperante, digo que no mezcle berzas con 
capachos, ni confunda tan lastimosamente lo 
serio con lo bufo. Elévese una estatua en cada 
plaza pública española al príncipe de nuestros 
novelistas, y sea cada edición de sus obras un 
monumento tipográfico; pero, por el amor de 
Dios, no pidamos fastas 11acionales para cada 
uno de sus aniversarios, ni nos demos todos á 
académicos cervantinos, ni estampemos el egre
gio nombre en desvencijadas dilig,111:ias, ni en 



378 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

sociedades de bailes públicos, ni salgamos á la 
calle con cara de parientes del ilustre difunto, 
ni asociemos su memoria á todas nuestras de
bilidades y sandeces. Léase y estúdiese la in
mortal obra, que deleite y enseñanzas contiene 
para doctos é indoctos en todas las edades de 
la vida; pero no pretenda cada lector imponer• 
se á los demás con el fruto de la tarea; pues 
cada hombre es un carácter, y, como dijo un 
¡ nsigne escritor, disputando sobre reparos he
chos, y no del todo mal, á unas enmiendas su
yas al Quijote, 

•Cada uno tiene, don Zacarías, 
Sus aprensiones y sus maoías., 

¡ Y adónde irfamos á parar si se diera, como 
se va dando, en Ía gracia de remendar é inter
pretar el libro, al tenor de esa suma de ap,m
sio,ies, y conforme al parecer de cada apren
sivo? 

Dudo mucho que el Gobierno de la nación 
permitiera á los a ficio11ados á la arquitectura 
poner sus manos en determinados detalles >Ir· 
tísticos de un monumento público, so pretexto 
de que así lo quiso el arquitecto, á quien no de· 
ben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha 
habido pincel que se atreva á borrar el tercer 
brazo con que aparece en el Museo uno de los 
mejores caballos de Velázquez? Antes al con-

I 

1 

1 
¡ 
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trario, ¿no se lleva el respeto al gran pintor al 
extremo de hacerse las copias de tal cuadro 
hasta con ese glorioso arrepmtimiento? 

¿Por qué no ha de merecernos iguales defe
rencias y consideraciones el blasón de nuestra 

· nobleza literaria? 
Por lo que á mí toca, des de luégo aseguro 

que, si tuviera poder para ello, declaraba el 
Qui}ott monumento tiacional, y no consentiría, 
bajo las penas más severas, que se alterara en 
una sola tilde el texto de la edición que, por 
los medios indicados, ó por otros análogos que 
se juzgasen mejores, se hubiera declarado o fi
cia/, con todas las solemnidades y garantías 
apetecibles. 

¿Que tiene erratas? ..• Que las tenga. ¿Que 
lo del Rucio?... Mejor que mejor. ¿Habrá 
trastrueque de párrafos, ni razonamientos que 
valgan lo que dice del caso el mismo Cervan
tes en la segunda parte de la novela? ¿No son 
estos descuidos y aquellos arrepentimientos y 
los otros deslices gramaticales, el mejor testi
monio de la frescura y espontaneidad de la 
obra? ¿O creen los químicos del cervantismo 
que un libro como el Quijote puede hacerse 
con regla, compás y tiralíneas? 

Si Cervantes hubiera tenido que estar aten
to á cuantos tiquis-miquis le quieren sujetar 
sus admiradores; si lo que dijo de herir de sosia-
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yo los rayos del sol á su personaje al lanzarse 
al mundo de las aventuras, lo dijo para que la 
posteridad no dudara que salía de Argamasi
lla de Alba y no de otro lugar manchego; si no 
fueron donaires de su pluma y primores de 
lengua otros mil pasajes de su libro, sino es
tudiados_ disfraces de otros tantos propósitos 
trauscende11taks; si cada frase es un jeroglífico 
y cada nombre un anagrama; si, amén de esto 
y mucho más, necesitó trabajar con el cale,1da
,,io á la vista, y encarrilar á su caballero por 
cualquiera de los iti11erarios que le han trazado 
sus comentaristas de hogaño, y conocer á pal
mos los senderos para no dar con una aventu
ra en martes, cuando, por el cómputo del ma
pa y del almanaque, podía demostrársele que 
la fazaña debió tener lugar en miércoles, día 
de vigilia además, con otros muy curiosos por
menores que el lector habrá visto, tan bien co
mo yo, en escolios, notas y folletos; si á todo 

· esto, y á lo de la cocina, la teología, la juris
prudencia, el protestantismo ( 1 !!), la economía 
política, etc., etc,, etc ... y otro tanto más, tu
vo que estar atento, repito, el glorioso nove
lista, mlis le valiera no haber salido nunca del 
cautiverio de Argel; que entre escribir un li
bro con tales trabas, 6 arrastrar las de hierro 
bajo la penca de un moro argelino, aun con el 
ingenio de Cervantes optara yo por el cauti-
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verio, y saldría mejorado en tercio y quinto. 
¡Dichoso día aquél en que el cervantismo 

pase y vuelva á reinar el Q¡¡ijot, en la patria 
literatura sin enmiendas, reparos ni adita
mentos, y su autor perínclito sin kabilidad,s ni 
misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin 
teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre 
todo, sin claves ni itinerarios ni almanaques; 
venga, en fin, como la hemos conocido los que 
peinamos ya canas, cuando en e1la aprendi
mos á leer, á pensar y á sentir; que así, al pie 
de la letra y hasta con las erratas y garrafa
les descuidos de los primeros impresores, ha 
sido admirada de todos los hombres y traduci
da á todas las lenguas, y servido de pedestal 
á la fama de Cervantes, que ya no cabe en el 
mundo, 

1880. 


