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p<.'ro este incienso no hace vh·ir. J.ns alabanzas puras no 
colocan á un hombre en buena posición; hay que mezclar 
con cllas algo ;;ólido, y la mejor manera de alabar, es alabar 
con las manos ... , Por boca de este último interlocutor habla• 
ba ya rl ingenio epigramático de l\lolicrc, c¡ue no dejaba pa• 
sar una faceta de la realidad sin su correspondiente refrac

ción de sano humorismo ... 
Ruhén Darlo mostraba rn sus primeros trabajos tal horror 

á las multitudes, <¡ne l111cln decir al incomparable Rodó, 
cuando l-ste se ocupaba en la crítica del autur de A:11I: cNo 
será nunca un poeta popular, un poeta aclamado tn medio de 
la v,a. Él lo sabe, y me figuro que no Je inquieta gr.in cosa. 
Dada su manera, el papel de reprumlall/e de las mt1l1ih1tfrs 
debe rcpugnarlc tanto como al poeta de IA1.s jlcru dtl mal, 
c¡ue, con una disculpable pet11lancia1 se jactaba de no ser lo 
suficientemente brlt para mC'recer el sufragio de las mayo• 
ría!! ... ., (1). Hoy, sin embargo, no podría decir p. otro tanto 
con entera severidad critica. En el prefacio de su última 
ohra, Cantos de v1d,1 y esftrama, el poeta ha escrito: e Yo 
no soy un poeta para multitudes. Pero i;{- c¡ue indefectible• 
menlt• tengo r111e ir á ellas ... > Sin embargo, en las primeras 
palahras confiesa : cMi respeto por la aristocracia del pen
samiento, por la nobleza del Arte, siempre es el mismo.~ 

Acaso aún no ame al pueblo; pero es indudahlc que ya se 
interesa por su pon·enir. Acnso sigue siendo parnasiano, 
nunquc no con ci;a forma ele parnasianismo helado, sino, 
como ha dicho muy hic•n Rodó, con cun parnasianismo e..x
lcndido al mundo interior, y en el que las ideas y los scnti
mil'ntos hacen el papel de lienzos y hroncc~, ; ¡wro es lo 
cil'rlo <¡uc ni 1111 simplt\ pamasianismo formal se respira en las 

(1) R11t,/11 /J.lfÍI>: Su ptrmMlid,1d /ilerari,1,· s111í/fi111t1 <1~r,1, p:lgi• 

na 14. 
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últimas obrns. Tal \'CL sea e."acto lo <¡uc el critico americano 
ha dicho: «Sé que no se indignará conmigo si, atribuv<:n
dole un sibaritismo de corazón que haria rugirá Edm~ndo 
Scherer, cuyas invectivas contra Gautier acabo de dejar de 
las ruanos, me creo autorizado á pensar c¡ue, como el perso
naje de illadelllQiselle ~vaupi11, sólo se siente inclinado á ciar 
limosna cuando la :;ordidcz y los andrajos tienen aspecto de 
cuadro de Ribera y de Goya., Pero esta manera -de ser, digo 
yo ahora, que más atañe á la vida privada que al Arte, ¿no 
podrla tener su justificación - irónica y silbante, por su
puesto - en la frase de I.essing, en su .Na/kan dtr TVtise: 
cSólo cl pobre sabe lo 11ue sufre el pobre¡ únicamente él ha 
aprendido la manera mejor de fa\·orecerle.•? 

Ast, ¿es extraño '}Ue1 confinado en su palacio del Arte 
(aquel aéreo palacio que Tcnnyson una vez arc¡uitccturó: 
T!,e Palace of Jlri), un poeta como Rub<!n Dario viese sólo 
ws delicam,s a1ptelos del mundo ma!aiaU ... cI.IC\'8 constante• 
mente - dice el admirahlc critico urnguayo (1 )-á la !les-

{1) Cíto tanto i\ Rodó porque es la fuente Inagotable y única que 
puede acaudalar el río de leche y miel de la crítlc.i de Rubén Darlo, 
Debiera haber puesto como cpígmfe i su mngistml estudio el : 

Nadie las mueva. .. 

Entonces, ¡por qué, me dirc:is, haces cstA obra? En primer lugar, 
~or un rasgo de expansión ndmiruuva, un sobrante de cner¡:fa anaU• 
t~cn que se dcrrnnl\ ni exterior, y al que nlgunl\ vez había de dar S.'1-

hda; en segundo lugar, porriue el estudio de Ro,16 es mls bien scm• 
blanza amplificada y grandiosa del poeta que an:llisls dctnllístn de 
sus poes!as, el cual no es posible sin el método de transcripción, del 
cual. el aut?r de Ari,I abomina, y sin una mayor sujeción :\ la crítica 
scm1profosronnl; y, linnhnentc, porque Rodó escribió su mMavilloso 
p~cfacio antes de la publicnción 1le los C,111/,JS t!e i1i,l,1 y e.tftra11:a y 
El C-a111~ trra11te, q11e son muchu veces una amplinción y en oca-
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cripción el amor de la suntuosidad, de. la elegancia, del 
deleite de la e.·dcrioridad graciosa y escogida, Su taller opu
lento ~o da entrada sino ií los materiales de que, si fuese 
suya la lámpara de Aladino, habrla de rodearse en la ~ali
dad, Oro, mármol y púrpura para construir, bajo la ad,·oca
ción de Scherazadn, salones encantado • Todas las formas 
que ha fijado en el \'erso revelan ese mismo culto de la plas
ticidad triunfal, deslumbradora, que se nrmoniz.'I en él con 
el de espiritualidad selecta y centelleante. El i1uti11lo del 
lujo_ dcl lujo material y el del csplritu_ , la. adoración de 
ta apariencia pulcra y hermosa, con acierto indolente nan 
turanJa del sentido mornl.• Imposible decir con palabras 
más hermosas y escogidas la caractcrl tica de la pocsla de 
Rubén Darlo, sobre todo antes de los Ca11tos de rJida y u¡e
,·m,:;a. Aqul i;crla ocasión á un sociólogo algo má.s pedante 
y algo menos dúctil de lo que e Rodó, para declam~r á 
compás de atambor contra el dUella11tinno y el cst<'tismo 
puros, que deforman, dicen ello , todos lo entimientos Y 
casi ahogan el fondo común de humanidad que hay en nos
otros ... c;uyau, por ejemplo, exclamarla: ,Asl, pues, se puede 
afirmar que las obras de arte que apelan dema~iado exclusi
vamente á sentimientos cgotstas y violentos, son inferior<' 
y no tienen 1,on·enir. ¿Qué qucd~rá un_ dla de !--'11/laáa 
misma? La oración de un nncinno, In sonr1 n de adiós de una 
mujer ;\ su marido, es decir, la descripción de sentimientos 
cle,-ado . Parn vi\'ir en lo eterno, no e bueno colocarse en 
la inmoralidad, (1). Rodó se limita á notar, primero con 

11
gudn perspir.acia critica, luego con irónica y nlcgórien e,·o

cación, marn\'illosamcntc constelada ile frases, ¡que es rnmo 

,iones nna rcctificacl6n de los rasgos :ilicntcs de la naturaleza poé

ticn de Rubén Darlo. 
(1) .ús pro6/imes dt ftslMtif,u ron1in1¡,orahu, libro 1, cnp, V. 
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si estuviese constelada de cslrcllns!: • Tal inclinación, entre 
epicúrea y platónica, á lo Renacimiento florentino, no serla 
encomiable como modelo de una escuela, pero es perfecta
mente tolerable como Jgno de una elcgidn individualidad. 
De ese modo de ver no nacerán, en el arte literario, las 
obras arquitecturales é imponentes (y desde luego es indu
dable que no nacerán poemas cosmogónicos, ni-romances 
sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero nacen \'ersos preciosos; 
,·crso de una distinción impecable y gentilicia, de un in
comparable rclinamicnlo de c.-.:¡1rcsión; \'CISOS que parecen 
brindados, á quien los lec, obre la e puma que rcbo a de 
un vino de oro en un cri:;tnl de bac(arat 6 en la perfumada 
cavidad de un guante, cuando apenas se lo ha quitado una 
mano principesca ... , 

No obstante, aun en convicciones tan arraigada como lo 
es ésta del ari tocratismo y de lo selecto - lo mi mo en 
cuanto al fundo que á la forma---en el autor de A:ul, el tiem
po ó las circunstancias exteriores imponen una corrección 
á veces fonosa. el.os fracasos de un escritor- ha escrito 
Emcrson - son prcpnración de sus victorias. Un nue\'O 
pensamiento, una ai is pasional, le enseñan c¡ue lo que 
habla nprcnclido y escrito hasta entonces era c.xotérico; no 
el hecho mismo, sino un rumor del hecho.• Hoy acaso esté 
ya distante Rubén Darlo de este exclu l\'i mo; acaso ha 
compremlido, como le hizo notar su mejor critico, que ,to
das la selecciones importan una limltnción, un tm/tlj/Jeltt(I• 

,,,;e,,/o extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de 
la pocsla del autor de Awl In em¡,eq11tt1t(e desde el punto de 
vista del contenido humano y de la universalidad,. ¡Quién 
sabcl Quiz.1 hoy hubiera rectificado el critico su modo lle 
jui¡;ar y se encuntrnrla con que la poesfo de Rubén Darlo 
-que nuncn se hubiera sospechado cap.u de otra cosa que 
de cincelar nmablcs figuras de evocación 6 de cnsuciio en 
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talladas y áureas copas - nos resulta ahora pocsla univer
sal y humana; ¡muy humana sobre todo! 

:El mismo poeta, si hoy hubiera de conden ar su csWica 
en alguna estrofa, lo harla en esta de Lamartine: 

JI,( ut ¡as di /an,:agt tJU ,l! rytlunt 111t1rltl, 
tJU tú tlairo11 de gur"t ~ dt liarp, ti auttl, 
glli 11t ~risát rml ftns Ü 11J1,fjlt de m111I /mu,· 
/1)11/ u f'Dm)I a 1tJ11 úu,( tt 1t /ond a sa j/aJN11u ... 

Ó en esta otra, que tanto se le asimila (ó in,·crsamcnte, á 
la cual tanto aquélla se asimila), del formidable Hugo, á 
quien Rubén Darlo ha e,·ocado con tan fuertes y robu tos 
v~rsos en varia de sos composiciones: 

Toul IJ6/ig1u rayon, tJU prt1pia "" fatal, 
fail vwrtr d rt/11irt man ámt tú rristal ... 

Hoy ya no empequeñece el Arte ni con un fondo frfrolo 
ni con una forma demasiado rebuscada. Todos los grandes 
artistas siguen este proceso: el D'Annunzio de los Lmlál no 
C'! ni con mucho el D'Annun1io de las primeros pocslns. Una 
\'CZ más se confirma que el poeta llrico es siempre el in
quieto, el que continuamente anda buscando nue,·os modos 
de expresión. La poesfa no pide más que momentos: si 
existe alguna inspiración - aunque nlgunos abominen, como 
nos dice Tcófilo Gautier en su prefacio á Lt11•7turs du mal 
que abominaba íl,1udelaire, •del falso lirismo que afecta 
ercer en el descenso de una lengua de fuego sobre cl escri
tor que rima con trabajo una estrofa,-, es siempre inspira
ción del momento. Un momento no conoce á otro¡ en un 
momr.nto se sucnlen dos mundos creados por la fanta fo : 
la belleza, es momcnt.foea, y sólo en un fugaz é instantáneo 
vislumbre se revela; el Arte con iste en no desaprovechar 
1-sa ocasión que se nos ofrccr; si queremos \'Oh'er sobre ella 
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m~ tarde, ya ha perdido su integridad, y con ella su valor, 
cuando queremos fijar una impresión artística y dejamos 
pasar el instante preci o en que nos ha herido, la impresión 
reviene, es verdad, al cabo de algún tiempo, pero fria, páli
da, indecisa, ¡sin cl calor genuinamente ovarial que le da el 
oportuno momento! El Arte consiste, pues, en redondear 
los momentos de re,·elación artística; y no, como algunos 
creerlan, en redondear los pcrlodos ... { 1 ). 

Rubén Darlo es aristócrata de temperamento, no sólo por 
su cuidado de la forma selecta, sino por su rcfmado csp!ri• 
tu. En él, como nota admirablemente su critico Rodó, ,no 
queda, como en cl alma de Lelian, ninguna tosca reliquia 
de espontaneidad, ninguna parte primiti\'11>, En rigor, de• 
biera ser esto del refmamiento achaque común de ~tas. 
Ya el Yiejo Hume notaba (2) que las bellas artes dan cierta 
elegancia de sentimientos á que es extraño el resto del gt-
ncro humano (lltty gice a (erlain tlegatlCe o/ 1t11/imenl fo 1,.~ltidi 
tJ,e rest of ma111:fnd are stra11gtrs). No obstante, hay esphitus 
toscos en arte. Los hay que, por querer presentarse en su 
nath·a rustiquez, producen, por muy fuertes artistas que en 

(1) Barbey d'Aurerl\ly dccb en su Mtm0rrúnáu111 qac le habfa 
encantado singularmente Ull3 dMsa !dela en el escudo de una ciudad. 
La leyenda cm ésta: I':sptrq ,! m11111nltJ ... 1~ dcbicm ser la divisa 
de todo gran arilita. Asf no se vcrlan obligados 4 adopbr, con el 
mismo Barbcy, otra dMs:a de disgusto: 1l,o lalt. (1Dcmt1Siado 1.111'

dcL.) Ó no clnm:uún con Musset, por boca de Rolla: 

'Jt suis i•m11 lrt1p /ard da,u un 111t111/Ú tris T,'Ímx ... 

Ni se qnejarian con Verblne, por boca de Gnsp:ir Blluscr: 

Suis-je 111 troj tJt ou trr¡, lard} ... 
Qtl "'"'' f"' j,fail tn u 111t111dtJ ... 

(:z) Es111;•1 111aral, polili¡a/ and lillmtry, ,·ol. I, pAg. 93; &la¡ I 
(edición Green y Grossc). 
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el fondo ;;can, la clesencantadora impresión de una belle
za campesina á quien mucho se nos ha elogiado, y que eu
contramos dc:;aliñada y sin peinar, con greñas, con sucieda
des de la noche, en aire de mafinle inmundo y cqulroco ... 
01\'idan que lo mismo que dijo ;\lndamc de Girardin de la 
belleza : /,ay una r¡ue se recibe y otra t¡tte se toma, podría decir
se del talento: uno lo da Dios y otro lo adquiere el hombre. 
Y <'l segundo talento es más meritorio, porque á nosotros y 
á nuestro esfuerzo lo debemos. !\o obstante, la opinión con
traria impera; por C!iO no sé si á muchos espíritus les agra
dará en absoluto esta forma de ingenio refinadamente e.,
quisito y cuidado, que todo lo debe al propio esmero, como 
dama que en su atildamiento cifra su poder de incantación ... 
Hay espíritus y cerebros c¡ue prefieren d ingenio dJcil é i11-
dorlo, la cera bla11da y fiidl de 1110/dear ( 1 ). Quienes \"ayan á 
busc.ir esto t·n Rul,é.n Darlo, garantizo r¡ue no lo encontra
rán. Hallarán la cera liicmpre moldeada y tallada hábilmcn
tr; la cera en bruto, jamás. Y es también que los que gustan 
de ese género de talento, gustan de la folgurnción, del rayo, 
de la inconsciencia: aman más lo que hiere que lo que pe
netra. En cambio, el genio verd:lllero y profundo procede 
de otro modo. Emcrson lo ha dicho: el.os talentos rnlgarcs 
se complacen en clcslumhrar r cegar. ;\las el rerdadcro ge
nio busca la manera dt· dt'..Íenclcrnos \'.untra sus rcsplandu
rcs. El ,·crdadcro genio no nos cm¡,obrecc, sino que nos 
rt'llimc y nos añade nuevos sentidos.• 

(1) Frnscs toJas de San Jerónimo, que en su R¡,islo/,1 ad J',)11/i-
1111111 escribe: «!11gmí11111 ,Milt ,1 1i111 dotwrt la11.llll>imu1. Nt111 ,¡ui.l 
i11vmi,u std ,¡uid r¡1111:m1 ro,11Utr,1m"'· Jl/~llis rtr,1 ,I ad /ú111,J11,ft1111 

/ad/is, tli11m ti artijfrit ti plast.e mm1I 1111111111, lamm t•ir/11/t /11/111/1 ti/ 
;¡"idr¡uid au pt1tal.» 
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Hablaré un poco ahora de la ideología de Rubén Darlo. 
No es que yo crr.a sinceramente que el poeta deba manifes
tar ideas: los sentimientos le suelen ser más gratos. Las 
ideas son como los niño,; rc,·oltosos, que hacen correr Y que 
fatigan; los sentimientos son como blandas y dulces nh'ias, 
un poco juguetonas, con las cuales se divierte uno, pero sin 
cansancio y sin dolor ... El aire que sopla en la región de las 
ideas es fuerte y desencadenado viento de montaña, que 
oxigena y purifica, pero que bate el rostro, irritándolo; el 
aire que corre por el dominio de los sentimientos es aire 
tibio y perfumado, aire de fronda. Por eso los poetas aman 
más refugiarse en el encantado jardln del sentimiento,_ que 
internarse por la agreste y obscura sch•a negra de la idea. 
En \'erdad, resulta más fácil y ~rato l'í\Zar mariposas-senti
mientos que cazar osos-ideas. Sin embargo, por parte de 
ambos cazadores, suele equi\'Ocarse el papel muchas ,·cccs. 
Algunos, que á si mismos se denominan sabios, mueren. para 
la vicia, perdiendo la salud y la alcgiia - pues los hbros 
producen muchas veces c~te efecto, según nos enseñó el 
espiritual )lontaigne -, por hacer e la ilusión de c¡ue están 
muy ocupados en su gabinete, donde, según la frase de no 
recuerdo qué maligno autor francés, ,atrapan más moscas 
que vcrdndcs•. También algunos artistas se contentan con 
clavar alfileritos á las mariposas, á flor ele piel, sin ahondar, 
y asl se c¡ucdan satisfechos con las sensaciones, sin que el 
esplritu les pida sentimientos. Por eso una dosb igual de 
sentimentalismo y de idcologfa - 6, para resumirlo con fra
se de ;\lorc.1s, de 1deologla stnlimmial- es la más colmada 

medida, npta para formar un poeta. 
Asi, nadie extrañará que hablando de un poeta, y hacien

do su caracterlstic.i más general, se obsen·c si es pesimista 
ú uptimistn. Niituralmcnte, el autor de Los raros no ha l'X

puesto su doctrina en traL,dus filusólicos como Der We/1 als 
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Wille 1111d Vorstelú111g, de Schopcnhauer . .'.\Ias al detenerse 
ante las bellezas del mundo, ~e muestra, en principio, opti
mista. J<:S éste el único optimismo tolerable r comprensible. 
C,da cosa del mundo es un notorio milagro por cl simple 
hecho de existir. Una vez admitida su existencia, ya entra 
el pesinüsmo en la apreciación de su finalidad y del modo de 
cumplirla. Estos son términos geométricos y n~ admiten dis
cusión. El poeta debe ,·er Ja ,·ida bella, no en su conjunto, 
sino en sus detalles; sin duda por e.-o, de Prosas Jrofa11as ha 
escrito Rodó que ces un libro optimista, á condición de que 
no confundáis el optimismo poético con la alegrla de Roger 
Bontemps,. En efecto; no troqucmo:; los término~, y supon
gamos que Rubén Darío es uno de estos bobalicones que, 
como los palurdos en las grandes urbes, se extasian en la 
capital del En:;ueño ante la belleza de la Vida. Est,,r ~icm
pre en éxtasis ante la Yida es bello, cuando se sabe hacer. 
Considerar como un prodigio cada fugaz minuto, es obra de 
un gran artista. Mas quien gran artista y gran pensador es, 
no se detiene aqu!; va más allá, y por virtud de la refle,;:ión 
se hace profundamente pesimista. La vida no es buena ni es 
mala¡ nosotros somos quicnei; hacemos los momentos deter
minados malos ó buenos¡ la vida es simplemente fea, la vida 
como conjunto, la vida como masa; y porque es fea, necesi
tamos del en:rneño para reproducirla embellecida. Porque 
es fea, precisamente, tiene, como todas las feas, ¡ay!-y bien 
saben Jo que ,·alen esas feuchas y condenadas mujercitas 
de respingada naricilla y ojos de pitimin! que se pasean 
por las calles prl'ndiendo los corazones ,·iriles tan zalamc
ramente como las dl'slumbrantes de hermosura-; tiene, 
digo, su encanto, i;u peculiar é inconfundible encanto. En
canto agridulce, pero cnl·anto al fin. La \"ida, para expresar
me más concisamente, es amarga; el vivir es dulce. Porque 
cada momento de vicia espera una aurora, suq¡icndu arre-

ESTUDIO PRELIMDIAR XLIII 

bolada en el momento siguiente ... Por eso un verdadero 
poeta no puede gruñir como el acedado Voltaire (que nun
ca fué un poeta, aunque escribiese mucho en verso, y á 
r¡uicn sólo se ha de estimar como pensador, como i11ttligt11• 
da, y no como artista, como fantasfa, pues sicm1>rc la tuvo 

escasa) (1): 

O J11pikr, tu ji1 m """' trla11t, 
u11t fr11íde plaiJ<mterk ... 

Otra vez lo digo: la \'ida es detestable; pero el vi\'ir c·s 
resistible. Puede tolerarse eJ ,•iyir después de haber perdi
do los encantos que ornamentaban nuestra Yida; pero no 
puede sacrificarse al ansia de vida la razón y el sentido de 
\'ivir. Es lo que c.-1 Yicjo poeta latino prcsent!a cuando escri

bió aquella célebre estrofa: 

,t fr"f!ltr i-ifa,n t'f·mulí prikre mus01 ... 

Esta es la razón de que los libertinos no sean felices; pier
den las causas de yi\•ir por querer demasiado pronto arre
batar sus encantos á In vida. I.a vida es corno una doncella 
que llera en un delantal fragn.nk'S pomas: se lime bello ro• 
bársclas todas de una \'ez, rasgando las vestiduras; se clis-

(1) Se cuenta de él que el argumento de ÍA IlmriaJa se le ofre
ció en sueños. En general, todo pocllla didáctico es detestable, y yo 
me pongo en guanlia en cuant" oigo un poema cuyo ti1ulo es ca• 
dente en i,ida. Sólo admito la 1/laJa como tipo; pero después (a par• 
te 01 J,1uiada1) se hnn llegado i escribir esperpentos como Di Í..JJ<'Í• 

niada (el poema lpico del parto}, de Lncoml,e, tres veces editada, á 
propósito del cual escribe J1mn Pablo Richtcr: e, .. Casi todos los 
poemas didácticos que nos ofrecen pieza t\ piez.'I, recortados todos 
IUS mnterinles, 1nnl encubiertos por algunos ,tomos del oro poético 
al wr arrojnd1J sobre el conjunto, prueban cuin distante está el re
medo poético do la imitación de la Nnturalcui.• 
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fruta menos que si se van saboreando una á una. Los liber
tino~ co~en demasiado aprisa las manzanas¡ no dan lugar á 
la digestión, cuando la digestión es lo bello de toda comida, 
tanto fisiológica como mental ... Además, obran como c¡uien 
en un minuto embuchase una copa del más exquisito licor 
Y luego dedicase largos años á contemplar sus bordes áureos 
Y tallados¡ la copa sin contenido ya no puede dar más placer 
que el momentáneo que proporciona una investiaación ce-
, . E t, 

r,muca... n cambio, el hombre reposado apura á pequeños 
tragos¡ no se comprende bien lo delicioso que esto puede 
ser ... La posición final del libertino, que ya no encuentra 
encanto en ,nada, la ha marcado admirablemente el pobre 
Alfredo de Musset-y creedme que éste sabía bien á qué 
atenerse, por desgracia - en un bellísimo soneto octosilá
bico, de singular gracia métrica, y todo lleno de conceptos 
tan dol~rosos y pungentes, tan sentidamente humanos, que 
le constituyen en uno de los más conmovedores gritos que 
la lira ha modulado : 

J' ai pm/11 111a forct et 1110 vk 
d mes amis et ma gaili; 
j' ai pm/11 jUStJII' a la jierti 
,¡ui Jaisait croire m 111011 ,r;mit. 

Qua111i j' ni co111m la Veril,~ 
je m1yais ,pu c'il11it 1111, a111ie; 
,¡11a11d je fai ,0111frire et m1tif, 
j' m étais dejii titgo1iti •.. 

---,. -

Et po11rta11t die tst e/mulle 
,, (t/lX ,¡ui se SO/ti passes ,r elle, 
ici-/Jas 011/ /out ig11od ... 

Di111 parle; il /1111/ ,¡,/ v,1 luí réfo11dt; 
le uul 6im IJIIÍ 11,e ruteª" mmde 
at 1f11voír ,¡11tl,¡11ifvi1 jllmd ... (1). 

(1) P~ésits tWl1¡)lett1: Tristmt. 
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El sensualismo no es indudablemente una razón de ,ida; 

ma~ tampoco el idealismo. ¡Triste cosa en verdad! que no 
se pueda ser feliz persiguiendo mujeres, cuando el amor de 
éstas parece dar la mayor suma de felicidad¡ pero más triste 
es aún que los libros tampoco den la dicha. Los Don Juan 
son unos desventurados¡ pero ¿y los pedagogos ó los biblió
filos, no les envidian la suerte? Esto es lo triste-y esto es lo 
humano. Byron fué un desgraciado toda la vida; mas ¿no lo 
fueron también tales y cuales obscuros maestros de Univer
sidades? Problema tremendo; ¿qué ha_ccr? ... No hay sino el 
micidio; el divino y bello suicidio, para el cual no están 
todos acondicionados. Porque, en verdad, la vida es una 
l;roma pesada, de esas que se juegan en Carnaval... El Crea
dor, sin embargo, ya sabe con qui fo se gasta esas bromas. Y 
no es que yo quiera blasfemar: lo reputo como una desgra
cia. A lo sumo creo que el hombre superior debe mostrar, 
enfrente de la Divinidad, un cierto lono de recelo y deriva
lidad, como de quien estd en el secreto ... El artista, el pensa
dor, el hombre que no ha nacido áptero está en el secreto. 
Cuando se las ha con prestamistas y gentes de esa laya, la 
Divinidad está de enhorabuena. Porque sabe que ellos se 
regocijan en esa mascarada lúgubre é indecente como en un 
fantástico festival. Otra cosa ocurre cuando tropieza con 
seres elevados, que saben bien á qué atenerse sobre el al
cance y condiciones de esta burlesca carnavalada. Nosotros 
pensamos que la gran tristeza no es la vicia, como decía el 
satlrico Bergerat: la gran tristeza es el pensamiento. La 
gran desgracia es pensar la vida. Rumiarla. ¡Ah, si sólo la 
deglutiésemos nnimalmcntc! ... Bien lo ha dicho d espiritual 
Azorm: la gran tristeza es sentirse vivir, -Como único reme
dio á este desconsuelo, que, bien estudiado, es irreparabk·, 
tenemos el artificio dt' que se vale la Naturaleza con nos
otros: el impulso de conservación y el in$tinlo de inmorta-
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lidad que nos incita á seguir rlivitndo. Dtjarse r1foir: e!>le es 
el antídoto más eficaz contra el sen/irse viví,: Así lo com
pr~ndió el \'iejo y deleitable Chamfort, r¡ue tan perspicaz 
fué en este género de cuestione.~, y de quien tan amplia
mente se aproYechó el huraño Schopenhaucr. El autor de 
los Caracleru y aJt/cdolas escribía en algún pasaje: «El tiem
po disminuye en nosotros la intensidad de los placeres abso
/11/os, como dicen los mctaffsicos; pero parece que aumenta 
la de los place.res relativos; y yo sospecho <1ue este es el 
artificio por el cual la Naturaleza ha sabido ligará los hom
bres á la vida, después de la pérdida de los objetos ó de los 
placeres que la hacían más agradable. Cuando se ha estado 
muy atormentado, muy fatigado por ~u propia sensibilidad, 
se da uno cuenta de que es mcne,~ter vi,·ir día por día, olvi
dar mucho, en fin, lpongtr la rJie ( 1 ), á medida que corre 
(a mesure ftltlle s'écouk).• 

Al hablar del pesimismo poético, del cual se podría diser
tar hien largamente, claro es que me refiero á un pesimismo 
puramente teórico (2). &te pesimismo, lo he dicho muchas 

( 1) !'refiero dejar así la fr11Se, en su idioma original, porque la creo 
int~du~ible al castell:mo. EsJMjar (signific.'lción literal de i¡,ong,7) 
no s1gn1fica en nuestra lengua mi\s que ahuec:ir, hacer más poroso 
algún cuerpo, y en sentido translaticio, engreírse, ennneccrse, usl.n
dolo como reciproco; lo cual \'n bien distante del giro que da el 
autor frnneés al pensamiento. Por otra parte, si yo dijese: lavar <//11 

n¡,011jn (que es el sí¡,rnificado ímico que ,la al verbo francés el f)i«it1-
11nri~ de Snlv4), ¡cómo se reirían de mí! l:.i,j11g,1r tampoco parece 
propio. 

(2) El pesimista, desde el momento en que se dcclnra tal, niega el 
deber y la necesidad de vivir y no confiere valor alguno á In vida (a). 

.(,!) Sin embar¡o, puede taronar .,¡ teóricamente, y en la prfoica sc¡uir 
vmendo, como t11cc la J•roJ•¡onÍJta de una novela reciente de la ¡enial Gruía 
l>eledda 1 • Yo 1110 creyendo que la vida u inútil, que la humanidad es iatitíl · 
pe¡o dude el momento en •1ue no me suicido, u que admito la vida.• (N11/11lti~,' 
r, parte, VI, 97,¡ 
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\'CCCS, consiste simplemente en la persistencia de la rcllc
xión. Todos los grandes pensadores lo han usufructuado. 
En ,·ano !'-e me objetará con Leil>nitz: su flagrante optimis
mo era un optimismo irónico, en sordina, que ocultaha una 
fuerte dosis de pesimismo, es decir, de veri.N/lo.-Porque en 
rigor no debieran darse denominaciones malévolas, sino pu
ramente hablar de verdad y de fraude: dos puntos e:..trcmos 
de la misma cuestión.-Una \'ciada y socarrona sonrisa pa
rcct' (como si la viéramos) contraer su fisonomía mental." y 
acaso la corporal, cuando escribe que este mundo es el me
jor de los posibles. Como si dijera: ¡anclad, rcgocijaos, gen• 
t~ rnlgarcs; esto es Jauja; la mejor Jauja posible! ... (,).Y por 

Con decir esto, dicho queda qne pesimistas pnkticos sólo lo son los 
ermitai'ios y los sulcld:is.- • Ilnsta ahora-escribe un autor alcmh
tod11\'Ía no ha habido ningún pesimista pr:ictico; no se encontraría 
uno hasta que no le descubri~cmos como nnacorela en un desierto, 
ó comiendo hierbn en un bosque. No se puede saber en vcrda,i si 
alguna vez, como alguien opina, la hummidad entera se sentiri tan 
íundamentalmente herida en lo metafisico, que desaparezca el ansin 
de otra vid:i y el deseo de ser fcfü (man l:a,m r:u,ar ,iid1t wi11m, 06 
nid,t ti11m,1/, wie Jtmaml ,nd11t, die gan:e Jfmschluit 111tlaphysisd1 so 
griiml/i,-1, 6/asirl 1ti11 wirJ, ,/ass dit Tritbt :11m wtiltr Lt6m 11111/ 
<;/iid:liehui,1wt1llm 1U,jh'lirm).• (Popper: Das RuM :11 le6m unJ dít 
l'/lídil 111 sttr6m, cap. 11, p:\g. 100; 3.ª edición.-Dresde, 1903.) 

(1) Este tono de ironla fiM y disimulada es el que han usado los 
mis ilu,tres pensadores cuando han querido notoriiar un optimis
mo ... para el gran ptihlico. Asf Dídcrot, que se refiere prccisnmentc 
al célebre p11Saje de Lcibnllz, se c.xprcsa, con ese tlln bello nirc humo
rístico que tomó d los gmndes autores ingleses, en sus ,111ird,•la1 
so/Jrt ti ~¡,timím10: c¡EI mundo, una tonterlal ¡Ah, qué bella tontería, 
sin embargo! (/,e mc,tdt, mu solliul Al,, /tJ 6tllt 1¡1/lite po11rta11tl} Es, 
segtin algunos habitante.'! del :\lnlabar, una ,Je lns se~cnta y cnntro 
comedias con r¡uc se entretiene el Eterno. I.cihnitz, el fundll!lor tlel 
optimismo (.•ie), tan ¡¡mn poeta como proíuntlo filósofo, cuenta, en 
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dentro: ¡oh reinos soñados¡ oh mundos que creó mi fantasla; 
oh ensueños de la juventud! ¿Dónde estáis? ¿Dónde habéis 
ido?-El optimismo es muchas ,·eces una medida de conten
ción¡ una especie de represa gubernali,·a. Si se predicase 
con elocuencia, á cada instante, que la vida era fea y maln, 
¿cómo se había de perpetuar la especie? ... - Quien ha dicho 
las definitivas palabras que aniquilan todo conato de opti
mismo sincero y sentido, fué el viejo \-oltaire, que escribe: 
,Si no es un mal que el único ser de la tierra que posee una 
idea de Dios sea desgraciado por su inteligencia; si no es un 
mal que este adorador de la Divinidad casi siempre sea in
justo r doliente, que ,·ea la ,·irtud y siga el crimen, que sea 
tantas Yeces defraudador y traidor, víctima y yerdugo de sn 
prójimo, etc., etc.¡ si todo esto no es un mal, no sé si existe 
el mal.> 

Así, á pesar de que en las obras de Rubén Oarío •encon
traréis mucha alegría, mucho dtantpagne y muchas rosas,, 
como escrib!a, con sintética frase, Rodó, bien se puede 
decir que en ellas se oculta un fondo de tristeza, y que, 
como en el ,·erso del poeta latino, 

... t medio fanlt ltp11ru111 
s111;1;it ,111111ri ,1/i,¡11i,I ... 

alguna parte, que había eu un templo de Menlis unn nlta pirámide de 
globos colocados unos sobre otros; que un sacerdote, interrogaclo 
por un viajero sobre esta pirámide y estos globos, respondió que 
eran todos los mundos posibles, y que el más perfecto estaba en la 
cúspide; que el viajero, con curiosidnd de ver este mundo, el más 
perfecto de todos, subió n lo nito de In pirámide, y que lo primero 
que hirió su vista, lijn en el globo de esta cúspide, fué Tarquinio que 
violabn á Lucrccin., (Vénsc el volumen Roma11s ti Ct>11/ts, tomo III; 
Bibliotlti,¡11, 1111/i,malt; Cvllt'clio11 rln mdl!wrs nutmrs muims d 111p
dm1es. -Paris, 1884.) 
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Es la tristeza de vivir¡ de haber vivido, mejor dicho. Porque 
en este sentido ha de rectificarse la frase: la tristeza no es 
vivir, sino haber ,;vido¡ vivir es siempre una alegría, por
que vivir es una esperanza sin término; es un placer de mo
mento, nunca frustrado, y as1 se puede decir bien la joie de 
vi'lJre; pensar que se vive y que se vivirá es una gran ale
gría¡ lo doloroso es pensar que ya se ha vivido. Alt, le ngrel 
d'afJoir vh>re!... ¡Cuántas radiantes ilusiones que no vimos 
realizadas¡ cuántas ásperas realidades que no hubiéramos 
soñado arrastra el tiempo en su curso rápido! ¡Toda poesta 
elegíaca es poesía de recuerdo - ó poesla de un futuro que 
no llegará! Ó se remembra una cosa que se ha perdido, ó se 
sueña una cosa que no vendrá (1). La vida es triste, porque 
la vida es el tedio continuo, y el tedio es el unigénito de los 
ensueños frustrados y de las esperanzas que no se han de 
conseguir. Nuestra vida moderna es toda tedio¡ el tedio es 
el gran enemigo. Si algunas novelas de reciente cuño, como 

(1) 4No hay poesía-ha dicho Anatolio Frnnce-sino en el deseo 
de lo imposible, ó en el sentimiento de lo irreparable.• Y Rodó, que 
lo citn, ailade por su cuentn: <Jlionda vcrdlld, á cuya luz apo.rece In 
incurable nostnlgia de lo que fué como el más inmaculndo y fecundo 
de los sentimientos poéticos! .. , El porvenir es también tierra de poe• 
sía; pero al porvenir le falta concreción, fonno. evocable, plasticidnd 
Y color de cosa que ha existido ... El liempo muerto hn pnlpitado con 
vísceras y sangre humanas; es la soledad de la casn que hn tenido 
habitadores; el vaso en que el agotado licor ha dejado su esencia; la 
vida del pasado tiene el sugestivo desarreglo de un lecho que hn 
ocupado el nmor ... > 10h marnvillosa imngen de u11 divino nrtistn; oh 
reproducción de lo humano, fascinación de lo vivido, que etcmn• 
mente nos cncnntas en el Arte! ... Sólo recuerdo que sena compnra• 
bles con esto aquellas geniales estrofas del inmortal Rodcmbach, 
donde se habla de 

... le disarrvi prlme 
,f 1111 lit rk/a,'/ o,'t plmre u11 /mdtmaiii iú 11octr. .. 

TONO l. d 
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las de la genial siciliana Grazia Deledda, nos encantan de tan 
singular manera, es porque reproducen nuestra vida tal 
como es, no precisamente triste, según una frase de esta 
gran artista femenina,. sino miserable, ¡lo que es peor!... Mas 
el tedio de nuestros d!as, el mal de ,,ivir ultramoderno, no 
es aquel cansancio desabrido y algo llorón de. 1840. Es un 
tedio rebelde, anarquista, que no se deshace en quejas bal
d!as, sino, muchas yeces, en tempestades de imprecaciones, 
protestas y blasfemias. No lloramos como Musset, sino que 
nos desesperamos como Byron. Por eso el autor de Hours 
o/ idlmess es el gran precursor de nuestra literatura moder
na. No somos románticos, porque no lo somos como lo fue
ron René y Werther. Somos como Alfredo de \'igny: cansa
dos de vivir, blasfemamos y nos rebelamos. A lo sumo, esta 
trágica actitud de desafío se traduce en cansada resignación, 
y decimos como el Moisés de su poema: 

J..aisu;-moi 11/ mdormir Ju sommdl áe la ltrre. .. 

Otras veces este tedio se disuelve en un inconsolable 
aburrimiento de todo. Todo nos fastidia, y ante todo abrimos 
la boca con interminable bostezo. De aqui arguyen algunos 
equivocados que el arte moderno es impotente, falso y feo, 
porque retrata espectáculos degradantes ó simplemente te
diosos. Mas ahora viene bien aquella remembranza de dos 
pintores antiguos: uno llamado Pereíco, que de ordinario 
sólo pintaba establos y jumentos, y otro llamado Sernpión, 
que sólo pintaba cielos y dioses; mas los cielos de Serapión, 
por lo groseros, tenlan mucho de establos, mientras que los 
t•stablos del otro eran esferas celestes y los jumentos obras 
divinas. Algo de esto nos pasa en nuestro tiempo: no hay 
mits que establos, acaso, donde bostezan ahitos ele la paja 
del vicio y de la cebada de la tosca vulgaridad algunos 
J1ombrcs que casi parecen caballerías y que se han conver, 
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tido en Nabucodonosores (factus mm r¡uasi asimu hi compec• 
tu tw, que decía el profeta David);-pero sobre este esta• 
blo empedrado de estiércol y relleno de inmundicia se tien• 
de, como un velo y como una bandera, un jirón tornasolado 
de ciclo azul heráldico, radiante, solemne, luminoso, bello!.., 
¡Es el ansia impotente de infinito, que decla Anthero de 
Quental, lo que patalea en medio de esta sima horrorosa 
donde sólo el tedio abre su ancha fauce que amenaza tra• 
garnos! ... ¡Es la espiritualidad elanzada y noble, ávida de res• 
pirar aire puro, la que gime y solloza bajo el bostezo largo, 
salido de una hastiada boca, que parece como si quisiera 
expeler las rachas de aire viciado de esta tierra! ... IIémos 
vivido demasiado; como los pasajeros de un buque en una 
larga travesta por mar, hemos perdido la noción de tiempo; 
no sabrlamos decir á punto fijo cuándo ha comenzado nues
tro viaje. Mas este cansancio de todo lo de aquí abajo, ¿quién 
nos asegura que no es un recóndito anhelo de todo lo de 
allá arriba? Sully Prudhomme ha hecho ver algo de esto pre• 
cisamente en una bella poesla titulada lci-bas. Cuando \'cr
laine nos dice: 

1)11 /io11;,.· a la feui/ü vm,ie 
el tlu luist111/ 6ois j, suis las, 
fl de IIT mmpag,u i11fi11ie 
,t de 11111/1 fors de vo11s, ltdcisl 

en esle splem terco y obscuro, <no hay una especie de yolc
teo hacia regiones superiores? ( 1 ) . 

Rubén Dado, que es muy de su siglo, ha sentido batir 
sobre su frente el ala del tedio, y en poes[as tan acabadas <.le 
forma como Et Faisán (2), solloza toda la condensada, la 

(1) Vid. Ro111a11tu SIIIIS ¡,11r11les,· .lquartllts,· Splw,. 
(i) He aquí lo~ trozos más significativos de esta bella composi• 
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:"'1ládca mdancoUa de nuestra cansada qxx:a. Es un abati
,-ieafo el que noa invado: 'fer que eetamoe al borde de un 
..a,ismo, que no podemos aalvar con nucstru d&iles picr
-, sin que podamos tampoco retroceder, porque tras de 
.aoeotros 11e extiende un campo en pavesas ó e,. cenia•-
tl.oe grandes poetas de fine1 de •iglo que, como un VcdaiDe 
.ei Francia, un P6e eo Amhica del Norte, un Rubái Darlo 
-ea Eapaaa, han interpretado nuestru emociODCII ante esta 

'""lituación tomprometedora y grave, soa acreedora , la ad
miración ele la Jmmaoidad entera. Puma, eu verdsd, cómo 
atbl genios de la llrica han descubierto un delo de bu y de 

ei6n, • ten:etos lllODGffimol, donde a1tenwa el mú refinado 11111111-

Jlllllo J el apiritlllllsmo pro•ealate del tedio: 

1&~1eqult6lanlla, 
J 1nl el de una alelre_rila, 
~ boca'fiaodelll'fiaa. 

VIDo de la Tila de. Ja boca loca, 
qu hace ard• el beso, que el mordllco lo•oca; 
¡oh, lol blacol cllentes de la loca bocal 

En 111 boca ardiellh JO bebf los Yiooa, 
J plam roudu, su dedos dlYioos, 
me dieron lu &.a y los laD¡ostinos. 

Yo la Yatimenta de Pierrot tenla, 
y a1U1_4111 me alegraba, y 111Dque me refa, 
moralia • mi alma la melancolla." 

Llep.ban los ecos de •acos cantara, 
y H deapedfln de sus ualwu 
miles de puresaa en los bulenres. 

Y c:unilo el champafta me cantó 111 canto, 
por una •entalla ,.¡ que un negro manto 
ae nube, de Febo cul>rla el encanto. 

Y dije 6 la amada de un día • - lNO viste 
de pronto ponerse la noche tao trbtel 
lACIIO la Reina de lu ya no exlste1 

Ella me miraba. Y el fliáo, cubierto de phunu de oro: 
- 1Pierrotl 1Ten por derto 

que tll fiel amada, que la LQIIA ha muerto! 

(f'rolOI jn/lllUll, p4p. 75 J '¡6.) 
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gloria, donde otros, meaos escrutadores ó mú deepl'COClt
pados, sólo han visto fetidcs y cieno, Por ceo de ellos ae 
podrfa decir, y con mú ruón, lo que Plinio dijo de los 
astrónomos: que los destinados A in~rpretes del delo, y loa 
capaces de descntrdar las cosu de la Naturalcaa y de del-
cubrir Ju causas, vcncco , loa hombres y 4 loe dioses (1); 
pues si los astrónomos descubren un delo donde cfec:tlva¡, 
mente lo hay, lo cual DO es mararilla, aqa6Jos revelan de
los tras de cielos en las ordinarieces mú iosulsas y basta. 
Y es, indudablemente, empresa mú noble y laborioea ~ 
contrar un teorema psicológico de importancia que hallar k 
cclfptica de un nuevo astro. 

• • • 
M'8 adelante, al hablar de su t&:nica, he de indicar que el 

espfritu de Rubt!n Darlo 'ha sido amasado con fermento c:Ji. 
lic:o y regado con el zumo de las viilas de Chipre. Es ésta 
una levadura que dificil y tardlamente •e corrompe. No se 
puede olvidar con facilidad que se ha educado uno en la 
clue de Retórica, como no se puede olvidar que el cristia
nillllO ha dirigido nuestros primeros pasos (dirip ltlld/41 
wua1 jP' ""- reda,,,, .. ) Si no puede olvidarlo la Humani
dad (a), 4 pesar de que ésta, según la ~ncepción de Pascal, 

(1) «NadJ i#pÚo tllt Ca/i /,,ttr;rttu, rmtlllf#t """'"' t•Ja«I, 
-,..n,d r,/trttJrU, f"" Dm ••iM,VIII uidstü:,,-(Jrutma ,,.,,,_ 
,w&, lib. II, cap. XXII.) 

(a) De on modo aemejante ae expresaba Renan en 1ua CoMtr, rl, 
###Ul# (11t5-11146), reclái sacados 4 lu por la Casa Ca1mano i.e-r,. 
(IWlltAitl A/rll FilMmlA, M#tln Hlllfllrlli fMd ü. .Pmiltgt ,J 
-tl/Jrlpl M 1M Unilld Slalts rtmwd, tl#iÍtr IAt Arl a!fr,w/ Mar~ 
~ ##llfn Ml#tlr,d atul jw J Allí escribía, en ana nota al uar : 
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u un hombre que siempre eat! aprendiendo, y por tanto, 
hiclendo adquisiciones de ideas nuevas, menos podd olvi
darlo el individuo, en el cual muchas veces ninguna doctri
• nueva viene 4 suplantar A la recibida de educaci6n. Y 6ste 
ee, en. verdad, como ya he tenido ocasión de obeervar 
lablando de D. Juan V alera, el dnico clasicismo tolerable. Yo 
no abomino (l(dmo he de hacerlo, si 4 mi lactancia mental-, 
7 c:ui, wl 4 la fisiológica, presidieron Lucina, la diosa de 
lol grlft.11 apuros - algo ul como la Santa Rita pagana-, 
J la noble matrona Juno, tal como me apareció, majestuosa 
1 ~. en los acordadoa heúmetros de Vargiliol} de ese 
dllicilmo puramente formal, que debiera eer siempre la 
dlldplina de todo escritor culto. Quédese eso para los que, 
como Baroja (sin duda por deficiencias en la educación lite
raria), IC jactan de escriblr sin sintaxis (1) y se amamantan 
qaiá, como suprema lacteación, como jri,,d/l,la d fo,u 
ntll ltriMldl, en lu faidu traducciones de merc:achiflea 
editoriales. No¡ la sintaxis es harmonla, y harmonla es, sobre 
todo, bellea¡ y quien no ama la sintaxis, no ama, por con
~iguiente, la bellea. Claro es que 4 mi Baroja me resulta 
admirable..., aunque sin sintaxis¡ pero si la tuviese, indu
dablemente, nada perderla en mi concepto, é irla ganando 

•Del mismo modo que el cristianismo ha sido nccemio pua hacer 
la educación de la Humanidad, ea tamblm necesario pan hacer la 
edacad6n de cada hombre, J áte nunca aen completo li no ha sido 
cdltlano en 111 infancia. Decid otro tanto de los eatudioa clúicoa. 
El eaplritu humano, dunnte el Renacimiento, ha atado cul dos 
licloa en el cole¡lo, en la clue de Retórica. Este macro yantar lea 
butabe, J elOI hombres, Abstemio, Muret, etc., se sadsl'ac:lan con 
una rara bonac:honerfa de eatudlant•.• (Vid. La Rmu: 15 de abril 
de 1906,) 

(1) Vwe El /Miado dt Arkf11l11; Preíacio.- Valencla, 1905. 
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mucho. t. sintaxis - aunque muchos gusten de preterirla 
y desdelarla en modemoe tiempos-es una augusta y grave 
dama, con todas las graciu de la virgen leve y todas lu 
auculencias de la matrona austera. y no una deslenguada, 
greiluda y anciana bruja, como algunos suponen ~ f4cil 
fantu(a. 

El helenismo malo es la Mitología, es la obsesión de en
carnar en un slmbolo lo que es una tosca realidad sin sipi
ficación alguna. El helenismo es detestable cuando intenta 
Imponernos una civiliw:ión que ya no es la nuestra, y cu
yas upiraciones tampoco son unisonas con las que noeotroa 
cobijamos. l Por qu~, pues, asegurar, como llega , hacerlo 
Rodó, que •por sobre todas las prominencias legendarias 
del pasado-fabuloso Oriente, Egipto ó Israel, Edad Media 
ó Renacimiento-, es todavla la atracción de la Hélade, lu
minosa y serena, la que triunfa cuando se trata de fijar el 
rumbo de los peregrinos?• Es que el helenismo úoh revela
dor pensamiento!} halaga las bajas pasiones¡ y ¡es tan f4cil 
para el fAcil y triste sensualismo de los hombres vulgares 
(el sensualismo sólo es respetable y merecedor de justifica
dón cuando se intelectualiJa) quedarse con las desenvueltas 
hetairas y los guapos efebos, mejor que con las enigmáticas 
~ interrogadoras esfinges egipcias, con el sombrio é infle
xible ded.logo israelita ó con las espirituales dimas y los 
nobles caballeros mcdioevalcs!... El helenismo es, adernú, 
cuestión de rutina; ¡resulta tan cómodo declararse hermano 
de Sócrates, hijo de Eurlpidcs y acorde de csplritu con la 
civilbación griega, después de haber leido A Homero ... en 

traducciones de la Biblioteca Cldsim! Algo más trabajoso nos 
parece ya aprender egipcio ó hebreo, ó nutrirse bien de las 
tradiciones de los tiempos góticos. No sé por qué ley del 

' pensamiento se ha de cdir la cultura clAsica al conocimien
to de la historia griega. Cualquier persona de mediana ilus-



tílddb le liente degradada al 11G abe ~ íal Pericia; 
• _qml)lo, machoe ae jactan (aun en esta IIIÍIIDa Espda, 
~ la ---d'f'iliad6n úabe DOS ha herido mú de 
.-).de penoaaa illltrafdu aia uber qaiát tac! Abdena
iÍ6lt I (1}. 

(1) Meaú, lllllebol de 11to1 helaallmos il oauü,, • rec1aca, 
................................ _d.wn.....-
ifQ.-.. whee1t, a N--. 6 bndollll • la Myoda de 
lllil ......... IICllial- • .. Jll1ICho peeo el hllajo de los nom-
...... o- ... por clmeiu ele piOm ., ..... contdo, ffOCU 

, 1t v- de Milo qae , la Vlrpn Mufa, • adailmhle c:rwWa 
W atolao, NpD a JIIPIIO impealtence, et esplrftul .,.._ 
S... •Yo 1W liempre poeta, poeta 'ferdadero-cllce a 1a lanao
ló - D, ,. ~ (,aL D, to.• parte, P'¡. 3a6. tradaoddn 
...... Parfs, 1878)-, 'f por IIO la poaía qae ftonce 'f brilla en 
Jaa llaboloe del clo¡ma., d.a Cll1to cat6llcoa ha clebWo melmeme 
aldlo JÚI profluaduMte q111 A otro&. De .. muen :,o IICaba 
.._ .... • mi j1l'ftlltllCl alnlapdo por la dalma fallma t! 
ldaha ele la poafa apfrltaalbca del catolicllmo, y la delln.nte ale
pa Npa1crü, la TOlapcaolldad de la muate, que en ella domina, me 
laMía saudla 'flCII tmabt'1 eltremec.e .. ne de iaelablel delidu. Yo 
tambUn me aalcaba llltonca por 1• Sentfslma Virpl, la Reina de 
1ol Ánael-. la Vmu inmacalada de loe delos; ponla en ,e.oe 
eoq1letoDel Ju leyenda de 111 pela dJrina y de 111 mi1er1ccmtia Iba 
lfmitel; 'f mi primera colecci6a de poema contiene de 11ta laerm011 
'Poca mucbaa huellu mtulutu de mi adoradóa por la Madoaa, 
qu yo be bomdo alempre con un cuidado maquillo en lu colec
ciones llsal•ta.• Huca aquf el eaamondo de la Vea111 de Milo, el 
&rlll papno aleimn dapaá de Gc.the; el que, con Teófilo Gautier, 
111 prolopata y gran amigo de Pana, laau¡uró el culto , tu eatatuu 
'f awmol• ll'i.-. Vean, pues, cómo muchoa jónnes, cre,endo 
hacer obn de helealsmo, lo que hacen en rigor a adonr , la Vira• 
Mufa bajo dlatlotoe nombres COllllpldos por 11111 traclici61l de cole
p,. Mu nobl• y lbac:eros IOD loa qae, como el implndo Villaelpe-

El c1ulcilmo de R.ubffl Darlo a loable porque es limple
mente el cuidado exquialto de la forma y de la harmonla: a 
mú bien una aprendida lecd6n de llet6rlc:a qae una 11111 
diacrida doctrina sociológica. A-. aia duda, al padre Home
ro por 1a rotundkfad de su venos; en cuanto , los peno
naja de Ja Mitologfa griega, estad eegurOI de q1lfl DO le ha 
enamorado de ellos. Sl bien noca 4 Pu, l lu Gndu,, 

-,tfeDenporldeal 
la .,..,.,.,cf6'l crildm del alma de Marra 
en el -'rntol JllllllO de la Vena de MDo-

(Á prop61ito: 'fº be dic:bo, • el atadio ele Trfco, qH ViDMlpea 
podla haberle iDlplraclo, al escribir llto, e 111111 pellbra por mi 
cltaclu, qu ao contlen• ea el próloao de Ltu hp,#,1. Hoy me ftO 

oblipdo , nc.ollOCel' que me be eqmocaclo; la admlncl6D aiDca 
que liento por el gru lfrico de Trlllili4 ,.,,.,,,,,, me bace pala ala 
nctlicacl61l. Por lo deniú, a1111q11e Villaespela estime 'Tri¡o, 'DO 

'DICllita acotar ideas ajenu; y siempre m cierto qu el aODeto ele 
JJJ .Ji. il In Hlwlú1, en qae ae collliell• 1111 dos cenla1es .-ro
&a, W escrito antes de que Ltu l"f""'CI allaa 'lm, con el mapf
lco prólogo que anlon esta obra del gran nonllsta de 1A Allúl-.) 
Coarimame, pues, loe j6nmes c:riltiaa6(oboe qu hablan del lriá 
Jtl6s del CalTldo 'f de la ria perlina de Greda, de que llto del w .. 
ilao 'f el cristianismo, adoptados como 1'baros lfricoa, ae rehce 
IIIIChu nc:es.6 cuestión de nombre. Como ba dicho el pu Cam
pc,uaor lll una bella y bren dolon, titulada ul preciumeate: C.. 
u. 11-m (Do/or.41, CV; edlc.lóa TUIO, ,oL 1, pq. 124): 

De una hermosa ~ fa emtencia 
111,6 an cristlaao, y coa fenor dlriao 
la pqlDI clló graciu al Dt1ti"'1 
y el cmtlano alabó , la Prtnlidnui4. 

Bito me recuerda, por uociaclóa de Ideas, aquel ingealOIO dicho 
de Sainte-Bean: •Moatalembert y yo morúemOI de la misma IDfer
medad; aólo que la mía pro,iene de la "4hlralna, '1 la 1uya de la 

l'MNk-.". 
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los faunos, á las ninfas, más busca en ellos un pretexto de 
reminiscencia que un motivo de emoción. Recuerda con 
agrado todo esto, pero no lo siente. Así, al tratar de sus pie
zas de inspiración clásica, como el Palimpsesto, Rodó, con 
su agudeza crítica, se ha \'isto precisado á adYertir que ,no 
ha ido á buscarse, ciertamente, en los episodios de la 111ito
logía heroica,. «No son los suyos-añade-los ásperos 
centauros homéricos, como el Eurito que traiciona la hospi
talidad de Piritoo y se enamora de Hipodamia; los mons
truos feos y brutales á cuyo nacimiento cuenta la fábula que 
se desdeñaron las Gracias de asistir, y cuya imagen, escul
pida en los frisos del Partenón y las metopas de Olimpia, 
sugiere una idea de bestialidad y fiereza., Ya Ycis, pues, que 
d poeta no ama el símbolo clásico en su integridad; es muy 
de su tiempo, y forzosamente ha de complacerse en todo lo 
que han preparado las hombres antes de él. En yano es qur. 
os diga en sus Palabras liminans: «¡Qué queréis! Yo detes
to la Yida y el tiempo en que me tocó nacer; y á un presi
rlente de República no podré saludarle en el idioma ( 1) en 
que te cantaría á ti, ¡oh Halagaba!!, de cuya corte - oro, 
seda, mármol - me acuerdo en sueños ... • 

A su pesar, la sangre de su tiempo canta en sus poemas; 
r.n ·vano se quiere trasplantar la naturaleza, aclimatándola en 
nna zona que no es la suya; si el alma c.s de suyo tórriéla, 
mal se avendrá en el trópico ele Capricornio; en cuanto 5(' 

vea sola volverá á su patria natural, de donde violentamen
te la i.acaron; allt donde todo le hahla en secreto su dulce 

(1) Hoy ya no podrín decir lo mismo, pues en mnrnvlllosttS estro
fas hn cantndo ti. un funcionario de esa índole - que también tiene 
su poes!n, 1110/gré fo11! y dlgnse lo que se quiera, como curtlquicr 
Nctznhunlcoyotl- con automóvil... (Véase el canto Á Roouvelt: 
Co11los dt vida y (.ipm111:01 Vlll.) 
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lenguaje natal - como decía Baudelaire en L' fm;,ifat~o~t a,z 
ooyage. As! el clasicismo de Rubén Dario no es legitimo, 
por la sencilla razón de que ningún clasicismo puede serlo. 
Todo regreso á ci,·ilizaciones pasadas es un acto de cobar
dla ó de ociosidad : el autor, ó es un esplritu tímido que 
antes que luchar con las fuerzas vivas, con las animadas 
estatuas del presente, prefiere dedicarse á desenterrar de 
sus excavaciones momias fosilizadas, ó es un desocupado 
que no tiene otra cosa mejor que hacer. Reintegrar verda
deramente en nuestra época las aspiraciones de otra, soldar
las ambas, para emplear una frase de menestral, eso es 1~ 
que nadie ha hecho ni podrá jamás llevar á cabo; d~ aqu_1 
que algunos se pregunten dubitativamentc con Lemattre s1 
todos estos helenismos, «tan desemejantes en la forma Y en 
Ja interpretación de la antigüedad,, no son más modernos 
que paganos. Y de nada sir,·e contestar con el _agud~ autor 
de Ariel que, «aun as!, queda como una realidad induda
ble la persistencia del impulso, del deseo, la tenacidad de la 

aspiración• ( 1 ). 

Este deseo es punible; este impulso es infructuoso; 
porque, ¿de qué nos sin·e aprenclerno~ l~s hcx_ámetros de 
Homero y de Virgilio, si no hemos de v1v1r su ,·ida? Por eso 
han fracasado todos los poetas que se han propuesto rrcons
truir una edad pretérita, y cuando ésta fuere más lejana, con 
mayor fracaso (en el doble sentido de la frase, pues esta 
palabra es un formidable galicismo, en el cual, sin duela, no 
han reparado los señores académicos: fra&as, francts, es
truendo, estallido; fracasar, español, algo asl como dar un 
estallido ... ) Con razón notaba el culto crftico Gómez ele Ba
c1uero - r<'firit-ndosc ~ una digrc~ión de Bobadilla r.n sus 

(1) Ru{Jl,i Darlo: Su pinollfllidod litmiri",' m última oóm, pil.gi• 

na 31, 
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Grafoma,ws de América sobre la antigüedad clásica y el cla
sicismo literario, á propósito de los Cantos de Santos Cho
cano - este noble y robusto poeta que ahora tenemos en
tre nosotros, que ha compuesto una especie de anlicarmen 
á Roosevelt, impugnando las ideas expresadas por Rubén 
Dado en su oda al mismo, y del cual pronto tendremos el 
gusto de saborear un volumen poético, titulado Alma Ami
rica - que •penetrarse del espíritu de las instituciones, de 
las costumbres, de las literaturas y de las lenguas de la anti
güedad clásica, ofrece innumerables dificultades para el 
hombre moderno. Tras tantos siglos de estudiar y leer á 
griegos y romanos, acaso los comprendemos sólo superfi
cialmente, y á medida que vaya decayendo el estudio de sus 
lenguas, iremos alejándonos más y más de ellas, por mucho 
que se multipliquen las investigaciones de otro género, ( 1 ). 

La observación no puede ser más exacta; pero es de todo 
punto falsa la inferencia que de aqu[ saca el notable crítico, 
asegurando que «la materia no es tan llana ni sencilla como 
puede creer el vulgo semiilustrado ó un estudiante de Filo
fia y Letras que mire la antigüedad á través de un libro de 
texto,. Precisamente porque todo clasicismo es ele natu
raleza pegadizo y postizo y fácilmente escurridizo, aunque 
también castizo, es por lo que tantas cándidas almas lo prac
tican, creyéndose para ello suficientemente acondicionadas 
con haber le[do á cuatro clásicos, á veces traducidos. Así 
hoy el helenismo es asunto fácil y que puede abordar cual
quier aventajado estudiante de Filosofía y Letras ó cualquier 
poeta primerizo: bisoño rimador conozco yo que no se atre
ve (t evocar en sus versuchos la figura de la dulce y simple 
y burguesa novia morena, ¡y osa, en cambio, conjurar para 

(1) ütra¡ i lrlms, Barcelona, 1905. Biblioteca de Escrltorcs Con
temporáneos. llenrich y C.a, editores. (Par<1tfoja:s so/Jre la erltk11, 58.) 
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que acudan á su llamamiento los espectros de los persona
jes mitológicos cantados por Teócrito ó por Anacreonte! ... 
Por lo cual hoy el helenismo que no sea reconstrucción ge
nial de toda una época-y ya hemos visto que esto es impo
sible - está desacreditado ante toda persona sensata y de 
gusto, y lo consideramos simplemente como una nauseabun
da superstición, idónea para artistas falsificados (que no 
pueden serlo de otra manera, y se forjan la ilusión sencilla, 
¡oh c..1.ndidos!, de ser iniciados en los misterios de la sacra 
poesla con emprender un viaje mental á Delfos); para poe
tas coloristas (que son aquellos poetas que no lo serían sin 
este fácil recurso); para historiadores sin erudición y para 
escultores faltos de genio para sentir su época y abrazar en 
espiritual amplexo nuestra fulgente modernidad; sin olvidar 
jamás á las mujeres gordas, guapas y lascivas, y á los jóve
nes ambi ... dextros que se amparan en sus liviandades con 
el recuerdo de las hetairas y de los efebos ... 

Con esto tocamos en el escollo temible de la disocinción 
de la obra del poeta y de su tiempo. Taine nos sale al paso 
con su proposición explícita y de una pieza, á la manera es
colástica, contenida en su Filosofía del Arle: «Para com
prender una obra de arte, un artista, un grupo de artistas, 
es preciso representarse con exactitud el estado general del 
espíritu y de las costumbres del tiempo en que vivió., Nos
c,tros no estamos del todo conformes con sus doctrinas: ni 
aun ele que Fidias y los demás hombr<!l:I que hicieron el Par
knón y el Júpiter Oltmpico eran hombres de su tiempo, 
nos lograrán convencer los partidarios de Taine. Y aun su
puesto que aquéllos lo fuesen (lo cual no serla extraño en 
una época como aquella, en que dos ó tres principios gene
mies reglan las costumbres), éCÓmo afirmar que muchos ar
tistas de nuestro tiempo y de todos los tiempos-todos los 
hombres grandes que por su esphitu descuellan sobre la 


