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¿Y cuál es et remedio a ese individualismo? Lo 
primero es ver si es un mal, o si apareciendo como 
tal no cabe convertirlo a bien, porque es evidente 
que de una misma madera se hacen tos vicios y tas 
virtudes, y que una misma pasión puede conver
tirse a bien o a mal. 

Los siglos hicieron a nuestros remotos ascen
dientes pastores, y como pastores tes hicieron ha
raganes, y yagabundos, y disgregados, y todas las 
demás cualidades que del ejercicio del pastoreo 
derivan; et tiempo, ta vida urbana y civilizada, las 
necesidades que la concurrencia industrial y mer
cantil imponen hoy, et progreso, en fin, modificará 
ese fondo. ¿Cabe acelerar su obra y por qué me
dios? Esta es ya otra cuestión. 

Diciembre de 1902. 

SOBRE EL FULANISMO 



M As de una vez se nos ha echado en cara a 
los españoles el que al formar partidos polf

itcos, u otras agrupaciones análogas, nos adherí• 
mos más a la persona de Fulano o Zutano que 
no a sus ideas; que vamos tras de un nombre pro
pio antes que tras de una bandera. A esto es a lo 
que llaman muchos el f ulanismo. 

Y así, en nuestros tiempos mismos, vemos que 
los nombres de canovistas, sagastinos, zorrillis
tas, castelarinos, etc., han privado sobre los de 
liberales, conservadores, progresistas y otros 
análogos. Hoy mismo ocupa el poder el partido 
llamado liberal conservador, y, sin embargo, sus 
iidherentes se dividen en silvelistas y rnauristas, 
según sigan al Sr. Maura o al Sr. Silvela. 

También vernos que sobre las ruinas del anti
guo partido liberal progresista, o como se llama
ba últimamente, fusionista, lo que más se dibujan 
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son personas, y en primer lugar entre ellas el se
ñor Canalejas, de quien se dice que se llevará la 
mayor parte de las huestes liberales, y formará 
el partido canalejista, que así lo llamarán todos. 

Protestaba una vez el Sr. Salmerón de que se 
diera a los republicanos centralistas el nombre de 
salmeronianos, pero la gente entendía mejor esta 
denominación que no aquélla. 

Las e,xcepciones a esto han sido muy pocas, y 
una de las que ahora recuerdo es la de los fede
rales pactistas -sinalagmáticos, conmutativos y 
bilaterales, como en son de chunga se les decía-, 
que siguiendo la jefatura del Sr. Pi y Margall muy 
rara vez fueron llamados piístas. Mas esto, a mi 
juicio -y a explayar este juicio tira el presente 
ensayo-, lejos de favorecerles les perjudicaba, 
y el hecho de que el Sr. Pi y Margall no hubiese 
llegado a hacer piístas, es lo que explica cómo, 
a pesar de su gran talento, de su acrisolada hon
radez y de su patriotismo, no ejerció en la vida 
política de nuestra España la acción que otros, 
acaso inferiores a él en talento, honradez y pa· 
triotismo, han ejercido. Fué demasiada doctrina 
y demasiado poco persona aquel hom!>re ilustre, 
dicho sea con el mayor respeto al repúblico espa
ñol a quien más admiraba a mis veinte años. 

Me propongo presentar aquí las razones por las 
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que creo que el pueblo está en lo seguro al ten
der a personalizar los ideales políticos; que su 
propensión al fulanismo arranca de una raíz hon
damente humana, y que le sirven mejor las per
sonas que no las ideas. 

Este ensayo va a ser, en su mayor parte, con
secuencia y complemento del que bajo el título de 
La ideocracia publiqué hace tres años en mi fo

lleto Tres ensayos. 
Corno he de empezar púr consideraciones muy 

generales de psicología y sociología, ruego al 
lector que me las siga con paciencia, pues de 
ellas he de concluir la justificación del instinto 
intelectual que lleva a nuestro pueblo, y a otros 
muchos pueblos, por no decir a todos, a preferir 
los hombres a las ideas. 

Y que no es esa tendencia de sólo un pueblo o 
unos cuantos pueblos, ni se limita a la política, se 
ve con sólo fijarse que en la historia de la filoso
fía, de lo que se habla es de aristotelismo, pla
tonismo, cartesianismo, kantismo, hegelianismo, 
etcétera, tanto o más que de espiritualismo, mate
rialismo, racionalismo, etc. El nombre de hegelia
nismo nos dice más que el de idealismo trascen
dental, y el nombre spencerismo, más que cual
quier otro que adopte Spencer para designar a su 
sistema. Como que un sistema filosófico vale 
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tanto más cuanto más revele la personalidad de 
quien lo formuló. 

Y entremos en materia. 

Nada más arraigado en el hombre que su ten
dencia a antropomorfizarlo todo; como que arran
ca de su constitución misma mental. Tan arraiga
da est~ en él dicha tendencia, que no logran des
prenderse de ella los que más la combaten. Cabe 
aplicarles el paso aquel de las aventuras del ba
rón de Milnchhausen, que aplicaba Schopehauer 
a los que pretenden salirse de si mismos y cono
cer las cosas como ellas son fuera de nosotros; el 
paso en que, habiendo caído el barón en un pozo, 
quería sacarse de éste tirándose de la coleta. Así 
vemos que a muchos de los que más declaman 
contra los estragos del antropomorfismo en la 
ciencia, no se les cae de la boca lo de la unifor
midad y constancia de las leyes de la naturaleza, 
y ni se percatan, ni aun sospechan, que semejan· 
te principio es un postulado que no se induce de 
la experiencia, sino que se saca de nuestro modo 
de obrar, de nuestra conciencia y de nuestras ne
cesidades prácticas. 

MHes de veces se ha dicho y repetido que el 
concepto de fuerza, y otros análogos, lo sacamos 
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de nuestra conciencia, del modo como sentimos 
nuestro propio esfuerzo. Y del sentirnos unos a 
través de nuestras mudanzas y variaciones, es de 
donde, en realidad, sacamos la atribución de uni
dad proyectada luego a la naturaleza. Después 
de Kant, es esto ya de clavo pasado. 

Necesitamos saber a qué atenernos; nuestras 
necesidades vitales nos exigen el que no estemos 
a merced de lo imprevisto e inesperado. 

El eminente psicólogo norteamericano Guiller
mo James, en un precioso ensayo acerca del sen
timiento de racionalidad 1

, escribe lo siguiente: 
«La utilidad de este efecto emocional de la ex

pectación es muy clara; tenía que traerla, más 
tarde o más temprano, la «selección natural». Es 
de la mayor importancia práctica para un animal 
el que pueda prever las cualidades de los objetos 
que le rodean; y en especial, que no vaya a que
darse quieto en presencia de circunstancias que 
estén preñadas de peligros o de ventajas: el que 
se acueste a dormir, por ejemplo, al borde de un 
precipicio; en la cueva de ún enemigo, o que mire 
con indiferencia cualquier objeto que aparezca de 
nuevo, y que si lo caza, resulte una adición im-

' The Sentiment of Rationallty, en el libro The will to be-

1/eoe and other essays in popular ph/losophy by W/lllan:s. 
/ames, 1912. 
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portante para sus fines. Es menester que le ex
cite la novedad. Y así es como toda c~riosidad 
tiene una génesis práctica. No tenemos más que 
mirar a la fisonomía de un perro o de un caballo 
cuando se tes pone a la vista algún objeto nuevo, 
su mezcla de fascinación y temor, para ver que 
en et fondo de su emoción hay un elemento de in
seguridad conciente o de perpleja expectación. 
La curiosidad de un perro, respecto a los movi
mientos de su amo o de un objeto extraño, no se 
extiende más que hasta et punto de decidir qué 
es to que va a suceder en seguida. Una vez ave
riguado esto, queda su curiosidad apagada. El 
perro que cita Darwin, y cuya conducta, a pre
sencia de un periódico movido por et viento, pa· 

' reda atestiguar un sentido ((de to sobrenatural», 
no estaba sino mostrando la irritación de un futu• 
ro incierto. Un periódico que podía moverse es
pontáneamente era una cosa tan inesperada en sí 
misma, que el pobre bruto no podía decir qué 
nuevos milagros te traería el siguiente momento.> 

Retengamos esta preciosa explicación que da 
James al sentido de to sobrenatural del perro ci
tado por Darwin, y cotejémosla con aquella anti
gua sentencia de que fué el terror lo que primero 
hizo en et mundo a los dioses: primus in orbe 

deos fecit timor. 
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Es indudable que el espanto y la inquietud que 
un hecho inesperado, increíble, de esos que llama
mos milagrosos -y para cada cual resulta mila
gro lo que de ninguna manera podía prever- nos 
causa, depende de que nos vemos perdidos, nos 
parece suspendida la normalidad de la naturaleza 
y nos preguntamos con terror: ¿qué va a venir 
después de esto? Es también el origen del temor 
que un loco nos inspira. Al ver hacer a un hombre 
una cosa en él inesperada e increíble, dado su es
tado normal, tememos lo que vaya a hacer en se
guida y no nos sentimos seguros junto a él. 

Es el origen del terror que causa a los hombres, 
sobre todo a los hombres incultos, a los salvajes 
y a los niños, todo lo que procede de un agente 
no humano cuyas vías y procederes no pueden 
prever. Y aun a todo el mundo, si yendo por un 
bosque le sorprende de pronto un disparo y sien
te silbar junto al oído la bala, se estremece y no 
se aquieta hasta haber visto de dónde salió el tiro. 
Y el que en et bosque le sorprenda una tormenta 
de rayos y centellas, le sobrecoje de pavor mu
cho más que el que le sorprendan tres o cuatro 
bandoleros, sobre todo si va armado. 

Es que un hombre es un ser como nosotros, que 
procede como nosotros procedemos, cuyos cami
nos y modos de obrar conocemos, y contra el cual 
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nos es posible prevenirnos y defendemos de él. 
y así, para nuestra seguridad, necesitamos asi

milar las potencias exteriores a nosotros mismos 
y buscar en sus procederes algo de nuestro pro
ceder. y de aquí la evolución del concepto de la 
Divinidad en la conciencia humana. 

En esto estriba la diferencia mayor que media 
entre el Dios terrible del Sinaf, tronando desde su 
carro envuelto en las nubes de la montaña sagra
da y lanzando rayos y centellas desde allí; el 
Dios que castiga los pecados de los padres en los 
hijos hasta la sétima generación; el Dios duramen
te justiciero, y el Dios del Evangelio, el Padre de 
Cristo, el Dios del perdón. La mayor originalidad 
del cristianismo en el orden religioso es haber des
cubierto la relación de filialided entre el hombre 
y su Dios. Dios es el padre de Jesús, Y Jesús es 
el hijo del hombre. San Agustín tiene en sus Con. 
fesiones un pasaje maravilloso, en que hablando 
de Dios dice: c¿Quién comprenderá, quién expre
sará a Dios? ¿Qué es to que brilla así por momen
tos a los ojos de mi alma y hace latir mi corazón 
de terror y de amor? Es algo muy diferente de 
mí, Y por eso estoy helado de miedo: es algo 
idéntico a mí mismo, y por eso estoy mflamado 
de amor. , No puede expresarse mejor el origen 
<le! miedo a Dios y del amor hacia él, 
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Téngase la idea que se quiera respecto a la Di
vinidad y al valor objetivo de esta creencia, el 
pasaje de San Agustín es de una gran profundi
dad psicológica, y lo será hasta para los que no 
creen en Dios. Porque éstos admitirán por lo me
nos, teniendo en cuenta el génesis y desarrollo de 
la idea de Dios en la conciencia humana, que Dios 
viene a ser nuestro yo proyectado al infinito. Esta 
proyección le hace, a la vez que algo como nos
otros; algo en que podemos confiar, porque sus 
caminos y procederes son como los nuestros, una 
potencia antropomórfica, algo también enteramen
te diferente de nosotros, tan diferente como pue
de serlo lo infinito de lo finito, algo ante lo cual 
hay que temblar, porque puede sorprendernos, 
cuando menos lo creamos, con alguna cosa in
esperada. 

Aquí se ve la necesidad que tiene el hombre de 
antropomorfizar las potencias superiores y hasta 
el supremo concepto de la Divinidad. Y los que 
rechazan admitir ésta, antropomorfizan, sépanlo 
o no, queriendo o sin quererlo, la Naturaleza, la 
Ley, la Materia, lo que fuere. El mismo Inconoci
ble spenceriano es, si bien se examina, una po
tencia antropomórfica, y lo es la Idea hegeliana. 

Y he llegado al núcleo del razonamiento que 
vengo desarrollando, y este núcleo es el de que 
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la Idea hegeliana, que parece el triunfo del inte• 
lectualismo, de las doctrinas que sostienen el to• 
dopoderío de las ideas, la tal idea es una potencia 
antropomórfica, es una personalización. Y no po• 

día ser de otra manera. 
Una idea no es algo sustantivo y que exista por 

sí; supone siempre un espíritu humano que la con
ciba. y cuando se intenta sustantivar la ideas, ex
teriorizarlas y darles vaior objetivo y trascenden
te, como hacia Platón, se acaba por tener que 
buscar un espíritu trascendente en quien radiquen 
y que tas conciba. La do«trina de los arquetipos 

0 ideas preexistentes a los fenómenos ti~ne que 
concluir en una mente divina, en un Espíritu infi
nito Y eterno, que de una manera o de otra les ha 

dado origen. 
y es que, repito, ta idea no es para nosotros 

algo sustantivo; la idea no existe más que en una 
mente que la conciba. y la idea en sí, abstrayén· 
dota del espíritu que la abriga y le da calor de 
sentimiento y empuje de voluntad, es algo frío, 
inerte e infecundo. El acto intelectual no se da en 
el hombre sin alguna parta de sentimiento Y sin 
alguna parte de voluntad, por pequeñas que estas 

partes sean. . . 
Spencer ha sostenido, y con él otros ps1cotogos 

y sociólogos, que tas ideas no rigen al mundo¡ 
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que el progreso de la humanidad se debe a tos 
sentimientos y no a las ideas. Me parece que se
ría mucho más exacto decir que el progreso del 
género humano se debe a los hombres, a la suce
sión de hombres diversos unos de otros, que al 
mundo no le rigen ni las ideas ni aun los senti
mientos, sino los hombres, los hombres con sus 
ideas, sentimientos y actos. 

Se me dirá que aun siendo cierto que sean tos 
hombres los que rigen al mundo y propulsan el 
progreso del género humano, lo hacen con sus 
ideas y movidos por ellas. Pero aquí entra otra 
consideración, cual es la de la enorme diferencia 
que va de eso que se llama comúnmente una idea 

) 

de lo que cabe estampar en el papel y sugerir a 
otro a distancia, y la idea que vive y radica en 
una mente humana, inseparable de ella, no com
prensible en su integridad, sino en esa mente, y 
la mente a su vez imposible, no siendo en el indi
viduo tal, en Fulano o Zutano, con su cuerpo, su 
sangre y su vida. 

Nos son más conocidos, mucho más conocidos , 
los hombres que las ideas, y por esto nos fi~mos 
más en aquéllos que no en éstas. Un hombre es 

' con muy pequeñas variaciones, siempre el mismo, 
Y una misma idea no es siempre la misma. Y no 
es siempre la misma, porque si existir es obrar y 
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sólo existe to que de un modo o de otro obra, y 
eso que existe es según obra, vemos que una mis
ma idea, to que llamamos una misma idea, un 
concepto definido de una misma manera dos ve• 
ces, produce en dos distintas mentes conclusiones 

diferentes. 
Quiero decir que los dos individuos, Fulano y 

Zutano, sean A y B, obran en condiciones análo
gas de distinto modo, y lo mismo uno que otro se 
justifican y explican a sf mismos, y justifican y 
explican a los demás, esos sus dos distintos actos 
por la misma idea, sea a. Y no digo que sea la 
idea a ta que produce distintos efectos en las 
mentes de A y de B, respectivamente, porque 
creo que tas doctrinas religiosas, éticas, políticas 
o sociales que profesamos, no suelen ser las que 
determinan nuestra conducta, sino que son la ma
nera como tratamos de explicarnos a nosotros 
mismos y de explicar a los demás nuestra conduc· 
ta religiosa, ética, polftica o social. Más bien que 
detenerle a uno de hacer tal o cual cosa el temor 
al infierno, es que por sentir repugnancia -sin 
que de ordinario sepa por qué- a cometer ese 
acto, por to que se imagina no hacerlo por miedo 
al infierno; no es la perspectiva del infierno lo que 
ha creado ese temor, sino a la inversa. Et indi· 
viduo A apoya un acto en la idea a, y el indivi· 
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dno B apoya un acto contrario en la misma 
idea a, y cada uno de ellos acusa al otro de incon
secuente. 

. Conozco pocas fórmulas más hueras y que me
¡or revelen la incapacidad psicológica de sus au
tores, que aquella tan socorrida en que, hablando 
de un p~nsador, se dice que «por una feliz incon
secuencia, dedujo tal o cual conclusión práctica 
d~ estos o aquellos principios. Es una fórmula te
mblemente escolástica, es decir, que arranca del 
más desenfrenado intelectualismo que se conoce. 
Supon~ una concepción mecánica de las ideas, Y 
~orno s1 éstas fuesen fichas o naipes, que se bara
Jan y combinan en la mente siguiendo estos o los 
otro~ procedimientos de lógica formal. y una idea 
no tiene valor sino en un espíritu, con sus raíces 
en é~, íntimamente enlazada con otras, sin límites 
precisos que de ellas le distingan, formando parte 
de un todo orgánico. 

. ~t~a cosa vemos también, y es que un mismo 
1nd1V1duo, el individuo A, explica y justifica hoy 
tal p~oce_d~r suyo por la idea a, y mañana expli
ca y ¡ustif1ca ese mismo proceder por la idea b. 

que cambia de ideas y no cambia de conducta: 
Los que han guardado intimidad con personas 
que han sufrido eso que se llama conversiones 
~ ~~ b , p l o o servar que el converso no ha cam• 
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biado de conducta cuando su conversión ha sido 

de especie mental. 
Porque hay dos clases de conversiones -entre 

otras varias-, y es la una cuando· se cambia de 
conducta, y es la otra cuando se cambia de doc
trinas. Dejemos por ahora aquella clase y aten
gámonos a la segunda, advirtiendo, además, que 
puede también cambiarse de conducta y de doc
trinas. Es muy corriente que un hombre modifi
que o altere las ideas que profesa como verdade
ras o más cercanas a la verdad, y no menos fre
cuente que al modificarlas y alterarlas ni modifi
que ni altere su conducta . . Puede suceder en 
estos casos que primero se dé a sí mismo y dé a 
los demás una explicación y justifica,ción de su 
conducta, basada en el complejo de ideas que 11a· 
maremos x, y que después, estudiadas mejor las 
cosas, le parezca que su conducta, que sigue 
siendo la misma, se explica y se justifica mejor 
con el complejo de ideas que llamaremos y. Pue• 
de el dicho individuo creer, en una época de su 
vida, que si no comete ciertos actos que estima· 
mos todos inmorales, es por temor al castigo o 
por amor al premio de ultratumba, y creer más 
luego que no era ésta la razón que le movía a no 
cometerlos, sino otra cualquiera, o a la inversa. 

Con todo lo cual no quiero sino explicar el 
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cómo las gentes juiciosas y desapasionadas pro~ 
ceden en la práctica de su trato con los demás, 
sin cuidarse apenas de las doctrinas que estos 
otros profesen o aseguren profesar, y ateniéndose 
ante todo y sobre todo a su conducta, tal cual de 
su manera de conducirse una y otra vez, en este 
y en aquel caso, resulta. 

Inútil me parece insistir en esto y aducir prue
bas de ello. En lo que sí quiero insistir es en un 
principio que ya he expuesto. 

Decía que una de nuestras mayores necesida
des es la de explicarnos el proceder de las poten
cias exteriores, para poder preverlo. Pues bien, 
esta necesidad se extiende a nosotros rr.:smos. 
Sentimos la de explicarnos nuestra propia con
ducta, la de saber y conocer los móviles de nues
tros actos, pues en otro caso no nos sentiríamos 
seguros ante nosotros mismos. Y de aquí el que 
no pocas veces que creemos hacer esto o lo otro 
por esta o aquella razón, nos equivocamos de me
dio a medio. Todos mis lectores conocerán el caso 
del hipnotizado a quien se le sugiere et que a los 
dos o tres días después vaya a tal hora a un lu
gar determinado, y se le vuel\'.e en sí, se te deja, 
Y en la fecha y hora sugeridas va al sitio aquel, 
sin que le falten mil razones con tas que explica 
et cómo ha ido en aquel momento a aquel lugar. 
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Todos tenemos algo de este hipnotizado, y todos 
damos de muy buena fe ciento y una razones para 
explicar actos nuestros cuyo verdadero resorte 
último nos es desconocido. 

Aquí cabe otra profunda expresión de San 
Agustín, también en sus Con/ esiones, y es cuan
do dice (lib. x, cap. vm, 5) que «ni yo mismo 
cojo todo lo que soy, : nec ego ipse capio to
tum quod sum. 

De aquf el que cierto seguro instinto nos mue
va a hacer poco caso de las ideas que expone un 
hombre para juzgar de su conducta, y que des
confiemos de todo el que nos dice: «haz lo que 
digo y no lo que hago,. De aquf todo lo que se 
dice respecto a la predicación con el ejemplo. 

Ya sé que apenas habré logrado convencer de 
mi tesis a los más de los españoles que me lean, 
y fundo esta mi presunción en que tengo a la cla
se española culta por una de las más terriblemen
te intelectualistas, lo cual no quiere decir inte
lectual. He de desarrollar alguna vez la idea de 
que aquf apenas caben ni el empirismo ni el ra
cionalismo, y que propendemos a discurrir con 
conceptos secos, esquemáticos, recortados y ba· 
rajables. Pero junto a esto, persiste el seguro 
instinto que nos lleva, por natural reacción, al 
fulanismo. Sabiendo cómo las gastamos, nos fia· 
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mos poco de las ideas de nuestros compatriotas, 
de todas esas fichas que tiene y exhibe nuestro 
prójimo español en el casillero de su mente, y 
nos atenemos a lo que hace y al carácter que se 
revela en sus actos. Es él mismo para nosotros 
una idea más rica, más viva, más fecunda, y, so
bre todo, más segura que todas las que por su 
boca suelta o deja caer de su pluma. Y ya esta
mos en el fulanismo. 

La verdad es que ir a ciertos pueblos con cier
tas predicaciones, es tocar el violón ante un pe
ral en invierno para que dé peras en seguida. La 
fe del pueblo es la fe del carbonero; no cree en 
el dogma, sino en quien se lo enseña; cree en la 
autoridad personal, y no en el principio abstrac
to. Cree que es verdad el contenido del libro ce
rrado y sellado con siete sellos, libro que jamás 
ha leído ni sabe lo que dice, y asegura creerlo 
porque Fulano o Zutano dicen que todo lo que 
el libro dice es verdad. Y ni puede ser de otra 
manera. 

En Carballeda de Abajo o en Garbanzal de la 
Sierra, las más de las gentes no saben leer, y los 
que saben leer no leen apenas, y son pocas per
sonas las que reciben periódicos, y a esas perso-
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nas con cuatro noticias les basta. Ir a hablar alli 
de libertad de la prensa resulta ridículo. Como 
resulta ridículo ir a hablar de libertad de con
ciencia -con lo cual se entiende siempre la liber
tad de la conciencia religiosa- donde no puede 
decirse que haya conciencia re! igiosa, por mucha 
religiosidad que les supongamos a los que allí 
habitan. La experiencia les ha enseñado en no 
pocos pueblos que allf, en aquellos pueblos, sólo 
los perdidos dejan de oir misa -sin que esto 
quiera decir que no haya perdidos que la oigan-, 
y de ahí concluyen, con la lógica más natural del 
mundo, que quien no oye misa es un perdido. Y 
aquí de lo que decía un amigo mío, nada católico, 
que hallándose en un lugarejo fué a misa y le pre
guntaron cómo era eso. Y contestó: «Ni me con
viene ni quiero que aquí ni en ninguna parte me 
tengan por un perdido; y como me costaría mu
chísimo más trabajo el convencer a esta gente de 
que se puede ser un hombre honrado, bueno y 
hasta santo y no oir misa, que no el oirla, para 
que no me tengan por perdido la oigo.» Ya sé 
todo lo que a más de un lector se le ocurrirá a 
este respecto, y de que reprochará a este mi ami· 
go; pero también sé lo que él contestaría a esos 

reproches. Y sigo. 
Hay en España más Carballedas de Abajo y 
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-Garbanzales de la Sierra que no Barcelonas, Ma
driles y Zaragozas, pongo por caso, o villas de 
cierta vida de relación. Y aún hay más; y es que 
el espíritu y modo de ser de esos lugarejos y al
dehuelas se infiltra en las ciudades, villas y luga
res de algún viso, mucho más que el ·espíritu y 
modo de ser de éstos en aquéllos. Hay en Madrid 
mucho de Carballeda de Abajo o de Garbanzal 
de la Sierra. 

Y como es así, el caciquismo prende que es un 
gusto, y las grandes ideas sólo sirven para que 
unos cuantos señores hagan la digestión del cho· 
colate leyendo el periódico de cada día. D. Juan 
Fernández, nuestro buen cacique, hizo el puente 
de Carbajosa de la Ribiua; impidió el desafuero 
que se quería cometer con el alcalde de Perale
da; es un hombre honrado, lleno de justificación, 
que se pone siempre del lado del menesteroso y 
del oprimido, y sus iniciativas han resultado pro
vechosas siempre; y eso del fusionismo, o del in
tegrismo, o del progresismo, o del tradicionalis
mo, no saben lo que son ni aun los mismos que 
los inventaron. 

Y no es sólo que D. Juan Femández sea un ca
cique bueno, sino que es un hombre que tiene una 
manera especial de enfilar, considerar y resolver 
las cuestiones; y esa manera la conozco perfecta-
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mente, aunque no sepa definirla, y me parece mu
cho más seguro que se resuelvan los problemas 
políticos a la manera de D. Juan Fernández, que 
no a la manera progresista o tradicionalista, aun
que alguien pretenda saber definir estas maneras. 

Y lo que se dice del cacique bueno puede de
cirse, invirtiendo los términos, del cacique malo. 

Marx recalcó mucho en aquello de que hay que 
sustituir al gobierno de los hombres el de las co
sas; mas aparte de que los hombres son también 
cosas, las cosas a que Marx se refería no pueden 
gobernarse sino por medio de los hombres. El 
pretender suprimir la autoridad de unos hombres 
sobre otros, es la más generosa a las veces, pero 
la más absurda siempre, de las ilusiones. 

Y cuidado que si algunos tienen razón para pro
nunciarse contra el fulanismo y hablar del poder 
de las ideas, son los socialistas y anarquistas. 
Porque predican al pueblo cosas de que puede 
aquél abusar, y sólo de aquellas cosas de que 
puede abusarse cabe usar. 

Ni en Guizaburuaga, ni eft la Muga de Sayago, 
se puede hoy abusar de la libertad de la prensa o 
de la libertad de conciencia; pero si se les dice a 
los vecinos de uno y otro pueblo que la tierra 
debe ser de quien la labre, o mejor, de nadie, y 
los frutos de quienes los recojen, y que no debe 
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pagarse renta, lo entenderán al cabo, y cabe que 
abusen de ello. Y de hecho vemos que en no pocas 
villas y ciudades abundan los obreros que entien
den el socialismo por que se les duplique inmedia
tamente el jornal y se les reduzca a la mitad el 
tiempo de trabajo, sin advertir si eso es posible 
desde luego. No hace mucho presencié una huelga 
de unos obreros de una edificación, porque les pu
sieron capafoz que les vigilase si trabajaban o no. 

Mas aun estas ideas socialistas y anarquistas, 
que son tan claras y a la vez tan repletas de vida; 
que tocan tan pronto al fondo de los sentimientos; 
que son tan poco abstractas y esquemáticas; aun 
estas ideas no cuajan sino encarnando en tales o 
cuales hombres. Conocida es la especie de apo
teosis que acompañó en Alemania a los funerales 
de Lasalle. Y es cosa singular que mientras los 
anarquistas protestan de ese culto rendido a las 
personas, multiplican los retratos de Bacunine, de 
Kropotkine y de otros y han inventado un culto, 
un verdadero culto, a sus héroes. 

«Es menester que los hombres tengan ideas,, 
suele decirse. Yo, sin negar esto, diría más bien, 
es menester que las ideas tengan hombres. 

Lo que puede decirse es que las ideas no en
gendran más que ideas, y que sólo los hombres 
engendran hombres, aunque las ideas no puedan 
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engendrar ideas sino por medio de los hombres, 
ni puedan los hombres hacer hombres que sean 
verdaderamente tales, es decir, educarlos, sino 
poi: medio de ideas. 

En rigor, aquí no cabe discusión; y al cabo de 
discursos y más discursos, de réplicas y contra
rréplicas, nos encontraríamos en el punto mismo 
de partida los que ponemos a los hombres sobre 
las ideas, y los que ponen a éstas sobre aquéllos; 
los que creemos que las ideas han de servir a los 
hombres, y los que creen que son los hombres los 
que deben ponerse al servicio de las ideas. Ni 
hay en el fondo verdadera discrepancia, por cuan
to comprendemos muy bien nosotros la posición 
que ellos ocupan, y comprenden ellos muy bien la 
posición que ocupamos nosotros. Todo se reduce 
a la estimación de la preferencia entre dos valo
res, y en toda cuestión de esta índole decide más 
el sentimiento que no el raciocinio. 

Son consideraciones de orden práctico las que 
nos llevan a preferir los hombres a las ideas o és
tas a aquéllos. Hay quienes creen comprender 
mejor las ideas que no los hombres, y que se sien
ten más seguros con aquéllas que no con éstos, y 
hav otros, en cambio, que no reposan ni se aquie
tan sino en personas a quienes conocen, descon
fiando de todo cuerpo de doctrinas. 
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Los partidarios de la supremacía de las ideas 
tacharán a los que prefieren los hombres de que 
son poco capaces de comprender y apreciar aqué
llas, y aducirán en propia defensa que el hombre 
es entidad poco de fiar y cuyo perfecto conoci
miento es imposible. Por mi parte, me parece más 
imposible aún el perfecto conocimiento del alcance 
Y validez prácticas de una doctrina. Preveo mu
cho mejor lo que podría hacer en. pro o en contra 
de nuestra España D. Juan Fernández, que no lo 
que podría resultar en pro o en contra de ella de 
cualquiera de las innumerables recetas que para 
su curación se han dado. ' 

Y conviene hacer notar que en esa desconfianza 
hacia las ideas pueden unirse, y de hecho se unen, 
los que apenas las han tratado y los que las han 
tratado mucho; aquellos que, por incultura y pocos 
estudios, se sienten poco aptos para penetrar en el 
contenido, valor y alcance de una idea, y los que, 
por mucha cultura y largos y prolijos estudios, han 
podido ver la enorme complicación y complejidad 
que encierra una idea cualquiera; pueden coincidir 
en preferir los hombres a las ideas los que viven 
sumisos en la vida práctica y pragmática, atados 
al empirismo vulgar y corriente, a los hechos, y 
los que se han elevado a las más altas esferas de la 
especulación, a la contemplación racional ele las 
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cosas, a las razones. En medio quedan los que vi
ven en el mundo de los conceptos definibles lógi
camente; los que se satisfacen con construcciones 
arquitectónicas de conceptos; los que convendría 
llamar intelectuales. 

Conocidfsima es aquella antigua división de los 
hombres en carnales, intelectuales y espirituales, 
o como San Pablo los llamaba: somáticos, psí
quícós y pneumáticos. La mayor parte de nues
tra clase media culta, de los hombres de carrera, 
ha salido del carnalismo o empiricismo de los la
briegos; pero no se ha elevado al espiritualismo 
de los hondamente racionales, a la visión serena 
y compleja de tos asuntos; se cierne en un término 
medio, término de lugares comunes y de nociones 
de rutina, de conceptos hechos. Y de aqui el que 
pueda oc11rrir, y ocurra muchas veces, que los 
que llamo espirituales y carnales se entienden en
tre sí frente a los intelectuales; que los pneumá· 
ticos resulten mucho más cerca de los somáticos 
que no de los psíquicos. Don Quijote podía en
tenderse, y se entendió a las mil maravillas, con 
Sancho; con quien no hubiera podido nunca enten
derse era con el bachiller Sansón Carrasco. 

Hay quien sostiene que así como la alta nobleza 
se entendió en la Edad Media en muchas partes 
con el pueblo de los campos en contra de los mer-
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caderes y los francos, de los villanos o de las 
villas, así es muy fácil que la alta burguesía, 
la llamada aristocracia de la fortuna, se entien
da q:m los jornaleros en contra de la pequeña 
burguesía. 

Difícil es decir hasta qué punto puede ser esto 
exacto; pero lo que sí creo es que lo que se puede 
llamar la aristocracia del talento, la parte más ele
vada de entre los que piensan; los que se dan 
cuenta de las cosas por sí mismos y se crean sus 
ideas, en cuanto esto es posible, más bien que 
tomarlas hechas, suelen encontrarse en multitud 
de cuestiones mucho más cerca del sentir y el pen
sar del pueblo indocto, que no tiene más sabidu
ría que la que da la.práctica de la ordinaria vida 
cotidiana, que no del sentir y pensar de los que 
vengo llamando intelectuales, de las gentes de 
cultura exclusivamente libresca, y cuyos entendi
mientos son más almacenes que fábricas. Y una 
de las cosas en que me parece que han de coinci
dir la aristocracia y la plebe de la inteligencia, 
frente a la cl~se media de ella, es., en esto de pre
ferir los hombres a las ideas; de estimar aquéllos 
más seguros, más ricos y más fecundos que éstas, 
Y en justificar el fulanismo, por lo tanto. 

No ya la vida toda de un hombre, sino las vidas 
de miles de hombres, prolongadas todas ellas mil 

8 



' 1 

114 M. DE UNAMUNO 

veces en su extensión, no bastarían para conven
cer a tos más de los españoles de ta clase media 
de ta tesis antiintetectualista que vengo soste
niendo. Alguna vez he dicho que donde menos se 
lee es donde más hay que temer de las lecturas; 
y así puede decirse que donde hay menos ideas 
es donde más daño pueden hacer éstas. Nada 
más terrible que el intelectualismo de los intelec
tos pobres, ni nada peor que el idealismo de las 
ideas recortadas a patrón dialéctico. 

Cada vez que en España se habla de progra
mas de gobierno hay que echarse a temblar, y en 
cuanto se nos habla de aplicar tal o cual idea, lo 
más prudente es ponerse en salvo. Es preferible 
ta aplicación de eso que se llama el «leal saber y 
entender» de tal o cual juez, sea cual fuere su 
cultura, porque ese saber y entender, cuando es 
de veras leal, suele ser expresión de un hombre 
entero y verdadero, y no de un ente de razón. 

La política no debe regirse por lo que Kant tia· 
maba ta Razón pura, o por to menos no debe re• 
girse por ella principalmente, sino por to que el 
mismo filósofo llamaba Razón práctica, pues la 
política entra y debe entrar en et dominio de la 
moral. Y to peor es que tos enemigos del fulanis· 
mo no es ta Razón pura lo que pretenden aplicar, 
sino ta impura, algo que si no es el arbitrio per-
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sonal es el arbitrio ideal, no menos arbitrario, y 
menos seguro que aquel. 

Presumo que muchos de los antifulanistas re-
' chazarán mi opinión de que la política entra y 

debe entrar en el campo de ta moral, y se me 
vendrán con todas esas distinciones entre lo po
lítico, lo social, lo jurídico y lo ético, con tas que 
se llenaban tantas páginas de los tratados didác
ticos a estilo intelectualista. Claro está que el 
responder a los argumentos que habrían de adu
cirse exigiría tiempo, y que no es ésta ocasión de 
hacerlo; mas sin meterme ahora a escudriñar qué 
diferencia pueda haber entre lo que llamamos éti
co y moral y lo que llamamos político, en qué se 
separen y en qué se junten, y otras cuestioncillas 
tan escolásticas como éstas, me limitaré a decir 
que es la conciencia misma que llamamos moral la 
que creo debe aplicarse a la resolución de los 
problemas políticos, y que esa conciencia antes 
sufre daño que goza ventaja de dejarse trastor
nar por la casuística. Claro está que la concien
cia moral resuelve mejor cuanto más iluminada 
esté la mente de quien la posea; pero esa ilumi
nación no viene de los embolismos y teoremas de 
los tratadistas de ética. El que quiera perder la 
iluminación que su conciencia moral haya podido 
recibir de una meditación de las sencillas máxi-
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mas, y sobre todo de tas parábolas del Evangelio, 
parábolas tan llenas de elemento imaginativo, 
concreto y a ta vez simbólico, no tiene sino en
frascarse en cualquiera de los infinitos tratados 
de teología moral, tan fastidiosos tos unos como 

tos otros. 
Es cosa sabida que los políticos no poseen, por 

lo general, conocimientos especiales ni nada que 
se parezca a una técnica, y que hasta miran de 
reojo a los técnicos; su bagaje intelectivo es la 
cultura general, en cuanto se les alcanza, Y poco 
más. Un político, lo mismo va a un ministerio que 
a otro; está en potencia indiferencial respecto a 
unos y a otros. Hasta aseguran los que andan 
metidos en ello, que los teóricos -que es como 
tos llaman- no resultan, y que para la política no 
es menester ser un sabio, y entiéndase que ni 
aun sabio en política es preciso ser para ella, 
Todo lo cual nos debe hacer compreflder cuán 
poco hay que fiarse de eso que llaman ideas 
los políticos, y cuánto más importantes son ellos 

mismos. 
La distinción más general que suele hacerse 

hoy entre los políticos, es la de liberales y antili· 
berales -con todas sus gradaciones-, Y esta 
distinción es más de caracteres y maneras de ser 
que no de ideas. Conozco a un antiliberal, antes 
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qtie por sus ideas, por su manera de conducirse, 
y et antiliberalismo franco y resuelto, más que de 
un conjunto de ideas, procede de una disposición 
de ánimo, sin que pueda negarse et que dicha 
disposición no determine un conjunto especial de 
doctrinas. 

Cuando el liberalismo o el antiliberalismo son 
no algo pegadizo, un caput mortuum de doctri
nas que prenden en un espíritu o más bien se po
san en él, y en él persisten en virtud de la iner
cia, cuando son tendencias espirituales escojidas 
de propio impulso y no conservadas de herencia, 
revelan una modalidad del carácter, un giro espe
cial de las pasiones del individuo. Otras veces 
son efecto de la profesión u oficio y de las con
diciones de la vida. Y en todo caso lo que más 
importa es el carácter de la persona. 

La transigencia o intransigencia tampoco creo 
que dependan de la mayor o menor convicción 
con que se profesen las ideas o se finja profesar
las, sino que esa mayor convicción puede de
pender del espíritu de transigencia o el de intran
sigencia. Y no en el sentido de que hayan de ser 
los intransigentes los más convencidos de lo que 
afirman y sostienen, porque a ninguna persona 

. razonable y serena se le ocurre exaltarse contra 
el que niegue un axioma matemático. Los verda-
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deramente convencidos suelen ser tos más tole
rantes, tos más tranquilos, los más caritativos. 
La intransigencia proviene de barbarie y falta de 
educación y pulimento, o de soberbia y bajas pa, 
siones, no de firmeza de fe. 

Con todas las cuales consideraciones no quiero 
sino remachar lo que en varias formas vengo sos
teniendo, y es que importa más la persona que 
haya de aplicar estos o los otros principios teóri
cos de política, que no tos principios mismos, y 
que tos efectos de semejante aplicación dependen 
de la persona que los aplique, mucho más que de 
tos principios mismos aplicados. Y todo etlo con
curre a justificar el fulanismo. 

Abril de 1903. 
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