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-Qué hice yo para que Dios me hiciese 

así, rencoroso, envidioso, malo? Qué mala 
, . d ? sangre me lego m1 pa re. 

-Hijo mío ... hijo mío ... 
-No no creo en la libertad humana, y el 

1 

que no cree en la libertad no es libre. No; n.1 

Jo soy! Ser libre es creer serlo! . 
-Es usted malo porque desconfía de Dios. 
-El desconfiar de Dios es maldad, padre? 
-No quiero decir eso, ~ino que la mala 

pasión de usted próvien: de que desconfía 

de Dios ... 
-El desconfiar de Dios es' maldad? Vuel-

vo a .Preguntárselo. 
.-Sí, es maldad. 
-Luego desconfío de Dios porque me hizo 

malo, como a Caín Je hizo _malo. Dios me 

hizo des~onfiado ... 
-Le hizo libre.. 
.:_Sí, Ji bre de ser malo. 

-Y de ser bueno! 
-Por qué nací, padre? 
-Pregunte más bien que para qué nació ... 

XVI · 

Abe! había pintádo una Virgen con el niño 
en brazos, que no era sino un retrato de He
lena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro 
tuvo éxito, fué reproducido, y ante una es• 
pléndida fotografía de él rezaba Joaquín a 
la Virgen Santísima, diciéndole: <<Protégemel 
Sálvame!» 

Pero mientras a$Í rezaba, s1,1surrándose en 
voz baja y como para oirse, .quería acallar 
otra voz más honda, que brotándole de las 
entrañas le decía: «Así se muera! Así te la 
deje libre!& 

-Con que te has hecho ahora reacciona
rio?-le dijo un día Abe! a Joaquin. 
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-Yo? 
-Sí, me han dicho que te has dado a la 

iglesia y que oyes misa diaria, y como nunca 
has creído ni en Dios ni en el Diablo, y no es 
cosa de convertirse · así, sin más· ni menos, 

pues que te has hecho reaccionario! 

-Y a ti qué? ' 
-No, si no te pido cuentas; pero .. . crees 

de veras? 
-Necesito creer. 
-Eso es otra cosa. Pero crees? 
-Ya te he dicho que necesito creer, y no 

me. preguntes más. 
~Pues a mí con el arte me basta; el arte 

es mi religió11. 
-Pues has pintado Vírgenes ... 

-Sí, a Helena. 
-Que no lo es precisamente . 
-Para mí como si lo fuese. Es la madre 

de mi hijo ... 
.:._Nada más? 
- Y toda madre es virgen en cuanto l;!S 

madre. 
- Y a estás ha~iendo teología! 
-No sé pero aborrezco el reaccionarismo 

t ' . .. 
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y la gazmoñería. Todo eso me parece que no 
nace sino de la .envidia, y me extraña en ti, 
que te creo rrtuy . capaz de distinguirte dd 
vulgo, de los mediocres, nie extraña que te 
pongas ese uniforme. 

-A ver, a ver, Abe!, explícate! 
-Es muy claro. Los espíritus vulgares, 

ramplones, no consiguen distinguirse, y como 
no pueden sufrir que otros se distingan, les 
quieren imponer el uniforme del dogma, que 
es un traje de munición, para que n; ·se <lis• 
tingan. El origen de toda ·ortodoxia, lo mismo 
en religión que en arte, es la envidia, no te 

quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnós 
como se nos antoje, a uno se le ocurre un 
atavío que }lame la atención.y pone de reafce 
su natural elegancia, y si es hombre hace que 
las mujeres le admiren; y se enamoren de él 
mientras otro, naturalmente :ramplpn y vul
gar, no logra sirto ponerse ~n rid_ículo bus
cando vestirse a su modo, y por eso los vul
gares, los ramplones, que son los envidiosos, 
han ideado una especie de uniforme, un 
modo de vestirse como muñecos, que pueda 
ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. 
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Desengáñate, Joaquín: eso que llaman ideas 
'peligrosas, atrevidas, impías, no son sino 
las que no se les ocurre a los pobres de inge
nip rutinario, a los que no tienen ni pizca de 
sentido propio ni originalidad y sí sólo s~n

tido común y vulgaridad. Lo que m*s odian 
es la imaginación y porque no la tienen. 
-Y aunque ásí sea-exclamó Joaquín,

es que esos que llaman los vulgares, los ram
plones, los mediocres, no tienen derecho a 

defenderse? 
-Otra vez defendiste en mi casa, ·¿te 

acuerdas?, a Caín, al envidioso, y luego, en 
aquel inolvidable discur~o que me. moriré le
yéndotelo, en aquel discurso a que debo lo 
más de mi reputacióp, nos· enseñaste, me 

enseñaste a mí al menos, el alma de Caín. 
Pero·Caín no era ningún vulgar, rtingún ram· 

pión, ningún mediocre ... 
-Pero fué el padre de , los envidiosos ... 
-·Sí, pero de otra envidia, no de la de esa 

gente ... La envidia de Caín era algo grande; 
la del fa,nátiCo inquisidor es lo más pequeño 
que hay. Y me choca verte entre ellos ... 

«Pero este hombre-se decía Joaquín al 
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separarse de Abel-es . que lee en ~í? Aun
que no, parece no darse cuenta de lo q~e me 
pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber 
lo que di~e Y lo que pinta. Es un inconscien• 
te, aunque yo me empefie en ver en él un 
técnico reflexivo ... » 

. , 

• 
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Enteróse Joaquín de que Abe! andaba en
redado con una antigua modelo, y esto le co

rroboró e.~ su aprensión de que no se había 
casado con Helena por amor. <<Se casaron -

decíase-por humillarme.~ Y luego se aña

día: <<Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede 

quererle ... ella no quiere a. nadie, es incapaz 

de cariñá, no es. más que un hermoso estu

che de vanidad ... Por vanidad, y por desdén 

a mí, se casó, y por vanidad o por ·capricho 

es Gapaz de faltar a su marido ... Y hasta con 

el mismo a quien no quiso para marido ... >> 

Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa 
' que creía apagada al hielo de su odio, y éra 

8 
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su antiguo amor. a Helena. Seguía, sí, a pe
sar de todo, enamorado de la pava real, de la 
coqueta

1 
de la modelo de·su marido. Antonia 

le era muy superior, sin duda, pero la otra 
era la otra. Y luego, Ja venganza ... es tan 
dulce la venganza! Tan tibia para un cora-

zón helado! . 
A los pocos días fué a casa de Abe!, ace-

chando la ho~a en que éste se .hallara fuera 
de ella. Encontró a Helena sola con el niño, 
a aquel!~ Helena, a cuya im\lgen divinizada 
había en vano pedi\Jo protección y salva-

ción. 
-Ya me ha dicho Abel-le dijo su prima 

-que ahora te ha dado por la iglesia. Es 
que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas 

huyendo de Antonia? 

-Pues? 
.--Porque los hombres soléis haceros bea-

to~ 0 a rastras de la mujer o escapan?º de 

ella... · 
-Hay-quien escapa de la mujer, y no para 

ir a la iglesia precisamente. 

-Sí, eh? 
-Sí, pero tu marido, que te ha venido 
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con el cuento ese, no sab~ algo más, y es que 
no sólo rezo en la iglesia... ,· · 

-Es ciar.o! Todo hombre devoto debe ha
cer sus devocion'es en casa. 

-Y las hago. Y la principal es pedir a la 
Virge~ que me proteja y me salve. 

-:-Me parece muy bien. 
-Y sabes ante qué imagen pido eso? 
-Si tú no me lo dices ... 

• -Ante la que pintó tu marido ... 

·. Helel).a volvió la cara de pronto, enrojeci
d~, al niño_ que dormía en un rincón del ga
buiete. La brusca violencia del ataque la des
concertó. Mas reponiéndose: dijo: 

· -Eso nie parece llnfl. impiedad · de tu 
parte y prueba, Joaquín, que tu nueva <levo-

. ción no es' más que una farsa y algo peor ... 
-Te juro, Helena .. : 
- · El segundo: no jurar su sa~to nombre 

en vano. 

-Pues te juro, Helena, que mi conver
sión fué verdadera, es decir que he querido 
creer, que he querido defenderme con la fe 

de una pasión que l!le devora ... 
-Sí, conozco tu pasión. 

1 • '\ ' • 
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-No, no la conoces! 
-,La conozco. No puedes sufrir a :bel. 
-Pero por qué no puedo sufrirle . 
-E~o tú lo sabrás. No has podido sufrirle 

nunca, ni aun antes de que me le presenta-

sl!s. 
_:_Falso!. .. falso! 
-Verdad! Verdad! 

__ y por qué no he de poder sufrirle? . 
-Pues porque adquiere fama, porque 

tiene renombre· ... No tienes tú clientela? No 

ganas con ella? . 
-Pues mira, Helena, voy a decirte la ver-

dad, toda la verdad. No me basta con eso! 
Yo querría haberme hecho f~moso, haber 
hallado algo nuevo en mi ciencia, haber ~m
do mi nombre a algún descubrimi~nto cien~ 

tífico ... 
-Pues ponte a ello, que talento_ ~o te 

falta. 
P 

. . ello p· onerme a ello ... Ha-- onerme a •·· 
btíame puesto, a ello, sí, Helena, si ?ubiese 
podido haber puesto esa gloria a tus p1es ... 

.-Y por qué no a los de Antonia? 

-No ·hablemos de ella! 

• .. 
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-Ah, pero has venido a: esto? Has es-. . 
piado el que mi Abel,--y recalcó el mi-es• 

tuviese fuera -para venir a esto? 
-Tu Abe!... tu AbeL .. vafü,nte caso hace 

de ti tu Abe!! 
-Qué?También delator, acusique, soplón? 
-Tu Abe! tiene otros modelos que tú. 
-Y qué?--exclamó Helepa, irguiéndose: 

-Y qué si las tiene? Señal de que sabe ga-
narlas! O es que también de eso le tienes en
vidia? Es que no tienes más remedio que 
contentarte con ... . tu Antonia? Ah, y porque 
él ha sabido buscarse otra vienes tú aquí 
hoy a buscarte o\ra también? Y vienes así, 

· con chismes de estos? No te da :_,ergüenza, 

J oaquírt? Quí~ate, quítate de ahí, que me da 
. bascas sólo el verte. 

-Por Dios, Helena, que me estás matan
do ... que me estás matando! 

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, 
envidioso; vete a que tu mujer te curé, que 
estás múy malo. 

-Helena, Helena, que tú sola puedes cu
rarme! Por cuanto más quieras, Helena, mira 
qu~ pierdes para siempre a un hombre! 
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-Ah, y quieres que por salvarte a ti pierda 

a otro, al mío? 
--:-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. 

Nada le importa de ti. Es incapaz de que
rerte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda 
mi alma, con un cariño como no puedes so-

ñar. 
· Helena se levantó, fué al niño y desper-

tándolo, cojiólo en brazos, y volviendo a 
Joaquín le dijo: tVetel Es éste, el hijo de 

Abe!, quien te echa de su casa; vete!& 

, 

XVIII 

Joaquín empeoró. La ira al conocer que se 
había desnudado el alma ante Helena, y el 
ctespecho por la manera como ésta le recha
zó, en que vió claro que le despreciaba, acabó 
de enconarle el ánimo. Mas se dominó bus
cando en su mujer y en su hija consuelo y 
remedio. Ensombreciósele aun más su vida 

' de hogar; se le agrió el humor. 
Tenía entonces en casa una criada muy 

devot~, que procuraba oir misa diaria y se 
pasaba las horas que el servicio le dejal;ia 
libre, encerrada en su cuarto, haciendo sus de
vociones. Andaba con los ojos bajos, fijos 
en el suelo, y respondía a todo con la mayor 

I 
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mansedumbre y en voz algo gangosa. Joa
quín no podía resistirla y la regañaba con 

· cualquier pretexto . <<Tiene razón el señon. 

solía decirle ella. 
-Cómo que tengo razón?-exclamó una 

vez, ya perdida la paciencia, él, el amo.-No, 

ahora no tengo razón! 
-Bueno, señor, no se enfade, no 1a tendrá. 

-Y nada más? 
-No le entiendo, señor. 
-Cómo que no me entiendes, gazmoña,. 

hipócrita? Por qué no te defiendes? Por 
qué no·me replicas? Por qué no te rebelas? 

-Rebelarme yo? Dios y la Santísima Vir

gen me defiendan de ello, señor. 
-Pero quieres más-intervino_Antohia

sino que reconozca ·sus faltas? . 
-No, no las reconoce. Está llena de so-

. berbial 
-De soberbia yo, señor? 
-Lo ves? Es la hipócrita soberbia de np 

reconocerla. Es que está haciendo conmigo, 
a mi costa, ejercicios de humildad y de pa

ciencia; es que toma mis accesos de mal hu
mor como cilicios para ejercitarse en la vir-
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tud de la paciencia. Y a mi costa, no! No, 
no y no! A mi costa, no! A mí no se me toma 
de instrúmento para hacer méritos para el 
cielo. Eso es hipocresía! 

Lá_ criadita.Jloraba, rezando entre dientes. 
-Pero y si es verdad, Joaquín-'-dijo An

tonia-que realmente"es humilde ... Por ·qué 

va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te ha
brías irritado .aún más. 

-No! Es una canallada tomar las fla
quezas del prójimo como medio para ejer
citarnos en la virtud. Que me replique, que 
se insolente, que sea persona ... y no criada ... 

-Entonces, · Joaquín, te irritaría más. 
-No, lo ,que más me ir¡-ita son esas pre-

- tensiones a mayor, perfección,. 

-Se equivoca usted, señor-dijo la cria-
. da, sin lyvantar los ojos del suelo;-yo no 

me creo mejor que nadie . 
-No, eh? Pues yo sí! Y el que no 'se crea 

mejor que otro, es un mentecato. Tú' te 
creerás la más pecadora de las mujeres, es 
eso? Anda, responde! 

-Esas cosas no se preguntan, señor. 
-Anda, responde, que también San Luis 

,· 
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Gonzaga dicen. que se creía el más pecador 
de los hombres; responde: te crees, sí o no, 
la más pecadora de las mujeres? 

-Los pecados de las otras no van a mi 

cuenta, señor. 
-'Idiota, más que idiota. Vete de ahí! 
-Dios le perdone, como yo le perdono; 

señor. 
-De qué? Ven y dímelo, de qué? De qué 

me tiene que pei:donar Dios? Anda, dilo. , 
-Bueno, señora, lo siento por usted, pero 

me voy de esta casa. 
-Por ahí debiste empezar:_co_ncluyó Joa · 

quín. 
Y luego, a solas con su mujer, le ·decía: 
-Y no irá. diciendo esta gatita muerta 

que estoy loco? No lo estoy acaso, Antonia·/ 

Dime, estoy loco, sí ó no? 
-'-Por Dios, Joaquín, no te pongas así... 

· -Sí, sí éreo estar loco ... Enciérrame. Esto 

va a acabar conmigo. 
-Acaba tú con ello. 

, , 

XIX 

-
Concentró entonces todo su ahinco en ~u 

hija, en criarla y educarla, en ma~tenerla li
bre de las inmundicias morales del mundo. 

-Mira-solía decirle a su mujer,-es una 
suerte que sea sola, que no hayamos tenido , 
más. 

-No te habría gustado un hijo? 
-No, no', ·es mejor hija, e~ \llás fácil,ais-

larla del mundo indecente. Además, si hu
biésemos tenido dos, habrían nacido env1• 
dias entre ellos ... 

-Onol 
-O _sj. No se puede repartir el carmo 

igualmente entre varios: lo que se le da al 
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uno se le quit& al otro. Cada uno pide todo 
para él y sólo para él. No, no, no quisiera 

verme en el caso de Dios ... 
-Y cuál es ese caso? 
-El de tener tantos hijos. No dicen que 

somos todos hijos de Dios? 
-No digas esas cosas, Joaquín ... 
-Unos están sanos para que otros estén 

enfermos ... Hay que ver el reparto de las en

fermedades ... 
No quería que su hija tratase con na

die. La llevó una maestra particular a casa, 
y él mismo, en ratos de ocio, le enseñaba 

algo. 
La pobre Joaquina adivinó en su padre a 

un paciente mientras recibía de él una con
cepción tétrica del mundo y de la vida. 

-,-Te digo-le decía Joaquín a· su mujer
que es mejor, mucho mejor que tengamos 
una hija sola, que no tengamos que repartir 

el cariño: .. 
-Dicen que cuanto más se reparte crece 

más ... 
-No creas así. Te acuerdas de aquel po

bre Ramírez, el procurador? Su pad~e tenía 
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dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su 
~sano se comía sino sota, caballo y rey, co
cido, pero no principio; sólo el padre, RaRJí
rez padre, tomaba principio, del cual. daba 
alguna vez a uno de los hijos y a una de las 
hijas, pero nunca a los otros. Cuando repi
caban gordo, en días señalados, había dos 
principios para todos y otro además para él, 
para el amo d~ la casa, que en algo había de 
distinguirse. Hay que conservar la jerarquía. 
Y a la noche, al recojerse a- dormir Ramírez 
padre daba siempre un beso a UI\O dé los hijos 
Y a una de las hijas, pero no a los otros 
dos. 

-Qué horror! Y por qué? 

-Qué sé yo ... Le parecerían más guapos 
los preferidos .. . 

-Es como lo de Carvajal, que no puede 
ver a su hija menor... -

-Es que le ha llegado la última, seis años 
después de la anterior y cuando andaba mal 
de recursos. Es uná nueva carga, e inesperá
da. Por eso le llama la intrusa. 

-Qué horrores, Dios mío! 

-Así es la vida, Antonia, un semillero de 
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horrores. ~ bendigamos a Dios el no tener 

que repartir nuestro cariño. 

-Cállate! 
-Cállomel 
y le hizo callar. 

'· 

, 

XX 

El hijo-de Abe! estudiaba Medicina, y su 
padre solía dar .a Joaquín .noticias de la mar
cha de sus estudios. Habló Joaquín algunas 
veces con el muchacho mismo y le cobró al
gún afecto; tan insignificante le pareció. 

-Y cómo le dedicas a médico y no a pin
tor?-Ie preguntó a su amigo. 

-No le dedico yo, se. dedica él. No siente 
vocación alguna . por el arte ... 

-Claro, y para estudiar Medicina no ·hace 
falta vocación ... 

-No he dicho eso. Tú siempre tan mal 
pensado. Y no sólo no siente vocación por . 
la pintura, pero ni curiosidad . Apenas si se 
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detiene a ver lo que pinto ni se informa de 

ello. 
-Es mejor así acaso ... 

-Por qu• . .,-
-'-Porque si ·se hubiera dedicado a la pin-

tura, o lo hacía mejor que tú, o peor. Si peor; 
· eso de ser Abe! Sánchez, hijo, al que llama·

~ían Abe! Sánchez ·el Malo o Sánchez el Malo 
o Abe! el Malo, no está bien ni él lo sufriría ... 

_-Y si fuera mejor que yo? 
-Entonces serías tú quien no lo sufriría. 
-Piensa el ladrón que todos son de su 

contlición. 
-Sí venme ahora a mi, a mí, con esas ,. 

pamemas. Un artista· no soporta la glo;ia 
'de otro, y menos si es su propio hijo o su 
hermano. Antes la de urt extraño. · Eso de 
que uno de su sangre le supere ... éso no! 
Cómo explicarlo? Haces bien en dedicarle 

a la Medicina. 
-Ad~más, así ganará más. 
-Pero quieres hacerme creer que no ga-

nas mucho con la pintura? 

-Bah, algo., 
-Y además, gloria. 
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--Gloria? Para lo que dura ... 
-Menos dura el di~ero. 
-Pero es más sólido. 

-,-No seas farsante, Abe!, no finjas des-
.preciar la gloria. 

-Te aseguro que lo que ho:f me preocupa 
es dejar una fortuna a mi hijo. 

-Le dejarás un nombre. 
-Los nombres no se cotizan. 
-El tuyo, sí! . 
-Mr firma, pero es ... Sánchezl Y menos · 

mal si no le da por firma,r Abe! S. Puigl
que le hagan marqués de Casa Sánchez. 
Y luego el Abe! quita la malicia al Sánchez. 
Abel Sánchez suena bien. 

9 
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Huyendo de sí mis1;10, y para ahogar con 
la constante presencia del otro, de Abe!, en 
su espíritu, la triste conciencia enfern,a que 
se le presentaba, empezó a frecuentar una 
peña del Casino. Aquella conversación ligera 
le serviría como de narcótico, o más bien se 
embriagaría 

1
con ella. No hay quien se en

trega a la bebida Pªfª ahogar una pasión de
vastadora en ella, para derretir en vino un 
amor frustrado? Pues él se entregaría a la 
conv~rsació~ casinera, a oirla ip.ás que a 
tomar parte m¡iy activa en ella, para aho
gar también su pasión. Sólo que el remedio . 
fué peor que la enfermedad. 
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Iba siempre decidido a contenerse, a reir 
y bromear, a murmurar. como por juego, a 
présentarse a modo de desint~resado espec
tador de la vida, bondadoso como un escép
tico de profesión, atento a lo de que · com
prender es perdonar, y sin dejar traslucir el 
•cáncer qu~ le devoraba la voluntad. Pero el 
mal le salía por fa boca, en las palabras, cuan
do menos lo esperaba, y percibían todos en 
ellas el hedor del mal. Y volvía a casa irri
tado contra sí mismo, reprochándose su co
bardía .y el poco dominio sobre sí Y decidido 
a no volver más a la peña del Casino. «No
se decía-no vuelvo'. no debo volver; esto -me 
empeora, me agrava; aquel ámbito es dele
téreo; no se respira allí más que malas pa
siones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo 
ni;cesito es soledad, soledad. Santa soledadlt 

' Y{volvía. 
Volvía por no poder sufri~ la soledad. Pues 

en la soledad, jamás lograba estar solo, sino 
que· siempre allí el otro. El otro! Llegó a sor· 
prenderse en diálogo con éJ, tramand~ lo 

· que el otro le decía. y e.l otro, en estos diálo
gos solitarios, en estos ·monólogos dialoga-
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dos, le decía cosas indiferentes o gratas, no 
le mostraba ningún rencor. <<Por qué no me 
odia, Dios míol-llegó a decirse.-Por qué 
no me odia?,> · 

Y se sorprendió un día a sí mismo a punt~ 
de pedir a Dios, en infame oración diabó
lica, que infiltrase en el alma de Abe] odio 
a él, a Joaquín. Y otra vez: <<Ah, si me e¡wi
diase ... si me envidiase .. . !>> Y a esta idea, qu~ 
como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de 
su espíritu de amargura, sintió un gozo 
como de derretimiento, un gozo· que le hizo 
temblar hasta los tuétanos del alma, escalo
friados. Ser envidiado .. .! Ser envidiado .. .! 

«Mas no es esto-se dijoluego-que me 
odio, que me envidio a mí mismo ... ?>> Fuese a 
la puerta, la cerró con llave, miró a tódos la
dos, y al verse solo arrodillóse murmurando 
con lágrimas de las que e;caldan en la voz: 
«Señor, Señor. Tú me dijiste: ama a tu pró
jimo como a ti mismo! Y yo no amo al pró
jimo, no puedo am~rle, porque no me amo . , 
no sé amarme, no puedo amárme f mí mismo. 
Qué has hecho de mí, Señor!& · 

Fué luego -a cojer la Biblia y la abrió jor, .. '" 
.. ,:,1.ef<J,S'"- !l V 

t;\;\_\(Yit.C' ~ ' 
"(l.\.'~~~- . 

-••O, 
\(,V"' 
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donde dice: «Y Jehová dijo a Caín: dónde 
' está Abe! tu hermano?• Cerró lentamente el 

libro, murmurando: «Y dónde estoyyo?t Oyó 
entonces ruido fuera y se apre·suró a abrir la· 

puerta. «Papá, papaíto!•, exclamó su hija al 

entrar. Aquella voz fresca pareció volverle 

a la luz. Besó a la muchacha y rozándole el 

oído con la boca le dijo , bajo, muy bajito, 

para que no lo oyera nadie: cReza por tu 

padre, hija míalt 
-Padre! Padre! - gimió la muchacha; 

echándole los brazos al cuello. 
Oc~ltó la cabeza en el hombro de la hija 

y rompió a llorar. 
-Qué te pasa, papá, estás enfermo? 

· --Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber 

más. 

• 

' 

XXII 

Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo; 

Cada día se inventaba a sí mismo un pre
texto p

1
ara ir allá. Y el molino de la peña se• 

guía moliendo. 

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, 

que en cuanto oía que alguien elogiaba a otro 

preguntaba: <<Contra quién va ese elogio?• 
-Porque a mí-decía con su vocecita fría 

y cortante-no me la dan con queso; cuando 

se elogia mucho a uno, se tiene presente a 

otro al que se trata de rebajar con ese elogio, 
a un rival del elogiado. Eso cuando no se le 

elogia con mala intención, por ensañarse en 

él... Nadie elogia con buena intención. 
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-Hombre-le replicaba León Gómez, que 
se gozaba en dar cuerda al cínico Cuadrado
ahí tienes a don Leovigildo, al cual nadie le 
ha oído todavía hablar mal de otto ... 

-Bueno-intercalab¡¡ un diputado pro
vincial,--es que don Leovigildo es un polí
tico y los políticos deben estar a bien con • 
todo el inundo. Qué dices Federico? 

-Digo que don Leovigildo se morirá sin 
haber hablado mal ni pensado bien ?e nadie. 
El no dará acaso ni el más lijero empujón
cito para que otro caiga, ni aun,que no se lo 
vean, porque no sólo teme al código penal, 
sino también al infierno; pero si el otro se 
cae y se rompe la crisma, se alegrará hasta 
los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de 
la crisma del otro, será el primero que irá a 
condolerse de su desgracia y darle el pésame. 

-Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo 

así-dijo_ Joaquín. 
-'Sintiendo cómo?-le arguyó al punto 

Federico. - Como siente don Leovigildo, 

como siento yo o como sientes tú? 
-De mi nadie ha habladot-Y esto lo 

dijo con acre displicencia. 
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-Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí 
todos nos conocemos ... 

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba 
como un puñal de hi_elo hasta las entrañas 
de la voluntad aquel hijo mío! que prodi
gaba Federico, su demonio de la guarda, 
cuando echaba la garra sobre alguien. 

-,-No sé por qué le tienes esa tirria ~ don 
Leovigildo-añadió Joaquín, arrepintiéndose 
de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sin
. tió que estaba atizando la mala lu¡nbr~. 

-Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo? 
-Sí, no sé qué mal te ha hecho ... 
-En primer lugar, hijo mío, no hace falta 

que le hayan hecho a uno mal alguno para 
tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria 

' es fácil inventar ese mal, es decir, figurarse 
uno que se lo han hecho ... Y yo no le tengo 
a don Leovigildo más tirria que a otro cual
quiera. Es un hombre y basta. Y un hombre 
honrado! 

-Como tú eres un misántropo profesio
nal...-empezó el diputado provincial. 

-El hombre es el bicho má!i podrido y 

más indecente, ya os lo he dicho cien veces. 

, 
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y el hon'ibre honrado es el peor de los hom

bres. 
-:-Anda, anda, qué dices a eso tú, que ha

blabas el otro día del político honrado, refi
riéndote a don Leovigildo ?-le dijo Leóa Gó-

mez al diputado. . , 
-Político honrado!-saltó Federico.-Eso 

s\ que no! 
-Y por qué?-preguntaron tres a coro. 
-Q.ue por qué? Porque lo ha dicho .él 

mismo. J?orque tuvo en un discurso la avilan: 
tez de llamarse a sí mismo honrado. No es 
ho~rado declararse tal. Dice el Evangelio 

que Cristo Nuestro Señor ... 
~No -mientes a Cristo, te lo suplico!-le 

interrumpió Joaquín. 
-Qué? Te duele tambiéµ Cristo, hijo mío? 

Hubo un breve silencio, oscuro y frío. 
-Dijo Cristo Nuestro Señor-rec_alcó Fe-

derico-que no le llamaran Uueno, que b_u;
no era sólo Dios. Y hay ·coéhinos cristianos 
que se atreven a llamarse a sí mismos hon

rados! 
-Es que honrado no es precisamente bue

no--intercaló don Vicente, el magistrado. 
• 1 
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-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente , 
Y gracias a Dios que le oigo a un magistrado
alguna sentencia razonable y justa! 

-De modo--dijo Joaquín-que uno no 
debe confesarse honrado. Y pillo? 

-No hace falta, 
. -Lo que quiere el señor Cuadrado-dijo 

don Vié~nte, el magistrado-es que los _hom
bres se confiesen bellacos y sigan siéndolo; 

no es eso? 
-Bravo!-exclamó el diputado provin

cial. 
0

-;-Le diré a asted, hijo mío-conÚstó Fe
derico, pensando la respuesta.-Usted debe 
saber éuál es la excelencia del sacramento de 
la éonf~sión en nuestra sapientísima Madre 
Iglesia: .. 

-Alguna otra barbaridad-interrumpió 

el magistradd. 
-Barbaridad, no, sino , muy sabia insti

tución. La confesión sirve para pecar más 
' tranquilamente, pues ya sabe unó que le ha 

de ser perdonado su pecado, No es así, J~a

quín? 
-Hombre, si uno no se arrepiente.,. 
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--Sí, hijo mío, sí, si uno se arrepiente, 
pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse 
y sabe cuando peca que se arrepentirá y sabe 
cuando se arrepiente que volverá a pecar, y 
acaba por pecar y arrepentirse a la ';'ez; no 

es así? 
-El hombre es un misterio-dijo León 

Gómez. 
-Hombre, no digas sandecesl-le replicó 

Federico. 
-Sandez, por qué? 
-Toda sentencia filosófica, así, todo axio-

ma, toda proposición general y solemne, 
enunciada aforísticamente, es una sandez. 

-Y la filosofía, entonces? 
-No hay más filosof1a que ésta, la que ha-

cemos aquí... . 
-Sí, desollar al prójimo. 
-Exacto.Nunca está mejor que desollado. 
Al levantarse la tertulia, Federico se acer

có a Joaquín a preguntarle si se iba a su casa, 
pues gustaría de acompañarle un rato, y al 
decirle éste que no, que iba a hacer una vi
sita allí, al lado, aquél le dijo: 

--Si, te comprendo; eso de la visita es un 
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achaque. Lo que tú quieres es verte solo_. Lo 
comprendo. 

-Y por qué -lo comprendes? 
-Nunca se está mejor que solo. Pero 

cuando te pese la soledad, acude a mí. Na
die te distraerá mejor de tus penas. 
-Y las tuyas ?-le espetó J oaqu!n. 
-Bah! ¡Quién pierisa en eso ... ! 
Y se separaron. 


