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—Qué hice yo para qué Dios mé hiciese
asl, rencoroso, envidioso, malo'f’ Qué mala
sangre me lego mi padre?

—Hijo mio... hijo mio...

—No, no creo en 14 libertad humana, y el
que no cree en la libertad no es libre. No, n8
lo soy1 Ser libre es creer serlo!

que desconfia de DIOS

__Fl desconfiar de Dios es maldad, padre'P

—No quiero decir. €so, sino que la mala
pasién de usted pr0v1ene de que desconfia
de Dios..

—El desconﬁar de Dios es maldad? Vuel-
vo a preguntarselo.

—Si, es maldad.

.—Luego desconfio de Dios porque me hizo

malo, como a Cain le hizo malo. Dios me:

hizo desconfiado...
—Le hizo libre.
~ __§j, libre de ser malo.
_-Y de ser bueno!
—Por qué naci, padre?
—Pregunte més bien que para qué nacid...

-

XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio
en brazos, que no era sino un retrato de He-
lena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro
tuvo €xito, fué reproducido, y ante una es-
pléndida fotografia de €l rezaba Joaquin a
la Virgen Santisima, diciéndole: «Protegeme‘
Sdlvamel»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en
voz baja y como para oirse, querfa acallar
otra voz m4s honda, que brotandole de las
entrafias le decia: «Asi se muera! Asi te la
deje librel» i
.‘ —Con que te has hecho ahora reacciona-
rio?—le dijo un dia Abel a Joaquin.
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—Yo? ;

—_Si, me han dicho que te has dado a la
iglesia y que oyes misa diaria, y como nunca
has creido ni en Dios ni en el Diablo, y no es
cosa de comvertirse:asi, sin mas ni menos,
pues que te has hecho reaccionario!

—Y a ti qué? j
—No, si no te pido cuentas; pero... Crees

de veras? ;
—Necesito creer.
—Eso es otra cosa. Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no

me preguntes mas. .

— Pues a mi con €l arte me basta; el arte
es mi religion. |

—Pues has pintado Virgenes...

—S5i, a Helena. i

—Que mo lo es precisamente.

— Para mi como si lo fuese. Es la madre

de mi hijo...

—Nada més?

_ Y toda madre es virgen en cuanto €S
madre.

__Ya estas haciendo teologial

__No sé, pero aborrezco ¢l reaccionarismo
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y la gazmoiieria. Todo eso me parece que no
nace sino de la envidia, y me extrafia en ti,
que te creo muy capaz de distinguirte del
vulgo, de los mediocres, me extrafia que te
pongas ese uniforme.

—A ver, a ver, Abel, explicate!

—Es muy claro. Los espiritus vulgares,
ramplones, no consiguen distinguirse, y como
no pueden sufrir que otros se distingan, les
quieren imponer el uniforme del dogma, que
es un traje de municién, para que no se dis-
tingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo
en religion que en arte, es la envidia, no te
quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos
como se nos antoje, a uno se le ocurre un
atavio que llame la atencién y pone de realce

su natural elegancia, y si es hombre hace que

las mujeres le admiren, y se enamoren de él
mientras otro, naturalmente ramplén y vul-
gar, no logra sino ponerse en ridiculo bus-
eando vestirse a su modo, y por eso los vul-
gares, los ramplones, que son los envidiosos,
han ideado una especie de uniforme, un

modo de vestirse como mufiecos, que pueda

ser moda, porque la moda es otra ortodoxia.
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Desengaiiate, Joaguin: eso que llaman ideas @ separarse de Abel—es que lee en mi? Aun

‘peligrosas, atrevidas, impias, no son sino WS qUE DO, parece no darse cuenta de lo que me
las que no se les ocurre a los pobres de inge- ' asa. Habl i ; : '
a.% gis 0 .e es re a 10? pobrcs d_e inge- | p Abla y piensa como pinta, sin saber

i nio rutinario, a los que no tienen ni pizca de 3 lo que dice y lo que pinta. Es un inconscien«

sentido propio ni originalidad y si sélo sen- 48 te, aunque yo me empeiie en ver en €l un

tido comun y vulgaridad. Lo que més odian técnico reflexivo,.» i

es la imaginacién y porque no la tienen.

__Y aunque asi sea—exclamé Joaquin,—
es que esos que llaman los vulgares, los ram-

plones, los mediocres, no tienen derecho a
defenderse? '
__Otra vez defendiste en mi casa,ite

acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego, en
aquel inolvidable discurso que me. moriré le-
yéndotelo, en aquel discurso a que debo lo
mas de mi reputacion, nos enseflaste, me

ensefiaste a mi al menas, el alma de Cain.

-':‘ ‘ W i “"‘1 » Fica . 3
J"‘ i plén, ningtin mediocre...

b

i Pero Cain no era ningan vulgar, ningun ram-
I —_Pero fué el padre de los envidiosos...
S, pero de otra envidia, no de la de esa
gente... La envidia de Cain era algo grande;
la del fanatico inquisidor es lo més pequerio
que hay. Y me choca verte entre ellos...
(Pero este hombre—se decia Joaguin al




XVII

Enterése Joaquin de que Abel andabg en-
redado con una antigua modelo, y esto le co-
 rroboré en su aprensién de que no se habfa
' casado con Helena por amor. «Se casaron — -

deciase—por humillarme.» Y luego se afia-
dia: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede
quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz
de carifio, no es mas que un hermoso estu-
che de vanidad... Por vanidad, y por desdén
a mi, se cas6, y por vanidad o por capricho
€ eapaz de faltar a su marido... Y hasta con
el mismo a quien no quiso para marido...»
. Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa
que crefa apagada al hielo de su odio, y era
X 8
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su antiguo amor a Helena. Seguia, si, a pe-
sar de todo, enamorado de la pava real, de ?a
coqueta, de la modelo de'su marido. Antonia
le era muy superior, sin dL_lda, pero la otra
era la otra. Y luego, la venganza... €5 tan
dulce la venganzal Tan‘ tibia para un cora-
5 ol ‘
Zozkiliagocos dias fué a casa de Abel, ace-
chando la hora en que éste se hallara fu'uira
de ella. Encontré a Helena sola COI‘]. ffl .nmo,
a aquella Helena, a cuya image‘n divinizada
habia en vano pedido proteccién y saljg-
Cld-rl.Ya me ha dicho Abel—le dij(') su .prima
—que ahora te ha dado por la iglesia. Es
que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas
huyendo de Antonia?

—~Pues? _

;Porque los hombres soléis haceros bea-
tosl o a rastras de la mujer o escapando de
dliﬁay quien escapa de la mujer, y no péra
ir a la iglesia precisamente.

—Si, eh?

__&j, pero tu marido, que te ha venido
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con el cuento ese, no sabe algo més, y es que
no sélo rezo en la iglesia... ‘

—Es clarol Todo hombre devoto debe ha--.
cer sus devociones en casa. (

—Y las hago. Y la principal es pedir a la
Virgen que me proteja y me salve.

—Me parece muy bien. |

—Y sabes ante qué imagen pido eso?

—Si td no me lo dices...

—Ante la que pinté tu marido...

Helena volvi la cara de pronto, énrojeci-
da, al nifio 'que dormia en un rincén del ga-
binete. La brusca violencia del ataque Ia des-
concert6. Mas reponiéndose dijo:

- —Eso nie parece una impiedad de tu
parte y prueba, Joaquin, que tu nueva devo-

- €i6n no es méds que una farsa y algo peor...

~Te juto, Helena...

—El segundo: no jurar su santo nombre
€n vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conver-
sién fué verdadera, es decir que he querido
creer, que he queridé defenderme con la fe
de una pasién que me devora...

—S5i, conozco tu pasién.,

AT
ALY
\5_‘\‘
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—No, no la conoces!

__La conozco. No puedes sufrir a Abel.

—_Pero por qué mo puedo sufrirle?

__Eso ti lo sabras. No has podido sufrirle
nunca, ni aun antes de que me le presenta-
ses.

—Falso!... falso!

_ Verdad! Verdad!

. —¥ por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque’
tiene renombre... No tienes th clientela? No

ganas con ella? i
—Pues mira, Helena, voy a decirte la ver-

dad, toda la verdad. No me basta con esol

Yo querria haberme hecho famoso, haber
hallado algo nuevo en ri ciencia, haber uni-
do mi nombre a algin descubrimiento cien-

tifico...
__Pues ponte a ello, que talento no te

falta.

——Ponermé'a ello... ponerme a ello... Ha-
a ello, si, Helena, si hubiese -

briame puesto,

podido haber puesto €sa gloria a tus pies...
—Y por qué no a los de Antonial?
—No hablemos de ellal
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.-—Ah’ pero has venido a esto? Has es-
piado el que mi Abel—y recalcé el mi—es-
tuviese fuera para venir a esto? :

—.Tu Abel... tu Abel... valiente caso hace
de ti tu Abel!

—Qué? También delator, acusique, soplén?

—Tu Abel tiene otros modelos que tu.

—Y qué?—exclamé Helena, irguiéndose:
—Y qué si las tiene? Sefial de que sabe Ua-.
n'arlas! O es que también de eso le tienes :n-
vidia? Es que no tienes més remedio que
contentarte ‘con... tu Antonia? Ah, y porque
él ha sabido buscarse otra Viénes ta aqui
hoy a buscarte otra también? Y vienes asi,

con chismes de estos? No te da vergiienza
3

Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da

bascas sélo el verte.

—Por Dios, Helena, que me estds matan-
do... que me estds matandol

—.}}nda, vete, vete a la iglesia, hipécrita,
envidioso; vete a que tu mujer te cure, que
estas muy malo.

—HTelena, Helena, que t sola puedes cu-
rarme ; i

e! Por cuanto més quieras, Helena, mira

que pierdes para siempre a un hombrel
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—Ah, y quieres que por salvartea ti pierda
a otro, al mio?

__A ese no le pierdes; le tienes ya perdido.
Nada le importa de ti. Es incapaz de que-
rerte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda
mi alma, con un cariiio como no puedes so-
nar. \
Helena se levant6, fué al nifio y desper-
tandolo, cojidlo en brazos, ¥ volviendo a
Joaquin le dijo: «Vetel Es éste, el hijo de
Abel, quien te echa de su casa; vetel

_XVIII

Joaquin empeord. La ira al conocer que se
habia desnudado el alma ante Helena, y el
despecho por la manera como ésta le recha-
26, en que vi6-claro que le despreciaba, acabé
de enconarle el 4nimo. Mas se dominé bus-
cando en su mujer y en su hija consuelo y
remedio. Ensombreciésele aun més su vida
de hogar; se le agrié el humor. I

Tenia entonces en casa una criada muy
devota, que procuraba oir misa diaria y se
pasabé las horas que el servicio le dejaba
libre, encerrada en su cuarto haciendo sus de-
vociones. Andaba con los ojos bajos, fijos
en el suelo, y respondfa a todo con la mayor
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mansedumbre y en voz algo gangosa. Joa-
quin no podia resistirla y la regafiaba con
cualquier pretexto. «Tiene razon el sefior,
solia decirle ella.

—Coémo que tengo razén?—exclamo una
vez, ya perdida la paciencia, €l, el amo.—No,
ahora no tengo razén!

— Bueno, sefior, no se enfade, no la tendra.

—Y nada mas?

—No le entiendo, sefior.

—Cémo que no me entiendes, gazmofia,
hipécrita? Por que no te defiendes? Por
qué no me replicas? Por qué no te rebelas?

—Rebelarme yo? Dios y la Santisima Vir-
gen me defiendan de ello, sefior.

—Pero quieres m4s—intervino Antonia—
sino que reconozca sus faltas?

—No, no las reconoce. Esta llena de so-
berbial

—De soberbia yo, sefior?

__Lo ves? Es la hipécrita soberbia de no
reconocerla. Es que estd haciendo conmigo,

a mi costa, ejercicios de humildad y de pa-
ciencia; es que toma mis accesos de mal hu-

mer como C111c105 para L_]ﬁICltal’be en la vir-
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tud de la paciencia. Y a mi costa, no! No
] ?
no y no! A mi costa, no! A mi no se me toma
de instrumento para hacer méritos para el
cielo. Eso es hipocresial
La criadita lloraba, rezando entre dientes.
iHPero y si es verdad, Joaquin—dijo An-
tonia—que realmente es humilde... Por qué

: va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te ha-

brias irritado atin mas.

—No! Es una canallada tomar las fla-
quezas del préjimo como medio para ejer-
citarnos en la virtud. Que me replique, que
se insolente, que sea persona... y no criada...

—Entonces, ' Joaquin, te irritaria mids.

—No, lo que mas me irrita son esas pre-
tensiones a mayor perfeccién.

—Se equivoca usted, sefior—dijo la cria-

~da, sin levantar los ojos del sueloj—yo no

me creo mejor que nadie.
~ —No, eh? Pues yo si! Y el que no se crea
mejor que otro, es un mentecato. TG te
creerds la mas pecadora de las mujeres, es
eso? Anda, responde!
—Esas cosas no se preguntan, sefior.
_—Anda , responde, que también San Luis
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Gonzaga dicen que se crefa el més pecador
de los hombres; responde: te crees, si o no,
la mas pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi

.

cuenta, sefior.
_Idiota, mas que idiota. Vete de ahil

_ Dios le perdone, como yo le perdono,
sefior. :

—De qué? Ven y dimelo, de que? De qué
me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.

—Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero
me voy de esta casa.

__Por ahi debiste empezar—concluy¢ Joa-
quin.

Y luego, a solas con su mujer, le decia:

__Y no ira diciendo esta gatita muerta
que estoy loco? No lo estoy acaso, Antonia?
Dime, estoy loco, si 6 no?

—Por Dios, Joaquin, no te pongas asfoee

—Si, si éreo estar loco... Enciérrame. Esto

va a acabar conmigo.
—Acaba tu con ello.

XIX

Concentré entonces todo su ahinco en su

- hija, en criarla y educarla, en mantenerla li-
.bre de las inmundicias morales del mundo

—Mira—solia decirle a su mujer,—es una
suerte que sea sola, que no hayamos tenido
mas. _ |

—No te habria gustado un hijo?

—No, no, es mejor hija, es mas ficil ais-
larla del mundo indecente. Ademas, si hu-
biésemos tenido dos, habrian nacido envi=
dias entre ellos...

—O no!

. —O si. No se puede repartir el carifio
igualmente entre varios: lo que se le da al
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uno se le quita al otro. Cada uno pide todo
para él y s6lo para él. No, no, no quisiera
verme en el caso de Dios...

—Y cuél es ese caso?

—El de tener tantos hijos. No dicen que
somos todos hijos de Dios?

—No digas esas cosas, Joaquin...

—Unos estan sanos para que otros estén
enfermos... Hay que ver el reparto de las en-
fermedades...

No querfa que su hija tratase con na-
die. La llevé una maestra particular a casa,
y él mismo, en ratos de ocio, le ensefiaba
algo.

La pobre. Joaquina adiviné en su padre a
un paciente mientras recibia de él una con-
cepci6n tétrica del mundo y de la vida.

—Te digo—le decia Joaquin a su mujer—
que es mejor, mucho mejor que tengamos
una hija sola, que no tengamos que repartir

el carifio...

—Dicen que cuanto mas se reparte crece

mas...
No creas asi. Te acuerdas de aquel po-
bre Ramirez, el procurador? Su padre tenia

ABEL SANCHEZ 195

dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su
c.asa no se comia sino sota, caballo y rey, co-
cido, pero no principio; sélo el padre, Rami-
rez padre, tomaba principio, del cual.daba
alguna vez a uno de los hijos y a una de las
hijas, pero nunca a los otros. Cuando repi-
caban gordo, en dias sefialados, habia dos
principios para todos y otro ademds para él,
para el amo dg la casa, que en algo habia de
distinguirse. Hay que conservar la jerarquia.
Y a la noche, al recojerse a dormir Ramirez
padre daba siempre un beso a uno dé los hijos
y a una de las hijas, pero no a los otros
dos.
—Qué horror! Y por qué?

—Qué sé yo... Le parecerian mas guapos
los preferidos...

—Es como lo de Carvajal, que no puede
ver a su hija menor...

—Es que le ha llegado la tltima, seis afios
después de la anterior y cuando andaba ma
de recursos. Es una nueva carga,' e inespera-
da. Por eso le llama la intrusa.

—Qué horrores, Dios mio!

—Asi es la vida, Antonia, un semillero de
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horrores. Y bendigamos a Dios el no tener
que repart{r nuestro carifio.

—C(allate!

—Callome!

Y le hizo callar,

XX

El hijo de Abel-estudiaba Medicina, y su
padre solia dar.a Joaquin noticias de la mar-

cha de sus estudios. Hablé Joaquin algunas

veces con el muchacho mismo y le cobré al-
gun afecto; tan insignificante le parecié.

—Y cémo le dedicas a médico y no a pm-
tor?—le pregunté a su amigo.

—No le dedico yo, se dedica él. No siente
vocacién alguna por el arte..

~Claro, y para egtudlar Medlcma no ‘hace
falta vocacién..

—No he dlChO eso. Tt siempre tan mal

'pensado. Y no sélo no siente vocacién por

la_pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se
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Jetiene a ver lo que pinto ni se informa de

ello.

—Es mejor asi acaso...

—Por que?

_Porque si se hubiera dedicado a la pin-

tura, o lo hacia mejor que td, o peor. Si peor;
" eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que llama-
rian Abel Sanchez el Malo o Sanchez el Malo
o Abel el Malo, no est4 bien ni €l lo sufrirfa...

—Y si fuera mejor que yo?

__Entonces serfas td quien no lo sufriria.

—Piensa el ladrén que todos son de su
condicion. ‘ :

_Si, venme ahora a mi, a mi, con esas
pamemas. Un artista’ no ‘soporta la gloria
'de otro, y menos si es su propio hijo o su
hermano. Antes la de un extrafio. Eso de
que uno de su sangre le supere... €s0 nol
Cémo explicarlo? Haces bien en dedicarle
a la Medicina.

__Adem4s, asi ganard mas.

__Pero quieres hacerme creer que no ga-
nas mucho con la pintura?

—Bah, algo.-

—Y ademss, gloria.
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—Gloria? Para lo que dura...
—DMenos dura el dinero.
—Pero es mas sélido.

—No seas farsante, Abel no finjas des-
preciar la gloria.

—'?e aseguro que lo que hoy me preocupa :
es dejar una fortuna a mi hijo.

—Le dejards un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—El tuyo, sil

—MTF firma, pero es... Sdnchez! Y menos -
mal si no le da por firmar Abel S, Puigl—
que le hagan marqués de Casa Sénczez.

Y luego el Abel quita la malicia al Sanchez.
Abel Sanchez suena bien. '
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Huyendo de si mismo, y para ahogar con

la constante presencia del otro, de Abel, en
su espiritu, la triste conciencia enferma que
se le presentaba, empezdé a frecuentar una
pefia del Casino. Aquella conversacién ligera °
le serviria como de narcético, o mds bien se
embriagaria con ella. No hay quien se en-
trega a la bebida para ahogar una pasién de-
vastadora en ella, para derretir en vino un
amor frustrado? Pues €l se entregaria a.la
conversacién casinera, a oirla mis que a
tomar parte mpy activa en ella, para aho-
gar también su pasién. Sélo que el remedio :
fué peor que la enfermedad.

\
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Iba siempre decidido a contenerse, a reir
y bromear, a murmurar. como por juego, a
presentarse a modo de desinteresado espec-
tador de la vida, bondadoso como un escép-
tico de profesién, atento a lo de que’com-
prender es perdonar, y sin dejar traslucir el
céncer que le devoraba la voluntad. Pero &l
mal le salia por la boca, enlas palabras, cuan-
do menos lo esperaba, y percibian todos en

ellas el hedor del mal. Y volvia a casa irri- ¢

tado contra si mismo, reprochandose su €o-
bardia y el poco dominio sobre si y decidido
a no volver mas a la pefia del Casino. ¢No—
se decia—no vuelvoj no debo volver; esto me
empeora, me agrava; aquel ambito es dele-
téreo; no se respira alli més que malas pa-
- siones retenidas; no, no {uelvo; lo que yo
necesito es soledad, soledad. Santa soledadly
Yvolvia. : _
Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues
en la soledad, jamds lograba estar solo, sino
que siempre alli el otro. El otro! Llegé a sor-
prenderse en dislogo con €, tramando lo
“que el otro le decia. Y el otro, en estos dilo-
gos solitarios, en estos mondlogos didloga-
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dos, le decia cosas indiferentes o gratas, no
le mostraba ningiin rencor. «Por qué no’ me
odia, Dios miol—llegé a decirse.—Por qﬁé
no me odia?»
4 se sorprendié un dia a si mismo a ﬁunto
de pedir a Dios, en infame oracién diabg-

lica, que infiltrase en el alma de Abel odio

a.él, a Joaquin. Y otra vez: ¢Ah, si me envi-
diase... si me envidiase...» Y a esta idea, Iqué
como fulgor livido cruzé por las tinieblas ae
su espiritu de amargura, sintié un g0zo
como de derretimiento, un gozo que le hizo
temblar hasta los tuétanos del alma, escalo-
friados. Ser envidiado...! Ser envidia’do...! |
(.cMas no es esto—se dijo luego—que me 7
odio, que me envidio a mi mismo-...?» Fuesea
la puerta, la cerrd con Have, miré a todoslla- :
dos, y al verse solo arrodillése murmurando
con lagrimas de las que escaldan en la voz:
<.«.Seﬁ0r, Sefior. Tt me dijiste: ama a tu pré-.
;fmo como a ti mismol Y yo no amo al pré-
Jimo, no puedo amarle, porque no me amo
no sé amarme, nopuedo amarme 4 mf m.ism0’
Qué has hecho de mi, Sefiorls* '
Fué luego a cojer la Biblia y la abri
ga_g:'_‘f"f-z i

6 pore
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donde dice: «Y Jehova dijo a Cain: dénde
estd Abel tu hermano? Cerré lentamente el
libro, murmurando: Y dénde estoy yo? Oyé
entonces ruido fuera y se apresuré a abrir la
puerta. «Pap4, papaitol, exclamé su hija al
entrar. Aquella voz fresca pareci6 volverle
a 1a luz. Bes6 a la muchacha y rozéndole el
ofdo con la boca le dijo .bajo, muy bajito,
para que no lo oyera nadie: ¢«Reza por tu
padre, hija mial»

_ Padrel Padrel —gimié la muchacha,
echandole los brazos al cuello.

Oculté la cabeza en el hombro de la hija
y rompié a llorar.

—Qué te pasa, pap4, estas enfermo?

—Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber

mas.

Y volvié al Casino. Era inutil resistirlo:

Cada dia se inventaba a si mismo un pre-
texto para ir alld. Y el molino de la pefia se-
guia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable,
que en cuanto oia que alguien elogiaba a otro
preguntaba: «Contra quién va ese elogio?

—Porque a mi—decia con su vocecita fria
y cortante—no me la dan con queso; cuando
se elogia mucho a uno, se tiene presente a

otro al que se trata de rebajar con ese elogio,

a un rival del elogiado. Eso cuando no se le
elogia con mala intencién, por ensafiarse en
€l... Nadie elogia con buena intencién.
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.

—Hombre—le replicaba Leén Gémez, que
se gozaba en dar cuerda al cinico Cuadrado—
ahi tienes a don Leovigildo, al cual nadie le
ha oido todavia hablar mal de otfo...

—Bueno—intercalaba un diputado pro-
vincial,—es que don Leovigildo es un poli-
tico y los politicos deben estar a bien con
todo el mundo. Qué dices Federico?

—Digo que don Leovigildo se morird sin
haber hablado mal ni pensado bien de'nadie.
El no daré acaso ni el mas lijero empujén-
cito para que otro caiga, ni aunque no se lo
vean, porque no sélo teme al cédigo penal,
sino también al infierno; pero si el otro se
cae y se rompe la crisma, se alegrara hasta
los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de
la crisma del otro, serd el primero que ird a
condolerse.de su desgracia y darle el pésame.

—Yo no sé cémo se puede Vivir sintiendo
asi—dijo Joaquin.

—Sintiendo c6émo?—le arguyé al punto
Federico. — Como siente don Leovigildo,
como siento yo 0 como sientes ta?

—De mi nadie ha habladol—Y esto lo

dijo con acre displicencia.
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—Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui
todos nos conocemos...

Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba
como un puiial de hielo hasta las entrafias
de la voluntad aquel hijo mio! que prodi-
gaba Federico, su demonio de la guarda,
cuando echaba la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don
Leovigildo—afiadié Joaquin, arrepintiéndose
de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sin-
t16 que estaba atizando la mala [usnbre.

—Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo?

—5i, no sé qué mal te ha hecho..,

—En primer lugar, hijo mio, no hace falta
que le hayan hecho a uno mal alguno para
tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria,
es facil inventar ese mal, es decir, figurarse
uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo
a don Leovigildo mds tirria que a otro cual-
quiera. Es un hombre y basta. Y un hombre
honrado!

—~Como td eres un misdntropo profesio-
nal..—empez6 el diputado provincial.

—El hombre es el bicho mas podrido y
mds indecente, ya os lo he dicho cien veces.
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Y el hombre honrado es el peor de los hom-
bres.

__Anda, anda, qué dices a eso td, que ha-
blabas el otro dia del politico honrado, refi-
riéndote a don Leovigildo?—le dijo Leén G6-
mez al diputado.

__Politico honrado!l—salto Federlco __Eso
si que no!

—Y por qué?—preguntaron tres a coro.
© __Que por qué? Porque lo ha dicho €l
mismo. Porque tuvo en un discurso la avilan-
tez de llamarse a si mismo honrado. Noes
honrado declararse tal. Dice el Evangelio
que Cristo Nuestro Sefior...

__No mientes a Cristo, te lo suplicol—le
interrumpié Joaquin.

—Qué? Te duele también Cristo, hijo mio?

Hubo un breve silencio, oscuro y frio.

—Dijo Cristo Nuestro Sefior—recalcd Fe-
derlco_que no le llamaran Bueno, que bue-
no era sélo Dios. Y hay ‘cochinos cristianos
que se atreven a llamarse a si mismos hon-
rados!

—Es que honrado no es premsamente bue-
ano—lntercalé don Vicente, el magistrado.
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—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente,

Y gracias a Dios que le oigo a un magistrado-

alguna sentencia razonable y justa!

—De modo—dijo Joaquin—que uno no
debe confesarse honrado. Y pillo?

—No hace falta,

—Lo que quiere el sefior Cuadrado—dijo
don Vicente, el magistrado—es que los hom-
bres se confiesen bellacos y sigan siéndolo;
nO es eso? i

—Bravol—exclamé el diputado’ provin-
cial. :

—Le diré a usted, hijo mio—contest6é Fe-
derico, pensando la respuesté.—Usted debe
saber cudl es la excelencia del sacramento de

~ la confesién en nuestra sapientisima Madre
Iglesia...

—Alguna ' otra  barbaridad—interrumpié
el magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia insti-
tucién. La confesién sirve para pecar més
tranquilamente, pues ya,éabe und que le ha
de ser perdonado su pécado. No es asi, ]ba-

. quin?

—Hombre, si uno no se arrepiente...
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—Si, hijo mio; sf, si uno se arrepiente,

pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse
y sabe cuando peca que se arrepentird y sabe
cuando se arrepiente que volverd 4 pecar, ¥
acaba por pecar y arrepentirse a la vez; no
es asi?

—FEl hombre es un misterio—dijo Ledn
Gémez.

—Hombre, no digas sandeces!—le replicé
Federico.

—Sandez, por qué?

—Toda sentencia filoséfica, asf, todo axio-
ma, toda proposicién general y solemne,
enunciada aforisticamente, es una sandez.

—Y la filosofia, eutonces?

—No hay més filosofia que ésta, la que ha-
cemos aqui...

—Si, desollar al préjimo.

—Exacto. Nunca est4 mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acer-
c6 a Joaquin a preguntarle si se iba a su casa,
pues gustarfa de acompafiarle un rato, y al
decirle éste que no, que iba a hacer una vi-
sita alli, al lado, aquél le dijo:

—Sf, te comprendo; eso de la visita es un
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achaque. Lo que tt quieres es verte solo, Lo
comprendo.

—Y por qué lo comprendes?

—Nunca se estd mejor que solo. Pero
cuando te pese la soledad, acude a mi. Na-
die te distraerd mejor de tus penas.

—Y las tuyas?—le espeté Joaquin.

—Bah! |Quién piensa en eso...!

Y se separaron.




