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-Qué hice yo para que Dios me hiciese 

así, rencoroso, envidioso, malo? Qué mala 
, . d ? sangre me lego m1 pa re. 

-Hijo mío ... hijo mío ... 
-No no creo en la libertad humana, y el 

1 

que no cree en la libertad no es libre. No; n.1 

Jo soy! Ser libre es creer serlo! . 
-Es usted malo porque desconfía de Dios. 
-El desconfiar de Dios es maldad, padre? 
-No quiero decir eso, ~ino que la mala 

pasión de usted próvien: de que desconfía 

de Dios ... 
-El desconfiar de Dios es' maldad? Vuel-

vo a .Preguntárselo. 
.-Sí, es maldad. 
-Luego desconfío de Dios porque me hizo 

malo, como a Caín Je hizo _malo. Dios me 

hizo des~onfiado ... 
-Le hizo libre.. 
.:_Sí, Ji bre de ser malo. 

-Y de ser bueno! 
-Por qué nací, padre? 
-Pregunte más bien que para qué nació ... 

XVI · 

Abe! había pintádo una Virgen con el niño 
en brazos, que no era sino un retrato de He­
lena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro 
tuvo éxito, fué reproducido, y ante una es• 
pléndida fotografía de él rezaba Joaquín a 
la Virgen Santísima, diciéndole: <<Protégemel 
Sálvame!» 

Pero mientras a$Í rezaba, s1,1surrándose en 
voz baja y como para oirse, .quería acallar 
otra voz más honda, que brotándole de las 
entrañas le decía: «Así se muera! Así te la 
deje libre!& 

-Con que te has hecho ahora reacciona­
rio?-le dijo un día Abe! a Joaquin. 
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-Yo? 
-Sí, me han dicho que te has dado a la 

iglesia y que oyes misa diaria, y como nunca 
has creído ni en Dios ni en el Diablo, y no es 
cosa de convertirse · así, sin más· ni menos, 

pues que te has hecho reaccionario! 

-Y a ti qué? ' 
-No, si no te pido cuentas; pero .. . crees 

de veras? 
-Necesito creer. 
-Eso es otra cosa. Pero crees? 
-Ya te he dicho que necesito creer, y no 

me. preguntes más. 
~Pues a mí con el arte me basta; el arte 

es mi religió11. 
-Pues has pintado Vírgenes ... 

-Sí, a Helena. 
-Que no lo es precisamente . 
-Para mí como si lo fuese. Es la madre 

de mi hijo ... 
.:._Nada más? 
- Y toda madre es virgen en cuanto l;!S 

madre. 
- Y a estás ha~iendo teología! 
-No sé pero aborrezco el reaccionarismo 

t ' . .. 
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y la gazmoñería. Todo eso me parece que no 
nace sino de la .envidia, y me extraña en ti, 
que te creo rrtuy . capaz de distinguirte dd 
vulgo, de los mediocres, nie extraña que te 
pongas ese uniforme. 

-A ver, a ver, Abe!, explícate! 
-Es muy claro. Los espíritus vulgares, 

ramplones, no consiguen distinguirse, y como 
no pueden sufrir que otros se distingan, les 
quieren imponer el uniforme del dogma, que 
es un traje de munición, para que n; ·se <lis• 
tingan. El origen de toda ·ortodoxia, lo mismo 
en religión que en arte, es la envidia, no te 

quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnós 
como se nos antoje, a uno se le ocurre un 
atavío que }lame la atención.y pone de reafce 
su natural elegancia, y si es hombre hace que 
las mujeres le admiren; y se enamoren de él 
mientras otro, naturalmente :ramplpn y vul­
gar, no logra sirto ponerse ~n rid_ículo bus­
cando vestirse a su modo, y por eso los vul­
gares, los ramplones, que son los envidiosos, 
han ideado una especie de uniforme, un 
modo de vestirse como muñecos, que pueda 
ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. 



' . 
\1 

'" 

ÚO i[JGUEL DE UNA)IUNO 

Desengáñate, Joaquín: eso que llaman ideas 
'peligrosas, atrevidas, impías, no son sino 
las que no se les ocurre a los pobres de inge­
nip rutinario, a los que no tienen ni pizca de 
sentido propio ni originalidad y sí sólo s~n­

tido común y vulgaridad. Lo que m*s odian 
es la imaginación y porque no la tienen. 
-Y aunque ásí sea-exclamó Joaquín,­

es que esos que llaman los vulgares, los ram­
plones, los mediocres, no tienen derecho a 

defenderse? 
-Otra vez defendiste en mi casa, ·¿te 

acuerdas?, a Caín, al envidioso, y luego, en 
aquel inolvidable discur~o que me. moriré le­
yéndotelo, en aquel discurso a que debo lo 
más de mi reputacióp, nos· enseñaste, me 

enseñaste a mí al menos, el alma de Caín. 
Pero·Caín no era ningún vulgar, rtingún ram· 

pión, ningún mediocre ... 
-Pero fué el padre de , los envidiosos ... 
-·Sí, pero de otra envidia, no de la de esa 

gente ... La envidia de Caín era algo grande; 
la del fa,nátiCo inquisidor es lo más pequeño 
que hay. Y me choca verte entre ellos ... 

«Pero este hombre-se decía Joaquín al 
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separarse de Abel-es . que lee en ~í? Aun­
que no, parece no darse cuenta de lo q~e me 
pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber 
lo que di~e Y lo que pinta. Es un inconscien• 
te, aunque yo me empefie en ver en él un 
técnico reflexivo ... » 

. , 

• 
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Enteróse Joaquín de que Abe! andaba en­
redado con una antigua modelo, y esto le co­

rroboró e.~ su aprensión de que no se había 
casado con Helena por amor. <<Se casaron -

decíase-por humillarme.~ Y luego se aña­

día: <<Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede 

quererle ... ella no quiere a. nadie, es incapaz 

de cariñá, no es. más que un hermoso estu­

che de vanidad ... Por vanidad, y por desdén 

a mí, se casó, y por vanidad o por ·capricho 

es Gapaz de faltar a su marido ... Y hasta con 

el mismo a quien no quiso para marido ... >> 

Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa 
' que creía apagada al hielo de su odio, y éra 

8 
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su antiguo amor. a Helena. Seguía, sí, a pe­
sar de todo, enamorado de la pava real, de la 
coqueta

1 
de la modelo de·su marido. Antonia 

le era muy superior, sin duda, pero la otra 
era la otra. Y luego, Ja venganza ... es tan 
dulce la venganza! Tan tibia para un cora-

zón helado! . 
A los pocos días fué a casa de Abe!, ace-

chando la ho~a en que éste se .hallara fuera 
de ella. Encontró a Helena sola con el niño, 
a aquel!~ Helena, a cuya im\lgen divinizada 
había en vano pedi\Jo protección y salva-

ción. 
-Ya me ha dicho Abel-le dijo su prima 

-que ahora te ha dado por la iglesia. Es 
que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas 

huyendo de Antonia? 

-Pues? 
.--Porque los hombres soléis haceros bea-

to~ 0 a rastras de la mujer o escapan?º de 

ella... · 
-Hay-quien escapa de la mujer, y no para 

ir a la iglesia precisamente. 

-Sí, eh? 
-Sí, pero tu marido, que te ha venido 

ABEL SÁNCl{EZ 115 

con el cuento ese, no sab~ algo más, y es que 
no sólo rezo en la iglesia... ,· · 

-Es ciar.o! Todo hombre devoto debe ha­
cer sus devocion'es en casa. 

-Y las hago. Y la principal es pedir a la 
Virge~ que me proteja y me salve. 

-:-Me parece muy bien. 
-Y sabes ante qué imagen pido eso? 
-Si tú no me lo dices ... 

• -Ante la que pintó tu marido ... 

·. Helel).a volvió la cara de pronto, enrojeci­
d~, al niño_ que dormía en un rincón del ga­
buiete. La brusca violencia del ataque la des­
concertó. Mas reponiéndose: dijo: 

· -Eso nie parece llnfl. impiedad · de tu 
parte y prueba, Joaquín, que tu nueva <levo-

. ción no es' más que una farsa y algo peor ... 
-Te juro, Helena .. : 
- · El segundo: no jurar su sa~to nombre 

en vano. 

-Pues te juro, Helena, que mi conver­
sión fué verdadera, es decir que he querido 
creer, que he querido defenderme con la fe 

de una pasión que l!le devora ... 
-Sí, conozco tu pasión. 

1 • '\ ' • 
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-No, no la conoces! 
-,La conozco. No puedes sufrir a :bel. 
-Pero por qué no puedo sufrirle . 
-E~o tú lo sabrás. No has podido sufrirle 

nunca, ni aun antes de que me le presenta-

sl!s. 
_:_Falso!. .. falso! 
-Verdad! Verdad! 

__ y por qué no he de poder sufrirle? . 
-Pues porque adquiere fama, porque 

tiene renombre· ... No tienes tú clientela? No 

ganas con ella? . 
-Pues mira, Helena, voy a decirte la ver-

dad, toda la verdad. No me basta con eso! 
Yo querría haberme hecho f~moso, haber 
hallado algo nuevo en mi ciencia, haber ~m­
do mi nombre a algún descubrimi~nto cien~ 

tífico ... 
-Pues ponte a ello, que talento_ ~o te 

falta. 
P 

. . ello p· onerme a ello ... Ha-- onerme a •·· 
btíame puesto, a ello, sí, Helena, si ?ubiese 
podido haber puesto esa gloria a tus p1es ... 

.-Y por qué no a los de Antonia? 

-No ·hablemos de ella! 

• .. 
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-Ah, pero has venido a: esto? Has es-. . 
piado el que mi Abel,--y recalcó el mi-es• 

tuviese fuera -para venir a esto? 
-Tu Abe!... tu AbeL .. vafü,nte caso hace 

de ti tu Abe!! 
-Qué?También delator, acusique, soplón? 
-Tu Abe! tiene otros modelos que tú. 
-Y qué?--exclamó Helepa, irguiéndose: 

-Y qué si las tiene? Señal de que sabe ga-
narlas! O es que también de eso le tienes en­
vidia? Es que no tienes más remedio que 
contentarte con ... . tu Antonia? Ah, y porque 
él ha sabido buscarse otra vienes tú aquí 
hoy a buscarte o\ra también? Y vienes así, 

· con chismes de estos? No te da :_,ergüenza, 

J oaquírt? Quí~ate, quítate de ahí, que me da 
. bascas sólo el verte. 

-Por Dios, Helena, que me estás matan­
do ... que me estás matando! 

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, 
envidioso; vete a que tu mujer te curé, que 
estás múy malo. 

-Helena, Helena, que tú sola puedes cu­
rarme! Por cuanto más quieras, Helena, mira 
qu~ pierdes para siempre a un hombre! 
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-Ah, y quieres que por salvarte a ti pierda 

a otro, al mío? 
--:-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. 

Nada le importa de ti. Es incapaz de que­
rerte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda 
mi alma, con un cariño como no puedes so-

ñar. 
· Helena se levantó, fué al niño y desper-

tándolo, cojiólo en brazos, y volviendo a 
Joaquín le dijo: tVetel Es éste, el hijo de 

Abe!, quien te echa de su casa; vete!& 

, 

XVIII 

Joaquín empeoró. La ira al conocer que se 
había desnudado el alma ante Helena, y el 
ctespecho por la manera como ésta le recha­
zó, en que vió claro que le despreciaba, acabó 
de enconarle el ánimo. Mas se dominó bus­
cando en su mujer y en su hija consuelo y 
remedio. Ensombreciósele aun más su vida 

' de hogar; se le agrió el humor. 
Tenía entonces en casa una criada muy 

devot~, que procuraba oir misa diaria y se 
pasaba las horas que el servicio le dejal;ia 
libre, encerrada en su cuarto, haciendo sus de­
vociones. Andaba con los ojos bajos, fijos 
en el suelo, y respondía a todo con la mayor 

I 
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mansedumbre y en voz algo gangosa. Joa­
quín no podía resistirla y la regañaba con 

· cualquier pretexto . <<Tiene razón el señon. 

solía decirle ella. 
-Cómo que tengo razón?-exclamó una 

vez, ya perdida la paciencia, él, el amo.-No, 

ahora no tengo razón! 
-Bueno, señor, no se enfade, no 1a tendrá. 

-Y nada más? 
-No le entiendo, señor. 
-Cómo que no me entiendes, gazmoña,. 

hipócrita? Por qué no te defiendes? Por 
qué no·me replicas? Por qué no te rebelas? 

-Rebelarme yo? Dios y la Santísima Vir­

gen me defiendan de ello, señor. 
-Pero quieres más-intervino_Antohia­

sino que reconozca ·sus faltas? . 
-No, no las reconoce. Está llena de so-

. berbial 
-De soberbia yo, señor? 
-Lo ves? Es la hipócrita soberbia de np 

reconocerla. Es que está haciendo conmigo, 
a mi costa, ejercicios de humildad y de pa­

ciencia; es que toma mis accesos de mal hu­
mor como cilicios para ejercitarse en la vir-
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tud de la paciencia. Y a mi costa, no! No, 
no y no! A mi costa, no! A mí no se me toma 
de instrúmento para hacer méritos para el 
cielo. Eso es hipocresía! 

Lá_ criadita.Jloraba, rezando entre dientes. 
-Pero y si es verdad, Joaquín-'-dijo An­

tonia-que realmente"es humilde ... Por ·qué 

va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te ha­
brías irritado .aún más. 

-No! Es una canallada tomar las fla­
quezas del prójimo como medio para ejer­
citarnos en la virtud. Que me replique, que 
se insolente, que sea persona ... y no criada ... 

-Entonces, · Joaquín, te irritaría más. 
-No, lo ,que más me ir¡-ita son esas pre-

- tensiones a mayor, perfección,. 

-Se equivoca usted, señor-dijo la cria-
. da, sin lyvantar los ojos del suelo;-yo no 

me creo mejor que nadie . 
-No, eh? Pues yo sí! Y el que no 'se crea 

mejor que otro, es un mentecato. Tú' te 
creerás la más pecadora de las mujeres, es 
eso? Anda, responde! 

-Esas cosas no se preguntan, señor. 
-Anda, responde, que también San Luis 

,· 
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Gonzaga dicen. que se creía el más pecador 
de los hombres; responde: te crees, sí o no, 
la más pecadora de las mujeres? 

-Los pecados de las otras no van a mi 

cuenta, señor. 
-'Idiota, más que idiota. Vete de ahí! 
-Dios le perdone, como yo le perdono; 

señor. 
-De qué? Ven y dímelo, de qué? De qué 

me tiene que pei:donar Dios? Anda, dilo. , 
-Bueno, señora, lo siento por usted, pero 

me voy de esta casa. 
-Por ahí debiste empezar:_co_ncluyó Joa · 

quín. 
Y luego, a solas con su mujer, le ·decía: 
-Y no irá. diciendo esta gatita muerta 

que estoy loco? No lo estoy acaso, Antonia·/ 

Dime, estoy loco, sí ó no? 
-'-Por Dios, Joaquín, no te pongas así... 

· -Sí, sí éreo estar loco ... Enciérrame. Esto 

va a acabar conmigo. 
-Acaba tú con ello. 

, , 

XIX 

-
Concentró entonces todo su ahinco en ~u 

hija, en criarla y educarla, en ma~tenerla li­
bre de las inmundicias morales del mundo. 

-Mira-solía decirle a su mujer,-es una 
suerte que sea sola, que no hayamos tenido , 
más. 

-No te habría gustado un hijo? 
-No, no', ·es mejor hija, e~ \llás fácil,ais-

larla del mundo indecente. Además, si hu­
biésemos tenido dos, habrían nacido env1• 
dias entre ellos ... 

-Onol 
-O _sj. No se puede repartir el carmo 

igualmente entre varios: lo que se le da al 
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uno se le quit& al otro. Cada uno pide todo 
para él y sólo para él. No, no, no quisiera 

verme en el caso de Dios ... 
-Y cuál es ese caso? 
-El de tener tantos hijos. No dicen que 

somos todos hijos de Dios? 
-No digas esas cosas, Joaquín ... 
-Unos están sanos para que otros estén 

enfermos ... Hay que ver el reparto de las en­

fermedades ... 
No quería que su hija tratase con na­

die. La llevó una maestra particular a casa, 
y él mismo, en ratos de ocio, le enseñaba 

algo. 
La pobre Joaquina adivinó en su padre a 

un paciente mientras recibía de él una con­
cepción tétrica del mundo y de la vida. 

-,-Te digo-le decía Joaquín a· su mujer­
que es mejor, mucho mejor que tengamos 
una hija sola, que no tengamos que repartir 

el cariño: .. 
-Dicen que cuanto más se reparte crece 

más ... 
-No creas así. Te acuerdas de aquel po­

bre Ramírez, el procurador? Su pad~e tenía 
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dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su 
~sano se comía sino sota, caballo y rey, co­
cido, pero no principio; sólo el padre, RaRJí­
rez padre, tomaba principio, del cual. daba 
alguna vez a uno de los hijos y a una de las 
hijas, pero nunca a los otros. Cuando repi­
caban gordo, en días señalados, había dos 
principios para todos y otro además para él, 
para el amo d~ la casa, que en algo había de 
distinguirse. Hay que conservar la jerarquía. 
Y a la noche, al recojerse a- dormir Ramírez 
padre daba siempre un beso a UI\O dé los hijos 
Y a una de las hijas, pero no a los otros 
dos. 

-Qué horror! Y por qué? 

-Qué sé yo ... Le parecerían más guapos 
los preferidos .. . 

-Es como lo de Carvajal, que no puede 
ver a su hija menor... -

-Es que le ha llegado la última, seis años 
después de la anterior y cuando andaba mal 
de recursos. Es uná nueva carga, e inesperá­
da. Por eso le llama la intrusa. 

-Qué horrores, Dios mío! 

-Así es la vida, Antonia, un semillero de 
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horrores. ~ bendigamos a Dios el no tener 

que repartir nuestro cariño. 

-Cállate! 
-Cállomel 
y le hizo callar. 

'· 

, 

XX 

El hijo-de Abe! estudiaba Medicina, y su 
padre solía dar .a Joaquín .noticias de la mar­
cha de sus estudios. Habló Joaquín algunas 
veces con el muchacho mismo y le cobró al­
gún afecto; tan insignificante le pareció. 

-Y cómo le dedicas a médico y no a pin­
tor?-Ie preguntó a su amigo. 

-No le dedico yo, se. dedica él. No siente 
vocación alguna . por el arte ... 

-Claro, y para estudiar Medicina no ·hace 
falta vocación ... 

-No he dicho eso. Tú siempre tan mal 
pensado. Y no sólo no siente vocación por . 
la pintura, pero ni curiosidad . Apenas si se 
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detiene a ver lo que pinto ni se informa de 

ello. 
-Es mejor así acaso ... 

-Por qu• . .,-
-'-Porque si ·se hubiera dedicado a la pin-

tura, o lo hacía mejor que tú, o peor. Si peor; 
· eso de ser Abe! Sánchez, hijo, al que llama·­

~ían Abe! Sánchez ·el Malo o Sánchez el Malo 
o Abe! el Malo, no está bien ni él lo sufriría ... 

_-Y si fuera mejor que yo? 
-Entonces serías tú quien no lo sufriría. 
-Piensa el ladrón que todos son de su 

contlición. 
-Sí venme ahora a mi, a mí, con esas ,. 

pamemas. Un artista· no soporta la glo;ia 
'de otro, y menos si es su propio hijo o su 
hermano. Antes la de urt extraño. · Eso de 
que uno de su sangre le supere ... éso no! 
Cómo explicarlo? Haces bien en dedicarle 

a la Medicina. 
-Ad~más, así ganará más. 
-Pero quieres hacerme creer que no ga-

nas mucho con la pintura? 

-Bah, algo., 
-Y además, gloria. 
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--Gloria? Para lo que dura ... 
-Menos dura el di~ero. 
-Pero es más sólido. 

-,-No seas farsante, Abe!, no finjas des-
.preciar la gloria. 

-Te aseguro que lo que ho:f me preocupa 
es dejar una fortuna a mi hijo. 

-Le dejarás un nombre. 
-Los nombres no se cotizan. 
-El tuyo, sí! . 
-Mr firma, pero es ... Sánchezl Y menos · 

mal si no le da por firma,r Abe! S. Puigl­
que le hagan marqués de Casa Sánchez. 
Y luego el Abe! quita la malicia al Sánchez. 
Abel Sánchez suena bien. 

9 
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Huyendo de sí mis1;10, y para ahogar con 
la constante presencia del otro, de Abe!, en 
su espíritu, la triste conciencia enfern,a que 
se le presentaba, empezó a frecuentar una 
peña del Casino. Aquella conversación ligera 
le serviría como de narcótico, o más bien se 
embriagaría 

1
con ella. No hay quien se en­

trega a la bebida Pªfª ahogar una pasión de­
vastadora en ella, para derretir en vino un 
amor frustrado? Pues él se entregaría a la 
conv~rsació~ casinera, a oirla ip.ás que a 
tomar parte m¡iy activa en ella, para aho­
gar también su pasión. Sólo que el remedio . 
fué peor que la enfermedad. 
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Iba siempre decidido a contenerse, a reir 
y bromear, a murmurar. como por juego, a 
présentarse a modo de desint~resado espec­
tador de la vida, bondadoso como un escép­
tico de profesión, atento a lo de que · com­
prender es perdonar, y sin dejar traslucir el 
•cáncer qu~ le devoraba la voluntad. Pero el 
mal le salía por fa boca, en las palabras, cuan­
do menos lo esperaba, y percibían todos en 
ellas el hedor del mal. Y volvía a casa irri­
tado contra sí mismo, reprochándose su co­
bardía .y el poco dominio sobre sí Y decidido 
a no volver más a la peña del Casino. «No­
se decía-no vuelvo'. no debo volver; esto -me 
empeora, me agrava; aquel ámbito es dele­
téreo; no se respira allí más que malas pa­
siones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo 
ni;cesito es soledad, soledad. Santa soledadlt 

' Y{volvía. 
Volvía por no poder sufri~ la soledad. Pues 

en la soledad, jamás lograba estar solo, sino 
que· siempre allí el otro. El otro! Llegó a sor· 
prenderse en diálogo con éJ, tramand~ lo 

· que el otro le decía. y e.l otro, en estos diálo­
gos solitarios, en estos ·monólogos dialoga-
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dos, le decía cosas indiferentes o gratas, no 
le mostraba ningún rencor. <<Por qué no me 
odia, Dios míol-llegó a decirse.-Por qué 
no me odia?,> · 

Y se sorprendió un día a sí mismo a punt~ 
de pedir a Dios, en infame oración diabó­
lica, que infiltrase en el alma de Abe] odio 
a él, a Joaquín. Y otra vez: <<Ah, si me e¡wi­
diase ... si me envidiase .. . !>> Y a esta idea, qu~ 
como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de 
su espíritu de amargura, sintió un gozo 
como de derretimiento, un gozo· que le hizo 
temblar hasta los tuétanos del alma, escalo­
friados. Ser envidiado .. .! Ser envidiado .. .! 

«Mas no es esto-se dijoluego-que me 
odio, que me envidio a mí mismo ... ?>> Fuese a 
la puerta, la cerró con llave, miró a tódos la­
dos, y al verse solo arrodillóse murmurando 
con lágrimas de las que e;caldan en la voz: 
«Señor, Señor. Tú me dijiste: ama a tu pró­
jimo como a ti mismo! Y yo no amo al pró­
jimo, no puedo am~rle, porque no me amo . , 
no sé amarme, no puedo amárme f mí mismo. 
Qué has hecho de mí, Señor!& · 

Fué luego -a cojer la Biblia y la abrió jor, .. '" 
.. ,:,1.ef<J,S'"- !l V 

t;\;\_\(Yit.C' ~ ' 
"(l.\.'~~~- . 

-••O, 
\(,V"' 
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donde dice: «Y Jehová dijo a Caín: dónde 
' está Abe! tu hermano?• Cerró lentamente el 

libro, murmurando: «Y dónde estoyyo?t Oyó 
entonces ruido fuera y se apre·suró a abrir la· 

puerta. «Papá, papaíto!•, exclamó su hija al 

entrar. Aquella voz fresca pareció volverle 

a la luz. Besó a la muchacha y rozándole el 

oído con la boca le dijo , bajo, muy bajito, 

para que no lo oyera nadie: cReza por tu 

padre, hija míalt 
-Padre! Padre! - gimió la muchacha; 

echándole los brazos al cuello. 
Oc~ltó la cabeza en el hombro de la hija 

y rompió a llorar. 
-Qué te pasa, papá, estás enfermo? 

· --Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber 

más. 

• 

' 

XXII 

Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo; 

Cada día se inventaba a sí mismo un pre­
texto p

1
ara ir allá. Y el molino de la peña se• 

guía moliendo. 

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, 

que en cuanto oía que alguien elogiaba a otro 

preguntaba: <<Contra quién va ese elogio?• 
-Porque a mí-decía con su vocecita fría 

y cortante-no me la dan con queso; cuando 

se elogia mucho a uno, se tiene presente a 

otro al que se trata de rebajar con ese elogio, 
a un rival del elogiado. Eso cuando no se le 

elogia con mala intención, por ensañarse en 

él... Nadie elogia con buena intención. 
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-Hombre-le replicaba León Gómez, que 
se gozaba en dar cuerda al cínico Cuadrado­
ahí tienes a don Leovigildo, al cual nadie le 
ha oído todavía hablar mal de otto ... 

-Bueno-intercalab¡¡ un diputado pro­
vincial,--es que don Leovigildo es un polí­
tico y los políticos deben estar a bien con • 
todo el inundo. Qué dices Federico? 

-Digo que don Leovigildo se morirá sin 
haber hablado mal ni pensado bien ?e nadie. 
El no dará acaso ni el más lijero empujón­
cito para que otro caiga, ni aun,que no se lo 
vean, porque no sólo teme al código penal, 
sino también al infierno; pero si el otro se 
cae y se rompe la crisma, se alegrará hasta 
los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de 
la crisma del otro, será el primero que irá a 
condolerse de su desgracia y darle el pésame. 

-Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo 

así-dijo_ Joaquín. 
-'Sintiendo cómo?-le arguyó al punto 

Federico. - Como siente don Leovigildo, 

como siento yo o como sientes tú? 
-De mi nadie ha habladot-Y esto lo 

dijo con acre displicencia. 
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-Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí 
todos nos conocemos ... 

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba 
como un puñal de hi_elo hasta las entrañas 
de la voluntad aquel hijo mío! que prodi­
gaba Federico, su demonio de la guarda, 
cuando echaba la garra sobre alguien. 

-,-No sé por qué le tienes esa tirria ~ don 
Leovigildo-añadió Joaquín, arrepintiéndose 
de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sin­
. tió que estaba atizando la mala lu¡nbr~. 

-Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo? 
-Sí, no sé qué mal te ha hecho ... 
-En primer lugar, hijo mío, no hace falta 

que le hayan hecho a uno mal alguno para 
tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria 

' es fácil inventar ese mal, es decir, figurarse 
uno que se lo han hecho ... Y yo no le tengo 
a don Leovigildo más tirria que a otro cual­
quiera. Es un hombre y basta. Y un hombre 
honrado! 

-Como tú eres un misántropo profesio­
nal...-empezó el diputado provincial. 

-El hombre es el bicho má!i podrido y 

más indecente, ya os lo he dicho cien veces. 

, 
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y el hon'ibre honrado es el peor de los hom­

bres. 
-:-Anda, anda, qué dices a eso tú, que ha­

blabas el otro día del político honrado, refi­
riéndote a don Leovigildo ?-le dijo Leóa Gó-

mez al diputado. . , 
-Político honrado!-saltó Federico.-Eso 

s\ que no! 
-Y por qué?-preguntaron tres a coro. 
-Q.ue por qué? Porque lo ha dicho .él 

mismo. J?orque tuvo en un discurso la avilan: 
tez de llamarse a sí mismo honrado. No es 
ho~rado declararse tal. Dice el Evangelio 

que Cristo Nuestro Señor ... 
~No -mientes a Cristo, te lo suplico!-le 

interrumpió Joaquín. 
-Qué? Te duele tambiéµ Cristo, hijo mío? 

Hubo un breve silencio, oscuro y frío. 
-Dijo Cristo Nuestro Señor-rec_alcó Fe-

derico-que no le llamaran Uueno, que b_u;­
no era sólo Dios. Y hay ·coéhinos cristianos 
que se atreven a llamarse a sí mismos hon­

rados! 
-Es que honrado no es precisamente bue­

no--intercaló don Vicente, el magistrado. 
• 1 
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-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente , 
Y gracias a Dios que le oigo a un magistrado­
alguna sentencia razonable y justa! 

-De modo--dijo Joaquín-que uno no 
debe confesarse honrado. Y pillo? 

-No hace falta, 
. -Lo que quiere el señor Cuadrado-dijo 

don Vié~nte, el magistrado-es que los _hom­
bres se confiesen bellacos y sigan siéndolo; 

no es eso? 
-Bravo!-exclamó el diputado provin­

cial. 
0

-;-Le diré a asted, hijo mío-conÚstó Fe­
derico, pensando la respuesta.-Usted debe 
saber éuál es la excelencia del sacramento de 
la éonf~sión en nuestra sapientísima Madre 
Iglesia: .. 

-Alguna otra barbaridad-interrumpió 

el magistradd. 
-Barbaridad, no, sino , muy sabia insti­

tución. La confesión sirve para pecar más 
' tranquilamente, pues ya sabe unó que le ha 

de ser perdonado su pecado, No es así, J~a­

quín? 
-Hombre, si uno no se arrepiente.,. 
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--Sí, hijo mío, sí, si uno se arrepiente, 
pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse 
y sabe cuando peca que se arrepentirá y sabe 
cuando se arrepiente que volverá a pecar, y 
acaba por pecar y arrepentirse a la ';'ez; no 

es así? 
-El hombre es un misterio-dijo León 

Gómez. 
-Hombre, no digas sandecesl-le replicó 

Federico. 
-Sandez, por qué? 
-Toda sentencia filosófica, así, todo axio-

ma, toda proposición general y solemne, 
enunciada aforísticamente, es una sandez. 

-Y la filosofía, entonces? 
-No hay más filosof1a que ésta, la que ha-

cemos aquí... . 
-Sí, desollar al prójimo. 
-Exacto.Nunca está mejor que desollado. 
Al levantarse la tertulia, Federico se acer­

có a Joaquín a preguntarle si se iba a su casa, 
pues gustaría de acompañarle un rato, y al 
decirle éste que no, que iba a hacer una vi­
sita allí, al lado, aquél le dijo: 

--Si, te comprendo; eso de la visita es un 
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achaque. Lo que tú quieres es verte solo_. Lo 
comprendo. 

-Y por qué -lo comprendes? 
-Nunca se está mejor que solo. Pero 

cuando te pese la soledad, acude a mí. Na­
die te distraerá mejor de tus penas. 
-Y las tuyas ?-le espetó J oaqu!n. 
-Bah! ¡Quién pierisa en eso ... ! 
Y se separaron. 


