
V 

Al anunciar Abe! a Joaquín su cásamiento, 

éste dijo: 
-Así tenía q¡,¡e ser. Tal para cual. 
-Pero bien comprendes ... 
-Sí, lo comprendo, no me creas un de-

mente o un furioso; lo comprendo, está bien, 
1 

que seáis felices ... Yo no lo ¡>odré ser ya ... 
-Pero, Joaquín, por Dills, por lo que más 

quieras ... 
~Basta. y no hablemos más de ello. Haz 

feliz a Helena y que "ella te haga feliz ... Os 

he perdonado ya ... 
-De veras? 
-Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me 

buscaré. mi vida. 
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-Entonces me atrevo a convidarte a la 
boda, en mi nombre .. : 

-Y en el de ella, eh? 
-Sí, en él de ella también. 

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra 
dicha. Iré. 

Como regalo, de boda IIJandó Joaquín a 
Abe! · un par de magníficas pistolas damas-

. ' quinadas·, como para un artista., 

-Son para que te pegues un tiro cuando 
te canses de mí-le dijo Helena a su futuro 
marido. · 

--Qu1 cosas tienes, mujer! · 
-Quién sabe sus intenciones ... Se pasa 

la vida tramándolas .. 

<<En los días que siguieron a aquel en que 
&me dijo que se casaban~scribió en su Con
>>/esión J oaquín-sent_í como si el alma toda 
>>se me helase. Y el hielo me apretaba el co
>>raz6n. Eran como ll~mas de hielo. Me cos
»taba respirar. El odio a Helena, y sobre 
»todo,'.a Abe!, porque era odio, odio frío cu
»yas raíces me llenaban el ánimo, se me había 
»empedernido. No era: una mala planta, era 
&un témpano que se me había clavado en el 

. ' 
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&alma; era, más bien, mi alma toda cbnge- • 
»lada en aquel odio. Y un hielo tan crista
»lino, que lo veía todo a su través con una . ' 
»claridad perfecta. Me daba acabada cuenta 
»de que razón, lo_ que se llama razón, eran 
»ellos los que la tenían; que yo no podía ale
»gar ~erecho alguno sobre ella; que no se 
»debe ni se puede forzar el afecto de una mu
»jer, que, pues se querían, debían unirse. 
»Pero sentía también confusamente que fuí 
»yo quien les)levó, no sófo a conocerse, sino 
oa quererse, que fué por desprecio a mí ·por 
»lo que se entendieron, que en la resolución de 
»Helena entraba por mucho el hacerme rá
»biar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme 
,,a Abe!, y en la de éste el soberano egoísmo 

»que nunca le dejó sentir el sufrimiento aje
•no. Ingenuamente, sencillamente no se 
>daba cuenta de que existieran t>tros. Los 
•demás éramos para él, a lo sumo, modelos 
>>para sus cuadros. No sabía ni odiar; tan 

· •lleno de sí vivía.» 

»Fuí a la boda con el alma escarchada de 
»odio, el corazón garapiñado en hielo a,grio ,, 
»pero sobrecojido de un :mortal terror, te-<)<:< 

' 

' <f,' ('~ J 

3
~ ,r; J 1. ..,;if ◊'"" ~"',•"' 
,:_,} -, ,, ~ ~ ~ ... ~ 

..... ~ ~"f¡" 

' 



l. 
1 

42 MÍGUEL DE UNÁMUNÓ 

>>mie~do que al oir el sí de ellos; el hielo se 

>>me resquebrajara y hendido el corazón que

>>dase allí.muerto o imbeciLFuí a ella como 

>>quien v.a a la muerte . .Y lo ·que me ocurrió 
»fué más mortal que la muerte misma; fué 

tpeór, mucho peor que morirse. Ojalá me hu

>>biese entonces muerto allí. 
>>Ella estaba hermosísima. Cuando me sa

»ludó sentí que una- espada de hielo, de hielo, 

»dentro , del hielo de mi corazón, .junto a la 

»cual aun era tibio el mio, me lo atravesaba; 

>>era la sonrisa insolente de su compasión. 

,/Gracias! me dijo, y entendí: Pobre Joa1J.uín! 
>>El, Abe!, él-ni sé si m~ vió. «Comprendo tu 
·»sacrificio -me dijo, por rio callarse.>> No, 

,mo hay tal-le repliqué;-te dije que ven

>>dría y vengo; ya ves que soy razonable; no 

>>podía faltar ··a mi amigo de siempre, a mi ... 

>>hermano.>> Debió de l?arecerle interesante 
·,>mi actítud, aunque poco pictórica. Yo era 

>>allí el c01,vidado de piedra. 
>>Al ~cercarse el ·momento fatal, yo contaba 

>>los segundos. <<Dentr~ de poco--m~ decía

>>ha terminado para mí todol» Creo que se me , 
>>paró el corazón. Oí claros y distintos los dos 
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»sis, el de él y el de ella. Ella me miró al pro

»nunciarlo. Y quedé mAs frío que antes, sin 
,mn sobresalto, sin una palpitación, como- si 

»nada que me tocase hubiese oído. Y ello 

»me llenó de un inferrml terror a mí mismo. 

>>Me sentí peor que un monstruo, me sentí 

»como si no existiera; como si no fuese nada 

»más que un pedaz<¡ de hiel~! y--esto para 

>>siem¡lre. Llegué a pa~p¡¡rme la carr:e, a pe
»l)izcármela, a tomarme el pulso. <1Pero estoy 

>>vivo? Yo soy yo?,>--me dije. 
>>No quiei:o recordar todo lo que sucedió 

»aquel día. Se despidieron de mí y fuéronse 
»a su ;iaje de luna de miel. Y o me hundí en 

>>mis ·libros, en mi estudio, en mi clientela, 

>>que empezaba ya a tenerla. El,despejo men
»tal que ine dió· aquel golpe de lo ya irrepa

>>rable· el descubrimiento en mí mismo de ,. . 

>>que no hay alma, moviéronme a bµscar en 

»el estudio, no ya consuelo--consuelo, ni lo 

»necesitaba ni lo quería,-sino apoyo para 
,mna ambición inmensa. Tenía que aplastar 

oc;n la fama de mi nombre la fama, ya inci

»piente, de Abe!; mis. descubrimientos cien

>>tíficos, obra de arte, de verdadera poesía, 
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»tenlán que hacer _sombra· a sus cuadros. Te
»nía que llegar a COI11prender un día Helena· 
»que era yo, el médico. el ántipático, quien 
»habría de darle aureola de gloria, y no él, 
»no el pintor. Me hundí en el estudio. Hasta 
>>llegué a creer q¡¡e l9s olvidaría! Quise hacer 
»de la ciencia un narcótico y a la vez un esti
»mulantel» 

VI 

Al poco de haber vuelto los novio.s de su 
viaje de luna de miel, cayó Abe! enfermo de 
alguna gravedad y llamaron a Joaquín . a 
que le viese y le asistiese. 

-Estoy muy intranquila, Joaquín-le 
dijo Helena;-anoche n.o h~ hecho sino de
lirar, y en el delirio no hacía sino llamarte. 

Examinó Joaquín con 'todo cuidado y mi
nucia · a su amigo, y luego, mirando ojos a 
ojos a su prima, le dijo: 

-La cosa es grave, pero creo que le sal 
varé. Yo soy quien -no tiene salvación ya. 

-Sí, sálvamelo!-exclamó ella.-Y ya 
sabes ... 

• 
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-Sí, lo sé todo!-y se ,salió. 
Helena se fué al lecho de su marido, le 

puso una mano sobre la frente, que le. ardía, 
y se puso a temblar. <<Joaquín, Joaquín-de

liraba Abel,-perdónanos, perdóname!,> 
-Calla__:le dijo casi al oído Helena,

calla; ha venido a verte y dice que te cu
ratá', que te sanará ... Dice que te calles .... 

-Que me curará ... ?-añadió maquinal

mente el enfermo. 
Joaquín llegó a su cas.a también febril, 

pero con una espede de fiebre de hielo. <<Y 
si se muriera ... !,> pensaba. Echóse vestido 
sobre la cama y se puso a imaginar escenas 
de lo que acaecería si · Abe! se muriese: el 
luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, 
el remordimiento de ésta, .el descubrimiento 

por parte de ella de quién era él, Joaquín, Y 
de cómo, con qué violencia necesitaba el des
·quite y la necesitaba a •ella, y cómo caía al · 
fin ella en sus brazos y reconocía que lo otro, 
la traición, no había sido sino una pesadilla, 
un mal sueño de coqueta, que siempre le ha
bía querido a él, a Joaquín y no a otro. <<Pero 
rio se morirá!», se dijo luego. <<No deíaré yo 

., 
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que se muera, no debo dejarlo, está com
prometido mi honor, y luego ... necesito que 

viva!,> 
Y al decirse este: «necesito que viva!i>, 

temblábale toda el alma, como tiembla el 
• • follaje de una encina a la sacudida del hu-

racán. 
<<Fueron unos días atroces aquellos de la 

>>enfermedad de Abel-escribía en su Con

>>Jesión el otro----;unos días de tortura increí
»ble. Estaba en .mi mano dejarle mórir, aun 
i>más, hacerle morir sin que nadie lo sospe
i>chase, sin que de ello quedase rastro al
i>guno. He conocido en mi prádica profesio
mal casos de extrañas muertes misteriosas 
i>qué he podido ver luego iluminadas al trá
i>gico fulgor de sucesos posteriores, una nue
>>va boda de la viuda y otros. así. Luché en
»tónces como no he luchado nunca cbnmigo 
&mismo., con este hediondo dragón que me 
iha envenenado y , entenebreddo la I vida, 
,>Estaba allí tomprometido mi honor de mé

i>dico, mi honor de hombre, y estaba com-
1 • 

,>prometida mi salud mental, mi ~azón. Com-
»prendí que me agitaba bájo las garras de la 
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,locura; vi el espectro de la demencia ha
»ciendo sombra a mi corazón. Y vencí. Salvé 
»a Abe! de la muerte. Nunca he estado más 
»feliz, más acertado. El exceso de mi infe

.•licidad me hizo estar felicísimo de acierto., 
-Ya está fuera de todo ·cuidado tu ... ma

rido-le dijo un día Joaquín a Helena. 
- Gracias, Joaquín, gracia?-Y le cojió la 

mano, que él. se la dejó entre las s11yas;-no 
sabes cuánto te debemos ... 

-Ni vosotros sabéis cuánto os debo ... 
-Por Dios, no seas así... ahora que tanto 

te debemos, no volvamos a eso ... 
-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho . 

Esta enfermedad de Abe! me ha enseñado 

mucho, pero mucho ... 
-Ah, le tomas como a un caso? 
-No, Helena, no; el caso soy yo! 
-Pues no te entiendo. 
-Ni_yo del todo. Y te digo que estos días 

luchando por -salvar a tu marido ... 

-Di a Abell 
-Bien, sea; luchando por salvarle he es-

tudiado con su e;iferrnedad la mía y vues
tra felicidad y he decidido ... casarme! 
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-Ah, pero tienes novia? 

-No, nola tengo aún, pero la b~scaré. Ne• 
cesito un hogar. Buscaré mujer. O crees tú, 
Helena, que no encontraré una mujer que me 
quiera? 

-Pues no la has de encontr¡¡r, hombre, 
pues no la has de encontrar ... ! · 

-Una mujer que me quiera,' digo. 

-Sí, te he entendido, una mujer que te 
quiera, sí! 

-Porque como partido ... 

-Sí, sin duda eres un buen partido ... jo-

ven, no pobre; con una buena carrera em-
' 

pezando a tener fama, bueno ... 

-Bue!)º··· $Í, y antipático, no es eso? 
-No, hombre, no; tú no eres antipát_ico! 

-Ay, Helena, Helena, dónde encontraré 
una mujer ... 

-Que te quiera? 

-No, sino que no me engañe, que me diga 
la verdad, que no se burle de mí, Helena, que 

no se burle de mí...! Que se case conmigo por 

desesperación, porque, yo la mantenga, pero 
que me lo diga ... 

4 
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-Bien has dicho que estás enfermo, Joa• 

quín. Cásate! . . 
- -Y crees, Helena, que hay alg~1en, hom-

l,re O mujer, que pueda quererme? ,-
-No hay nadie que no pueda encontrar 

quien le quiera. 
-Y querré yo a mi mujer? Podré quer~r-

la, dime? 
-Hombre, púes nó faltaba más ... 
~Porque mira, Helena, _no es lo peor no 

ser querido, no poder ser querido; lo _peor es 

no poder querer. 
-Eso dice don Mateo, el párroco, del de-

monio, que no puede querer. 
-Y el demonio -anda por la tierra, He-

lena. 
-Cállate y no me digas esas cosas. 
-Es peor que me las diga a mí mismo. 

-Pues cállate! 

VII 

_ Dedicóse Joaquín, para salvars_e, requi
riendo amparo a su pasión, a buscar mujer, 
los brazos maternales de una esposa en que 
defenderse de aquel odio que sentía, un re
gazo_ en que escond,ér la cabeza, como un 
niño que siente terror al coco, para no ver 
los ojos infernales del dragón de hi~lo. -

Aquella pobre Antonia! 

Antonia había nacido para · madre; era 
----todo ternura, todo compasión. Adivinó en 

_ Joaquín, con divino instinto, ún enfermo, 
un inválido del alma, un poseso, y sin saber 
de gué, enamoróse de su desgracia. Sentía 
un misterioso atractivo en las p_alabras frías 
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y cortantes de aquel médico que no creía en 

la virtud ajena. 
Antonia era la hija única de una viuda a 

· que asistía J oaquin. 
-Ci;ee usted que saldrá de ésta?-le pre-

guntaba a él. 
-Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre 

muy trabajada, muy acabada; ha debido de 
sufrir mucho... su corazón está muy dé

bil... 
-Sálvemela usted, don J oaquln, sálve-

mela usted, por Dios! Si pudiera, daría mi 

vida por la suya! 
-No, eso no ~e puede. Y, además, quién 

sabe? La vida de usted, Antonia, ha de ha

cer más falta que la suya ... 
-La mía? Para qué? Para quién? 

-Quién sabe .. .! 
Llegó la muerte de la pobre viuda. 
-~o ha' podido ser, Antonia-dijo Joa-· 

quin.-La ciencia es impotente! 
-Sí, Dios lo ha querido! 

-Dios? 
~Ah-y los ojos bañados en lágrimas de 

Antonia clavaron su mirada en los de .J oa· 
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quin, enjutos y acera'dos.-Pero usted no 
1 

cree en Dios? 
-Yo ... ? No lo sé ... ! 
A la pobre huérfana la compunción de pie

dad que entonce~ sintió por el médico aquel 
le hizo olvidar un· momento la muerte de su 

madre. 
-Y si yo no creyera en él, qué haría ahora? 
-La vida todo Jo puede, Antoniá . 
-Puede más la muerte! Y ahora ... tan 

sola ... sin nadie ... 
-:Eso si, la soledad es terrible. Pero usted 

tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir 
para encomendarla a Dios ... Hay otra sole

dad mucho más terrible! 
-Cual? 
-La de aquel a quien tÓdos mt,nosprecian, 

de quien todos se burlan ... la del que no en

cuentra quien Je diga la verdad ... 
-Y qu~ verdad quiere usted que se le 

diga? 
-Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el 

cuerpo aun tibio de su madre? Jura usted de

círmela? 
-Si, se la diré. 
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-Bien, yo soy an~ipático,. no es así? 

-No, no es así! 
-La verdad, Antonia ... 

-No, no es así! 
-Pues qué soy ... ? 
-Usted? Usted es un desgraciado, un 

hombre que sufre ... 
Detritiósele a Joaquín el hielo y asomá

ronsele unas lágrimas a los ojos. Y volvió a. 

temblar hasta las raíces del alma. 
Poco después Joaquín y la huérfana for

malizaban sus relaciones, dispuestos a casar
se luego que pasase el año de luto de ella. 

<<Pobre mi mujercital-escribía, años des

»pués, Joaquín en su Confesión-empeñada 
»en quererme y en curarme, en vencer la re

»pugnancia que sin duda yo debía de inspi
»rarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dió a 
ten tender, pero podía no inspirarle yo repÚg
&nancia, sobre todo cuando le descubrí la 

tlepra de mi alma, la gangrena de mis odfu~? 
tSe casó conmigo como se habría casado con 
tun leproso, no me cabe duda de.ello, potdi

tvina piedad, por espíritu de abnegaci'6ti y 
tde sacrificio cristianos, para\alvar mi alma 
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»y así salvar la suya, por heroísmo de s¡mti-
' . 

•»dad. Y fué una santa! Pero no me curó de 
»H~lena; no. me curó de Abe!! Su santidad 

' ' »fué para mí un remordimiento más. 
»Su mansedumbre me irritaba. Había ve

tees en que, Dios me perdone!, la habría que

»rido mala, colérica, despreciativa.» 
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En tanto la gloria artística de Abe! seguía 

creciendo y conf¡rrnándose. J!=ra ya uno de 

los pintores de más nombradía de la nación 

toda, y su renombre empezaba a traspasar 

las fronteras. Y esa fama creciente era como 
' ' ' 1 

una g~anizada desoladora en el ¡¡lma de J oa-

quín. <<Sí, es un pintor muy científico; do

·mina la técnica; sabe mucho, mucho; es ha~ 

bilísimo»-decía de su amigo, con palabras 

que silbaban. Era un modo de fingir exal
ta~le deprimiéndole . . 

Porque él, Joaquín, presumía sei; un artis

ta, un verdadero poeta en su profesión, un 
' 

clínico. genial, creador, intuitiv:o, y segpía 
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soñando con defar su clientela para dedicarse 
a la ciencia pura, a la patología teórica, a la 

investigación. Pero ganaba tanto ... ! 
«No era, sin embargo, la ganancia-dice 

en su Confesión póstuma-lo que más me 
»impedía dedicarme a la investigación cien

»tífica. Tirábame a ésta por uu lado el deseo 
»de adquirir fama y renombre, de hacerme 
tuna gran reputación ci~ntífica y asombrar 
»con ella la artística de Abe!, de castigar as{ 
»a Helena, de vengarme de ellos, _ de ellos y 
»de todos los demás, y aquí encadenaba los 
»más locos de mis ensueños, mas por otra 
»parte, esa misma pasión.fangosa, el exceso 
»de mi despecho y mi odio me quitaban sere
»nidad de espíritu. No, no tenía el ánimo 
»para el estudio, que lo requiere limpio y 

»tranquilo. La clientela me distraía. 
»La clientela me distraía, pero a las veces 

>>temblaba pensando que el estado de distrac
»ción en que mi pasión me tenía preso me 

»impidiera prestar el debido cuidado a las 

>>dolencias de mis pobres enfermos. 
«Ocurrióme un caso que me sacudió las 

&entrañas .! Asistía a una pobre señora, en-
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»ferma de algún riesgo, pero no caso deses

•>peradq, a la que él había hecho un retrato, 
»un retrato magnífico, uno de sus mejores 

>>retratos, de los que han quedado como defi
mitivos de entre los que ha pintado, y aquel 
»retrato era lo primero que se me venía a 

>>los ojos y al odio así que entraba en la casa 
»de la enferma. Estaba viva en el retrato, 
»más viva que en el lecho la de carne y hue

»so sufrientes. Y el retrato parecía decirme: 

»Mira, él me ha dado vida para siempre; a 
»ver si tú me alargas esta otra de aquí abajo.>> 
•>Y junto a la pobre enferma, auscultándola, 
»tomándole el pulso, no veía sino a la otra, a 
»ia retratada. Estuve torpe, torpísimo, y la 

>>pobre enferma se me murió; la dejé morir 
•>más bien, por mi torpeza, por mi criminal 
»distracción. Sentí horror de mí mismo, de • 
»mi miseria. 

»A los pocos días de muerta la señora aque
»lla, tuve que ir a su casa, a ver alli otro en

»fermo, y entré ~ispuesto a no mirar al re
•>trato. Pero era inútil, porque era él, _el re-
1trato el que me miraba aunque yo no le mi
»rase y me atraía la mirada. Al despedirme 
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•me ~compafió hasta la puerta el viudo. Nos 
»detuvimos al pie del retrato, y yo,como em
»pujado por una ~uerza iHesistible y fatal, 

te¡cclamé: 
t----Magnífico retrato! Es· de. lo mejor que 

,ha hecho Abell 
t----Sí-me contestó el viudo,-es el mayor 

,consuelo que me queda. Me paso largas ho
tras contemplándola. Parece como que me 

»hábla. 
J}-Sí, sí-añadí,-este Abe! es un artista 

>>estupendo! 
»Y al salir me decía: 1Yo la dejé morir y él 

,la resucita!» 
Sufría Joaquín mucho cada vez que se le ' 

morían algunos de sus enfermos, sobre todo 
los niños, pero la muerte de otros le tenía sin 
grave cuidado. <<Para qué querrá viv;ir ... ?
decíase de algunos.-Hasta le haría un fa

vor dejándole morir ... • 
Sus facultades de observador psicólogo 

habíansele aguzado con su pasión de ánimo 
y adivinaba al punto las más ocultas lace
rias morales. Percatábase en seguida, bajo 
el embuste de las convenciones, de que ma-
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ridos preveían sin pena, cuando no deseaban 1 

la muerte de sus mujerés y qué mujeres an-
shban verse libres de sus maridos, acaso 
para tomar otros de antemano escojidos ya. 
Cuando al año de la muert.e de su cliente Ál
varez, la viuda se casó con Menéndez, amigo 
íntimo del ,difunto, Joaquín se dijo: «Si -que 
fué rara aquella muerte ... Ahora me la expli
co ... La humanidad es lo µiás cochino que 
hay, y la tal señora, dama caritativa, uµa 
de las señoras de Jo más honrado ... !» 

-Doctor-le decía una vez uno de sus en- , 
fermos-~áteme usted, por Dios, máteme 
usted sin decirme nada, que ya no puedo 
más ... Deme algo que me haga dormir para 
siempre ... 

1Y por qué no había de hacer Jo que este 
hombre quiere?-se decía Joaquín-si no · 
vive más que para sufrir? Me da penal Co
chino mundo!• 

Y eran sus enfermos para él no pocas ve• 
ces espejos. 

Un dia le llegó una pobre mujer de la ve- ' 
cindad, gastada por los años y los trabajos, 
cuyo marido, en los veinticinco años de ma-
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trimonio., se había enre-dado con una pobre 

aventurera. Iba a contarle sus cuitas la 

mujer desdeñada. 
-Ay, don Jo¡iquín-le decía;-usted, que 

dicen que sabe tanto, a ver si me da un ·re

medio para qÚe le cure a mi pobre ma

rido del bebedizo que le ha dado esa'pelona. 

_-Pero qué bebedizo, mujer de Dios? 

-Se va a ir a vivir con_ ella~ dejándome a 

mí, al cabo de yeinticinco años ... 
-Más extraño es que la hubiese dejado 

de recién ~asados, cuando ·usted era joven y 

acaso ... 
-Ah, no, señor, nol Es que le ha dado un 

bebédizo trastornándole el ·seso, porque si no, 

no podría ser ... -no podría ser. .. 
-Bebedizo ... · bebedizo ... -murmuró J oa0 

quín. 
-Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo, .. Y us

ted, que sabe tanto, deme un remedio para él. 

-Ay, buena mujer; ya los antiguos trn

bajaron en balde para encontrar un agua que 

.los rejuveneciese: .. 
· Y cuando la pobre mujer se fué desolada, 

' . · Joaquín se decía: <<Pero no se mirará al es-

• 
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pejo esta desdichada? No verá el estrago de 

los años de rudo trabajo? Estas gentes del 

pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o •a 

envidias ... ·Que no encuentran _trabajo ... ? 

Envidias! Que les sale algo mal? Envidias. 

El que todos sus fraca~os los atribuye a aje

nas enviqias es un envidioso. Y no lo sere

mos todos? No me habrán dado un bebedizo?~ 
Durante unos días apenas pensó más'· que 

en el' bebedizo. Y acabó diciéndose: <<Es el , 
. pecado ori~inall>> 
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IX 

Casóse Joaquín con Antonia buscando en 

ella un amparo, y la pobre adivinó desde 

luego su menester, el oficio que hacía en el 

corazón de su marido y cómo .le era un es
cudo y un posible consuelo. Tomaba por ma

rido a un enfermo, acaso a un inválido incu

able, del alma; su misión era la de una en-

fermera. Y le aceptó Hena de compasión, 

llena de amor a la desgracia de quien así 
unía su vida a la de ellá. 

Sentía Antonia que entre ella y su J oa

quín había como un muro invisible, una cris

talitia y trasparente muralla de hielo. Aquel 

hombre no podía,ser de su mujer, porque n_o 

i 
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era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un 
enajenado y un poseído. En los más íntimos 
trasportes del trato conyugal, una invisible 

sombra fatídica se interponía entre ellos. Los 
besos de su marido parecíanle besos robados, 

cuando no de rabia. 
Joaquín evitaba hablar de su prima He

lena delante de su mujer, y ésta, que se per
cató de ello al punto, no hacía sino sacarla a 
colación a cada paso en sus conversaciones. 

Esto en un principio, que más adelante 

evitó mentarla. 
Llamáronle un día a Joaquín a casa , de 

Abe!, como a médico, y se enteró de que He

lena llev~ba ya en sus entrañas fruto de su 
marido, mientras que su mujer, Antonia, no 
ofrecía aún muestra alguna de ello. Y al po
pre le asaltó una tentación vergonzosa, de 
que se sentía abochornado, y era la de un dia
blo .que le decía: <<Ves? Hasta es más hom
bre que tú! El, el que con su arte resucita e 

inmortaliza a los que tú dejas i;norir por tu 

torpeza, él tendrá pronto un hijo, traerá un 
nuevo viviente, una obra suya de carne y 
sangre y hueso al mundo, mientras tú ... Tú 
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acaso no seas capaz de ello ... Es más hombre 
que tú!» 

Entró mustio y sombrío en el puerto de 
su hogar. 

-Vienes de casa de Abe!, no?-le pre
guntó su mujer. 

-Sí. En qué lo has conocido? 
-En tu' cara. Esa casa es tu tormento. No 

debías ir a ella ... 
-Y qué voy a hacer? 
-Excusarte! Lo primero es tu salud y tu 

tranquilidad ... 
· -Aprensiones tuyas ... 

-No, Joaquín, no quieras ocultármelo ... -
y no pudo continuar, porque las lágrimas le 
ahogaron la voz. 

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se 
le arrancaban de cuaj~. . 

-Pero qué te pasa, mujer, qué es eso ... ? 
-Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, 

confíamelo todo, confiésate conmigo .. . 
-No tengo nada de que acusarme .. . 
-Vamos, me dirás l¡¡ verdad, Joaquín, la 

verdad? 
El hombre vaciló un momento, parecien-
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do luchar con un enemigo i~visible, con el 
diablo de su guarda, y con voz arrancada de 
una resolución súbita, desesperada, gritó casi: 

-Sí, te diré la verdad, toda la verdad! 
-Tú quieres a Helena; tú estás enamora-

do todavía de Heler,a. 
~No, no lo estoy! no lo estoy! lo estuve; 

pero no lo estoy ya, no! 
-Pues entonces? ... 

-Entonces, qué? 
-A qué esa tortura ef\ que vives? Porque 

esa casa, la casa de Helena, es la fuente de 
tu malhumor, esa casa es la que no te deja 

vivir en paz, es Helena ... 
-Helena no! Es Abell 
-Tienes celos de Abe!? 
-Sí, tengo celos de, Abe!; le odio, le odio, 

le odio-y cerraba la boca y los puños al de

cirlo, pronunciándolo entre dientes. 
-Tienes celos de Abe!... luego quieres a 

Helena. 
-No, no quiero a Helena. Si fuese de otrQ 

no tendría celos de este otro._ No, no quiero 
a Helena, la d~sprecio, desprecio a la pava 
r~al esa, a la belleza profesional, a la modelo 
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del pintor de moda, a la querida de Abe!... 
-Por Dios, Joaquí1;1, por Dios ... ! 
-Sí, a su querida ... legítima. O es que 

crees que la bendición de un cura .cambia un 
arrimo en matrimonio? 

-Mira, Joaquín, que estamos casados 
como ellos ... 

-Como ellos no, Antonia, como ellos, no! 
Ellos se casaron por rebajarme, por humillar

me, por denigrarme; ellos se casaron para 
burlarse de 'mí; ellos se casaron contra mí. -

y el pobre hombre rompió en unos sollo
zos. que le ahogaban el pecho, cortándole el 
respiro. Se creía morir. 

-Antonia ... Antonia, .. - · suspiró con un 

hilito .de voz apagada: 
-Pobre hijo mío!----exclamó ella abrazán

dole. 
Y le tomó en su regazo como a un niño en

fermo, acariciándole. Y le decía: 
-Cálmate, mi Joaquín, cálmate ... Estoy 

aquí yo, tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y 
ahora que sé del todo tu secreto, soy más 
tuya que antes y te quiero más que nun

ca ... Olvídalos ... desprécialos ... Habría sido 
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peor que una mujer así te hubiese querido ... 

-Sí, pero él, Antonia, él... 

-Olvídalel 
-No puedo olvidarle ... me persigue ... su 

fama, su gloria me sigue a todas partes .. . 
-Trabaja tú y tendrás fama y gloria, por

que no vales menos que él. Deja la clientela, 
que no la necesitamos, vámonos de aquí a 
Renada, a la casa que fué de mis padres, y 

allí dedícate a lo que más te guste, a la cien

cia, a hacer descubrimientos de esos y que 
se hable de ti ... yo te ayudaré en lo qúe pue
da ... yq haré que no te distraigan .. : y serás 

más que él... 
-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxi

tos me ·quitan el sueño y no me dejarían tra
bajar en paz ... la visión de sus cuadros mara

villosos se pondría entre mis ojos y el micros
copio y no me dejaría ver Jo que otros no han 
visto aún por él... No puedo ... no puedo ... 

Y bajando la voz como un niño, casi bal

buciendo como atontado por la caída en la 
sima de su abyección, sollozó diciendo: 

-Y van a tener un hijo, Antonia ... 
-También nosótros lo tendremos-le sus-
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piró ella al oído, envolviéndolo en un beso
no me lo negará_la Santísima Virgen a quien 
se lo pido todos los días ... Y el agua bendita 

de Lourdes ... 
-También tú crees en bebedizos, Antonia? 

-Creo en Dios! 
-«Creo en Dios»-se repitió Joaquín al 

verse sólo; sólo con el otro-¡ «y qué es creer 
en Dios? Dónde e¡;tá Dios? Tendré que bus

carle! 

•• 


