


CAP. l. FLOR DE SAN
TIDAD_, JI 

ESPERTÓSE 

Adega con el alba 

y creyó que una 

celeste albura cir

cundaba la puerta 

del establo abier

ta sobre un fondo 

de prados húme

dos que parecían 

cristalinos bajo la helada. El peregrino ha

bía desaparecido, y sólo quedaba el santo 

hoyo de su cuerpo en la montaf!.a de heno. 

Adega se levantó suspirando y acudió al um

bral donde estaba echado el mastín. En el 

cielo lívido del amanecer aún temblaban 

algunas estrellas mortecinas. Cantaban los 
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gallos de la aldea, y por el camino real cru

zaba un rebaño de cabras conducido por dos 

rabadanes á caballo. Llovia queda, queda

mente, y en los montes lejanos, en los mon

tes color de amatista, blanqueaba la nieve. 

Adega se enjugó los ojos llenos de lágrimas, 

para mejor contemplar al peregrino que subía 

la cuesta amarillenta y barcin~ de un sende

ro trillado por los rebaños y los zuecos de los 

pastores. Una raposa con la cola pegada á . 

las patas, saltó la cancela del huerto y atra

vesó corriendo el camino. Venía huida de la 

aldea. El mastín enderezó las orejas y pro

rrumpió en ladridos. Después salió á la ca

rrera, olfateando con el hocico al viento. Al 

peregrino ya no. se le veía. La ventera llamó 

desde el corral: 

- ¡Adega!. .. ¡Adegal... 
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Adega besó el rosario que llevaba al cue

llo, y se abrochó el corpifl.o. 

- ¡Mande, mi ama! 

La ventera asomó por encima de la cerca 

su cabeza de bruja : 

-Saca las ovejas y llévalas al monte. 

- Bien está, sí señora. 

- Al pasar, pregunta. en el molino si an~a 

la piedra del centeno. 

- Bien está, si señora. 

Abrió el aprisco y entró á buscar el cayado. 

Las ovejas iban saliendo una á una, y la ven• 

tera las contaba en voz baja. La última cayó 

muerta en el umbral. Era blanca y nacida 

aquel año, tenía el vellón intonso, el albo y 

virginal vellón de una oveja eucarística. 

Viéndola muerta, la ventera clamó : 

- ¡Ay!. .. De por fuerza hiciéronle mal de 
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ojo al ganado... ¡San Clodio Bendito! ¡San 

Clodio Glorioso! 

Las ovejas acompai'iaban aquellos clamo

n~s balando tristemente. Adega respondió : 

- Es la maldición del peregrino, sei'iora 

ama. Aquel santo era Nuestro Sef!.or. ¡Algún 

día se sabrá! Era Nuestro Señor que andaba 

pidiendo por las puertas para saber dónde 

había caridad. 

Las ovejas agrupábanse amorosas en torno 

suyo. Tenía en los ojos lumbre de bienaven

turanza, cándido reflejar de estrellas. Su voz 

estaba ungida de santidad: Cantaba profé· 

tica: 
- ¡Algún día se sabrá! ¡Algún día se sabrá! 

Parecía una iluminada llena de gracia salu

dadora. El sol naciente se levantaba sobre su 

cabeza como para un largo día de santidad. 
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En la cima nevada de los montes temblaba el 

rosado vapor del alba como gloria seráfica. 

La campiña se despertaba b·ajo el oro y la 

púrpura del amanecer que la vestía con una 

capa pluvial: La capa pluvial del gigantesco 

San Cristóbal desprendida de sus hombros 

solemnes... Los aromas de las eras verdes 

esparcfanse en el aire como alabanzas de una 

vida aldeana, remota y feliz. En el fohdo de 

las praderas el agua detenida en remansos, 

esmaltaba flores de plata: Rosas y lises de la 

heráldica celestial que sabe la leyenda de 

los Reyes Magos y los amores ideales d~ las 

santas princesas. En una lejanía de niebla 

azul se perfilaban los cipreses de San Clodio 

Mártir rodeando el Santuario, oscuros y pen

sativos en el descendimiento angélico de 

aquel amanecer, con las cimas mustias ungi-
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das en el ámbar dorado de la luz. La ventera 

con las secas manos enlazadas sobre la fren

te, contemplaba llorosa su oveja muerta, su 

oveja blanca preferida entre cien. Lentamen

te volvióse á la pastora y le preguntó con 

desmayo: 
- ¿Pero tú estás cierta, rapaza?... Aquel 

caminante venía solo, y tengo oído en todos 

los Ejemplos que Nuestro Señor cuando 

andaba por el mundo llevaba siempre al Se

nor San Pedro en su compaña. 

Adega repuso con piadoso candor : 

- No le hace, mi ama. El señor San Pedro, 

como es muy anciano, quedaríase sentado en 

el camino descansando. 

Convencida la ventera alzó al cielo sus 

brazos de momia: 

- ¡Bendito San Clodio, guárdame el reba-
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ño, y tengo de donarte la mejor oveja el día 

de la fiesta! ¡La mejor oveja, bendito San 

Clodio, que solamente el verla meterá gloria! 

¡La mejor oveja, santo bendito, que habrán 

de envidiártela en el Cielo! 
Y la ventera andaba entre el rebaño como 

loca rezadora y suspirante, platicando á me

dia voz con los santos del Paraíso, halagando 

el cuello de las ovejas, trazándoles en el tes

tuz signos de conjuro con susJoscos dedos de 

labriega trémulos y zozobrantes. Cuando al

guna oveja se escapaba, Adega la perseguía 

hasta darle alcance: Jadeando, jadeando, co

rreteaba tras ella por todo el descampado : 

Con las manos enredadas al vellón dejábase 

caer sobre la yerba cubierta de rocío. Y la 

ventera desde lejos, inmóvil enmedio del re

bano, la miraba con ojos llenos de brujería: 
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- ¡Levántate, rapaza!. .. No dejes escapar 

la oveja ... Hazle en la testa el círculo del Rey 

Salomón que deshace el mal de ojo ... ¡Con 

la mano izquierda, rapaza! ... 

Adega obedecía y dejaba en libertad á la 

oveja, que se quedaba á su lado mordis

queando la yerba ... 

CAP. II. FLOR DE SAN
TIDAD ~ .11 

A VENTERA 

y la zagala bajan 

del monte llevan

do el ganado por 

delante. Las dos 

mujeres camban 

juntas, con los 

mantelos dobla

dos sobre la ca

beza como si fuesen á una romería. Dora los 

campos la mafl.ana, y el camino fragante con 

sus setos verdes y goteantes, se despierta 

bajo el campanilleo de las esquilas, y pasan 

apretándose las ovejas. El camino es húme

do, tortuoso y rústico como viejo camino de 

sementeras y de vendimias. Bajo la pezufl.a 
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de las ovejas quédase doblada la yerba, y 

lentamente, cuando ha pasado el rebaño, 

vuelve á levantarse esparciendo en el aire 

santos aromas matinales de rocío fresco ... 

Por el fondo verde de las eras cruza una za

gala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. 

Camina hacia la villa á donde va todos los 

amaneceres para vender la leche que ordeña 

ante las puertas. La vieja se acerca á la 

orilla del camino y llama dando voces: 

- ¡Eh, moza! ... ¡Tú, rapaza de Cela!. .. 

La moza tira del ronzal á su vaca y se de-

tiene: 

- ¿Qué mandaba? 

- Escucha una fabla ... 

Mediaba larga distancia y esforzaban la 

voz dándole esa pauta lenta y sostenida que 

tienen los cantos de la montaña. La vieja des-
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ciende algunos pasos pregonando esta prosa: 

- ¡Mía fe, no hacía cuenta de hallarte en 

el camino! Cabalmente voy adonde tu abue

lo ... ¿No eres tú nieta del Texelan de Cela? 

- Si, señora. 

- Ya me lo pa~ecfas, pero como me va fal-

tando la vista ... 

-A mí por la vaca se me conoce de bien 

lejos. 

- Vaya, que la tienes reluciente como un 

sol. ¡San Clodio te la guarde! 

-¡Amén! 

- ¿Tu abuelo demora en Cela? 

--: Demora en el molino, cabo de mi madre. 

-Como mañana es la feria de Brandeso, es-

taba dudosa. Muy bien pudiera haber salido. 

- Tomara el poder salir fuera de nuestro 

quintero. 
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- ¿Está enfermo? 

- Está muy acabado. Los años y los tra-

bajos, que son muchos. 

- ¡Malpocado! 

-Si tenía algún lino para tejer, lléveselo 

á mi tío Electus. 

- Lino tengo : ¡Pasa bien de una docena 

las madejas! Mas el ir agora donde tu abuelo 

es solamente por ver si me da remedio contra 

el mal del ganado. 

- Tanto no le podré decir. Remedio contra 

todos los males, así de natural como de bru

jería, en otro tiempo lo daba,mas agora ya no 

quiere curar como enantes. El nuevo abade 

llegóse una tarde por el quintero y quería 

descomulgarlo. Con todo no deje de ir á verle. 

- Como me diese remedio, bien había de 

corresponder. 
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- Y o nada puedo decirle... ~as ya que 

tiene medio camino andado ... 
Y la moza con un grito acucia á la vaca. 

Después se vuelve hacia la vieja: 

- ¡Quede muy dichosa! 

- ¡El Sei'ior te acompañe! 

La vieja sigue andando : Sus ojos tristes 

y adustos, contemplan el rebaño que va de

lante. Por los caminos lejanos pasan hacia la. 

feria de Brandeso cuadrillas de hombres re

cios y voceadores armados con luengas 

picas y cabalgando en jacos de áspero pelaje 

y enmaranada crin: Son vaqueros y chala

nes: Sobre el pecho llevan cruzados ronzales 

y rendajes, y llevan los anchos chapeos sos

tenidos por rojos pañuelos á guisa de barbu

quejos. Pasan en tropel espoleando los jacos 

pequeños y trotinantes, con alegre son de 

6( 
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espuelas y de bocados. Algunos labradores 

_de Cela y de San Clodio pasan también guian

do sus yuntas lentas y majestuosas, y muje

res asoleadas y rozagantes pasan con galli• 

nas, con cabras, con centeno. 

En la orilla del río algunos aldeanos_ espe

ran la barca sentados sobre la yerba á la 

sombra de los verdes y retorcidos mimbra

les. La ventera busc~ sitio en el corro, y 

Adega, algo más apartada, quédase al cuida

do del rebaño. Un ciego mendicante y ladino 

que arrastra luenga capa y cubre su cabeza 

con parda y puntiaguda montera, refiere his

torias de divertimiento á las mozas sentadas 

en tomo suyo: Aquel viejo prosero tiene uri 

grave perfil monástico, pero el pico de su 

montera parda, y su boca rasurada y . aldea

na semejante á una gran sandía abierta; 
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guardan todavía más malicia que sus deci

res, esos añejos dedres de los jocundos arci

prestes aficionados al vino y á las vaqueras 

y á rimar las coplas. Las aldeanas se alboro

zan y el ciego sonríe como un fauno viejo 

entre sus ninfas. Al oir los pasos de -la ven

tera, interroga vagamente: 

:_ ¿Quién es? 

La ventera se vuelve desabrida: 

- Una buena moza. 

El ciego sonríe ladino: 

- Para el sefíor abade. 

- Para dormir contigo. El sefíor abade ya 

está muy acabado. 

El ciego pone ;una atención sagaz procu

rando reconocer la voz. La ventera se deja 

caer á su lado sobre la yerba, suspirando con 

fatiga: 
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- ¡Asúsl ¡Cómo están esos caminos! 

Un aldeano interroga: 

- ¿Va para la feria de Brandeso? 

- Voy más cerca ... 

Otro aldeano se lamenta : 

- ¡Válanos Dios, si esta feria es como la 

pasada! ... 

Una vieja murmura: 

"7 Y o entonces vendí la vaca. 

- Y o también vendí, pero fué perdiendo ... 

- ¿Mucho dinero? 

· - Una amarilla redonda. 

-- ¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate ~an Pedro! 

Otro aldeano advierte: 

- Entonces estaba un tiempo de aguas, y 

agora está un tiempo de regalía. 

Algunas voces murmuran: 

- ¡Verdadel ... ¡Verdadel ... 
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Sucede un largo silencio. El ciego alarga 

el brazo hacia la ventera y queriendo alcan

zarla, vuelve á interrogar: 

. - ¿Quién es? 

- Ya te dije que una buena moza. 

- Y yo te dije que fueses adonde el abade. 

- Déjame reposar primero. 

- Vas á pe~der las c~lores. 

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El 
' ciego permanece atento y malicioso, gustan-

do el rumor de las risas como los ecos de un 

culto, con los ojos abiertos, inmóviles, seme

jante á un dios primitivo, aldeano y jovial. 
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N LA PAZ de 

una hondonada 

umbría, dos za

gales andan en

corvados segan

do el trébol olo

roso y húmedo, y 

entre el verde de 

la yerba, las ho

ces brillan con extraf!.a ferocidad. Un asno 

viejo, de rucio pelo y luengas orejas, pace 

gravemente arrastrando el ronial, y otro 

asno infantil, con la frente aborregada y ·1a

nosa, y las orejas inquietas y burlonas, mira 

hacia la vereda erguido, alegre, picaresco, 

moviendo la cabeza como el bufón de un buen 


