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CAP. I. FLOR DE SAN-
TIDAD # &#

& | tro 4 la venta uno

ggj’uum:"'””/\"w?ﬁ%. AMINABA ros-

[[”IJJ l 1T

i1} de esos peregri-
31| nos que van en
romerfa 4 todos
los santuarios y
recorren los ca-
minos salmodian-

— do una historia
sombria, forjada con reminiscencias de otras
cien, y 4 proposito para conmover el alma de
los montafieses, milagreros y trigicos. Aquel
mendicante desgrefiado y bizantino, con su
esclavina adornada de conchas y el bordén
de los caminantes en la diestra, parecia resu~
citar la devocién penitente del tiempo anti-
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guo, cuando toda la Cristiandad creyo ver en
la celeste altura el Camino de Santiago.
jAquella ruta poblada de riesgos y trabajos,
que la sandalia del peregrino iba labrando
piadosa en el polvo de la tierral .

No estaba la venta situada sobre €l camino
real, sino en mitad de un descampado donde
solo se erguian algunos pinos desmedrados y
secos. El paraje de montafia, en toda sazén
austero y silencioso, parecialo mds bajo el
cielo encapotado de aquella tarde invernal.
Ladraban los perros de la aldea vecina y
como eco simbolico de las borrascas del
mundo se ofa el tumbar ciclépeo y opaco de
un mar costefio muy lejano. Era nueva la
venta y en medio de la sierra adusta y parda,
aque)] portalén color de sangre y aquellos fri-
sos azules y amarillos de la fachada, ya bo-
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rrosos por la perenne lluvia del invierno, pro-
ducian indefinible sensacién de antipatia y de
terror. La carcomida venta de antafio, incen-
diada una noche por cierto famoso bandido,
impresionaba menos tétricamente.
Anochecia y la luz del crepisculo daba al
yermo y riscoso paraje entonaciones anaco-
réticas que destacaban con sombria idealidad
la negra figura del peregrino. Rédfagas hela-
das de la sierra que imitan el aullido del
lobo, le sacudian implacables la negra y sucia
guedeja, y arrebataban, llevdndola del uno
al otro hombro, 1a ola de la barba que al
amainar el viento cafa estremecida y revuel-
ta sobre el pecho donde se zarandeaban cru-
ces y rosarios. Empezaban 4 caer gruesas
gotas delluvia, y por el camino real venian
rafagas de polvo y en lo alto de los pefiasca-
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les balaba una cabra negra. Las nubes iban
4 congregarse en el horizonte, un horizonte
de agua. Volvian las ovejas al establo, y ape-
nas turbaba el reposo del campo aterido por
el invierno, el son de las esquilas. En el fondo
de una hondonada verde y umbrfa se alzaba
el Santuario de San Clodio M4rtir rodeado de
cipreses centenarios que cabeceaban triste-
mente. El mendicante se detuvo y apoyado 4
dos manos en el bordén contemplé la aldea en
la falda de un monte, entre foscos pinares,
Sin 4nimo para llegar!al caserfo cerré, los
ojos nublados por la fatiga, cobro aliento en
un suspiro y siguié adelante,

CAP. II. FLOR DE SAN-
TIDAD £ #

ENTADA al
abrigo de unas
piedras célticas,
doradas porlique-~
nes milenarios,
hilaba una pas-
tora. Las ovejas

\ ' - rebullian en tor-

no, sobre el linde-
ro del camino pacian las vacas de trémulas y
rosadas ubres, y el mastin, & modo de viejo
adusto, ladraba al recental que le importuna-
ba con infantiles retozos. Inmévil en medio
de la mancha movediza del hato, con la rueca
afirmada en la cintura y las puntas del capoti-
llo marifian vueltas sobre los hombros, aque-
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lla zagala parecfa la zagala de las leyendas
piadosas: Tenfa la frente dorada como la miel
v la sonrisa cdndida como el vellén de sus
corderos: Las cejas eran rubias y delicadas,
¥y los ojos, donde temblaba una violeta azul,
misticos y ardientes como preces. Velando el
rebafio, hilaba su copo con mesura acompasa-
da y lenta que apenas hacia ondear el mari-
fian. Tenia un hermoso nombre antiguo: Se
llamaba Adega. Era muy devota, con devo-
cién sombria, montafiesa y arcaica: Llevaba
en el justillo cruces y medallas, amuletos de
azabache y faltriqueros de velludo que conte-
nfan,brotes de olivo y hojas de misal. Movida
por la presencia del peregrino se levant6 del
suelo, y echando el rebafio por delante tomo
4 su vez camino de la venta, un sendero en-
tre tojos trillado por los zuecos de los pasto-
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res. A muy poco juntése con el mendicante
que se habfa detenido en la orilla del camino
y dejaba caer bendiciones sobre el rebafio.
La pastora y el peregrino se saludaron con
cristiana humildad:

— jAlabado sea Dios!

— jAlabado sea, hermano!

El hombre clavé en Adega la mirada, y, al
tiempo de volverla al suelo, preguntéle con
1a plafiidera solemnidad de los pordioseros, si
por acaso servia en la venta. Ella con harta
prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contest6
que era la rapaza del ganado y que servia
allf por el yantar y el vestido. No llevaba
cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el
mes de San Juan se remataban tres afios. La
voz de la sierva era moné6tona y cantarina:
Hablaba el romance arcaico, casi visigodo,
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de 1a montafia. El peregrino parecia de luen-
gas tierras. Tras una pausa renovo el pre-
gunteo:

— Paloma del Sefior, querria saber si los
venteros son gente cristiana, capaz de dar
hospedaje 4 un triste pecador que va en pe-
regrinacion 4 Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse 4 una respuesta,
torcia entre sus dedos una punta del capotillo
marifian. Di6 una voz al hato, y murmuré le-
vantando los ojos:

— JAstsl... [Como cristianos, sonlo sf se-
fiorl...

Se interrumpié de intento para acuciar las
vacas que paradas de través en el sendero
alargaban el yugo sobre los tojos, buscando
los brotes nuevos. Después continuaron en
silencio hasta las puertas de la venta. Y mien-
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tras la zagala encierra el ganado y previene
en los pesebres recado de hidmeda y olorosa
yerba, el peregrino salmodia padrenuestros
ante el umbral del hospedaje. Adega, cada
vez que entra 6 sale en los establos, se detie-
ne un momento 4 contemplarle. El sayal an-
drajoso del peregrino encendia en su corazon
la llama de cristianos sentimientos. Aquella
pastora de cejas de oro y cdndido seno hubie-
ra lavado gustosa los empolvados pies del
caminante y hubiera desceflido sus cabellos
para enjugdrselos. Llena de fe ingenua sen-
tiase embargada por piadoso recogimiento.
La soledad profunda del paraje, el resplan-
dor fantdstico del ocaso anubarrado y con
luna, la negra, desmelenada y penitente som-
bra del peregrino, le infundfan aquella devo-
cién que se experimenta en la paz de lasigle-
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sias, ante los retablos poblados de santas
imdgenes: Bultos sin contorno ni faz que 41a
luz temblona de las ldmparas se columbran
en el dorado misterio de las hornacinas leja-
nos, solemnes, milagrosos...

(CAP.IIL FLOR DE SAN-
TIDAD & 2

DEGA era huér-
fana: Sus padres

/4! habian muerto de
| pesar y de fiebre
N aquel malhadado
: { Afio del Hambre,
il cuando los antes
alegres y pica-

} rescos molinos
cfan haber enmude-
cido para siempre. La pastora atin rezaba
muchas noches recordando con estremeci-
miento de amor y de miedo, la agonfa de dos
espectros amarillos y calenturientos sobre
unas briznas de paja. Con el pavoroso relieve
que el silencio de las altas horas presta 4
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este linaje de memorias, veia otra vez aque-
llos pobres cuerpos que tiritaban, volvia 4
encontrarse con la mirada de la madre que 4
todas partes la seguia, adivinaba en la som-
bra la faz afilada del padre contraida con una
mueca ligubre, el reir mudo y burlén de la
fiebre que lentamente le cavaba la hoya...
1Qué invierno aquéll El atrio de la iglesia
se cubri6 de sepulturas nuevas. Un lobo ra-
bioso bajaba todas las noches 4 1a aldea y se
le oia aullar desesperado. Al amanecer no
turbaba 1a paz de los corrales ningtin cantar
madruguero, ni el sol calentaba los ateridos
campos, Los dias se sucedian mondtonos,
amortajados en el sudario ceniciento de la
llovizna ; El viento soplaba dspero y frio, no
trafa caricias, no llevaba aromas, marchita-
ba la yerba, era un aliento embrujado: Algu-
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nas veces al caer la tarde, se le ofa escondido

en los pinares quejarse con voces del otro

mundo. Los establos halldbanse vacios, el

hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo

moria de tedio. Por los resquicios de las

tejas filtrdbase la lluvia maligna y terca en:
las cabaiias llenas de humo. Aterida, mojada,

tisica, temblona, una bruja hambrienta velaba

acurrucada 4 la puerta del horno. La bruja
tosia llamando al muerto eco del rincon calci-

nado, negro y frio...

1Qué invierno aquéll Un dia y otro dia desfi-

laban por el camino real procesiones de aldea-

nos hambrientos que bajaban como lobos, de

los casales escondidos en el monte: Sus ma-

drefias producian un ruido desolador cuando

al caer de la tarde cruzaban la aldea: Pa-

saban silenciosos, sin detenerse, como un
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