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CAP. l. FLOR DE SAN-. . 

TIDAD ,, 

AMINABA ros

tro á la venta uno 

de esos peregri

nos que van en 

romería á todos 

los santuarios y 

recorren los ca

minos salmodian

do una historia 

sombría, forjada con reminiscencias de otras 

cien, y á propósito para conmover el alma de 

los montan.eses, milagreros y trágicos. Aquel 

mendicante desgreñado y bizantino, con su 

esclavina adornada de conchas y el bordón · 

de los caminantes en la diestra, parecía resu• 

citar la devoción penitente del tiempo anti-
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guo, cuando toda la Cristiandad creyó ver en 

la celeste altura el Camio.o de Santiago. 

¡Aquella ruta poblada de riesgos y trabajos, 

que la sandalia del peregrino iba labrando 

piadosa en el polvo de la tierra! 

No estaba la venta situada sobre el camino 

real, sino en .mitad de un descampado donde 

sólo se ergulan algunos pinos desmedrados y 

secos. El paraje de montana, en toda sazón 

austero y silencioso, pareclalo más bajo el 

cielo encapotado de aquella tarde invernal. 

Ladraban los perros de la aldea vecina y 

como eco simbólico de las borrascas del 

mundo se ola el tumbar ciclópeo ~ opaco de 

un mar costeno muy lejano. Era nueva la 

venta y en medio de la sierra adusta y oarda, 

aquel portalón color de sangre y aquellos fri

sos azules y amarillos de la fachada, ya bo-
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rrosos por la perenne lluvia del invierno, pro

duelan indefinible sensación de antipatfa y de 

terror. La carcomida venta de antano, incen

diada una noche por cierto famoso bandido, 

impresionaba menos tétricamente. 

Anochecía y la luz del crepúsculo daba al 

yermo y riscoso paraje entonaciones anaco

réticas que destacaban con sombrla idealidad 

la negra figura del peregrino. Ráfagas hela

das de la sierra que imitan el aullido del 

lobo, le sacudían implacables la negra y sucia 

guedeja, y arrebataban, llevándola del uno 

al otro hombro, la ola de la barba que al 

amainar el viento cala estremecida y revuel

ta sobre el pecho donde se zarandeaban cru

ces y rosarios. Empezaban á caer gruesas 

gotas de lluvia, y por el camino real venían 

ráfagas de polvo y en lo alto de los penasca-
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les balaba una cabra negra. Las nubes iban 

á congregarse en el horizonte, un horizonte 

de agua. Volvían las ovejas al establo, y ape

nas turbaba el reposo del campo aterido por 

el invierno, el son de las esquilas. En el fondo 

de una hondonada verde y umbrfa se alzaba 

el Santuario de San Clodio Mártir rodeado de 

cipreses centenarios que cabeceaban triste

mente. El mendicante se detuvo y apoyado á 

dos manos en el bordón contempló la aldea en 

la . falda de un monte, entre foscos pinares. 

Sin ánimo para llegar I al caserfo cerró. los 

ojos nublados por la fatiga, cobró aliento en 
un suspiro y siguió adelante. 
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CAP. II. FLOR DE SAN
TIDAD ~ .JI 

ENTADA al 

abrigo de unas 

pi edras célticas, 

doradas por lfque

nes milenarios, 

hilaba un a pas

tora. Las ovejas 

rebullían en tor

no, sobre el linde

ro del camino pacían !as vacas de trémulas y 

rosadas ubres, y el mastfn, á modo de viejo 

adusto, ladraba al recental que le importuna

ba con infantiles retozos. Inmóvil en medio 

de la mancha movediza del hato, con la rueca 

afirmada en la cintura y las puntas del capoti

llo marill.an vueltas sobre los hombros, aque-
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lla zagala parecía la zagala de las leyendas 

piadosas: Tenía la frente dorada como la miel 

Y la sonrisa cándida como el vellón de sus 

corderos: Las cejas eran rubias y delicadas, 

Y los ojos, donde temblaba una violeta azul 
1 

místicos y ardientes como preces. Velando el 

rebaño, hilaba su copo con mesura acompasa

da y lenta que apenas hacía ondear el mari

ñan. Tenía un hermoso nombre antiguo: Se 

llamaba Adega. Era muy devota, con devo

ción sombría, montañesa y arcaica: Llevaba 

en el justillo cruces y medallas, amuletos de 

azabache y faltriqueros de velludo que conte

nían:brotes de olivo y hojas de misal. Movida 

por la presencia del peregrino se levantó del 

suelo, y echando el rebaño por delante tomó 

á su vez camino de la venta, un sendero en

tre tojos trillado por los zuecos de los pasto-
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res. A muy poco juntóse con el mendicante 

que se había detenido en la orilla del camino 

y dejaba caer bendiciones sobre el rebaño. 

La pastora y el peregrino se saludaron con 

cristiana humildad: 

- ¡Alabado sea Dios! 

- ¡Alabado sea, hermano! 

El hombre clavó en Adega la mirada, y, al 

tiempo de volverla al suelo, p;reguntóle con 

la plañidera solemnidad de los pordioseros, si 

por acaso servía en la venta. Ella con harta 

prolijidad, pero sin alzar la cabeza, contestó 

que era la rapaza del ganado y que servía 

allf por el yantar y el vestido. No llevaba 

cuenta del tiempo, mas cuidaba que en el 

mes de San Juan se remataban tres años. La 

voz de la sierva era monótona y cantarina: 

Hablaba el romance arcaico, casi visigodo, 
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de la montaña. El peregrino parecía de luen

gas tierras. Tras una pausa renovó el pre

gunteo: 

- Paloma del Señor, querría saber si los 

venteros son gente cristiana, capaz de dar 

hospedaje á un triste pecador que va en pe

regrinación á Santiago de Galicia. 

Adega, sin aventurarse á una respuesta, 

torcía entre sus dedos una punta del capotillo 

mariñan. Dió una voz al hato, y murmuró le

vantando los ojos: 

- ¡Asúsl ... ¡Como cristianos, sonlo sí se
l!orl ... 

Se interrumpió de intento para acuciar las 

vacas que paradas de través en el sendero 

alargaban el yugo sobre los tojos, buscando 

los brotes nuevos. Después continuaron en 

silencio hasta las puertas de la venta. Y mien-
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tras la zagala encierra el ganado y previene 

en los pesebres recado de húmeda y olorosa 

yerba, el peregrino salmodia padrenuestros 

ante el umbral del hospedaje. Adega, cada 

vez que entra ó sale en los establos, se detie

ne un momento á contemplarle. El sayal an• 

drajoso del peregrino encendía en su corazón 

la llama de cristianos sentimientos. Aquella 

pastora de cejas de oro y cándido seno hubie• 

ra lavado gustosa los empolvados pies del 

caminante y hubiera desceflido sus cabellos 

para enjugárselos. Llena de fe ingenua sen

tíase embargada por piadoso recogimiento. 

La soledad profunda del paraje, el resplan

dor fantástico del ocaso anubarrado y con 

luna, la negra, desmelenada y penitente som

bra del peregrino, le infundían aquella devo

ción que se experimenta en la paz de las igle-
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sías, ante los retablos poblados de santas 

imágenes: Bultos sin contorno ni faz que á la 

luz temblona de las lámparas se columbran 

en el dorado misterio de las hornacinas leja

nos, solemnes, milagrosos ... 

CAP. III. FLOR DE SAN
TIDAD JI.JI 

DEGA era huér

fana : Sus padres 

hablan muerto de 

pesar y de fiebre 

· aquel malhadado 

Año del Hambre, 

cuando los antes 

alegres y pica

rescos molinos 

del Sil y del Miño parecían haber enmude

cido para siempre. La pastora aún rezaba 

muchas noches recordando con estremeci

miento de amor y de miedo, la agonía de dos 

espectros amarillos y calenturientos sobre 

unas briznas de paja. Con el pavoroso relieve 

que el silencio de las altas horas presta á 
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este linaje de memorias, veía otra vez aque

llos pobres cuerpos que tiritaban, volvía á 

·encontrarse con la mirada de la madre que á 

todas partes la seguía, adivinaba en la som

bra la faz afilada del padre contraída con una 

mueca lúgubre, el reir mudo y burlón de la 

fiebre que lentamente le cavaba la hoya ... 

¡Qué invierno aquéll El atrio de la iglesia 

se cubrió de sepulturas nuevas. Un lobo ra

bioso bajaba todas las noches á la aldea y se 

le oía aullar desesperado. Al amanecer no 

turbaba la paz de los corrales ningún cantar 

madruguero, ni el sol calentaba los ateridos 

campos. Los días se sucedían monótonos, 

amortajados en el sudario ceniciento de la 

llovizna : El viento soplaba áspero y frío, no 

traía caricias, no llevab.a aromas, marchita

ba la yerba, era un aliento embrujado: Algu-
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nas veces al caer la tarde, se le oía escondido 

en los pinares quejarse con voces del otro 

mundo. Los establos hallábanse vacíos, el 

hogar sin fuego, en la chimenea el trasgo 

morfa de tedio. Por los resquicios de las 

tejas filtrábase la lluvia maligna y terca en 

las cabañas llenas de humo. Aterida, mojada, 

tísica, temblona, una bru¡a hambrienta velaba 

acurrucada á la puerta del horno. La bruja 

tosía llamando al muerto eco del rincón calci

nado, negro y frío ... 

¡Qué invierno aquéll Un día y otro día desfi

laban por el camino real procesiones de aldea

nos hambrientos que bajaban como lobos, de 

los casales escondidos en ·e1 monte : Sus ma

dreñas producían un ruido desolador cuando 

al caer de la tarde cruzaban la aldea: Pa

saban silenciosos, sin detenerse, como un 


