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ng TAL M.ADRF 1 TAL HIJO 

La reina madre no habla podido cerrar los ojos en toda 
la noche. 

Hasta entonces su hijo, débil, enfermizo, apenas púber, 
casado con una joven alegre y coqueta, le había dejado á 
ella y á los Guisas eso que los reyes llaman el gran peso del 
Estado

1 
pero que, sin embargo1 tanto les cuesta aban

donar. 
· Para Catalina, educada en medio de las intrigas de la 
política italiana, política mezquina y trapacera, propia de 
un pequeño ducado como la Toscana, el poder era la vida. 

Por esta razón se había preocupado por la noticia que 
recibiera. 

Que tuviera una rival en el cariño de su hijo, la hubiera 
importado poco, porque quien no ama no tiene derecho á 
exigir ser amada, y ella no amaba ni á Francisco II ni 
á Carlos IX. 

Lo que á la previsora florentina la preocupaba era que 
adivinaba en su hijo un sentimiento que la era d~sconocido, 
que no era ella quien lo habia inspirado, que se había des~ 
arrollado sin ella, y que, al aparecer de repente en medio 
de la corte, sorprendióla: á ella tuvo que sorprenderll! más 
que á los ·otros. 

Y se preocupaba sobre todo, porque, á pesar de los diez y 
seis años que tenía la hija del mariscal, había adivinado en 
ella la arn bición de la mujer. · 
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Desde que amaneció, envió d decir á su hijo que estaba 
enferma y que le rogaba fuese á verla, porque en su hal,i.. 
tación, Catalina1 como un hábil actor en su teatro que 
tiéne la libre elección de escoger su sitio y de dirigir la 
escena, ella se quedaba en la sombra, donde permanecía 
semi invisible, y colocaba á su interlocutor en la luz, donde 
podía estudiarle perfectamente. 

Pero el rey no habfa ido; se le enviaron distintos mensa. 
jcs, y la contestación fué idfo.tica: el rey continuaba dur
miendo. 

-¡Oh! ¡oh! murmuró Catalina, cansada de esperar; be 
aquí un sueño demasiado obstinado para ser natural. 

Y d.;scendió de su lecho, hizo que la vistieran y se diri,. 
gió á las habitaciones de Francisco 11. 

Franqueó la primera sala que conducía á la estan · 
del ri;y, alzó el tapiz de la alcoba, y I!! vió, no en la cama_ 
sino sentado delante de una mesa, frente á una ventan&s 
mirando sin duda con tanta atención que ni percibió c:l 
ruido del cortinaje al entrar su madre en el aposento. 

Catalina se detuvo en la puerta, y en la expresión de 11 

mirada al fijarse en su hijo había m4.s odio que cariño. 
Después se adelantó lentamente sin hacer ruido alguno, 

como una sombra, se apoyó en el respaldo del sillón y m' 

1 por encima del hombro del joven rey. 
Este no la sintió acercarse, porque estaba contempla 

extasiado un retrato de la señorita de Saint-André. 
La expresión del rostro de Catalina, por una r,pida 

tracción muscular, pasó de la curiosidad al odio más a 
tuado, y después, por medio de una poderosa reacción, 
distendieron aquellos mismos músculos, apareció la son · 
en sus labios é inclinó la cabeza para besar la del rey. 

~ 

1 Francisco se estremeció de terror al notar el tibio alíen 
sobre su cabeza, y volviéndose vivamente, reconoció á 
madre. 

Por un movimiento rápido volvió el retrato, que col 
sobre la mesa, poniendo la mano encima, y después, en 
de abrazar á su madre, como tenla costumbre, arrastró i sillón y se separó de ella. 

-Vamos á ver, hijo mío, preguntó la florentina, ~Q ' 
sucede aquí? 

-Nada, que yo sepa, madre mía. 
-Perdonad, hijo mio, pero debe suceder " ' 
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nario cuando no tenéis la costumbre de permanec.:r acos
tado hasta esta hora. Tal vez se me haya engañado ó mi 
mensajero habrá entendido mal. Se le ha respondido que 
dormiais. 

Entre cada una de estu palabras había dejado Catalina 
un espacio para que su hijo contestase; pero éste permane
ció silencioso mirándola fijamente. 

-De modo, continuó Catalina, que inquieta por ese 
sueño tan persistente, he temido que estuvierais enfermo y 
he venido á veros. 

-Os lo agradezco mucho, señora, dijo el rey inclinán
dose. 

-Hacéis mal en inquietarme así 1 Francisco, insistió la 
8orentina; ya sabéis cuánto os amo y cuánto me interesa 
vuestra salud. No juguéis así con las inquietudes de vues
tra madre. Demasiados disgustos tengo por fuera para que 
mis hijos los aumenten con su indiferencia respecto á mí. 

El joven pareció tomar un partido. Sonrió, y tendiendo 
su mano derecha á Catalina mientras continuaba con la 
izquierda sobre el retrato, dijo: 

-Gracias, madre mía; hay algo de verdad mezclada con 
mucho de exageración en lo que se os ha dicho. He pasado 
una noche ... agitada y me he levantado dos horas más tar
de que de costumbre; pero ya estoy completamente bien y 
puedo trabajar con vos si lo deseáis. 

-tY por qué, hijo mío, dijo Catalina rc;teniendo la mano 
de Francisco entre una de las suyas que apoyaba contra su 
corazón, habéis pasado una noche tan agitada? ¿No me he 
reservado yo el peso de todos los negocios para no dejaros 
sino las alegrías de la corona? ¿Quién se ha permitido im
poneros una fatiga que debe ser mía? Porque presumo que 
serán los intereses del Estado los que produjeron vuestra 
agitación. 

-Si, señora, eso ha sido, repuso el joven con una preci
pitación que acusaba la mentira. 

Catalina fingió no comprenderla, y dijo: 
-Algún gran partido que tomar ¿no es derto? Algún 

enemigo á quien combatir, alguna injusticia que reparar, 
al8U,na condena de muerte que ratificar ... 

Franciaco II recordó que se le habla pedido la víspera 
que fijase el día de la ejecución del consejl!ro Anne Du
bourg, así fué que dijo: 
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permitido referir una anécdota, cualquiera que fuese, sin 
estar autorizado por el rey. 

-Acepto vuestra deferencia, primo Luis, dijo Franci~cú; 
pero el respeto tiene sus limites y se pueden abordar cier
tas cuestiones. cuando se cree ser útil, 6 por lo menos agra
dable á su soberano. Hacedme la gracia, eaballero1 de de
cirme cuanto sabéis respecto á este asunto y qué clase de 
papel habéis jugado en esa historia. 

-El papel de la casualidad. He sido yo quien ha encon
trado d billete. 

-~Conque vos, eh? dijo el rey frunciendo el entrecejo_ y 
mirando severamente al príncipe. ¿Y dónde le encontrasteis? 

-En el corredor que conduce á la sala de las M~tamor
fosis1 como hace poco tuvo la honra de decíroslo mt noble 
parienta. . 

-Entonces, primo, repuso el rey, puesto que li habéis 
encontrado, tpodréis decirme dónde estaba encerrado? 

-No estaba encerrado, señor, sino delicadamente en• 
vuelto. 

-Envuelto ó encerrado, caballao, dijo el rey, creo que 
es lo mismo. 

-Dispensad, pero entre las dos palabras hay una difo. 
rencia extraordinaria: Se encierra á un prisionero, pero una 
carta se envuelve. 

-No sabía yo quct erais tan gran lingüista, primo. Pero 
en fin, terminemos. ¿ Dónde estaba el billete envuelto 6 en~ 
cerrado? 

-En un finísimo pañuelo de batista. 
-¡Dónde está? 
-Aquí le tenéis, señor, dijo el príncipe, sacando el pa-

ñuelo de su bolsillo. 
El rey lo cogió violentamente y dijo: 
-Pero ¿cómo es que el billete encontrado por vos estaba 

en manos de esta señora? 
-Muy sencillo. Al bajar la escalera_ del Louv.'.e enco?

tré á mi prima, y entregándola el billete, la d_1¡e que sm 
duda lo habría perdido algún caballero de palacio, que se 
informara á quién pertenecía p?r medí~ de Dandelot, q;1e 
estaba de guardia, y que devolviera el btllete á su propie
tario, 

-Eso es muy natural, en efecto, dijo el rey, que no 
creln una palabra de toda aquella historia. 
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-Entonces, señor, dijo el príncipe de Condétrá.tando de 
retirarse, puesto que tuve el honor de satisfacer á Vuestra 
majestad., . 

El rey le detuvo. 
-Una palabra todavfa, le dijo. 
-Estoy á vuestra disposición. 
-Señora, dijo el rey dirigiéndose á la esposa de Co-

ligny 1 me complazco en reconoceros como una dama _digna 
y leal, porque en la situadón en que os encontraba1s1 en 
presencia del príncipe de Condé, habéis dicho cuanto p~
diaís decirme. Perdonadme por haberos molestado. Sois 
libre. El resto de la explicación se refiere únicamente á 
M. de Candé. 

La esposa del almirante saludó y salió de la cámara. 
Una vez fuera, el rey se aproximó al principe1 apretados 

los dientes y amoratado el labio. 
-Caballero, le dijo, no tenfais necesidad de haber recu

rrido á vuestra prima para saber á quién iba dirigido el 
billete. 

-No comprendo, señor. 
-Y no teníais esa necesidad, porque en una de las pun-

tas del pañuelo están las iniciales y en otra las armas de 
la señorita de Saint-André. 

El príncipe de Candé inclinó la cabeza. 
-Ya sabíais á quién pertenecía el billete, y, sabiéndolo, 

le expusisteis á caer entre las manos de la reina madre. 
-Vuestra majestad me rendírá al menos la justicia de 

reconocer que yo ignoraba estuviera escrito por su orden, Y 
que este billete, conocido, pudiera comprometerle. 

-Caballcro1 vos que tanto conocéis el valor de las pala
bras de la lengua francesa, sabréis que nada compromete á 
Su majestad. Yo hago lo que quiero y nadie tiene que ver 
nada con lo que yo hago 1 y la p!'Ueba es... . 

Y se dirigió á la mesa1 cogiendo el papel donde iba á 
escribir el perdón de Dubourg1 haciendo un ademán de ras
garlo. 

-¡Oh, señor! exclamó el príncipe ¡caiga sobre mí vuestra 
cólera, pero no sobre un inocente! 

-Desde el momento que un enemigo mío le protege, ya 
no es inocente para mi. 
-¡ Yo vuestro enemigot {el rey me considera como ene

migo suyo? 

14 
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La señorita de Saint-André miró al prínClpe con aire de 
duda, porque no podía creer que un hombre marchase tan 
imprudente y tan directamente al escándalo. De pálida que 
esta.ha se tornó lívida. 

-Príncipe, dijo, ¿habéis hecho realmente Jo que decís? 
-Sí, señorita. 
-Pues si es verdad, permitidme que os diga sencilla-

mente que habéis perdido la razóo. 
-Yo creo, por el contrario, que la tuve per-Pida hasta 

ese momento, y que entonces únicamente la recobré. 
-¿Y creéis.que semejante insulto permanecerá impune? 

Por más principe que seais, ¿dudaréis que yo se lo diga al 
rey? 

-Es inútil. 
-,Cómo inútil? 
-Porque acabo de decírselo yo mismo. 
-¿Y le dijisteis también que al salir de su cámara ibais 

á entrar aquí? 
-No, por cierto, porque no pensaba en ello; la idea me 

ha ocurrido conforme adelantaba por la galería; encontré 
vuestra puerta en mi camino, y ya conocéis eJ proverbio de 
que "la ocasión hace al ladróne. Me he dicho que sería una 
verdadera curiosidad s¡ por suerte era yo el primero en fe
licitaros. tlo soy acaso7' 

-Sí, caballero, y esa felicitación la recibo 1 dijo fieramen
te la señorita de Saint-André. 

-Puesto que tan bien la recibís, permitidrne que os haga 
otra. 

-¡Sobre qué? 
-Sobre el gusto de vuestro tocado en una circunstan-

cia tan solemne. 
La señorita de Saint-André se mordió los labios. El 

príncipe la llevaba á un terreno en que la era difícil defen
derse con ventaja. 

-Como sois persona de gran imaginación, dijo, me 
parece que, merced á ella, habréis hecho los honores de un 
tocado muy superior al que yo llevaba. 

-No por cierto. Os lo juro. Era muy sencillo. Había, 
sobre todo, una rama de mirto entrelazada con esos hermo
sos cabellos . .. 

-¡Una rama de mirto! exclamó la jóved. lCómo sabéis 
que 1levaba ese adorno entre mis cabellos. 
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- Porque lo vi. 
-¿ Lo visteis? 
La señorita de Saint-André coinenzaba á no comprender, 

y sentía que le faltaba su sangre fría y su aplomo. 
-Vamos, príncipe, dijo, continuad vuestras fábula,s:, me 

agradan. 
-En~ caso, debéis recordar la de Narciso ... N~rciso 

enamorado de sí mismo, mirándose en el cristal de una 
fuente. 

-No comprendo ..... 
-Antes de ayer vi una cosa parecida. Una joven her-

mosa y enamorada de sí misma mirándose en un espejo 
con no menos complacencia que Narciso se miraba en la 
fuente . 

La señorita de Saint-André lanzó un grito. Era imposi~ 
ble que el príncipe hubiese inventado aquello ó que se lo 
hubiesen contado. Ella estaba sola, ó mejor dicho, se creía 
sola en la cámara de las M&tamorfosis cuando tuvo lugar 
la escena á que aludía el príncipe. 

El rubor cubrió sus mejillas. 
-¡ Mentís! dijo, 
Pero trató de disimular en seguida, y soltando la carcaM 

jada, prosiguió: 
-¡Oh! ¡es un bonito cuento el que referís! 
-¡Ya lo creo! Pero en comparación de la realidad 1 lqué 

rs? Desgraciadamente la realidad fué pasajera como un 
sueño. La bella ninfa esperaba su dios; pero este dios no 
pudo ir, porque la diosa, su mujer, hablase caído de caba
llo como una simple mortal y estaba herida. 

-~Tenéis que contarme algo más de ese mismo género, 
monseñor, dijo la señorita de Saint~André1 que á duras pe
nas contenía su cólera. 

-No, me queda ya muy poco. Deciros solamente que la 
cita quedó aplazada para el siguiente día. Este ha sido el 
objeto de mi visita, y cumplido éste, esperando el porvenir1 

permitidme terminar como si se tratara del rey: ruego á 
Dios que os tenga en su santa y digna guarda. 

Y el príncipe de Candé salió del aposento con la Ímp.: r
tinencia que dos siglos más tarde hizo la reputación de los 
Lauzún y de los Richelieu. 

Una vez en la escalera se detuvo, y mirando hacia atrás, 
murmuró: 

"I 
,1 
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-¡Magnifico! Heme aquí desavenido con la reina madre, 
con el rey y con la señorita de Saint-André, y todo ello á la 
vez y por una sola causa. ¡ Buena mañana para un segundón 
de Navarra! Pero ¡bah! añadió filosóficamente; también es 
verdad que los segundones pasan por donde los primogé
nitos no pasarían nunca. 

Y descendió contento la escalera, cruzó caballerescamente 
el patio

1 
y saludó al centinela, que le presentó las armas. 

Dijimos que el princ1pe dió cita á Roberto Stuart, de 
siete á ocho de la noche, en la plaza y delante de la iglesia 
de Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Para dirigirse á este sitio podía haber tomado por el 
puente de Nuestra Señora y el de los Molinos, pero, como 
si le atrajera un imán hacia el Louvre, cruzó el río y llegó 
delante de la torre de Madera. 

Se iba hacia el peligro como la inocente mariposa se va 
hacia la luz, 

Conocía perfectamente aquel camino, que por espacio de 
algunos meses estuvo haciendo todas las noches. 

Siguió la misma via y llegó al pie de las ventanas de la 
señorita de Saint-André, deteniéndose allí como todas las 
noches. 

Tras de las tres ventanas que correspondían á las habi
taciones de la joven, estaban las cuatro que daban á las de 
su padre, y después de éstas había otra que constantemente 
estaba cerrada y en la cual nunca había reparad.o, 

Esta vez tampoco se fijó en ella, cuando de pronto le pare
ció oir que las vidrieras giraban sobre sus goznes. Miró y 
le pareció ver que una mano pasaba por la entreabierta ven
tana, y que de esta mano se escapaba, flotando en el aire 
como una mariposa, un papel, que se apresuró á coger. 

Desapareció la mano, cerróse la ventana y el príncipe se 
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