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MIGUEL DE UNAMUNO 

nalmente pesimista; él mismo nos lo repite. ¿ No 
es acaso la flor amarga de este espíritu la poe­
sía desesperada y dura de Antero de Quental ? 
¿ Encontró acaso alguna vez la desesperación 
acentos más trágicos, más hondamente poéti­
cos en su rígida armazón metafísica, menos ar: 
tísticos? La poesía del dolor está en Leopardi 
templada por el arte, pero el portugués no es 
artista. 
· e Para él-dice de Herculano Oliveira Mar­
tms-, para él que, como lusitano, nada tenía 
de artista (prueba, sus novelas), la literatura 
era una misión y no un diletantismo. El U ni­
verso, la Historia, la Sociedad, no se le pre• 
sentaban como asuntos de estudios sutiles y cu­
riosos, de observaciones fmas ó profundas, de 
cuadros brillantes, vivos 6 conmovedores, sino 
como objeto de afirmaciones ó negaciones, ins­
piradas por la convicción estoica.• El artista 
fué Almeida Garrett, el hombre e bruñido, pin­
tado, postizo, tapando la edad después de ha­
ber inventado el nombre para ahidalgarse• ; 
pero este mismo hombre, bajo el peso de un 
dolor, viéndose en la cama con la pierna rota, 
sin postizos, escribió la tragedia portuguesa en 
que la poesía destruye al arte ; escribió el F rei 
Luiz de Souza; tragedia ,ni clásica ni román­
tica; trágica en la bella y antigua acepción de 
la palabra; superior á las escuelas y á los gé• 
neros, dando la mano por sobre Shakespeare 
y Goethe á Sófocles. En un momento único 
de intuición genial-sigue diciendo Oliveira 
Martins-, Garrett vió por dentro al hombre 
y sintió el palpitar de las entrañas portuguesas. 
¿ Qué oyó? Un coro de aflicciones tristes, una 
resignación heroicamente pasiva, una esperan• 
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za vaga, etérea, en la imaginación de una moza 
tísica y en el desvarío de un escudero sebas 
tianista ,. 

Artista suele ser E~a de Queiroz ; pero éste 
es un extranjerizado que en el fondo descubre, 
por su feroz burla agresiva, su prosapia. S~ 
celebrada ironía no es la ironía francesa ; Quei­
roz no se desliza sin apoyarse, sino que se 
apoya y hasta se ensaña. 

Y estos elegíacos pesimistas no creen en la 
patria. e Las poblacio~es ru:ales y las urban'.'-5, 
la propiedad y el capital, sm el nexo de la_ in­

dustria, aisladas, no se penetran. Si el capita­
lista compra tierras, es para ar~en~arlas, vivien­
do siempre de la renta .. Y capitalista y propie­
tario, provinciano el uno, cosmopolita el otro, 
ninguno siente palpitar en si el alma de_ 1~ na­
ción., Ese rasgo de polanzar el sentimiento 
nacional entre el provincialismo y el cosmopoli­
tismo, es uno de los ,nás profundos rasgos de 
Oliveira Martins. e Una ~nnja y un banco, he 
aquí Portugal,, dice. Y así es. De un lado el 
campo, el campo portugués, en que es tan dulce 
vegetar, como vegetara en el otoño de su vida 
y de sus ilusiones aquel noble Passos Manuel 
que en el remanso de Alpiaca apañaba aceitu­
nas, comía sus fréjoles, leía su periódico, y, 
apretando á su hija en los brazos y contra su 
pecho, procuraba olvidar los infortunios de su 
patria; y de otro lado Lisboa, la ciudad cos­
mopolita, llena de brazileiros beocios, materia­
listas, sin fe ninguna en nada duradero. 

¿ Es extraf\o que, en este ambiente blando 
y triste, el austero y estoico Herculano excla­
mara al morir: isto da vontade da gentt mo­
rrer ! ¿ Es extraf\o que Rodrigo, el desdeí!oao, 
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volvían a1gunos descal~brados de la refriega. , 
A l.~ t..es horas de haber salido, vuelven,~ 

trayeif<- el 'cabo de la otra cuerda. Y es un es­
pectác1.. •mocionante, y á las veces solemne, 
ver á la.. úarcas de levantada proa esperar, 
con el cuello erguido, olas favorables y embes­
tir luego á la arena entre cascadas de espuma 
y gritería de los que las esperan. Y luego, á ti~ 
rar de las dos cuerdas de la red para recogerla. 
Tiran desde la playa con parejas de bueyes. 

Esto de sacar las redes con parejas de bue­
yes es lo que más carácter da á la pesca en Es­
pinho, asemejándola á una labor agrícola y 
prestando asidero á la imaginación para cote­
jar con la labor de los campos en esta región 
en gue, como digo, el mar parece se ruraliza 

En otro tiempo sacaban las redes á brazo, 
y los que del campo bajaban á esta ;,enosísi.­
ma labor, estaban exentos del servicio mili­
tar. Bien decía el que dijo: «Bendigamos aJ 
que primero domó el caballo ; pues, si no, la 
mitad del género humano estaría llevando á 
cuestas á la otra mitad. , (Y á pesar del caballo, 
algo así sucede.) 

Durante cosa de dos horas tiran, pues, de 
cada una de las dos cuerdas de cada red unas 
diez parejas de bueyecitos rubios, de larga y 
abierta cornamenta, ocho tirando á la vez y dos 
de reveza. Y allá los veis caminar pausados por 
la fina arena que se les hunde bajo las hendi­
das pezuñas, mansos y sufridos, aguijados por 
estas mujeres descalzas con su cefiidor á medio 
vientre y su sombrerito de labradoras, un ro­
dete. Ese ceñidor, una faja que se ponen sobre 
el vientre, bajo la cintura, es característico de 
!as mujeres del Aveiro ; sírveles acaso de apoyo 
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en sus esfuerzos. Y el sombrero resp;mde á !& 
costumbre de llevar las cargas sobre:-Ia cabeza. 

• Y allá van los bueyes, arando el m : <:-y así 
le llaman, lavrar o mar-, uncido-' ,h estos 
curiosos yugos del Norte y Centro de Portugal. 
No tiran con la testuz como en Castilla, sino 
con el cuello y la cruz de las espaldas, sobre 
las cuales se inclina el yugo, una pieza cua­
drangular, de madera de alcornoque, llena de 
dibujos y tallados decorativos, en cuyo centro 
se destacan á menudo las armas de Portugal 
pesando sobre los bueyes. 

Tales yugos son una de las cosas más curio­
sas que hay que ver por aquí. Varían ~us mo: 
tivos ornamentales, de trazado geométrico casi 
siempre, y en los que el señor Joaquín de V~s­
concellos quiere ver un refleJo de la decoración 
románticJ de las portadas de los templos. En 
Oporto vi el otro día que ha empezado á for­
marse una colección de estos yugos, lo cual es 
muy plausible, pero tiene á la larga un peligro, 
y es que, empezando á coleccionarse yugos en 
un museo, se acabe por construir nuevos mode­
los de ellos con destino á ll. 

¿No se hace acaso, con ocasión de un cente­
nario, sellos para los coleccionistas ? En cuanto 
el hombre da en coleccionar algo, ya este algo 
tiende á hacerse artiiicial y destinado á colec­
ciones, sin que falte quien suponga si habrá 
un oculto dios marino entretenido en fraguar 

- nuevos tipos de diatomeas para los que las co­
leccionan, ó un dios Silvano fabricando nuevos 
insectos para los entomólogos. ¿ No se hacrn 
acaso tipos de perros para los aperrados? 

Y, entre tanto, los bueyecitos rubios, cabizb~· 
jos al peso de sus ornamentados yugos, sopor-
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las raparigas del Miño tienen que ver, digan 
lo que quieran los españoles de las portugue­
sas. Porque es frecuente oir en España que los 
portugueses son buenos tipos, pero las portu­
guesas no. Sin embargo, no opinaba 2sí lord 
Byron, y voto con lord Byron. Tiene la portu­
guesa algo que sólo se expresa con una pala­
bra portuguesa también, y es 11uiguice, blan­
dura, una especial dejadez, algo á las veces 
de agitanado. Hay en ella algo de oriental, y 
no pocas veces se transparenta sangre no eu­
ropea. No es la rígida majeza de la española. 
Y he. de confesar que nada me es más antipá­
tico que el tipo de una de esas chulas provo­
cativas que van barriendo las miradas de los 
hombres por las calles de Madrid. Si no llevan 
navaja en la liga, merecen llevarla. La moza 
de rompe y rasga me rompe y me rasga el gus­
to. Esta mujer portuguesa, en cambio, parece 
nacida para la caricia y para el rendimiento. 
Me explico la lírica erótico-patética de este 
pueblo. 

¿ Y qué va á hacer uno en estas calles ? ¿ Se­
guir á una muchacha bonita cualquiera? Los 
portugueses-hace decir Juan Chagas á una pe­
riodista fancesa-sont tres suivezm. Y los es­
pafioles también. Lo sori más por ociosidad que 
por otra cosa. Cuando no se tiene que hacer, 
¿ qué más da ir por un lado que por otro' Y 
ya de navegar á la ventura, sin rumbo, ¿ no 
es mejor navegar teniendo por estrella del Nor­
te las estrellas gemelas de unos ojos vivos? 

Me detengo en una foto~afía. ¡ Qué interc-
1antes estos muestrarios I Aqul está la pareja 
de novios con ojos asustados y con sus trapi­
tos de cristianar ; aquí la muchacha que hizo 

POR TIERRAS DE PORTUGAL Y D_l!:_!tSPA~A 89 

9u primera comunión ; aquí la joven romántica 
á espera de un novio-tal vez alguno se ena­
more ¡:ior el retrato-; aquí D. Juan Tenorio, 
conquistando en efigi7 ; aquí el gr.upo de la 
familia numerosa, haciendo ostentación de pro­
licidad y retando á los rnalthusianos; aquí 
la señorita disfrazada de campesina ; aquí el 
canónigo de gala, con un crucifijo y un libro 
sobre una mesa, entre otros adornos de carác­
ter ... Esto es un mundo. 

Por esta nlle abundan las tiendas en que se 
venden paramentos plra iglesias, estampas, me­
dallas, etc. Un viajero de juicio rápido con­
cluiría de este y otros detalles que estaba en 
una ciudad levítica. Es lo que dice un borracho 
á una vieja, que esta Braga es la ciudad de las 
beatas. Y luego no he visto en los comercios 
las consabidas postales con los retratos de lo, 
prohombres republicanos .. - ;"\lfonso C?sta, Ber­
nardino Machado, Antomo José d Alme1da, 
Juan Chagas, Guerra J unqueiro-ni el del re­
gicida Bui~a, y he visto retratos del difunto 
rey, el asesinado, del rey actual, del Papa, de 
Juan Franco. En una tienda dos magníficos re­
tratos, con grandes marcos, del ex dictador. Es­
toy convencido, por supuesto, de que antes de 
una docena de afios se restablece, en gran parte 
al menos, la buena fama de Franco en este 
pueblo extremoso y apasionada. 

Me paro á ver arracadas en las platerías ó 
ourivesar/as. ¿ Por qué habremos dado en de­
cir orfebre y orfebrerla, cuando tenemos orive, 
que en al!iunas partes de España se usa ? 
Pero algo noto que falta et1 estas calles de 
Braga, tal como yo me había imaginado á I a 
ciudad arzobispal. ¿ Qué es ello? Ahí, sí, fa]. 


